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Elle consulta sa montre au cadran d’or tout rond, aux fins chiffres ronds, que Dyadya avait achetée lors de vacances à Genève à l’été 1938. Il en avait plusieurs fois usé et changé le bracelet avant de la remiser – trop démodée. James Cinq avait eu à choisir dans la collection. Il avait pris la grosse montre en inox toute simple, censée se porter au bout d’une chaîne. Et Michael Six ne voulait pas d’un souvenir. Elle avait choisi celle-ci dans le tas accumulé au fond d’une boîte à bijoux minable et disjointe que Ngmah avait exhumée d’un tiroir, dans le secrétaire du bureau jouxtant la chambre de Dyadya. Elle le revoyait actionner le remontoir, en ralentissant délicatement à l’approche du dernier tour.

Elle attendait, dans une rue pâle et ensoleillée, le bus qui, espérait-elle, la mènerait à l’autre bout de la ville pour la déposer à portée de son lieu de rendez-vous. En vérifiant le guide avant de quitter sa chambre d’hôtel, elle en avait repéré deux susceptibles de la rapprocher : le 82 et le 83. Après plusieurs minutes d’attente, aucun bus ne se profilait. Elle décida de parier sur un délai supplémentaire et traversa la rue déserte pour s’acheter un paquet de cigarettes au tabac d’en face.

Quand elle retraversa la rue, il l’observait, pensif et sur ses gardes, les mains dans les poches de son imperméable court, couleur de cendre. Elle se replia hors de son regard et de l’arrêt de bus où il attendait aussi, pour trouver refuge sous un minuscule auvent. Puis elle sortit le guide de son sac pour s’assurer de son itinéraire.

Elle avait rendez-vous dans vingt minutes. Dans un moment de doute, elle se demanda si l’itinéraire des bus n’avait pas changé depuis la dernière édition du guide. Si à cet instant un taxi était passé, elle l’aurait hélé. Une nouvelle fois elle ressortit le guide de son sac.

Lorsqu’elle leva les yeux, leurs regards se croisèrent. Il continuait à l’observer de la même façon pensive et circonspecte, et cette fois elle ne se déroba pas.

Est-ce que c’est ici qu’on attend le bus pour la Place ?

La Place n’était pas exactement l’endroit où elle comptait descendre mais c’était raisonnablement proche, à en juger par le plan, et elle dit la Place pour simplifier sa question dans une langue dont elle n’avait pas encore l’habitude.

Oui.

Elle hésita.

Oui, tous les bus passent par la Place. Il n’y en a pas beaucoup en cette saison. Ce sont les horaires d’été. De quel côté de la Place vous voulez aller ? Elle est plutôt grande, vous savez.

En fait, je ne cherche pas vraiment la Place, je cherche le Boulevard.

Oh, mais voilà qui change tout. De plus, ça dépend du numéro que vous cherchez. Ce boulevard est très long. Laissez-moi voir votre guide. Il me semble que c’est soit le 82, soit le 83.

Il lui prit le guide des mains. Tandis qu’il le feuilletait, un 83 surgit pesamment et s’arrêta en sursaut. Il secoua la tête.

Non, pas celui-là.

Des passagers descendirent. Dans un tintement de sonnette et des crachotements de moteur, le bus redémarra et s’éloigna. Il leva les yeux du guide.

Oh mince ! Je crois qu’en fait c’est ce bus-là que vous auriez dû prendre.

Oui, il me semblait bien que ça devait être le 83.

Vous avez raison. Le problème, c’est qu’il n’y en aura pas d’autre avant un bon moment. Les horaires d’été. À quelle heure vous devez être sur place ?

J’ai rendez-vous chez le dentiste à dix heures et demie.

Un taxi. Il va falloir prendre un taxi.

Je crois qu’il y a une station au coin de la rue. Au revoir. Merci quand même de votre aide.

On n’a qu’à prendre un taxi ensemble. Je vous déposerai, je vais du même côté.

Vous allez où ?

Au Rond-Point.

Mais je vais beaucoup plus loin. Vous ne voulez pas que ce soit moi qui vous dépose ?

Non. C’est à cause de moi que vous avez raté le bus. Et puis vous avez rendez-vous.

Il lui prit le bras juste au-dessus du coude et la mena vivement et fermement vers la station au coin de la rue. Aucun taxi n’y attendait. Agrippé à son bras, il scruta le trafic sur l’avenue. Enfin un taxi se gara le long du trottoir, dans le caniveau, en les éclaboussant. Ils montèrent.

Vous êtes journaliste ?

Non.

Vous êtes américaine ?

Comment vous le savez ?

Juste une supposition, je n’étais pas sûr. Il y a beaucoup d’Américains ici en ce moment.

Plus exactement, je suis née en Chine, mais je suis désormais citoyenne américaine.

Donc vous êtes sino-américaine.

Si vous voulez, même si avant on faisait la distinction entre les Chinois installés temporairement en Amérique et les Chinois qui avaient émigré. C’étaient eux qu’on appelait les Sino-Américains. Mais aujourd’hui ça n’a plus d’importance. Vous êtes journaliste ?

Oui, je suis journaliste. J’écris des critiques de films.

Pour quel journal ?

Ces temps-ci, j’écris pour le Quotidien. Qu’est-ce que vous faites dans ce pays ?

Je ne sais pas trop encore. Je crois que je dors beaucoup. Et puis je cherche un appartement avec des murs blancs et pas trop de meubles. Est-ce que par hasard vous en auriez un en tête ?

Bien sûr. On peut trouver de beaux appartements dans les quartiers chics, avec vue sur des parcs et des jardins. Seuls les millionnaires américains ont les moyens de se les offrir.

Tout en l’écoutant parler, elle prit conscience qu’il examinait discrètement, du coin de l’œil, ses cheveux sous son chapeau de pluie, sa tenue, ses jambes et surtout ses chaussures. Elle remarqua qu’il n’était pas rasé et qu’il avait les cheveux coupés et peignés vers l’avant à la mode édouardienne. Il portait sa chemise col ouvert, sans cravate, une chemise à carreaux rouges et blancs sous un costume bleu foncé un peu tombant. De là où elle était assise, elle ne pouvait apercevoir ses chaussures sans se pencher en avant. Ils approchaient du Rond-Point.

Je vais peut-être prendre un appartement dans ce quartier. J’en ai visité un hier. Il a des murs blancs et pas trop de meubles. Vous habitez où ?

En banlieue, où c’est vraiment calme. J’ai besoin de silence pour écrire.

Ils atteignirent l’Avenue par une ruelle adjacente, mais trouvèrent l’accès bloqué par d’énormes barrières à rayures rouges et blanches en raison d’un chantier. Le chauffeur fit un long détour pour rejoindre l’Avenue par l’autre côté.

Je vais vous donner mon nom, au cas où vous voudriez me contacter.

Je le saurai bien en lisant vos articles.

Non, vous allez oublier.

Il fourragea en vain dans ses diverses poches.

Je vais le noter dans mon carnet d’adresses.

Elle passa lentement le doigt sur la tranche alphabétique. Il lui prit le carnet.

À mon nom, vous ne saurez plus qui je suis. Je vais le classer à la lettre T comme taxi.

Tout en haut de la page des T, il inscrivit son nom, celui de son journal et un numéro de téléphone en pattes de mouche raides.

Je vais partir au bord de la mer tourner un film, mais je devrais être rentré mercredi soir.

Quand il lui rendit le carnet, elle en arracha la dernière page, y inscrivit son nom, et celui de son hôtel.

Je n’y serai peut-être plus mercredi, car j’espère obtenir cet appartement près du Rond-Point. Je ne me rappelle plus l’adresse exacte.

Vous pouvez toujours appeler au journal et laisser un message.

Le chauffeur freina brusquement pour éviter une voiture surgie sans prévenir d’une petite rue juste avant l’Avenue. Le taxi s’immobilisa dans un cahot. Elle bascula de la banquette et se cogna le genou gauche contre la barre de métal séparant les deux sièges à l’avant.

Vous vous êtes fait mal ?

Elle retint son souffle, sans lui répondre tout de suite.

Vous avez déchiré votre bas ?

Elle pressa de la main son genou douloureux. Quand elle la retira, la peau était écorchée et meurtrie. Étonnamment, son bas était intact.

Vous vous êtes fait mal.

Ce n’est rien.

Le taxi se gara devant chez le dentiste. Elle avait une demi-heure de retard à son rendez-vous. Ils se serrèrent la main et elle ouvrit fébrilement la portière.

Au revoir. Très aimable à vous. Merci.

En descendant de voiture, elle se rappela que ce matin-là elle n’avait pas réussi à remonter la fermeture de sa jupe. Elle espéra que ça ne se voyait pas.

Elle prit le 83 pour regagner l’hôtel, dîna très tôt dans un restaurant chinois tout proche puis tua le temps au cinéma. Au retour, en actionnant l’interrupteur, elle aperçut à l’autre bout de la chambre un vase contenant une brassée de fleurs roses et violettes, déjà tombantes. On avait oublié de mettre de l’eau dans le vase.

Le lendemain, elle téléphona, mais il n’était pas là, et elle demanda qu’il la rappelle au numéro de son nouvel appartement.






C’était toujours la dernière semaine d’avril qu’on célébrait l’anniversaire de Ngmah. Quelques jours avant l’événement, Dyadya leur téléphona comme d’habitude, de son bureau pour préserver la surprise. Son injonction finale, avant de raccrocher, fut de leur rappeler de penser à envoyer des fleurs.

Mais ils n’avaient pas besoin de ce rappel à l’ordre. Cela faisait tant d’années que chaque mois d’avril il le leur rappelait. Cette fois-là, par ordre de préséance, Nancy Une envoya un forsythia, Katherine Deux des roses bien roses, Christine Trois une corbeille de chrysanthèmes jaunes, Jane Quatre des gueules-de-loup roses de plus d’un mètre de long, Michael Six des lilas blancs, d’où les sortait-il, et Jill Sept des géraniums roses, rouges, corail et bordeaux, en pots séparés par couleur mais réunis dans la même corbeille. James Cinq, se trouvant à l’étranger, n’était pas représenté.

Dyadya s’assit à son bureau pour rédiger une lettre. Cher James, nous partons en Extrême-Orient début septembre, revoir pour la première fois cette partie du monde que nous avons quittée il y a plus de vingt ans. Je t’en prie, rejoins-nous làbas dès que tu seras démobilisé. Jill Sept, qui n’est jamais allée dans ces régions, nous accompagnera également. Tu trouveras ci-joint un chèque pour couvrir tes frais de voyage.

Ngmah était installée dans son propre bureau, avec vue sur le parc. Elle était la plus belle d’entre toutes, n’est-ce pas ? Elle retouchait les ourlets d’une robe qu’elle comptait porter à son repas d’anniversaire. Cela faisait plus de vingt ans qu’elle la rallongeait et la raccourcissait, un centimètre en plus ici, un en moins là. Quel soulagement d’aller enfin en Extrême-Orient pour se faire faire d’autres vêtements, taillés sur mesure et cousus sur le modèle.

Elle procédait par points serrés et réguliers, soigneusement, au rythme de ses pensées. Ah, toutes ces belles robes qui seraient à elle. Et celle qu’elle porterait au mariage de James, quelle étoffe conviendrait, brocart ou dentelle, et quelle femme choisira-t-il parmi toutes les prétendantes, il faut l’aider à choisir.

Arrivée au bout du fil, elle le noua et coupa l’excédent d’un coup de dents, s’interrompit un instant pour regarder par la fenêtre avant de regarnir son aiguille. Elle aperçut au loin le clocher d’une église. Entre le clocher et la fenêtre, le parc se déployait dans sa luxuriance printanière toute neuve. Écumer les boutiques pour trouver le tissu parfait. Trouver un tailleur expert qui maîtrise les secrets de la coupe parfaite, du façonnage parfait. Avec ou sans liserés, les boutonnières en forme de papillons, les heures et les heures d’essayage. Le tailleur s’agenouille pour mettre et retirer les épingles. Quelle longueur, madame ?

Elle releva l’ourlet d’un centimètre, examina le miroir devant elle, les deux miroirs qui l’encadraient et un autre encore derrière elle. Là, un peu plus bas. Parfait. Elle laissa retomber l’ourlet.

Elle garnit son aiguille et reprit ses points à l’endroit où elle s’était arrêtée. Les jours, les semaines, les mois, les années, les douleurs de l’enfantement, les absences, les traversées, les guerres, les deuils, la solitude, les tempêtes en mer, la soif et la faim, son père mort, des kilomètres de soies fraîchement teintes flottant mornes et lourdes dans les eaux du canal, des soies tordues et enroulées suintant de couleurs pas encore fixées au tissu après avoir trempé toute la nuit dans le canal, des soies déroulées séchant au soleil sur la route bordant le canal.

Ils se retrouvèrent à l’appartement. Puis, par groupes de trois ou quatre, ils se rendirent en taxi dans le quartier chinois pour manger du crabe, des escargots, des queues de carpe, des crevettes, des épinards, du tofu et du melon amer, le régal de Ngmah, pour fêter son anniversaire. Par chance, l’événement tombait pendant les vacances de printemps, ce qui avait permis à Jill Sept comme à Michael Six d’être là pour l’occasion. James Cinq, qui faisait son service militaire en Allemagne, était absent cette année-là.

Pour la première fois depuis leur arrivée dans ce pays ils purent acheter des litchis frais à des vendeurs ambulants du quartier chinois. Dyadya déclara Pensez donc que ce sont les Chinois qui ont introduit le litchi en Amérique en le plantant dans le sol du Sud, ce Sud américain dont le climat et le sol sont si comparables aux régions du sud de la Chine où le litchi prospère. Il en acheta dans des sachets en plastique pour chacun d’eux, et fit faire des affaires à chacun des vendeurs postés dans la rue à intervalles rapprochés.

Ils éparpillèrent écorces humides et noyaux dans le caniveau en flânant au crépuscule dans les rues bondées du quartier chinois éclairées au néon, à la suite de Dyadya qui menait le cortège en parlant sans cesse.

Nous célébrons l’anniversaire de Ngmah. Nous célébrons l’introduction du litchi en Amérique. Le progrès, le changement, l’épanouissement, la vie. Nous célébrons notre départ pour l’Extrême-Orient. Dans quelques mois, nous y serons rejoints par James qui n’est pas avec nous ce soir. Vous connaissez l’histoire de l’impératrice qui avait la passion des litchis ? Elle a ruiné le pays. Des émissaires étaient postés au long d’une route construite dans le seul but d’acheminer ces fruits. Ils se relayaient à cheval de la capitale aux étendues sauvages du sud, puis regagnaient le nord avec des paniers pleins pour étancher sa soif. Écoutez-moi bien. Elle aimait aussi le son de la soie qu’on déchire et passait ses matinées à écouter ce bruissement. Une catastrophe pour l’économie, car à l’époque la soie servait de monnaie d’échange.

Ils descendirent l’escalier jonché d’ordures et pénétrèrent dans un antre bondé et âcre, éclairé au plafond par des tubes bleuâtres fluorescents.

Dyadya dit L’important, ce n’est pas le cadre, c’est la nourriture.

Quand les boissons furent servies, Dyadya dit Honneur à Ngmah. Dieu a toujours été avec nous, puisse-t-il ne jamais nous abandonner. Il nous a conduits sans dommage hors de Chine. Dans le Nord, la guerre faisait rage. Nous nous trouvions à l’embranchement des voies ferrées qui acheminaient du Nord, par trains entiers, les soldats en déroute. J’avais reçu l’ordre de rester à mon poste pour m’occuper des blessés, qu’on m’amenait presque tous car je disposais du meilleur équipement de radiographie de la province, un cadeau de votre grand-père, et je suis resté à mon poste pendant toute la retraite. La nuit, nous opérions au sous-sol, à cause des bombardements, et c’est Ngmah qui m’a assisté lorsque les infirmières ont reçu l’ordre de partir. Chaque nuit, je rédigeais mon rapport, conformément aux instructions. La veille de la chute de la ville, nous nous sommes déguisés, Ngmah et moi, et nous sommes partis, une fois les derniers blessés évacués dans un car fourni par Miss Ironside, la missionnaire américaine. Nous avons rejoint le quartier général, suivant les instructions écrites que j’avais reçues au début des hostilités. Nous sommes allés de QG en QG sur l’itinéraire de repli. Chaque fois que nous l’atteignions, le quartier général s’était déjà replié plus loin. Dans la capitale du Sud, au bout de notre périple, je n’ai pas pu faire mon rapport, car mes supérieurs avaient fui, et nous avons embarqué à bord du dernier bateau à quitter la ville. Honneur à Ngmah qui est toujours restée à mes côtés. Un messager est arrivé l’autre jour. Nous avons pris le thé au salon. Les mains jointes sur les genoux, j’ai attendu qu’il délivre son message.

Revenez parmi nous, et aidez-nous à rebâtir une Chine nouvelle.

Non, j’ai déjà fait ma part. Je suis ici et je compte y rester.

Quand le repas fut servi Dyadya dit Les lacs où pousse cette algue et où elle poussait déjà à la préhistoire firent jadis partie de la mer avant d’être cernés par les terres. Il y a un poisson qu’on ne trouve que dans ces lacs, de la famille de la baleine, plus petit que la baleine des océans mais de la même espèce qui évolue en mer de Chine. Les baleines atrophiées de ces lacs se nourrissent de cette algue. Sous l’Occupation, les Japonais en ont emporté des pousses pour les transplanter dans les lacs du Japon. Aujourd’hui, ils les exportent vers l’Amérique en bocaux, et c’est ainsi que nous avons le plaisir d’en manger. Ici. En Amérique.

Il tendit le premier bol de soupe à Ngmah.






Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui et se demandait s’il tournait encore son film au bord de la mer ou s’il était dans le train du retour ou s’il était rentré mais l’avait déjà oubliée. Elle se déshabilla, prit un bain et se coucha avec plusieurs numéros du journal où elle avait trouvé ses articles. Elle sommeillait quand le téléphone sonna. Voudrait-elle dîner avec lui le lendemain ? Oui, avec plaisir, mais que faisait-il ce soir ? Il comptait aller voir un film à neuf heures et demie. Ça lui plairait de passer boire un verre avant la séance ? L’appartement était terriblement sale et mal rangé mais elle espérait que ça ne le dérangerait pas. Non, ça ne le dérangerait pas, car lui aussi était terriblement sale, après une journée passée dans le train. Dans ce cas, de grâce, qu’il vienne tout de suite, tout de suite.

Elle ôta sa chemise de nuit et enfila un pantalon blanc et un jersey rose. À l’instant même où elle finissait de se coiffer, on sonna à la porte. Elle laissa tomber sa brosse et se précipita, pleine de bonheur de vivre.

Elle lui prit son imperméable qu’elle suspendit dans le placard vide à côté de la salle de bains, puis le suivit dans les deux pièces en enfilade, séparées par de grands panneaux coulissants qu’elle avait laissés ouverts. L’une des pièces renfermait un lit étroit et nu, garni de coussins, qui faisait office de sofa. Face au lit-sofa, près de la fenêtre, il y avait une longue table toute simple, deux chaises et un lampadaire. La chambre adjacente, quant à elle, renfermait un grand lit et une petite table surmontée d’une lampe.

Il vous plaît, cet appartement ?

C’est un peu nu.

Ça me plaît que ce soit nu. Je vous offre à boire ?

Elle rapporta de la cuisine deux verres de whisky et le trouva perdu dans ses pensées, installé sur l’une des deux chaises qui se faisaient face de part et d’autre de la table.

À quoi vous pensez ?

À rien. J’écoute le silence, et le bruit de vos rideaux qui se frôlent à la fenêtre. On dirait la mer.

Elle s’assit sur l’autre chaise.

Comment ça s’est passé, votre film ? Il est fini ? De quoi ça parle ?

Il ne répondit pas tout de suite, il écoutait le silence et la mer.

Ça parle de deux personnes, un homme et une femme, deux produits de la classe moyenne. C’est l’été. La femme quitte la ville avec leur fils pour passer l’été à la plage, dans une maison de location. Le mari ne les rejoint que le week-end. J’ai engagé des amateurs, des gens qui n’avaient jamais joué. Je ne leur ai pas donné de dialogues, j’ai juste dit Ce soir c’est samedi soir. Le mari vient d’arriver de la ville en train. Il est médecin, comme dans la vraie vie. Dès que le mari pénètre dans la maison au bord de la mer un samedi soir, lui et sa femme inventent eux-mêmes leurs dialogues. Et puis le fils les rejoint. Tout ça dure une demi-heure. Ils interprètent leur propre vie.

Je vous ressers ?

Quelle heure est-il ?

Neuf heures.

Ça vous dirait de voir le film ? C’est un vieux film américain.

C’est loin d’ici ?

Non, on peut y aller à pied.

Je ne pense pas. Je suis fatiguée et je n’ai pas très envie de me rhabiller pour sortir. Un autre soir peut-être.

Il n’insista pas et retomba dans le silence, à l’écoute, la tête légèrement inclinée sur le côté. Elle le laissa seul pour aller dans la cuisine leur resservir à boire. À son retour, il examinait une carte déployée sur la table par-dessus la machine à écrire, une carte routière des principaux itinéraires reliant les grandes villes d’Europe. Elle lui tendit son verre.

Vous comptez voyager ?

Je vais peut-être aller là-bas.

Elle se pencha sur la table et désigna un point sur la côte nord du continent. Père y a étudié autrefois. L’été, il prenait le ferry pour passer le weekend au Danemark.

Elle replia la carte et la posa à côté de la machine à écrire.

Si vous voulez voir votre film, vous devriez y aller, non ?

Quelle heure est-il ?

Neuf heures et demie.

Trop tard. C’est déjà commencé.

Je suis désolée. C’était important pour vous de le voir ?

Ça ne fait rien, il repassera.

Vous voulez un autre verre ?

Non, pas encore.

Il se leva et fit les cent pas.

Moi aussi, j’aime voyager. J’ai voyagé dans presque toute l’Europe et le Proche-Orient. J’ai aussi passé un peu de temps en Amérique, essentiellement à New York. J’aimerais aller en Extrême-Orient, mais je n’en ai pas les moyens.

Vous avez dîné ?

Je n’ai pas faim.

Si je me faisais un steak, vous le partageriez avec moi ? Avec des haricots verts ?

Oui, à condition que je vous donne un coup de main.

Il la suivit dans la cuisine.

C’est vraiment dur de faire ses courses ici. Mais bon, c’est vrai que je ne sais pas où chercher. J’ai l’habitude de faire mes courses différemment, de commander massivement par téléphone une ou deux fois par semaine. Ici, les rares magasins ouverts en été ferment pendant quatre heures en pleine journée.

Elle sortit du frigo un steak et un sachet de haricots verts et alluma le four. Debout juste derrière elle, il l’observa silencieux et attentif tandis qu’elle lavait et équeutait les haricots.

Je vais m’occuper du steak. Dites-moi à quel moment le mettre au gril.

C’est vraiment très gentil. Vous êtes sûr de vouloir m’aider ?

Oui.

Je devrais lancer les haricots d’abord, vous ne croyez pas ?

Oui, lancez d’abord les haricots, mais ne mettez pas trop d’eau dans la casserole. L’important, c’est de ne pas les cuire trop longtemps et de ne pas mettre trop d’eau.

Vous avez l’air de vous y connaître en cuisine.

La place d’un écrivain, c’est à la cuisine. La cuisine est une part essentielle du cadre imaginatif.

Oh. Vous pouvez lancer le steak.

Un oiseau jaillit du toit et plongea de dix étages comme un poids mort. À deux étages du sol, d’un unique battement d’ailes, il s’éleva au ras des cimes frissonnantes et s’éloigna dans une ample spirale avant de disparaître derrière les toits.

C’est bon, on peut manger.






À quatre-vingt-quatre ans, elle se tenait assise, immobile et lourde comme une pierre, au bout de la pièce, dans un fauteuil à haut dossier près duquel avait été installé un écran de projection. Elle regardait de ses yeux vides et humides tous ces corps jeunes et vieux, masculins et féminins, assemblés devant elle, et Nourrice apparut sur le seuil de l’office avec un gâteau blanc et rose au glaçage rigide, rapporté à la campagne par Dyadya, qui l’avait récupéré la veille dans une pâtisserie allemande de la 86e Rue en sortant du bureau. Et tandis que les autres s’ébattaient dans le jardin, jouaient à cache-cache dans l’épaisseur des plantations d’asperges, barbotaient dans la piscine, cueillaient les fraises qui poussaient entre les minces tiges de seigle sauvage sur le terrain bordant les bois à l’arrière de la maison, ou projetaient le volant de badminton en lambeaux par-dessus le filet fixé au centre de la pelouse à l’ombre de deux saules géants, au tronc large comme deux bras étirés, Nourrice ouvrit deux paquets de bougies miniatures, sélectionna et recompta quatre-vingt-quatre bougies roses plantées dans quatre-vingt-quatre socles roses et sucrés et les disposa laborieusement, en cercles concentriques, autour des roses de crème rose et moka, évitant soigneusement d’effacer les grosses lettres cursives de crème au chocolat qui disaient Joyeux Anniversaire Grand-Mère, une phrase que les enfants avaient ordre de prononcer à leur entrée, s’approchant d’elle pour effectuer dûment leur numéro d’obéissance, et les plus petits se précipitaient, s’immobilisaient puis lui criaient la phrase en anglais ou en chinois selon leurs capacités, avant de s’enfuir aussitôt sans guère lui laisser le temps d’accueillir leur vœu, même si parfois elle murmurait mitraillette, le seul mot qu’elle se rappelait encore en anglais, le son lui plaisait. Les plus grands s’attardaient auprès d’elle, se penchaient pour lui caresser ou lui presser la main qui tenait le mouchoir froissé en boule, ou celle qui reposait sur le bras du fauteuil, et lentement elle tournait le visage vers la voix et son expression vide et repliée se changeait soudain en un grand sourire ridé si elle se rappelait qui vous étiez quand vous disiez Grand-Mère je suis Untel ou Unetelle Joyeux anniversaire et longue vie heureuse.

Dyadya battit le rappel. Tout le monde surgit du jardin pour s’assembler au salon en s’asseyant sur les chaises, les canapés, le tapis. Dyadya dit en chinois Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui pour honorer notre mère. Quelqu’un abaissa les stores de toutes les fenêtres et Oncle Deux alluma le projecteur et la grosse face granuleuse de Grand-Père se mit à scintiller sur tout l’écran, intelligente affirmée toute souriante d’un grand amour pour les joies risquées de l’existence, ses lèvres mobiles son buste tremblotant refusant d’évacuer l’image.

Offrande au ciel, le visage de Nancy Une apparut dans la partie inférieure gauche de l’écran, superposée à l’épaule de Grand-Père, en contraste immobile avec son animation silencieuse et vacillante, un visage désolé, aux grands yeux ronds qui fixaient le rien. Puis sa tête se mit à bouger avec une lenteur de supplice, révélant de profil des cheveux coupés bien droits, avec une raie sur le côté, fixés par un grand ruban flottant noué sur la nuque. Le col de velours de son lourd pardessus reposait tant bien que mal sur ses épaules étroites. Nancy Une s’effaça, et lorsqu’elle s’effaça Grand-Père s’interrompit au milieu d’une anecdote muette relatée avec force mouvements de tête.

Une maison apparut, ses lignes nettes de forteresse ponctuées par des fenêtres aveugles envahirent l’écran. La porte d’entrée s’ouvrit. Ngmah tout en blanc s’avança sur le seuil, drapée d’étoffe estivale vaporeuse, dont les pans blancs tourbillonnaient autour de ses mollets, de ses chevilles. Elle quitta le rectangle noir pour s’avancer par saccades vers la caméra, gloussa et se masqua le visage de ses mains. Elle avait les cheveux coiffés à la garçonne et coupés au ras du crâne. Tout d’un coup, à petits pas vacillants, elle partit se réfugier dans le rectangle noir et ferma la porte.

La caméra battit en retraite. La maison rétrécie fit place à un ciel blanc sans nuages et à une pelouse grise au premier plan. Le noir inonda le bas de l’écran. Peut-être un parterre de fleurs, une haie de troènes envoyant des messages parasites dans le silence attentif.

Devant la cour pavée se dressait une maison à haut perron. Tante Deux était assise sur la plus haute marche. Elle avait les cheveux lissés pour dégager son visage, et enroulés en chignon. David Quatre se tenait sur la marche inférieure, la taille enlacée par sa mère, la tête appuyée sur son épaule. Il fixait timidement l’objectif. Elle le regarda puis posa le front contre sa joue.

Il ouvrit la porte de la chambre d’amis et la trouva au lit.

Quoi, encore couchée ? Pourquoi tu n’es pas habillée ? L’enterrement est à onze heures. Il est déjà dix heures et demie. Nous partons dans un quart d’heure.

Je ne peux pas y aller, Dyadya.

Comment ça, tu ne peux pas y aller ? Il faut que tu y ailles, c’est l’enterrement de ton cousin David. On va tous y aller.

Je crois que je suis malade. Je n’arrive pas à me réveiller. Je n’arrive pas à bouger.

Elle restait allongée, immobile. Elle ferma les yeux.

Il la regarda incrédule. Sans autre commentaire, il referma la porte.

Edward Trois fit son apparition à l’écran, dos à la caméra. Il gravit le perron, se retourna et s’assit à côté de David, toujours entrelacé à sa mère. Il fixa l’objectif, sourit et posa la main sur l’épaule de sa mère. Tous s’effacèrent.

Un mur entourait la cour. Tante Deux, Albert Un, Violet Deux, Edward Trois, David Quatre et Grace la Petiote, main dans la main, formant un cercle, sautillaient et bondissaient en tournoyant sans fin, tandis que la caméra les filmait en plongée d’une fenêtre de l’étage.

Le ciel chatoyant, la rivière tremblante, une sorte de péniche aux vastes ponts amarrée contre une jetée noire. Sur fond de rivière, trois femmes pressaient le pas au long de la jetée, le visage à demi dissimulé par leurs énormes cols de fourrure serrés contre leur gorge par des mains gantées de blanc. Le vent fouettait leurs longs manteaux qui leur arrivaient aux chevilles.

Trois silhouettes noires, lointaines et légendaires, découpées sur l’éclat du ciel. Poussées par une mission commune, elles se hâtaient vers la péniche. Tante Trois, puis Tante Deux, et enfin Ngmah franchirent la courte passerelle et prirent pied maladroitement sur le pont.

La péniche fendit les flots bouillonnants vers l’amont, franchissant des gorges abruptes. Des coolies torse nu, aux épaules décharnées alourdies par les chaises à porteurs, apparurent au tournant de la piste montagneuse. Certains s’arrêtèrent pour fixer l’objectif avant de reprendre leur lent balancement, affaissés sous la charge.

Au bord de la piste, Grand-Père avait enfourché un cheval de pierre émoussée, et interrompit sa folle cavalcade, corps secoué, coudes tressautant, pour saluer la caméra de la main. Ah, comme il s’amuse ! Il se tourna vers le cortège décousu des porteurs et leur fit signe tel un commandant encourageant ses hommes à progresser.

Dans une clairière de bambous sur un pic montagneux, Grand-Père acheva de planter des bâtonnets d’encens sur tous les tertres funéraires. Chaque fois qu’il en allumait un bouquet, ils s’inclinaient profondément trois fois devant le tertre.

La lumière inonda l’écran blanc et vide. Le bout de la bobine tapota la machine bourdonnante. Puis la lumière s’éteignit.

Nourrice apporta dans le noir le gâteau illuminé de quatre-vingt-quatre bougies, en prenant grand soin de ne pas le lâcher ni de trébucher. Tout le monde se mit à chanter Happy Birthday to You. Les yeux de Grand-Mère suivaient le parcours des lumières scintillantes, indifférente au chant. Arrivés au point où l’on nomme la personne célébrée, certains chantèrent Chère Mamie ou Chère Grand-Mère en anglais. Quelques voix déclamèrent son titre en chinois.

Ngmah présenta le gâteau à Grand-Mère. Souffle, souffle, crièrent des voix en anglais et en chinois. Elle souffla. Rien ne se produisit, les flammes continuèrent de scintiller doucement comme avant. Dyadya s’avança et souffla, quelqu’un remonta les stores et le soleil de l’après-midi se déversa dans la pièce par les fenêtres de l’ouest, à travers les feuilles grimpantes des chlorophytums qui ornaient les rebords derrière le fauteuil de Grand-Mère. On fit passer des tranches de gâteau. Nourrice s’occupait de les couper et de les servir.

Rangés par ordre de préséance patrilinéaire pour goûter le gâteau d’anniversaire de Grand-Mère, il y avait d’abord Dyadya, Oncle Deux et Tante Trois. Puis les épouses et le mari de Tante Trois. Ensuite venaient Nancy Une Chen-Hua, Katherine Deux Kwang-Hua, Christine Trois Tswai-Hua, Jane Quatre Chuang-Hua, qui par son nom procédait à la fois du masculin et du féminin, Michael Six Chuang-Chu, Jill Sept Lo-Hua qui, à la campagne, restait pieds nus nuit et jour pour mieux contrôler les pédales du demi-queue quand elle répétait son Telemann. James Cinq Chuang-Shin, premier enfant mâle, qui servait dans les rangs de l’armée américaine en Allemagne, était absent.

Membres également de cette troisième génération, mais rétrogradés en raison de la place cadette d’Oncle Deux dans la génération précédente, venaient ensuite Violet Deux Sing-Hua, en l’absence d’Albert Un Chuang-Liu qui servait dans les rangs de l’armée américaine à Hawaï, et de David Quatre Chuang-Wei mort d’un virus l’année précédente, puis Edward Trois Chuang-Pin et Grace Cinq Mei-Hua.

Membres de la même génération mais exclus de la lignée paternelle par le changement de nom de Tante Trois après son mariage, il y avait Lily Une Lai-Ling, Phoebe Deux Yin-Ling, Matthew Trois Pui-Ming, Paul Quatre Pui-Shing, et Cecilia Cinq Wei-Ling, absente ce jour-là puisqu’elle louait Dieu dans un couvent de l’Indiana.

Tante Deux donna du gâteau à Grand-Mère. Elle mastiqua gravement, déglutit et émit un rot impressionnant. Elle parla d’une voix frêle et tremblotante. De mes entrailles sont issues ces générations.






Les tubes de caoutchouc insérés dans divers orifices, naturels ou percés par l’homme, et scotchés à son corps, elle les arracha, et mourut seule avant son quatre-vingt-cinquième anniversaire, très tôt le matin, avant que les infirmières ne viennent prendre sa température.

Quand elle était partie pour l’hôpital, sans comprendre pourquoi l’opération ne serait pas effectuée par Dyadya – contrairement à la première où elle l’avait fait revenir de son université allemande puisqu’à l’époque déjà elle refusait tout autre médecin –, elle avait fondu en larmes.

Elle cachait l’argent que Dyadya lui donnait depuis son arrivée en Amérique, son argent de poche, des petites coupures qu’elle scotchait séparément et soigneusement au dos du miroir en pied cloué au mur entre deux placards. Et les bijoux restés en sa possession, ceux qu’elle n’avait pas distribués, selon un ordre de valeur proportionnel à leur degré de grâce ou de disgrâce, aux femmes de la génération suivante, elle les cachait dans de minuscules sachets de soie confectionnés avec les chutes du tissu utilisé pour faire des robes. Elle se penchait vers le sol et se recroquevillait à genoux pour fourrer ses sachets dans les interstices à l’arrière des tuyaux de radiateurs. Elle bricolait des paquets en repliant vers le centre trois des coins d’un papier pour former une enveloppe de la taille d’une carte de visite et y glissait des pierres précieuses brutes, réparties par type et couleur, puis calait soigneusement le quatrième coin dans le pli encore libre, à la manière chinoise, avant de dissimuler l’enveloppe dans la pointe de ses chaussons brodés et matelassés.

Les savonnettes offraient une autre cachette. Ses ongles longs y ménageaient des trous où elle enfouissait les perles amassées lors d’expéditions en ville, hors de l’enceinte de la demeure, sous la protection des gardes du corps familiaux. Les trous, elle les rebouchait en y recollant des lambeaux de savon humidifiés, avant de lisser les rugosités au doigt et à l’eau.

Ils revêtirent le corps de soie gris pâle, enfilèrent des bas de coton blancs sur les jambes, enfermèrent les pieds dans des chaussons noirs tout simples à semelles de coton matelassées, et la déposèrent dans un cercueil de bronze ô combien massif.

Dyadya, Oncle Deux, Tante Trois se tenaient en rang devant le cercueil de Grand-Mère. Autour de ses doigts forts et délicats, aux ongles effilés formant des lunes parfaites, était enroulé un chapelet de bois brun. Dans ses dernières années, elle vénérait le Christ. Les cérémonies lourdes d’encens et le bruit des clochettes la ramenaient à Bouddha, au temps où ses doigts étaient capables de percer des trous dans des perles et de trimbaler dans la lumière déclinante deux énormes bonbonnes de jus d’ananas Libby’s, format familial, en tremblant sous le poids de son cadeau tandis qu’elle descendait d’un pas hésitant les marches du perron, à la dernière minute, pour saluer James déjà installé dans la voiture – le fils de son fils qui partait en Allemagne servir dans les rangs de l’armée américaine – par l’offrande traditionnelle de l’ananas, rituel d’accueil et d’adieu.

Dyadya se tourna vers ses frère et sœur pour leur parler d’une voix sonore. Notre mère est morte, nos enfants restent seuls. Conformément à la coutume, en tant que fils aîné, il mena le chant funèbre tandis que les deux autres l’accompagnaient en polyphonie psalmodiée.

Notre mère est morte. Où en trouver une autre ? Nos enfants restent seuls en ce monde.

Les autres parents, debout derrière ce premier rang, gardaient le silence et trépignaient en échangeant des regards furtifs. Pris au dépourvu, ils continrent un désarroi passager. Dyadya s’éclaircit la gorge, se reprit et s’exprima d’une voix normale.

Tes enfants et les enfants de tes enfants te rendent leurs derniers hommages.

Le chœur sortit des mouchoirs pour s’essuyer les joues. Toutes les personnes présentes s’inclinèrent trois fois devant Grand-Mère. Un employé des pompes funèbres s’approcha pour refermer le cercueil.

Ils quittèrent la pièce en file indienne, entre les rideaux de chintz à fleurs et les fauteuils tapissés de chintz, descendirent l’escalier étroit à moquette rouge et émergèrent dans le vent vif et le soleil brillant.

Le corbillard progressa lentement dans la rue semée de nids-de-poule, s’arrêta longuement et solennellement une fois parvenu au bout, puis gravit une rue adjacente abrupte qui bifurquait vers la voie rapide.

Aux portes du cimetière, ils quittèrent leurs voitures pour gagner à pied le tertre où tous s’assemblèrent devant la tombe. Un tapis vert brillant de gazon synthétique couvrait le monticule de terre fraîchement dégagée. Ils firent descendre le cercueil dans la fosse pendant que le prêtre entonnait une prière.

Elle mit le pied sur le gazon artificiel, grimpa au sommet du monticule et regarda au fond de la fosse. Le cercueil était posé dans une rainure de béton encore humide, ajustée à sa taille et spécialement conçue pour qu’il ne soit pas trop compliqué de l’exhumer si on décidait un jour de rapatrier la dépouille en Chine. On laissa la tombe ouverte jusqu’au lendemain, le temps que le béton durcisse, avant de remettre la terre.

Elle échappa au regard de Nourrice et s’aventura dans le dédale de cours et de couloirs pour repérer l’endroit exact d’où provenaient la rumeur des voix et le claquement creux du bois heurtant le bois, quelque part dans cette vaste demeure inconnue. Elle découvrit la porte de séquoia verni, leva la main pour actionner la poignée et pénétra dans la pièce enfumée, embrumée, remplie de tables carrées autour desquelles étaient assis des hommes tenant des cartes, des hommes déplaçant des tuiles de bambou et d’ivoire, bâtissant à une vitesse folle un mur de mah-jong à deux niveaux et quatre côtés.

Elle atteignit la table où Grand-Père était installé avec trois autres hommes. Elle dut se dresser sur la pointe des pieds pour observer la partie, et appuya le menton sur le rebord de la table. Au centre, seuls un mur et un demi-mur restaient intacts. Grand-Père repoussa sa chaise et, d’un geste vif des deux mains, abattit toute sa rangée de tuiles face en l’air – Clac ! – pour révéler la teneur et l’étendue de sa victoire.






Après avoir débarrassé la table, elle empila assiettes et casseroles dans l’évier puis regagna l’autre pièce. Il regardait d’un oeil perplexe une page de statistiques financières.

Qu’est-ce que c’est que tous ces chiffres ?

Chaque chiffre a un sens. Tenez, je vais vous montrer. Ça commence à gauche, par le nom de l’entreprise. Juste à côté, ce 165, c’est le cours approximatif de son action pour aujourd’hui. Ces deux-là, 165 et 63, le cours le plus haut et le plus bas atteints par le titre dans l’année. Ensuite, on a ce 133. Voyons, ça, c’est le pourcentage…

Il bâilla.

Excusez-moi. Je vous ennuie ?

Non, non. C’est très intéressant. J’ai juste sommeil.

Je vous ai sûrement ennuyé, mais moi, j’aime bien lire ces chiffres. Le sens qu’ils recouvrent peut mobiliser l’esprit et l’imagination autant que des mots, sans leur ambiguïté. La teneur de chaque histoire, c’est un profit ou une perte, et l’histoire peut être fascinante selon qu’on s’y est impliqué ou non.

Elle écarta les feuillets.

Comment vous allez faire pour rentrer ?

Il y a un bus qui part à minuit.

Il est déjà minuit passé.

On trouve toujours des taxis dans ce quartier.

Ça vous plairait de rester ici cette nuit ?

Oui, beaucoup.

Je suis parfois insomniaque.

Dans ce cas, on peut discuter toute la nuit.

J’ai des cachets pour ça.

Les Américains prennent trop de cachets.

Peut-être. Quoique, quand j’y pense, on prenait beaucoup de cachets en Chine. Des doses quotidiennes de calcium en comprimés gris et plats, légèrement sucrés, qu’on pouvait mastiquer. Des pilules de vitamines, des piqûres de toute sorte. Il y avait une clinique au bout du jardin. Oh, vous vous endormez ?

Non, je suis bien réveillé.

Je vous fais couler un bain ?

D’accord.

Elle se rendit dans la salle de bains et ouvrit les robinets après avoir fermé la bonde. Pendant que l’eau coulait, elle sortit un flacon de l’armoire à pharmacie et avala un cachet. En allant chercher une serviette dans le placard de la chambre, elle le trouva debout près de son lit, jambes nues. Son pantalon était froissé en tas à même le sol. Elle évita de regarder dans sa direction tandis qu’il déboutonnait sa chemise. Elle saisit une serviette et sortit en hâte.

Elle gagna la cuisine, alluma la lumière. La vaisselle entassée dans l’évier plus tôt dans la soirée lui fournirait de quoi s’occuper pendant qu’il prendrait son bain. Tout en lavant, elle regardait par la vitre les fenêtres éteintes de l’autre côté du puits d’aération obscur. En s’affairant prestement et aussi silencieusement que possible, elle parvint à avoir toute sa vaisselle rincée et disposée sur l’égouttoir au moment où elle entendit l’eau s’écouler de la baignoire.

Elle se détourna de l’évier, éteignit la cuisine et gagna la chambre. Elle ramassa les vêtements de l’homme et les déploya sur le dossier d’une des deux chaises du salon. Puis elle se déshabilla, défit le couvre-lit et se glissa entre les draps.

Une serviette nouée autour du ventre, il resta debout à la regarder d’un oeil interrogateur. Elle se déplaça vers le côté du lit où il se trouvait et chercha l’interrupteur à tâtons sur le cordon de la lampe de chevet. Il se pencha, lui prit le cordon des mains et éteignit.

Elle se réveilla dans le noir, se demanda quelle heure il était, se rappela le silence d’avant le sommeil, après qu’il lui eut fait l’amour. Il l’avait tenue dans ses bras sans bouger, longtemps. Il lui avait embrassé le visage, tout aussi longtemps sembla-t-il, jusqu’à en avoir embrassé chaque parcelle. Elle ne se rappelait plus s’il avait joui. Elle sortit du lit sans le réveiller et se dirigea vers la salle de bains, vers le flacon de pilules dans l’armoire à pharmacie.

Elle en avala une et reposa le flacon sur une étagère vide de l’armoire. Sous le rayon de lumière crue suspendu au-dessus de l’armoire, elle vit son image, coupée à la taille, se refléter devant la pénombre immense des murs de porcelaine terne. Son visage lui apparut intolérablement étranger, renié, autant que l’espace et la lumière autour d’elle.

Elle éteignit et s’aventura doucement dans le noir, à sa recherche. Congédiant la silhouette obscurément endormie de l’autre côté du lit, elle avait faim de la présence d’un autre.

Tu ne préfères pas attendre que je revienne ?

Je ne peux pas attendre. Épouse-moi tout de suite.

Elle avait les bras et les doigts endoloris et échauffés d’avoir serré les poignées d’un sécateur de jardin. Le mince tronc du saule, cédant dans un ultime spasme, se cassa grossièrement en deux. La partie supérieure se répandit à ses pieds dans un chuintement de branches et de feuilles enchevêtrées.

Il la regarda, perplexe et réprobateur, puis effleura doucement le bras qui tenait le sécateur.

Alors accompagne-moi là-bas.

Pas le temps. Je pars bientôt, c’est une question de semaines.

Elle dégagea son bras, enjamba le saule gisant et se dirigea vers la glycine et le pommier nain qui se dressaient toujours, avec une splendeur luxuriante, dans leurs bacs de bois flanquant la terrasse.

Il lui fallait quelque chose à contempler. Dans le salon les stores étaient baissés, alors elle gagna la cuisine et resta assise, parfaitement immobile, à la lueur d’une fenêtre allumée plusieurs étages audessus d’elle, qui éclairait le puits d’aération derrière la vitre.






À la lumière du lampadaire, Nourrice cousait une semelle de coton matelassée à partir de couches de tissu blanc grossier coupées aux bonnes mesures. Avec le dé enfilé sur son doigt, elle enfonçait lentement l’aiguille à travers les épaisseurs successives jusqu’à ce que la pointe ressorte de l’autre côté. Puis elle tirait et forçait. Toute l’aiguille émergeait enfin, et avec elle le double fil passé dans le chas. Un bon coup pour serrer, puis un autre point qui répétait tout le processus. Point par point se formait un motif circulaire comme ceux qui marquent les âges successifs au cœur d’un tronc d’arbre. Elle restait immobile, hormis le mouvement de la main et du bras qui maniaient l’aiguille. Elle entonna la complainte de la femme du pêcheur.

Elle se tenait à la pointe de l’esquif qui effleurait la surface de l’eau, empoignant une longue perche qu’elle plongeait encore et encore dans les eaux couvertes de bancs de brume et de bouquets de roseaux. Son mari s’était noyé. Ses fils s’étaient noyés. Elle chantait à tue-tête les vers qu’elle se rappelait, et fredonnait la mélodie quand elle oubliait les paroles. S’interrompant parfois pour reprendre son souffle, elle s’appuyait immobile sur sa perche et écoutait les renards hurler sur la berge.

Des couches de coton cousues ensemble formaient une serviette périodique qui trempait dans une bassine d’eau sanglante posée sur le carrelage blanc, entre la porcelaine blanche du cabinet de toilette et la porcelaine blanche du lavabo. À chaque coin du rectangle étroit était attaché un cordon de coton entortillé. Une corbeille plate de litchis violacés et de nèfles jaunes était posée à côté du lavabo. C’était l’heure du goûter. Elles relevèrent la lunette des toilettes et épluchèrent leurs fruits ; elles laissaient tomber les écorces dans la cuvette mais jetaient les noyaux dans la corbeille.

Au retour de la clinique, à un tournant délaissé de l’allée de ciment, rosie de soleil et flanquée de cactus géants en pleine floraison dans le sol fraîchement ratissé, Nancy Une s’immobilisa et dit aux trois autres Maintenant on va jouer. Nancy Une faisait le médecin, Katherine Deux l’infirmière, et Christine Trois et Jane Quatre relevèrent leur jupe, ôtèrent leur culotte et s’allongèrent sur le ciment brûlant, jambes écartées. Nancy Une ouvrit sa mallette de métal peinte en blanc, avec une poignée sur le côté et une croix rouge au centre, et y chercha du coton et la bouteille de mercurochrome, que Katherine Deux déboucha. Nancy Une badigeonna généreusement les zones affectées.

La voix de Nourrice les appela. Elles mirent fin à leur jeu et rentrèrent dîner.

Quand les lumières s’éteignirent Nourrice dit Il y a toutes sortes de fantômes qui rôdent dans le noir. C’est très important de les distinguer. Tu risques de tomber sur la fantôme des eaux, et je vais t’expliquer comment reconnaître cette créature. Ses cheveux lui couvrent tout le visage, car elle est morte noyée. Elle ne peut pas voir ni entendre ni sentir ni parler, à cause de la boue séchée qu’elle a dans les yeux, les narines, la bouche et les oreilles. Elle marche les bras tendus, à tâtons, et avance vers toi paumes ouvertes. Lente, raide, elle progresse et devine son chemin, devine ta présence. Elle laisse des éclaboussures partout où elle passe.

Celle qui est morte pendue, elle a la tête penchée, du côté où elle est tombée quand sa nuque s’est brisée. Ses pieds ne touchent pas le sol mais planent légèrement au-dessus. Elle a une démarche chaloupée et ses vêtements flottent autour d’elle. Quiconque la voit meurt. Nourrice, qui était la nourrice de Nancy Une, est morte il y a deux ans. Elle portait Nancy Une sur son dos. Elle montait l’escalier en colimaçon pour rejoindre la chambre où dorment toutes les nourrices. Au moment où son pied se posait sur la première marche, un courant d’air froid s’est mis à souffler. Elle s’est retournée un peu pour regarder. Et ce qu’elle a vu, elle en est morte le lendemain.

Le fantôme d’une décapitée – comme cette reine qu’on voyait monter à l’échafaud, l’autre samedi au cinéma – est un corps qui erre à la recherche de sa tête. Quelle tristesse. De nos jours, il n’y en a plus que pour les armes à feu. Si on est tué par balles, on ne devient pas un fantôme. Si on meurt brûlé, je ne sais pas au juste.

Nourrice se leva du lit, se dirigea en silence vers la table ronde au plateau de marbre blanc veiné de rose, près de la fenêtre, et alluma la lampe. Elle tamisa la lumière en couvrant l’abat-jour de pages de journal. Puis elle regagna sa place au bord du lit.

Autrefois, les condamnées étaient vêtues de rouge pour aller au supplice. Les mariées aussi sont en rouge pour la cérémonie, comme des criminelles, et comme la souris qui se marie dans la bande dessinée, et qui descend de son palanquin à rideaux pour être accueillie au seuil de sa future demeure par son époux souriceau et les souriceaux d’honneur. Elle a une robe rouge, même si son voile et sa couronne sont blancs. Non, non, pas Mickey et Minnie, c’est une histoire de souris chinoises. Allez, je vais te laisser dormir.

L’abat-jour bricolé recouvrant le vrai projetait sur les murs de larges pans d’ombre.

Ne me laisse pas, Nourrice.

Nourrice s’assit au bord du lit et lissa la courtepointe de soie vert pomme brodée de branchages, d’oiseaux et de fleurs en camaïeu de gris.

Il était une fois deux personnes qui s’aimaient. L’une d’elles cessa d’aimer et tomba amoureuse d’une autre. La personne rejetée lança de l’acide au visage de celle qui l’avait quittée. On l’enferma, ligotée à une chaise, dans une pièce vide tout en haut d’une tour où il n’y avait pas de fenêtres donc pas de lumière. Un escalier en colimaçon montait du bas de la tour jusqu’à l’unique porte de cette pièce. Un jour, la personne prisonnière entendit un bruit venant du bas de la tour, comme une porte qui s’ouvre. Des crissements, puis des craquements, un gros boum, puis le silence. La personne captive entendit un bruit de chaînes traînées sur la pierre. De plus en plus fort, comme des échos qui montent du fond d’un puits. Aucun pas. Rien que le bruit de lourdes chaînes qu’on traîne lentement sur des marches de pierre. La personne captive soupçonna un lien : le bruit de chaînes, le visage défiguré à l’acide. Ligotée à cette chaise, entravée tout comme les condamnés qu’on exécute en Amérique – tu as vu ça dans les films –, l’inconsolable se mit à se débattre. Le bruit de chaînes se rapprocha de la porte. La porte s’ouvrit.

Nourrice lui donna une cuillerée de sirop médicinal, du flacon posé sur la table de nuit. Elle déroula sa natte à même le sol, au pied du lit de l’enfant, se couvrit soigneusement d’une couette de coton, son souffle se fit régulier et elle s’endormit.






Il se tenait sur le seuil de la cuisine.

Vous ne dormez pas ?

Non.

Il prit un verre dans l’égouttoir et le remplit au robinet.

Vous avez faim ?

Un peu. Qu’est-ce qu’il y a à manger ?

Il ouvrit le frigo. Elle remarqua qu’il portait la même serviette nouée cérémonieusement autour de sa taille.

Je vais reprendre un cachet.

Non. Vous feriez mieux de manger, plutôt.

Je vais faire de la soupe.

Il referma le frigo, les replongeant dans les ténèbres. Elle sortit allumer le couloir pour y voir dans la cuisine. Il s’assit dans le coin, sur la chaise qu’elle occupait avant. Elle ouvrit le placard audessus de lui et en sortit une boîte de soupe, qu’elle vida dans une casserole.

Vous pouvez me passer le lait ?

Il rouvrit le frigo, y plongea la main et lui tendit la bouteille. Elle versa du lait dans la casserole, baissa le feu et remua. Elle rajouta du lait.

Pas trop de lait quand même. Je ne suis pas américain.

Ils mangèrent leur soupe sans parler ni se regarder.

Il y a du pain ?

Elle se leva et sortit un paquet de craquelins du placard au-dessus de leurs têtes.

Pas de pain dans cette maison. On ne mange pas de pain.

Et au printemps des cadavres boursouflés dérivèrent dans le courant du fleuve jaune, ballottés parmi les racines arrachées et les bouts d’écorce de pastèque rongés jusqu’à la chair ils dérivèrent sous le pont reliant leur terre à celle du commandant militaire local qui cultivait la canne à sucre de manière scientifique, à la japonaise. Près de la berge, à l’ombre du pont de bois, ils fouillèrent les basses eaux pour y pêcher des lingues délicieuses, à la peau rouge, en forme de lèvres pincées. Puis ils fusèrent sur le pont pour gagner l’autre rive et les champs de canne ondulants. Leurs nourrices tranchèrent les meilleures tiges en bordure de la plantation, sélectionnant les plus fines et les plus rouges, donc les plus tendres et juteuses, si douces à mastiquer et à sucer. Ils s’assirent dans le champ de canne, dos au pont. Au loin, ils voyaient les murs gris de la grande ville se découper en dents de scie sur les ciels argentés.






La barbare se tenait aux portes grillagées. Après des années de quête patiente et infructueuse, le cœur rongé, elle avait repéré une faille dans l’immense mur d’enceinte enserrant le jardin, repéré, suivi, épousé James Cinq et pénétré dans le jardin au crépuscule.

Qui est-ce demandèrent-ils en recevant la lettre de James qui leur parvint lors d’un week-end paisible pour annoncer qu’il allait d’abord se marier puis voyager avant de rentrer. La lettre ajoutait qu’ils l’avaient rencontrée une fois quand ils étaient venus à l’université pour une journée de visite.

Dyadya passa l’après-midi à composer des brouillons, mais ne put dénouer son incapacité paralysante à formuler et traduire ses pensées en mots, d’autant que ses pensées étaient en chinois alors que les mots, nécessairement, devaient être en anglais. Il convoqua Katherine Deux et Jane Quatre, qui arrivèrent le soir, et ensemble ils rédigèrent une lettre, un bon compromis entre la pensée chinoise et l’expression anglaise, pour demander à James de retarder le mariage jusqu’à son retour puisqu’il était absent depuis plus de deux ans.

Ngmah dit Je vais aller voir par moi-même de quoi il retourne. Katherine Deux et Jane Quatre, transpirant dans la chaleur du début d’été, ajoutèrent ce détail au texte rédigé mais Père dit, une fois la lettre glissée dans la boîte près de la porte de service, que Non, Ngmah ne l’avait jamais laissé seul, cette lettre suffira et James reviendra.

La deuxième lettre de James, postée de Grèce, annonçait qu’ils avaient déjà entrepris leur voyage et qu’ils se marieraient bientôt, dès qu’ils pourraient remplir les obligations de résidence et obtenir une licence. Ils voyagèrent durant neuf mois en Europe et au Proche-Orient et, à force de frugalité dans leurs dépenses, parvinrent à vivre sur leurs réserves, la solde de James et le chèque que lui avait envoyé Dyadya pour qu’il les rejoigne en Extrême-Orient.

À Istanbul, ils attendirent une quinzaine de jours les papiers nécessaires. Dyadya, qui avait tenté en vain de joindre James durant son périple avec la barbare, reçut enfin l’annonce du mariage sous la forme d’une lettre écrite au crayon sur du papier ministre jaune et ligné, adressée à Chers Père et Mère. Elle avait hâte de les revoir, regrettait leur opposition à ce mariage. James et elle passaient des moments merveilleux, ils étaient très heureux et espéraient que les parents finiraient par accepter la situation et accueillir leur belle-fille et qu’ils seraient heureux aussi. Il y avait des passages décrivant des endroits qu’elle et James avaient traversés. Rien d’exotique ne les rebutait. Dans un hôtel de la vieille ville d’Istanbul ils n’avaient pas pu dormir de la nuit à cause des punaises de lit.

Elle franchit derrière James le portail de la haute clôture blanche séparant le potager du vrai jardin, invitée par l’odeur des lilas en pleine floraison massés le long de la barrière, tout en blanc et pourpre encore visibles dans la lumière déclinante. Ngmah alluma la lampe du salon près du sofa en arc de cercle où Dyadya avait passé seul la demiheure précédant leur arrivée. James entra et s’assit sur le sofa, à un mètre de Dyadya, et la barbare à côté de James, tout au bord.

Dyadya dit : James, puis retomba dans le silence. Ngmah surgit de la cuisine, apportant sur un plateau des tasses, des soucoupes et une théière. Après avoir rempli et disposé trois tasses sur la table d’acacia ronde et festonnée, incrustée de motifs de tuiles d’ivoire, de pétales de nacre et de branches d’ébène, elle s’éloigna de la lueur de la lampe et s’installa dans un fauteuil près de la cheminée.

Dyadya s’adressa à James en anglais.

Tu as fait bon voyage ?

Oui, nous avons fait un très bon voyage.

Elle agitait les pieds en gestes mécaniques et nerveux, froissant le tapis. Elle prit le sac bourse posé sur ses genoux et le déposa à ses pieds. Ses petites mains aux doigts maigres d’oiseau tiraient et tortillaient les plis volumineux de sa jupe qui dissimulaient à peine ce que son corps avait d’anguleux. De temps à autre, elle levait la main pour tripoter une mèche échappée de la brume de cheveux fins et ondulés qui brillaient d’une auréole orange à la lueur de la lampe. Elle les portait coiffés en arrière, et attachés en un gros nœud serré maintenu à la nuque par une épingle de cuivre martelé.

Dyadya rompit le silence.

Nous t’avons attendu. Il aurait mieux valu que tu attendes aussi. Tu aurais dû attendre.

Nous voulions tellement nous marier. Nous voulions voyager, et ça nous a semblé une bonne solution, puisque nous étions à l’étranger, d’en profiter pour faire les deux, plutôt que de rentrer et d’attendre. Nous sommes désolés si tu penses que nous n’avons pas fait comme il fallait. En plus, elle a tout un tas de parents qu’elle ne voulait pas voir à son mariage, et c’est pour ça que nous avons fait ce qui nous paraissait le plus raisonnable.

Pourquoi dis-tu Nous ? C’est à toi que je m’adresse, à mon fils.

Elle se releva du bord du sofa, ramassa son sac bourse et rejoignit Ngmah dans les ténèbres.

Mère, voulez-vous voir notre certificat de mariage ? Elle tendit à Ngmah un certificat bleu grand comme une carte postale et plié en deux. Collées et agrafées de part et d’autre de la pliure, il y avait une photo de James et une photo de la fille, tous deux hirsutes et farouches, comme s’ils étaient du même sang.

Ngmah jeta un coup d’oeil au certificat, le posa sans un mot sur le bras du fauteuil, et joignit les mains sur ses genoux. La fille se tourna vers la cheminée et tendit une main timide pour toucher les deux objets posés sur la tablette de pierre noire. Une défense d’éléphant délicatement sculptée en forme de bateau, où des jouisseurs se penchaient langoureusement par des fenêtres ouvertes qui tournaient sur des gonds d’argent. Des pavillons rigides flottaient en haut des mâts à la poupe et à la proue. À côté du bateau était posé un manche de bois sombre sculpté, incurvé et arrondi aux deux bouts. Chaque extrémité abritait un disque de jade sculpté, symbole d’autorité.

Elle traversa la pièce en balançant son sac, et s’arrêta devant le paravent en laque de Coromandel à trois panneaux, sur lequel étaient immortalisées des dames et leurs suivantes figées dans leurs gestes et leurs poses sous des portiques et dans des cours, penchées au-dessus de ponts en arche pour admirer les saules pleureurs. Elle poursuivit son chemin jusqu’à la porte ouverte par où elle était entrée et scruta le jardin sombre noyé dans le parfum des lilas et le bourdonnement des grillons. Elle rejoignit Ngmah.

À présent que je suis mariée à James et membre de la famille, j’espère que nous allons nous entendre. J’ai tellement envie de tout savoir de vous. J’espère que vous me raconterez tout et que vous m’apprendrez à cuisiner comme vous. James adore vos plats, et ce sera pareil pour moi dès que j’aurai appris à distinguer l’authentique du frelaté. Je sais que ça fera plaisir à James. J’ai tellement envie de tout savoir, car je veux vraiment être des vôtres.

Elle regagna sa place au bord du sofa, passa le bras sur l’épaule de James et lui caressa la nuque. Soudain, elle se pencha en avant, tournée vers Dyadya, et dit lentement d’une voix sourde Père nous sommes désolés de ne pas être rentrés pour nous marier mais en toute honnêteté je suis convaincue que nous pouvons trouver un arrangement. Je le partagerai avec vous, équitablement.

Dyadya poussa un rugissement, brandit le poing puis, l’abattant, se frappa violemment le genou.

Partager ? Partager mon fils ? James est mon fils il m’appartient. Il est mon premier-né mâle, chair de ma chair, et c’est par lui que naîtront mes autres fils tout comme je suis le fils de mon père et lui le fils de mon grand-père. Sa douleur est ma douleur, ses défaites mes défaites, ses succès mes succès, son amour mon amour, son sang mon sang, son droit mon droit, sa rectitude mienne. Et jusqu’à ma mort défauts et noblesse, actes justes et injustes, force et faiblesse, cruauté et bonté, tout cela est mien, est en moi, vient de moi et retourne à moi. Vous ne m’avez pas demandé la permission de prendre ce qui est mien. Je ne vous l’ai jamais donnée. Vous vous êtes mariés dans l’ombre, pas dans la lumière. Et maintenant vous me donnez la permission de partager mon fils avec vous ! Je ne vous ai jamais donné la permission de prendre mon fils. Ce qui est mien, à moins que je le donne, il faut me le demander. Mes filles, chair de ma chair, je les ai données en mariage. J’ai donné la permission aux hommes qui me demandaient la permission. Chacun d’entre eux s’est présenté à moi en pleine lumière pour me demander la permission.






Les porteurs de cercueil se tenaient alignés dans l’ombre, douze hommes reliant le double portail de l’église aux portes de la petite chapelle, avec vingt ans de plus que le jour où, dans la même ombre accueillante, vêtus à l’identique hormis le bleuet à la boutonnière, certains d’entre eux avaient courtoisement placé les invités au mariage de Nancy Une – tant d’étés brûlants s’étaient écoulés depuis. Gordon et Percy et Chia-Tseng venus d’Argentine, Chia-Wei, le consul Chia-Po, l’ancien magistrat en chef Li, Monsieur Hsi, anciennement de la Banque de Chine, le professeur de philosophie Lo, champion de tennis de Tsinghua, promotion 1935, les cousins Albert Un et Edward Trois, et puis Tang de l’OMS, et Peter Too. Le cercueil de Dyadya, couvert de fleurs, était disposé au centre de la nef, devant l’autel où deux cierges projetaient une lueur vacillante.

Les mariés dominaient la scène et Dyadya, légèrement à l’écart selon la coutume américaine, s’avança conformément aux instructions lorsque le pasteur demanda Qui donne cette femme en mariage ? Et, en s’épongeant le front, il dit C’est moi.

Dyadya ne donna pas sa fille aînée, il la maintint, elle et tous les autres, dans son amour autodévorant, son emprise auto-complaisante.

Le long du trottoir patientait un cortège de limousines noires louées pour l’occasion, en tête duquel le corbillard gris attendait sa charge. Les endeuillés se pressaient sur le perron. En face de l’église, sur un îlot de béton au milieu de la chaussée, se tenaient trois femmes vêtues de noir, qui se détachaient nettement de ce fleuve dénué de trafic en ce dimanche matin. Leurs voiles voletaient dans les rafales de vent qui traversaient le ciel bleu perçant.

Où est Nancy Une s’écria Dyadya en rassemblant les enfants un par un dans l’escalier du métro londonien à l’issue d’une journée de promenade. Il tourna la tête et plissa les yeux, aveuglé par le soleil couchant. Nancy s’avança et dévala les marches pour rejoindre les autres dans le boyau ténébreux. Un par un, les enfants franchirent les tourniquets, Nancy Une fermant la marche.

Nancy tu es ma fille aînée et tu es censée donner l’exemple, dit Dyadya. James tu es l’aîné de mes fils et tu es censé donner l’exemple.

Ils regagnèrent leur hôtel, qui donnait sur les jardins de Kensington, dans la sombre âpreté d’un soir de novembre. Une fois dans leur suite, Dyadya vida le sac de papier kraft empli d’épinards frais qu’il avait acheté à la sortie du métro. Il les rinça, jusqu’à leurs racines roses, dans le lavabo de la salle de bains, retira soigneusement les pousses gâtées, et déposa les feuilles ruisselantes sur une serviette blanche et propre étalée au fond de la baignoire. Il s’accroupit sur la moquette du salon, devant le réchaud à alcool installé à côté du radiateur. Il vida deux boîtes de bouillon de poule dans la casserole léchée par une flamme bleue silencieuse. Lorsque le liquide se mit à bouillir et la vapeur à s’élever, il ajouta deux oeufs et se hâta de remuer. Enfin il y versa les épinards, apportés par Nancy Une sur la serviette d’hôtel blanche.

Les enfants accroupis autour de lui regardèrent les épinards se racornir dans le liquide bouillonnant, aspirant par bouffées des odeurs familières qui ravivaient le souvenir de repas savourés ailleurs.

Après que les filles eurent examiné mutuellement leurs boîtes à trésors, admiré et convoité la dernière acquisition de Katherine Deux, une authentique coquille de noix, à la jointure intacte, dont les deux moitiés, en pivotant sur des charnières, révélaient une minuscule figurine de danseuse sur ses pointes, Nancy Une dit : Et maintenant on referme. C’est l’heure de la prière.

Lisa l’Autrichienne allait arriver d’une minute à l’autre, encore toute poudrée et maquillée et parfumée à l’issue de son jour de repos, pour éteindre la lumière. C’était la blonde écossaise qui avait couché les garçons. Et Katie, la cuisinière irlandaise aux cheveux châtain terne, qui avait alimenté le feu dans le poêle en fer et éteint la cuisine.

Elles grimpèrent sur le lit de Nancy Une. Agenouillées sur l’édredon, elles se signèrent comme les religieuses le leur avaient appris dans leur dernière école. Nancy Une, menant la prière, dit à voix haute Notre Père qui êtes aux cieux et elles l’imitèrent. Une fois atteint l’amen, Nancy Une ouvrit le psautier en lambeaux, à la reliure craquelée, qu’elle avait emporté de cette dernière école, et se mit à entonner Toute créature en ce monde Tous les êtres grands ou petits. Elles se penchèrent vers le livre ouvert entre ses mains, incapables de déchiffrer les mots, mais comme elles s’en remémoraient quelques-uns appris par cœur, sans en connaître le sens, elles fredonnèrent la mélodie de ces mots inconnus, sauf Nancy Une qui, plus avancée en âge, savait lire cette langue nouvelle, et qui chanta nettement toutes les paroles des sept strophes du cantique.






Il avait dit qu’il l’appellerait dans un jour ou deux, quand il serait de retour en ville. Mais elle n’avait aucune nouvelle, et au quatrième jour suivant sa première visite elle téléphona à son journal en demandant qu’il la rappelle.

Un jour passa. Elle lui écrivit un mot. Elle l’invitait à dîner le samedi suivant, elle ferait un poulet rôti. Le vendredi soir, toujours sans nouvelles, elle se coucha tôt et se réveilla au petit matin, juste avant l’aube. Incapable de replonger dans le sommeil, elle se leva, saisie d’une envie impérieuse de cuisiner.

Comme toujours quand il faisait noir dehors, elle n’éclaira que faiblement la cuisine, en allumant le vestibule et en laissant la porte ouverte. Elle prit le temps de concocter un repas raffiné pour un invité incertain. Elle rinça le poulet sous le jet brûlant du robinet et le posa sur l’égouttoir. Puis elle hacha des branches de céleri en diagonale, ainsi qu’un oignon, et alluma le feu sous une poêle où elle mit une bonne dose de beurre. Tandis que l’oignon et le céleri brunissaient dans le beurre grésillant elle ajouta le gésier et le foie, hachés très fin. Elle remua, couvrit la poêle et réduisit le feu au minimum.

Elle cassa des noix fraîches à la main, deux à la fois, pour en retirer les fragments de chair spongieux. Quand elle en eut rempli une tasse, elle les versa dans la poêle.

Elle remplit d’eau une grosse marmite pour y vider un paquet de riz sauvage et la mit à chauffer sur un deuxième feu. Plusieurs fois elle découvrit la poêle et en remua méthodiquement le contenu, soit pour égaliser la cuisson, soit pour ajouter des pincées de laurier, de thym, d’origan, de sel et de poivre.

Elle ouvrit la fenêtre du salon et se pencha par-dessus la balustrade. Les rideaux gonflés par le vent humide qui déferlait dans la rue silencieuse et déserte faisaient un bruit de mer. Elle entendit un cri.

Un ivrogne titubait entre les voitures garées, se cramponnant à chacune le long du trottoir arboré. Tout à coup, il étreignit un arbre et le serra contre sa poitrine. L’instant d’après il se mit à vomir, émettant un cri strident à chaque spasme de son corps qui précédait une nouvelle gerbe. Enfin il se tut, inerte, soutenu par l’arbre, les bras ballants. S’était-il endormi, se demanda-t-elle, ou bien étaitil mort au dernier spasme, il était tellement immobile, tellement silencieux. L’odeur de la nourriture l’arracha à la fenêtre. Elle regagna la cuisine et constata que le riz commençait à bouillir. Elle remua vigoureusement pour détacher quelques grains collés au fond de la marmite.

Elle retourna à la fenêtre et se pencha sur la pointe des pieds, mais ne repéra pas tout de suite son ivrogne. Et puis, plus loin dans la rue, elle l’aperçut en train de s’escrimer sur une voiture. Il parvint à ouvrir la portière arrière et y grimpa comme un animal qui s’enfouit dans son terrier.

Dans la cuisine, elle ajouta le riz égoutté à la mixture qui cuisait dans la poêle. Avec une cuillère, elle fourra la farce brûlante à l’intérieur du poulet, le recousit et le mit au four. Elle régla la température à mi-distance exacte de cent cinquante et de deux cents, puis se remit au lit et tomba dans un profond sommeil.

Le jour filtrait par les volets de la chambre quand elle se réveilla, dans une bouffée de désir inassouvi. Comment occuper les heures jusqu’à ce qu’il vienne ou ne vienne pas. Et si même il venait, comment occuper les heures, les minutes, les secondes en sa présence. Il fallait qu’elle aille à la banque, et ensuite chez le coiffeur. Avant de sortir, elle éteignit le four.

Entre la banque et le coiffeur, elle le guetta parmi les passants. Elle s’arrêta pour acheter un journal dans un kiosque, à quelques mètres de l’immeuble où il travaillait, et elle eut un coup au cœur en payant le kiosquier tant elle espérait le découvrir derrière elle quand elle se retournerait, son journal à la main. À un feu rouge, elle observa furtivement la foule des passants, mais elle ne le vit pas. En arrivant à l’appartement, elle fit tomber ses clefs dans sa hâte fébrile d’ouvrir la porte. Elle venait d’entendre une lointaine sonnerie de téléphone.

Une fois entrée, elle verrouilla la porte, s’y adossa et entonna un chant pour ralentir la cadence. Père éternel Puissant Sauveur Qui retiens des flots la fureur Et imposes aux vagues pérennes De ne jamais rompre leurs chaînes Oh exauce notre prière Pour ceux qui affrontent la mer. Elle mangea deux oeufs durs, prit un bain et alla se coucher.

Quand elle se réveilla, il faisait noir. D’énormes rubans noirs liquides coulaient sur le mur. Elle resta allongée sans bouger, pour ne pas trahir sa présence. Nourrice se releva au pied du lit, le visage presque caché par ses cheveux.

Tu ne dors pas ?

Elle gagna la tête du lit.

Le supplice du bambou. Pour certains crimes, on attachait le condamné à des piquets fichés dans un sol où on venait de planter des pousses de bambou. Le condamné subissait une mort lente à mesure que les jeunes pousses lui traversaient la chair. Le supplice de l’écorché. On arrache la peau bout par bout jusqu’à ce que tout le corps ne soit plus qu’une masse de chair à vif sanguinolente. C’est le châtiment du traître. Mais le plus terrible de tous, c’est celui des parricides et des matricides. On coupe le criminel en cent morceaux, en commençant par les extrémités. Le bourreau tranche les orteils et les doigts, les oreilles et le nez. Peu à peu, il arrive au tronc.

Nourrice lui fit prendre une cuillerée de sirop, regagna sa paillasse au pied du lit et se rendormit.

Le téléphone sonna.

Le poulet est au four ?

Qui est à l’appareil ?

Je vous ai réveillée ?

Je ne vous attendais plus.

Dans ce cas, rendormez-vous. Je peux revenir un autre jour.

Non. Viens tout de suite.

Elle raccrocha en hâte, de crainte qu’il ne dise non.






Elle s’excusa quand il arriva : elle n’avait pas fini de se rhabiller.

Tu sais, je t’ai laissé plusieurs messages, et tu n’as jamais rappelé. Je ne savais vraiment pas si tu allais venir ou pas.

Je n’aime pas téléphoner.

Pourquoi ?

Ça ne se fait pas de demander pourquoi.

Oh.

Le téléphone, avec toi, ça peut être assez exaspérant. Soit tu ne comprends pas, soit tu es à moitié endormie. À partir d’aujourd’hui, je ne te téléphonerai plus jamais.

Je ne suis pas toujours endormie.

Il la suivit jusqu’à la chambre, et la regarda s’asseoir au bord du lit pour enfiler ses bas. Elle se releva et souleva l’ourlet de sa combinaison pour les fixer aux porte-jarretelles.

Tu t’habilles pour aller à l’opéra ?

Je m’habille parce que toi tu es habillé.

Elle se concentra sur la double rangée de boutons de sa robe rose, puis ouvrit la porte de la penderie pour examiner son reflet dans le miroir intérieur. Elle brossa sa chevelure vers l’avant. Lorsqu’elle lui couvrit le visage, elle en saisit à tâtons une poignée au sommet du crâne. Elle la tira, la titilla, la brossa vers le bas. Elle poursuivit méthodiquement, mèche par mèche, en faisant mine de ne pas le remarquer, même si, à travers le rideau de cheveux de plus en plus clairsemé, elle apercevait vaguement sa silhouette appuyée au chambranle. L’air pensif, il tirait sur une cigarette.

Lorsqu’il vit enfin son visage émerger de ses cheveux, il secoua lentement la tête, incrédule, comme si elle avait accompli un exploit singulier.

Il toucha à peine au poulet dans son assiette. Pendant qu’elle débarrassait la table de la cuisine, il commença à se mordiller l’index gauche. Elle lui arracha la main de la bouche.

Quelque chose ne va pas ?

Sans répondre, il resserra les dents sur son doigt.

J’ai de l’ananas frais en dessert.

Non merci, madame.

Tu veux un café ?

Non, madame.

Il repoussa sa chaise, se leva, quitta la cuisine et revint un instant plus tard, une cigarette aux lèvres.

Une fois la vaisselle lavée, rincée et mise à égoutter, elle le regarda et vit qu’il avait recommencé à se ronger le doigt. Elle s’essuya sur son tablier, se pencha par-dessus la table et lui reprit la main.

Quelque chose ne va pas ?

Les Chinois sont un peuple terrible. Ils savent attendre, ils ont une patience infinie. Ils peuvent attendre plus longtemps que n’importe qui au monde.

Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis une femme très impatiente. Tu plaisantes.

Non, madame.

Vous voilà bien cérémonieux ce soir. Tu es fâché ?

Non.

Il se leva et elle le suivit dans la chambre, où il s’étendit sur le lit. Elle s’assit au pied du lit, face à lui.

Madame… Madame, dans la conversation, ça s’emploie à des fins dramatiques, à des fins érotiques. Quand le mot survient au paroxysme d’un aveu ou d’un déni, c’est un signe de passion.

Donne-moi un exemple.

Il récita deux vers sans lien entre eux qui s’achevaient chacun sur le terme madame. Il se redressa, posa les pieds par terre et répéta les mêmes vers. Chaque fois qu’il déclamait le mot madame, il frappait du talon la moquette. Puis il se laissa retomber sur le lit.

Elle se pencha pour l’embrasser.

Tu veux bien rester ici cette nuit ?

Oui.

Et jouer au coiffeur ?

Oui.

Elle se déshabilla et alla lui chercher une serviette et des ciseaux dans le placard. Il s’agenouilla au sol devant elle, étendue sur le lit.

Tu y vois quelque chose ? Il te faut plus de lumière ?

Non.

Il prit tout son temps. En partant du haut, il redressait les poils avec le peigne et coupait les pointes qui dépassaient. Quand il poursuivit plus bas, avec le peigne et les ciseaux, il posa doucement les doigts sur son sexe pour la protéger. Sur la crête qui s’élevait entre l’intérieur de la cuisse et le sexe abrité par sa main, il cisailla brièvement les poils sans s’aider du peigne, pas trop près de la peau à cause de tous les poils frisés qui s’y enchevêtraient.

Il utilisa le bord de la serviette qu’elle avait étalée sous elle pour épousseter les poils coupés. Puis il lui souleva les hanches pour retirer la serviette, qu’il emporta, soigneusement repliée, dans la salle de bains. Il en rapporta une autre, qu’il avait trempée dans l’eau brûlante puis essorée, et la lui plaça, pliée et fumante, entre les cuisses. Il éteignit, la souleva et la déposa entre les draps.

Dans un bruit métallique, Nourrice retira la bonde de l’évier. L’eau se déversa dans les tuyaux en gargouillis suffoqués. Nourrice acheva la toilette de Christine Trois. Ensuite, ce serait son tour.

Nourrice avait été convertie à la propreté, et c’est avec fureur qu’elle s’assurait que ses ouailles soient propres. Ses ongles s’enfonçaient implacablement dans les cheveux, raclaient le cuir chevelu jusqu’à la révulsion. Elle sentit qu’on lui enfonçait le visage dans le gouffre du lavabo. Ses mains tâtonnèrent pour se cramponner aux flancs d’émail. Des rigoles de savon l’aveuglaient, ruisselaient sur ses joues, dans ses oreilles, dans son nez, dans son cou. Elle était raide, incapable de respirer, ça devenait insoutenable, quand soudain elle sentit l’eau versée par bolées sur sa tête, il y eut le bruit du pichet rempli au robinet, et, en prenant une grande respiration soulagée, elle entendit ses cheveux mouillés couiner de propreté sous les doigts de Nourrice.

Elle dégagea sa tête de l’épaule pesante de cet homme pour aspirer l’air à grandes goulées. Des mugissements étouffés parcouraient les cavernes de son crâne. Elle lui saisit fermement le corps, contracta les muscles de ses hanches et, en un ultime effort, se hissa à sa rencontre.






Dyadya était installé dans le fauteuil violet, à côté du meuble radio allemand en frêne blond pâli, dans le coin musique au bout du salon. Il offrait une bonne vue sur le vestibule, par-delà la large porte laissée toujours ouverte pour mieux surveiller les allées et venues, excepté durant les leçons de piano, les leçons de chinois, les leçons de français, avant que les filles, l’une après l’autre, partent étudier à l’université. Et la porte d’entrée n’était jamais fermée à clé, jusqu’à un soir d’été, l’année du retour de James, où des cambrioleurs dépouillèrent l’appartement déserté de la chaîne hi-fi, des tapis, des appareils photos, de l’argenterie et des bijoux éparpillés dans les tiroirs de Ngmah, et fracassèrent l’énorme tirelire rose de Jill Sept, remplie des pièces de vingt-cinq cents qu’elle thésaurisait depuis treize ans.

Le fauteuil procurait également une vue sur le long couloir desservant toutes les chambres. Il partait du vestibule pour aboutir face à la dernière chambre, domaine de Dyadya. De l’autre côté du salon, une porte coulissante à deux panneaux en accordéon, toujours entrouverte, laissait voir une partie de la salle à manger et la porte de l’office.

L’autre fauteuil de Dyadya, dans sa chambre du fond, était placé dans l’axe du couloir. Il avait un dossier inclinable et un repose-pieds mobile qu’on pouvait relever ou rabattre à son gré, et il offrait un panorama qui, via le couloir puis le vestibule, s’étendait jusqu’au coin musique du salon et au fauteuil violet.

Quand il n’était pas au lit, ou dans la cuisine, ou sorti, on trouvait généralement Dyadya installé dans l’un des deux fauteuils, occupé à lire, à méditer, à somnoler, entouré de piles bien alignées de magazines, de journaux et de rapports financiers. Parfois, il se rendait dans le petit cabinet de travail jouxtant sa chambre, s’il avait des lettres à écrire ou des calculs à faire avec la machine électrique posée sur le bureau de formica blanc. Encastré dans le mur, ce meuble comportait deux séries de tiroirs où Dyadya conservait ses documents et papiers officiels, tels ses diplômes de médecine obtenus en Chine, en Allemagne et en Amérique, ses passeports successifs et titres de séjour, des décrets militaires en chinois, et puis des cartes postales jaunies, souvenirs d’une semaine à Torquay avec M. et Mme Stiff, des montres achetées à Genève, des appareils photo, de vieux mais solides stylos Parker, des timbres et des trombones, une poupée en caoutchouc des Folies-Bergère, un message de remerciements dans une petite boîte à mouchoirs, cadeau d’une femme dont il avait retrouvé le sac à main dans le métro, son microscope Zeiss dans son étui noir carré, des instruments chirurgicaux glanés en hâte dans les armoires vitrées de sa clinique et fourrés à tâtons dans son cartable noir de médecin, abandonnant le reste aux Japonais qui s’emparèrent de la ville au matin, une médaille commémorative de l’Exposition universelle de 1939, acquise à l’occasion de son premier séjour tout seul en Amérique, les factures des frais scolaires de ses enfants, des lettres de gens ayant traversé puis déserté sa vie, lui donnant beaucoup et recevant beaucoup, et dont il ne pouvait se défaire.

Au-dessus du bureau, les étagères de livres s’étiraient d’un mur à l’autre et montaient jusqu’au plafond. Des livres reliés, essentiellement consacrés à des hommes d’action, qu’il avait lus de la première à la dernière page – certains accompagnés d’une coupure de presse soigneusement prélevée et collée –, et des manuels d’initiation à la finance, à la comptabilité et au jardinage. Sur la plus haute étagère, hors de portée, il avait rangé sa bibliothèque médicale, d’épais volumes sombres. Sur la plus basse, juste au-dessus de la machine à calculer, il y avait ses vieux bouquins cornés de Mencius et de Confucius, les oeuvres de philosophes chinois mineurs, et plusieurs exemplaires du Tao-tö king traduit en anglais par un ami érudit.

Le Tao, il l’avait lu en anglais, avec l’original en regard, en couvrant les marges d’annotations dans les deux langues, l’année qui suivit le mariage de James.

Elle rentra de ses pérégrinations plus tôt que d’habitude – l’heure du dîner était passée, mais il faisait encore jour dehors. En franchissant le seuil, elle trouva la maison plongée dans l’obscurité. Les lampes n’étaient allumées nulle part. Se croyant seule, elle se dirigea vers le coin musique du salon pour mettre un disque, mais recula affolée en le découvrant brusquement drapé dans le fauteuil, les yeux ouverts et fixés sur elle. À la maigre lueur de la vitre, elle n’avait perçu que les contours du fauteuil.

Je croyais qu’il n’y avait personne.

Ils sont partis au cinéma. Tu rentres tôt, pour une fois.

Oui.

Tu as bu.

Juste une bière.

Tu bois trop. Tu ne devrais pas boire autant. Ça affecte le foie. Un jour, tu finiras par avoir une cirrhose. C’est mauvais pour la santé. Tu as dîné ? En rentrant, j’ai acheté des raviolis vapeur à emporter. Ils sont dans la cuisine.

Merci Dyadya. Tu veux quelque chose ?

Il resta sans bouger, tardant à répondre.

Un verre de thé, peut-être. Oui, apporte-moi un verre de thé.

Elle franchit la double porte de la salle à manger et gagna l’office. Dans la cuisine, elle prit la bouilloire posée sur la cuisinière, la vida de son eau tiédie, la remplit d’eau fraîche au robinet et la reposa sur le feu. Par la fenêtre, elle voyait la lumière violette, les immeubles s’éclairant peu à peu, et elle le revit assis sans un geste et sans un mot dans son fauteuil violet. La bouilloire se mit à siffler, elle versa l’eau sur les feuilles de thé dans le haut verre étroit.

Elle lui apporta le verre sur une soucoupe. Il prit le tout, qu’il déposa sur le bras du fauteuil, et attendit que les feuilles tourbillonnantes s’immobilisent au fond du verre.

Elle avait envie de quitter la pièce, de peur qu’il n’aborde le sujet.

Tu veux autre chose, Dyadya ?

Quand est-ce que tu pars ?

Pour se défendre, elle répondit en anglais.

Demain, Père.

J’ai fait de la place dans la chambre d’amis. J’ai jeté plein de cartons vides et j’ai descendu le vélo de Michael à la cave. Ça a libéré de l’espace. Tu t’y sentiras beaucoup mieux. Ça ne ressemble plus à un débarras.

Père, j’ai déjà signé le bail. J’ai acheté un lit, une table et des chaises.

Tu ne devrais pas boire autant.

Oui, Père.

Tu sauras te débrouiller, tu feras attention à toi ? Attention à tes yeux, à avoir assez de lumière pour lire. Tu as suffisamment d’argent ? Sinon, demande-moi.

J’en ai suffisamment. Merci, Père.

Il détourna les yeux vers le meuble radio. Elle en conclut qu’elle pouvait disposer et quitta la pièce, non sans hésitation, comme si elle s’attendait à ce qu’il la rappelle, mais il n’en fit rien.

Elle alluma à l’entrée du couloir et gagna la chambre d’amis, à côté de celle de Dyadya. Elle avait cédé la sienne à Katherine Deux qui, revenue chez ses parents après trois ans d’absence, l’avait occupée quelques semaines, avant de la trouver malcommode à cause du bébé. Les cartons vides de Ngmah avaient été dégagés, le vélo avait disparu. Les tables pliantes étaient toujours appuyées au mur à côté de la tête de lit, mais la planche à repasser avait été refermée et rangée dans un coin.

Lentement elle fit ses bagages, décrocha les robes des cintres et les empila à plat sur le lit. Elle les plia une par une et les plaça dans la valise posée à même le sol. Elle avait fait et défait ses bagages tant de fois, en partant toujours du même point et en y revenant toujours, qu’elle connaissait les gestes par cœur, qu’elle aurait pu les reproduire dans son sommeil.

Elle entendit des pas dans le couloir et s’interrompit dans son pliage. Elle sortit, mais le couloir était vide. Pas un bruit dans tout l’appartement, plongé dans l’obscurité hormis le couloir et la chambre d’amis. Elle courut jusqu’au vestibule ténébreux et se figea au seuil du salon.

Dyadya ?

Pas de réponse. Elle actionna l’interrupteur. Il était penché au-dessus du fauteuil violet, dos à elle. Elle le rejoignit.

Qu’est-ce qu’il y a, Dyadya ?

Il tenait un mouchoir roulé en boule avec lequel il tamponnait au ralenti le siège du fauteuil.

J’ai renversé mon thé. J’ai dû m’assoupir.

Il continua d’éponger le coussin, par petits coups délicats et minutieux, comme s’il désinfectait une plaie. Elle se mit à pleurer sans bruit, le visage ruisselant de larmes.

Laisse-moi faire, Dyadya.

Il ne parut pas l’entendre. Il souleva le coussin et se mit à tâtonner tout autour. Il extirpa une poignée de feuilles de thé détrempées qu’il plaça soigneusement dans le mouchoir qu’il tenait dans l’autre main.

Elle lui effleura la main, et dans le même geste lui prit le mouchoir.

Laisse-moi faire, Dyadya.

Il s’écarta et la regarda retirer les dernières feuilles tombées puis replacer le coussin. Il lui prit la main, la pressa, la baisa.

Un jour, il avait fait trois heures de route pour se garer devant le dortoir où elle résidait, dans sa vieille Cadillac fraîchement repeinte en bleu. Il n’avait pas changé de voiture, car c’était une année de récession, mais malgré tout, pour marquer un changement, il avait fait repeindre l’ancienne.

Ça te plaît, cette couleur ? Oui, mais elle ne lui proposait pas de prendre le thé. Elle avait plein de devoirs à rendre, plein de lectures à faire avant la fin du week-end. À vrai dire, quand il était arrivé, elle était sur le point de filer à la bibliothèque, si seulement elle avait su qu’il venait elle se serait organisée…

Il ouvrit le coffre de la Cadillac et en sortit la toute nouvelle machine à écrire portative Royal. Il la posa sur la plus basse marche du perron de saponite rose et rejoignit la voiture. Jill Sept, qui durant tout l’échange était restée à bord du véhicule, se pencha par la vitre ouverte sans rien dire.

Au revoir prends soin de toi et il se rassit au volant pour refaire tout le trajet. Elle prit la machine à écrire, gravit le perron et retourna finir son café au réfectoire avant d’aller en bibliothèque.






Au fond du hall, elle appela Katherine Deux en chuchotant. En entendant son nom, celle-ci se détourna du mur auquel elle s’adossait à mi-couloir. Elles s’étreignirent dans ce vaste espace illuminé par les plafonniers et puant le désinfectant.

Tu es là depuis quand ?

J’arrive de l’aéroport. Il est où ?

Introuvable.

Comment ça ?

Ils ont dû le changer de chambre depuis l’hémorragie. Il n’est plus dans celle où on l’avait laissé.

Il ne doit pas être bien loin.

Katherine Deux désigna du menton la porte entrebâillée près de laquelle elle se tenait plus tôt.

Jusque-là, il était dans cette chambre. Les médecins sont à l’intérieur. Mais lui n’y est plus. Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ils discutent de son cas. Il ne faut pas les interrompre.

Côte à côte, elles parcoururent le couloir en fer à cheval, en jetant un coup d’oeil par chaque porte ouverte. Elles finirent par le trouver dans la chambre immédiatement voisine de celle d’où émanait la rumeur des médecins. Il avait la tête et les épaules soutenues par deux oreillers. Les stores étaient entièrement relevés sur les larges fenêtres. Il faisait face aux lumières de la ville qui scintillaient doucement dans la nuit. Un tube de métal de trois centimètres de diamètre était inséré dans sa gorge. Il pointait comme un périscope et l’empêchait de fermer la bouche. Des gros flacons remplis d’épais liquides, accrochés à des tiges de chrome de part et d’autre du lit, l’alimentaient via des tuyaux en caoutchouc introduits sous sa peau et étroitement fixés à ses bras nus par des rubans adhésifs blancs.

Au bruit de leurs pas, sans rien distinguer encore, il tourna lentement la tête vers la porte comme si elle pivotait sur l’axe du périscope, les yeux vitreux de douleur.

Elle s’approcha du lit, encadré par des barreaux métalliques. En tâtonnant sous le drap, elle lui dégagea la main, qu’il s’efforça de lever. Elle se pencha, passa le visage entre les barreaux et lui baisa la paume.

Les lèvres de Dyadya s’agitèrent autour du tube cylindrique. Seuls des sons rauques et essoufflés sortaient de sa gorge. Il s’acharna jusqu’à ce qu’elle distingue les mots.

Quand revenue ?

Il bougea les doigts. Faute de comprendre, elle relâcha sa prise avant de déduire de ses gestes maladroits qu’il voulait lui presser la main. Elle la lui céda et il la porta à ses lèvres, oubliant un instant l’appareillage enfoncé dans sa bouche. Alors il appuya la main de sa fille contre sa joue, longuement.

Katherine Deux gagna l’autre côté du lit et se cramponna à son autre main.

D’un seul coup le corps de Dyadya se crispa, une expression de détresse envahit son visage. Il agita fébrilement les jambes sous les draps, leva en l’air ses deux bras intubés et fit de grands gestes vifs et fougueux juste au-dessus de sa tête. Elles le regardèrent, effarouchées, désemparées. Il se tapota la tête. Quand enfin elles comprirent qu’il voulait se recoiffer, son agitation s’apaisa. Elle sortit un peigne de son sac et le lui mit entre les doigts. Il se peigna lentement. Les tuyaux de caoutchouc tremblotaient à chaque mouvement de son bras si lent.

Près de la porte de son bureau, ils attendaient l’ascenseur pour redescendre.

On va s’offrir un bon déjeuner. Où est-ce qu’on pourrait aller aujourd’hui pour un bon déjeuner ?

Où tu voudras, Dyadya.

Il se mit à lui tripoter le manteau, près du col.

Qu’est-ce que c’est ?

Un bout de fil qui n’a rien à faire là.

Près de la porte de l’appartement, ils attendaient l’ascenseur pour descendre. Soudain, il se pencha et, de sa main nue, épousseta vigoureusement le rabat du manteau de Nancy Une.

Qu’est-ce que c’est ?

On dirait une trace de cendre ou de poudre, ça n’a rien à faire là.

Il se tourna pour examiner sa tribu, repéra dans les cheveux de Katherine Deux une épingle mal fixée qu’il décrocha et lui tendit, chez Christine Trois son manteau démodé, aux bordures élimées (ne pas oublier de l’emmener faire les magasins), et sur la joue de Jane Quatre un grain de poussière qu’il décolla d’une pichenette, et il tapota le bras de Ngmah, ravi de ne rien lui trouver à redire. Jill Sept, en vacances de l’université, arborait une longue chevelure tressée en une unique natte épaisse qui lui descendait jusqu’aux reins. Il la caressa du bout des doigts.

C’est parfait. Ce soir, nous allons nous offrir un bon dîner pour fêter ton retour.

Lorsqu’il eut fini de se peigner, il lança un regard à Katherine Deux et à Jane Quatre, guettant leur approbation. Toutes deux hochèrent la tête en souriant, puis elles lui prirent les mains pour les joindre à nouveau.

Un médecin se pencha sur lui.

Comment ça va ? Comment vous sentez-vous ?

Les sons rauques émanant de sa gorge finirent par prendre forme.

Ma Quatrième… je vous la présente… rentrée aujourd’hui… étranger.

Alors, satisfait d’avoir fait les présentations dans les règles, il soupira et se renfonça dans les oreillers.






Dans l’espoir de stopper l’hémorragie, ils le charcutèrent pour la deuxième fois en trois jours, de huit heures du matin à trois heures de l’après-midi, après quoi ils le transportèrent dans une chambre et refermèrent la porte. Il n’y avait plus d’espoir, dit le médecin. Il était encore en vie, mais il ne passerait pas la nuit.

À cinq heures de l’après-midi, son cœur cessa de battre. Pour la troisième fois ils lui rouvrirent la chair. Ils relancèrent le pouls à coups de massages cardiaques. Le médecin dit qu’il ne passerait pas la soirée. Ils lui incisèrent la gorge pour y insérer une machine qui lui permettrait de rendre son dernier souffle.

Ngmah était assise bien droite sur un canapé, dans l’obscurité d’une alcôve insonorisée. Quatre murs nus, de la moquette au sol, un canapé à deux places. Jill Sept était recroquevillée à côté de Ngmah, la tête enfouie dans le giron de sa mère. Dans la salle d’attente, devant l’alcôve, James Cinq et Michael Six, en bras de chemise, cravate dénouée, barbe d’un jour, échangeaient à voix basse, assis sur le rebord de fenêtre.

Ces fenêtres donnaient sur une énorme centrale électrique, un édifice d’épaisse brique rouge et de tôle ondulée. Trois gigantesques cheminées peintes en rouge, blanc et bleu crachaient des bouffées de fumée noire. Encastrée dans la façade, une horloge donnait l’heure. Le fleuve s’écoulait, gris le matin, blanc au soleil de midi, rouge au crépuscule. Des péniches y glissaient vers l’amont et l’aval, transportant des montagnes de gravier, de ciment, de charbon en poussière. Un parking s’étendait, vaste comme dix pâtés de maisons. Il était presque toujours complet, de nuit comme de jour.

Nancy Une, Katherine Deux, Christine Trois, Jane Quatre, quoique assises ensemble dans un autre coin de la salle d’attente, ne se parlaient pas, semblaient à peine se remarquer.

La porte de l’alcôve s’ouvrit brusquement. Jill Sept, les cheveux défaits tombant jusqu’à la taille, en surgit pieds nus et cligna des yeux, éblouie. Sans un mot, elle traversa la salle d’attente en courant, passa les ascenseurs, poussa la porte qui menait aux chambres, dépassa celle de Dyadya toujours fermée, dévala tout le couloir en fer à cheval et revint à son point de départ. Elle s’arrêta net devant l’alcôve, regagna l’obscurité, grimpa sur le canapé à côté de Ngmah, replia les jambes et reposa la tête dans le giron de sa mère.

James Cinq et Michael Six se remirent debout.

Qui veut un café ? On descend en chercher à la cafétéria.






Au coucher du soleil, une fois la table débarrassée par les femmes, la vaisselle lavée et mise à égoutter près de l’évier, Jill Sept s’installa au piano pour répéter son Telemann, Katherine Deux, après avoir couché son bébé, étendit du linge sur la corde attachée aux deux cerisiers du potager, Dyadya partit dans son bureau lire et sommeiller, Ngmah fit sa rituelle promenade du crépuscule tout au bout du jardin, là ou poussaient les arbres fruitiers – pommes, poires, abricots – sur un sol qui descendait en pente douce vers l’allée bordée de denses parterres d’iris et de lis tigrés. Puis elle gagna son jardin de rocaille, qui s’élevait en tertre sur la pelouse plate, à michemin entre le verger et les deux saules géants. Dans des poches de terre disséminées au milieu des blocs de granit et de pierres plus petites prospéraient les mousses, parmi les pervenches, les soucis nains, les pensées et les angéliques. Une clôture grillagée de soixante centimètres de haut tenait à distance les lapins.

Elle était assise sur les draps froissés, appuyée à la tête de lit en osier, le dos tourné à la fenêtre. Sur ses genoux, un livre ouvert. Le soleil perçait le feuillage de l’arbre de Judée. Elle entendit les garçons chuchoter dans la chambre voisine.

Dans l’après-midi, ils étaient partis à bord de la Chevrolet verte. Elle avait perçu le murmure étouffé des pneus sur le gravier pendant que, avec Dyadya et Ngmah, elle édifiait un treillage de bois pour y faire grimper du pois indien, au bout du potager conquis sur un champ. Le seigle, désormais à l’état sauvage, continuait de pousser dans le champ, masquant les troncs courtauds des pins de Norvège que Dyadya avait plantés jadis et regardait grandir d’année en année. La parcelle carrée, aménagée par des jardiniers selon les strictes instructions de Dyadya, se composait de sept sillons labourés d’un bout à l’autre, et de piquets en bois de deux mètres de haut, fichés dans le sol à chaque coin du carré et au centre exact de chacun des quatre côtés. Dyadya avait semé les graines dans les sillons, suivi de Ngmah qui les recouvrait de terre noire émiettée. Ils amassèrent une collection de branches et de brindilles, cueillies à l’autre bout du champ de seigle, en bordure de leur domaine, le long de la piste empruntée par les cavaliers – mais seulement en automne et en hiver, quand la maison était inoccupée – comme raccourci pour rejoindre les écuries dissimulées par-delà le champ de seigle et la lisière des bois.

Les garçons rentrèrent à l’heure du dîner, dans la Chevrolet, alors que le treillage venait d’être achevé. Une étrange construction de poteaux verticaux et de branchages horizontaux maintenus en place par une multitude de cordelettes de chanvre et de ficelles de coton, qui avait la saveur et le cachet inimitables d’une scène pastorale, pure et austère, sur un parchemin dépeignant la vie paysanne, les semailles, les moissons, la pêche, le battage, le tissage, la cérémonie du thé et le sage ermite en méditation sur sa montagne.

James Cinq se mit à rôder près de la chambre de sa sœur, armé de la carabine dont il se servait pour s’entraîner au tir avec Michael Six. Ce dernier s’enferma dans sa chambre, accorda sa guitare et se mit à chanter. Pas de chansons d’amour Tu vas réveiller ma mère Elle dort juste à côté…

Elle entendit le signal, une longue note unique et grave sifflée en contrebas, sous la fenêtre de la salle de bains qu’elle partageait avec les garçons, et répétée trois fois, qui interrompit Michael Six au milieu de sa chanson. Il répondit par un sifflement plus aigu et passa devant sa porte, pieds nus, tête baissée, une carabine à la main. Elle entendit son pas vif dévaler bruyamment l’escalier du fond. Un crissement, un claquement : la porte de la buanderie qui s’ouvrait puis se refermait.

Elle se leva de son lit et guetta par la porte ouverte le crépitement d’un coup de feu. Au lieu de quoi elle entendit une salve de détonations, assourdie par la distance, qui aurait très bien pu venir de la route, où depuis le début de l’été des ouvriers travaillaient à élargir les voies. Mais normalement, ils quittaient le chantier sans traîner dès trois heures de l’après-midi.

Elle descendit par l’escalier du fond et, en passant devant le salon du petit-déjeuner, entendit Jill Sept faire des gammes et des trilles au piano. Dans la buanderie, deux éviers profonds de porcelaine blanche débordaient de glaïeuls coupés, saumon, blancs, roses et mauves.

Le soleil se posait sur la cime des arbres derrière le champ de seigle. Debout dans le potager, Dyadya, tuyau à la main, arrosait les pois fraîchement plantés. Les fines gouttelettes formaient un arc d’argent sur le ciel gris grouillant d’insectes. Un corbeau croassa trois fois, s’éleva des arbres fruitiers, plana autour du potager puis disparut derrière les bois.

Elle enjamba la clôture et le rejoignit, en esquivant le jet d’eau. Le tuyau vert serpentait derrière Dyadya, enroulé autour de la clôture, puis déroulé dans l’herbe en boucles de plus en plus larges jusqu’à s’étirer tout droit. Tout au bout, un écrou métallique le reliait au robinet masqué par la profusion des rosiers en fleurs près de la clôture. En déplaçant les doigts sur l’embouchure du tuyau, Dyadya parvenait à contrôler et à réguler la puissance et l’orientation du jet.

J’ai arrosé tout le jardin. Il faut toujours arroser après le coucher du soleil, sinon les gouttes réfractent les rayons et ça brûle les feuilles et les pétales.

Elle sentit un moustique lui piquer la jambe.

Je vais y aller, Dyadya.

Elle s’attarda un instant, pour ne pas le quitter trop brusquement, pour lui laisser l’occasion d’ajouter quelque chose s’il en avait envie. Puis elle franchit la clôture pour rejoindre la pelouse et aperçut au loin Ngmah, qui arrachait les mauvaises herbes en bordure du jardin de rocaille. Elle les projetait en l’air par poignées et elles retombaient pêle-mêle, dans une pluie de terre émiettée, sur le gazon jusque-là impeccable.

Enfin elle les vit se découper sur le soleil rond et rouge, entre le bosquet de bouleaux et les parterres de lis et d’iris. À leurs pieds, un trou béant, et un piège d’acier noir exhumé. L’un d’eux brandissait une grosse fourchette à deux dents, l’une des pièces du piège, et sur ses pointes était empalée une petite créature inerte, une chose sombre et poilue et morte.






Elle revenait des lavabos, après une nuit passée à veiller, avachie dans un fauteuil de la salle d’attente plongée dans le noir. Les autres étaient descendus petit-déjeuner à la cafétéria. Elle trouva la femme assise toute seule près de la fenêtre, dans une robe à fleurs aux couleurs vives, baignée par le soleil du matin.

Bonjour. On m’a dit que vous étiez rentrée.

Pendant un instant, elle ne put saisir ce que faisait là cette femme surgie de nulle part. Mais elle se reprit et répondit mécaniquement Oui ça fait déjà plus d’une semaine.

C’était bien ?

Je ne suis pas restée assez longtemps pour le savoir. Et vous, vous travaillez ?

Pensez-vous ! Comme si je pouvais travailler dans un moment pareil ! Au cas où vous l’auriez oublié, je viens d’avoir un bébé. Elle tira sur sa jupe, exaspérée.

Oh mais oui, bien sûr. Félicitations.

Toutes deux fixèrent intensément le vide.

Il faut venir nous rendre visite.

J’en serais ravie. Si c’est James que vous cherchez, vous le trouverez en bas avec les autres. Ils sont tous à la cafétéria.

J’attends que les infirmières terminent. Je suis venue voir Dyadya.

Elle s’assit à son tour, choisissant un siège qui évitait d’être face à face. Et, détournant les yeux du soleil aveuglant, elle aussi attendit.

J’aurais aimé venir plus tôt, mais avec le bébé je n’ai pas pu. J’ai souffert, à l’hôpital. Dyadya est venu nous voir, moi et le bébé. Il était tellement ravi, tellement fier.

Elle se crispa en l’entendant répéter ce nom.

Oh, je n’en doute pas.

L’autre se leva en disant Bon, je vais aller voir Dyadya. N’oubliez pas de nous rendre visite. Au revoir.

Elle ne tarda pas à rejoindre cette femme qu’elle trouva dans la chambre, dominant la scène, penchée au-dessus du lit, chuchotant à l’oreille du père. Comme il n’ouvrait pas les yeux, elle suggéra tout bas Il dort, il vaut mieux qu’on le laisse tranquille, mais l’autre répliqua Allez-y si vous voulez, moi je reste, avant de se pencher plus près encore et de reprendre ses chuchotements.

La femme posa une main sur les mains jointes inertes, près du respirateur sifflant qui émergeait de la gorge incisée, et se mit à les lui pétrir en gestes frénétiques, telles des ailes de colibri battant l’air. Elle ne s’interrompit que pour se pencher à son oreille et murmurer encore. Il ne rouvrit toujours pas les yeux, et elle reprit ses frictions du bout de ses pattes d’oiseau, à lui en faire trembler mains et bras sous les assauts de son obstination féroce.

Mais arrêtez ! Qu’est-ce que vous lui faites ?

La femme s’écarta du lit et se rua hors de la chambre. Lui ne réagit pas, et n’ouvrit pas les yeux.






Les garçons dînaient séparément, derrière la porte close de la salle à manger, avec la blonde écossaise, une heure avant les filles qui, elles, mangeraient avec leur Autrichienne. Sur la pointe des pieds, elles s’aventuraient jusqu’à la porte fermée pour regarder par le trou de la serrure pendant que l’Autrichienne avait le dos tourné. Tout ce qu’elles arrivaient à voir, c’était la blonde écossaise en uniforme blanc portant sa fourchette à ses lèvres à la lumière du lustre.

Ngmah tenait James bien droit dans ses bras, emmitouflé et coiffé d’un bonnet. Une fierté farouche illuminait son visage tandis qu’elle exhibait à tous les visiteurs l’aîné de ses fils, si long-temps attendu, dont les traits rappelaient les siens. Michael, perché sur une chaise haute, boudait, les mains cramponnées aux bords du siège comme pour éviter de dégringoler.

James et Michael étaient assis côte à côte sur un canapé blanc trop rembourré, vêtus à l’identique : pantalon court et chandail à manches longues, grosses chaussettes de laine montantes et chaussures de cuir vernies à lacets. James était plongé dans une bande dessinée aux bulles remplies de caractères chinois. Timidement, avidement, Michael regardait par-dessus l’épaule de son frère pour en avoir sa part.

Dans son lourd manteau d’hiver, arborant la casquette et les chaussettes côtelées d’un golfeur, Dyadya, assis sur un banc public, berçait James au creux de son bras. La tête de James reposait fermement sur le cœur de son père, et tout son corps était embrassé par cette étreinte. Derrière eux s’étendaient des champs et des bois. À côté du banc se dressait un arbre noueux et dénudé.

C’était le tour de Nancy Une. Elle présenta sa tête en pleine lumière. Ngmah se pencha pour regarder dans son oreille. Elle tenait une petite tige de métal, comme une aiguille à tricoter, mais le crochet était remplacé par une minuscule extrémité en forme de cuillère, pas plus grande qu’une perle de culture. Elle s’en servit pour détacher et extraire le cérumen collé aux parois de l’oreille. Quelle jubilation d’en extirper tout un morceau, mince comme du papier, veiné comme les ailes des mouches. Parfois, elle le perdait dans les recoins inaccessibles de l’oreille. Puis c’était le tour de Katherine Deux. Si Ngmah n’était pas à bout de patience, elle s’occupait des autres au gré de ses préférences.

Ngmah, pourquoi pas moi, pourquoi pas moi ?

Elle frappa à la porte.

Je peux entrer ?

Michael laissa James répondre.

Si tu veux.

Je peux te nettoyer les oreilles si tu fais pareil pour moi.

Comme tu veux.

Tu y vois bien ? Tu as assez de lumière ?

Oui.

Elle sentit l’épingle à cheveux lui chatouiller délicatement les parois de l’oreille, puis une douleur fulgurante. Elle se déroba, secoua la tête. L’épingle tomba par terre. Elle tenta de soulager son oreille en plaquant le lobe contre l’orifice.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as lâché l’épingle dans mon oreille ?

Oui.

Pourquoi ?

J’en avais marre. Ça m’ennuyait de continuer.

Il la planta là, alla s’asseoir à son bureau près de la fenêtre, ouvrit un livre et se mit à lire.

Jill Sept passa la tête par la porte entrebâillée et aperçut une infirmière.

On peut entrer ?

Nu et inerte sous le drap qui le couvrait à peine, il paraissait inhabituellement massif, ainsi étendu sur la civière de bois humide maculée de taches noires posée à même le matelas. Un nouveau respirateur de plastique vert, au tuyau de caoutchouc blanc incurvé, était planté dans sa gorge, par une incision qui exhibait une plaie à vif. Des tubes partaient de ses mollets, de ses cuisses et de ses bras, dont les poignets étaient attachés aux barreaux métalliques du lit par de larges lanières de cuir. Au pied du lit se dressait un objet rond, semblable à un disque, qui mystérieusement relié quelque part à son corps égrenait les battements de son cœur. Chaque battement se présentait comme une brève lueur orange, dessinant une unique ligne en zigzag à la surface du disque. La ligne allait de gauche à droite puis disparaissait avant de reparaître à gauche. Des courants d’air froid soufflaient autour du lit.

Jill Sept desserra l’un des poings crispés pour y glisser sa main. Les autres entraient un moment, caressaient le corps de Dyadya, lui prenaient l’autre main, sortaient et revenaient, mais Jill refusa de le lâcher jusqu’à l’aube, où le disque égrenait encore les battements de son cœur.

Elle sortit en hâte, dans la demi-heure qui lui restait, pour aller acheter des oursins frais au stand du poissonnier, à deux rues de chez elle, car il était friand de toute créature marine, lui avait-il dit. Pas seulement les huîtres et les palourdes, mais aussi et surtout les oursins, leur système digestif visible et palpable, le sang et le vomi, le goût d’argile salée de la mer. Elle rapporta le plateau métallique rouge couvert de couches successives de glace pilée, d’algues et de deux douzaines d’oursins hérissés et étêtés, exhibant leurs alvéoles coupées transversalement comme une orange, leur chair orange granuleuse et une matière molle et visqueuse qui devait être le système digestif, le sang et le vomi.

En pénétrant dans la cour de l’immeuble elle le vit surgir du porche, les épaules voûtées sous son manteau d’hiver, les yeux baissés et boudeurs. Il ne les releva pas jusqu’à ce qu’elle l’interpelle.

Je ne t’attendais pas si tôt. Tu as trois minutes d’avance.

Il ne réagit pas.

Dans l’ascenseur, elle le regarda.

Quand je pense qu’on a failli se rater. Je suis tellement heureuse de te voir. Pourquoi tu ne m’as pas attendue ? C’est ma faute, j’aurais dû laisser un mot sur la porte.

Tu sais, ça m’est égal que tu sois chez toi ou non. J’ai de quoi m’occuper par ailleurs.

Un paquet était posé sur le paillasson, appuyé à la porte.

Tiens, quelqu’un m’a laissé un colis.

C’est moi. Je n’avais pas envie de le trimbaler.

Qu’est-ce que c’est ?

C’est pour toi.

Le paquet contenait une bouteille de vinaigre, du café et du sucre en morceaux.

Ils s’attablèrent pour manger les oursins. Elle en goûta un et lui laissa le reste.

Tu n’aimes pas ?

Ça a un goût de terre sucrée. Je ne peux pas manger ça.






Des valises usées par les voyages étaient empilées contre le mur, les plus grandes avachies sous le poids de la pile, à côté de la chambre de Ngmah qui autrefois était la sienne. Le couloir avait gardé sa couleur coquille d’oeuf malgré la rénovation, et le tapis d’un bleu fané qui courait d’un bout à l’autre, bordé par le plancher nu, était poudreux de traces de pas. Devant la chambre qu’elle occupait à présent, et qui avait été celle de James et de Michael, elle identifia ses propres valises de toile, empilées contre le mur coquille d’oeuf. On sonna à la porte.

Qui est-ce ?

Elle avait été absente assez longtemps pour ne plus distinguer la sonnette de l’entrée de celle de la porte de service. Comme celle-ci était plus proche, et que de toute façon le couloir de service communiquait avec le palier, elle gagna le fond de l’appartement, retira la chaîne et ouvrit. Elle ne vit personne. La porte du monte-charge était fermée. Elle jeta un coup d’oeil au palier, à l’escalier en contrebas. S’il s’agissait d’une livraison, le liftier, conformément au règlement de l’immeuble depuis le cambriolage, était tenu de rester présent jusqu’à ce que le locataire ait été livré et ait refermé sa porte.

Suspendu au tuyau qui dépassait du mur du palier, elle vit briller du métal : c’était sa gourmette. En la ramassant, elle effleura le tuyau couvert de peinture blanche toute fraîche. Ses doigts et la gourmette s’en trouvèrent maculés. Elle rentra dans l’appartement, referma la porte et remit la chaîne.

Elle suivit le couloir jusqu’au vestibule. Par la porte de la salle à manger, elle le vit de profil, assis au centre de la table, le visage tourné vers les oiseaux luxuriants prisonniers de cages blanches, sur le papier peint aux motifs de feuilles de palmier. À côté de lui se tenait Jill Sept. Ciseaux en main, elle découpait une guirlande de figurines en papier reliées par les bras et les jambes, si nombreuses déjà que la première traînait sur la moquette bleue.

De ses yeux ouverts, il ne regardait nulle part, ne voyait rien. Il avait les paumes plaquées sur le rebord de la table, les bras ramenés le long du corps. Elle s’approcha, lui prit la main et la baisa. Elle tendit les bras pour l’étreindre et, en enfouissant la joue contre la sienne, sentit les os pointus qui perçaient sous la peau.

Tu es de retour.

Je ne suis pas mort, j’ai juste fait semblant pour pouvoir me reposer un peu, j’étais si fatigué. C’était le seul moyen d’arriver à dormir.

Comment tu as fait ?

Je suis resté sans bouger dans mon cercueil jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Alors j’ai rouvert le cercueil et j’ai pris le ferry jusqu’à l’autre rive. J’ai pris une chambre dans une pension avec vue sur mer, et je me suis reposé. Le ciel était rempli de mouettes.

Bienvenue chez toi, Dyadya.

Ngmah entra et s’assit en face de lui. Les mains jointes sur ses genoux, bien droite, silencieuse.

Bienvenue chez toi.

Jill Sept, apparemment indifférente à tout ça, continuait de découper ses figurines.






Il avait dit, elle en était certaine, qu’il aurait fini son travail à cinq heures et demie et qu’ensuite il viendrait. Quand à six heures et demie elle appela son bureau, on lui répondit qu’il n’était pas là. Elle regretta d’être sortie acheter du pain à cinq heures, même si elle avait laissé un mot sur la porte. Il avait dû venir, sonner, voir le mot, et il n’avait pas voulu attendre. Ou bien il n’avait pas vu le mot, il avait sonné à la porte sans allumer le palier.

Elle ouvrit la fenêtre à double battant du salon et, cramponnée à la balustrade humide, elle le guetta en plein vent dans les rues pluvieuses qui luisaient sous les réverbères. Comme elle grelottait, elle alla chercher un gilet dans la chambre puis retourna à la fenêtre. L’éventualité que dans l’intervalle il soit entré dans l’immeuble l’arracha à la fenêtre et elle courut déverrouiller la porte d’entrée. Elle s’attarda sur le seuil. La lumière de l’appartement éclairait une zone du palier obscur. Au tableau de l’ascenseur, un point lumineux passa du rez-de-chaussée au premier étage, s’attarda au deuxième. Puis il reprit sa progression sans s’arrêter, avant de se fixer deux étages au-dessus. Elle rentra dans l’appartement et referma la porte.

Trois fois d’affilée. Deux fois seule, et la troisième avec Michael, un soir où ils dînaient ensemble. Les deux premières fois, elle se surprit à pleurer juste avant que les lumières se rallument.

Au crépuscule, l’homme se tenait devant sa ferme, les deux mains crispées sur un fusil. Devant lui s’étendait sans fin un désert plat semé de buissons d’armoise. La plainte d’un coyote fit écho à une autre. Derrière lui, encadrée par le seuil sombre de la maison en pisé, la femme écoutait aussi. Sans tourner la tête, il lui adressa un signe laconique, le regard méfiant toujours rivé sur le paysage empourpré.

Elle rentra et éteignit la lampe suspendue au madrier. Dans un coin, sur le sol de terre battue, deux enfants jouaient avec une poupée de chiffon.

Chut. Allez vous cacher.

L’aînée se glissa par la porte de derrière et disparut dans le noir. La femme saisit la plus jeune, ramassa la poupée et disparut à son tour par la même porte. Puis elle revint, seule. Elle verrouilla et barricada la porte, ferma les minces volets sur les deux fenêtres étroites qu’elle barricada également. Elle tendit la main au-dessus d’une bassine où s’empilait la vaisselle en terre cuite et décrocha de la poutre maîtresse une longue carabine.

Les hululements reprirent, en écho l’un à l’autre, de plus en plus fréquents et pressants. L’homme se retira à reculons vers la maison éteinte, le regard rivé sur le désert.

Sous le buisson d’armoise, l’enfant cramponnée à sa poupée leva les yeux vers le guerrier emplumé accroupi au-dessus d’elle, campé dans les ténèbres. Elle le laissa la prendre dans ses bras mais refusa de lâcher sa poupée.

Le cavalier retint son cheval, plissa les yeux au soleil aveuglant, aperçut des volutes de fumée noire, des oiseaux noirs tournoyant dans le ciel. Il poussa sa monture et parvint à la maison sans toit, aux murs noircis de fumée. Il mit pied à terre, entra et resurgit un instant plus tard, vacillant, nauséeux.

Il chevaucha à travers le désert sous le soleil de midi dans la neige à travers les plaines balayées par le vent les montagnes rocailleuses les vallées boisées, suivant à bonne distance la piste de l’enfant. Un jour enfin il pénétra dans leur campement, sous le jappement des chiens, pour marchander sa libération. Sous la tente, ils lui dirent qu’après toutes ces années elle ne souhaitait plus partir, elle était devenue l’une des leurs. La chevelure de l’aînée était exhibée sur un étendard avec celles de l’homme au fusil et de la femme qui avait éteint la lumière.

Il était au milieu du gué quand elle dévala la berge, mi-enfant mi-femme. Quand il prononça son nom, elle le regarda sans comprendre.

Tu me connais. Je t’ai tenue dans mes bras je t’ai offert la poupée.

Elle restait pétrifiée, sans le quitter des yeux.

Traverse. Ta place n’est pas ici. Ta place est avec nous.

Elle le regarda, fit quelques pas vers le bord de la rivière, recula de quelques pas. Un vacarme de chiens et d’hommes parvint à leurs oreilles. Il éperonna son cheval la souleva par la taille et la hissa sur la selle devant lui. Le cheval fila en avant et atteignit l’autre rive.

Une femme, debout sur le perron d’une maison en pisé, la main en visière, tentait de percer la brume miroitant sur le désert. Elle vit un point mouvant approcher lentement. Il s’avança, la femme enfant nichée entre la selle et le creux de son bras, vaguement drapée d’une couverture.

Je l’ai ramenée à la maison.

Les lumières se rallumèrent.

Michael Six se leva de son siège pour laisser passer un spectateur.

On y va ?

Elle ne répondit pas.

Pourquoi tu pleures ?

Michael, ça t’embêterait qu’on reste pour le revoir ? Au moins la moitié.

J’ai une interro demain.

Alors rien que pour revoir la maison au tout début. Tu l’as manquée tout à l’heure. On partira dès que tu l’auras vue.

D’accord.

Il la raccompagna, il l’aurait fait de toute façon. Mais comme il était tard, qu’il faisait noir et froid, avec les chaussées glissantes de verglas et d’énormes congères pas encore dégagées aux carrefours déserts, et qu’elle venait tout juste de sortir de l’hôpital, il prit grand soin de l’aider à traverser les rues enneigées, écouta attentivement son babil fiévreux et incohérent et, à la porte de la maison où elle vivait seule, lui souhaita gentiment et tendrement bonne nuit.






Le téléphone la réveilla. Elle sortit du lit et alla décrocher dans la chambre de Dyadya, tout au bout du couloir.

Viens vite. Il s’est remis à saigner. Ça a commencé pendant que j’étais à la maison de campagne pour lui rapporter des fleurs.

Il lui fallait du sang frais, de préférence celui d’un parent proche. Jill Sept avait le bon groupe sanguin, mais elle était repartie le matin même pour l’université, à l’autre bout du continent. Michael, également reparti, n’était pas compatible. Quand elle arriva à l’hôpital, tout le monde avait déjà fait le test, en vain. Elle se fit tester. Elle avait le bon groupe.

Il regardait son sang quitter son corps, portion par portion, en jets implacables, à travers le tuyau inséré dans sa narine ; il en perdait plus qu’il ne pouvait en absorber.

Ils fixèrent le dernier flacon au portant placé à son chevet. Elle se pencha et lui baisa la main.

C’est mon sang Dyadya.

Il lui agrippa la main, l’enveloppa entre les siennes et se mit à la pétrir avec ferveur, en secousses brusques, un geste d’émotion et de gratitude courant chez certains Chinois de la vieille école.

Il est à toi Dyadya.

Elle écouta le tic-tac régulier du disque au pied du lit.

Il la lâcha enfin et continua de surveiller le sang qui s’écoulait hors de son corps et dans le tuyau.

Il était assis à la table de la cuisine, les épaules voûtées, bras et coudes posés sur le plateau de verre, et venait d’achever son petit déjeuner : flocons de riz, oeufs à la coque, légumes en saumure et anchois cuits à la vapeur.

Derrière lui, dans l’obscurité de la buanderie, Nourrice suspendait des chiffons à poussière, de grands carrés de gaze déployés comme des filets de pêcheurs comme des linceuls superposés sur tous les barreaux du séchoir à deux niveaux qui s’écartait du mur en courant sur des glissières. En dessous, il y avait des feux à gaz que la nourrice noire allumait quand elle venait faire la lessive, deux fois par semaine, au temps où les enfants vivaient encore à la maison.

Ngmah pénétra dans la buanderie par le couloir de service.

Je ne me sens pas bien.

Et si nous passions la journée à la campagne ? Le ciel est d’un bleu étincelant. Les bégonias et les jasmins doivent être éclos, l’arbre de Judée luxuriant, les fleurs de pommiers déjà fanées. Je veux vérifier si les jardiniers ont bien taillé l’érable japonais et tondu le gazon en bordure de l’allée. Tu as sûrement envie de voir ce que donnent tes pivoines, et moi je suis d’humeur à planter.

Je n’ai pas envie d’y aller. Je ne me sens pas bien.

Le grand air te fera du bien. Ne reste pas à la maison à ruminer.

Il repoussa sa chaise pour se lever, ouvrit le congélateur encastré où ils gardaient le pain, enveloppé dans du papier sulfurisé. Des cristaux de glace en tombèrent.

Tu pourrais éviter de salir par terre. Nourrice a lessivé les sols, elle a veillé jusqu’à minuit pour terminer le ménage. Il faut qu’elle nettoie ça tout de suite. Je dois garder une maison impeccable.

Sans répondre, il ouvrit le frigo et en sortit deux pots de confiture qu’il déposa près du grille-pain. Ngmah la confectionnait elle-même, à partir de recettes apprises naguère en cours d’arts ménagers, à l’école d’instituteurs de Columbia University.

Nourrice ouvrit les robinets d’un lavabo de la buanderie, prit une des serpillières entassées dans un coin et la passa sous l’eau avant de l’essorer. Elle nettoya le sol de la buanderie, puis celui de la cuisine et de l’office, avec des allers et retours réguliers au lavabo pour rinçage.

Pendant qu’il attendait que ses tartines grillent, il sentit la serpillière lui effleurer les pieds, mais il refusa de bouger. Les tranches jaillirent du grille-pain. Il jeta un coup d’oeil au sol humide qui l’entourait, ôta ses pantoufles et, en chaussettes, se dirigea précautionneusement vers le frigo. Ngmah, assise à la table, surveillait chacun de ses mouvements. Il sortit une plaquette de beurre, regagna sa place près du grille-pain et se mit à beurrer ses tartines.

Tu mets des miettes partout. Nourrice a veillé jusqu’à minuit pour nettoyer le plan de travail.

Mais qu’est-ce que tu as ?

Tu l’as vue, je le sais, je le sens. Avoue.

Je n’ai aucune raison de m’en cacher. Je les ai vus tous les deux. C’est mon fils, j’ai envie de l’aider. Tiens, prends la tartine que je t’ai préparée, ça te fera du bien. Tu ne manges pas assez équilibré. Et ensuite on ira à la campagne.

Je ne veux pas de tartine.

Alors qu’est-ce que tu veux ?

Je veux qu’il nous revienne, mais sans elle.

Elle se mit à trépigner, repoussa l’assiette de tartines et s’enfuit, sur la route longeant le canal où des soieries flottaient lourdement dans l’eau, le temps que la teinture les imprègne. La soif et la faim, la faim, Père. Plantée devant le lavabo de sa salle de bains, elle scruta l’image dans le miroir. Elle l’entendit jeter une assiette, qui se fracassa sur le sol de la cuisine.

La chaussée de macadam menait de la gare, aux abords de la ville, au grand portail de la maison. Il avait planté des arbres de part et d’autre de cette route, des plants de peupliers tous les six ou sept mètres. Le tireur de pousse-pousse, de son trot détendu, les ramenait de l’école de Miss Ironside.

Ngmah prit le train toute seule pour la campagne, et dans le jardin elle cueillit des chrysanthèmes en boutons, les premiers de la saison, des rouge vif des mauves des blancs des jaunes, qu’ils avaient plantés ensemble au début de l’été. Lorsque l’après-midi fraîchit, elle les rapporta tout humides dans une corbeille d’osier jusqu’à la salle d’attente, et répartit savamment les couleurs pour lui offrir une composition. Elle entra dans sa chambre et lui tendit les fleurs qu’elle avait cueillies seule dans le jardin. Il les considéra longtemps. Et de ses yeux qui ne cillaient plus, une larme coula lentement le long d’une ride au-dessus de sa joue.






L’infirmière de garde fit irruption dans la salle d’attente.

Venez vite. Il est réveillé, il essaie de parler.

Elle se précipita dans la chambre avant l’infirmière. Il n’avait plus les bras attachés aux barreaux et il les agitait en l’air, en quête d’une prise pour ne pas couler. Ses grands yeux tourmentés fixaient le vide. Sous les draps en désordre, le corps bandé intubé entravé se soulevait, se débattait. Une infirmière le maintint contre le matelas, une autre rajusta le tuyau dans sa gorge. Il ouvrait et fermait la bouche, haletant, suffoquant. Elle parvint à lui prendre les mains, les lui baisa. Il s’interrompit dans sa lutte, tourna la tête, concentra son regard. Ses lèvres formèrent le mot Jill.

Elle arrive.

Michael ?

Il arrive.

Ses lèvres formèrent un autre mot.

T’aime.

Les mains qu’elle tenait entre les siennes se mirent à pointer pour se faire comprendre, pointèrent vers elle. Il se détourna, ferma les yeux. Elle le lâcha, rejoignit le pied du lit et, penchée, se fit comme lui immobile. Puis elle lui réchauffa les pieds sous les pans de sa veste déboutonnée, et y appuya son cœur.






Cela faisait déjà une semaine qu’elle avait posté la lettre l’invitant à venir déguster un canard accommodé d’une manière toute spéciale, qu’elle avait même décrite. N’ayant eu aucune nouvelle, ni par lettre ni par téléphone, elle l’appela à son bureau le matin et de nouveau l’après-midi, pour s’entendre chaque fois dire par la standardiste qu’il était absent mais qu’il devrait passer dans la journée.

Pour préparer correctement les canards, il fallait les faire mariner vingt-quatre heures à l’avance. Mais elle rechignait à les sortir du frigo, enveloppés dans un papier soigneusement ficelé, de crainte de se donner toute cette peine pour que finalement il ne vienne pas. Elle trouvait grotesque et insupportable la perspective de festoyer en solitaire.

Elle sortit de son bain et alla se coucher avec une pile de vieux numéros du journal où il écrivait. Elle avait pris l’habitude de relire ses articles avant d’éteindre, en prêtant une attention particulière à certains passages qu’elle avait soulignés. Des descriptions de gestes, d’idées, de mots qui lui paraissaient familiers même s’ils s’appliquaient à un contexte tout différent, des mots, des gestes, des idées surgis dans le bref espace, le temps si bref qu’ils avaient partagés. Ces mots, ces expressions, ces paragraphes, elle les isolait de leur contexte et de leur sens public pour mieux s’enivrer de leur sens privé, tout de souvenirs excitants, telle son allusion à une maîtresse déshabillable. Pour elle, l’expression avait une autre valeur que l’usage qu’il en faisait pour décrire le film en question, et elle savourait, elle chérissait ces mots, ces expressions, ces paragraphes durant les longues périodes de silence et d’absence.

Elle se réveilla en pleine nuit, alerte et affolée. Si après tout il venait déjeuner, les canards ne seraient pas prêts, et il n’aurait rien à manger. Elle se leva, alluma le vestibule et laissa la porte ouverte pour éclairer la cuisine. Calmement, elle rinça les canards sous un mince filet d’eau chaude et les appuya contre le bord de l’évier pour qu’ils s’égouttent. Elle confectionna la marinade en dosant dans une casserole du miel, du sel et du poivre, de l’ail et du gingembre en poudre, des échalotes hachées, de la sauce soja et de généreuses rasades de sherry et de bourbon. Elle porta le mélange à ébullition, remua plusieurs minutes puis éteignit le feu. Elle essuya les canards avec des serviettes en papier, les disposa dans un plat en terre profond et versa dessus le liquide sombre et fumant. Elle les recouvrit de papier aluminium dont elle rabattit soigneusement les bords sous le plat, ouvrit la fenêtre de la cuisine, éteignit la lumière et retourna se coucher.

Au matin, elle se rendit en bus à l’autre bout de la ville pour récupérer une excellente traduction du Tao-tö king qu’elle avait commandée pour lui. Puis elle alla dans un autre quartier acheter une bouteille d’un bourbon qu’on ne trouvait que dans une seule boutique, non loin des bureaux du journal. À sa dernière visite, elle lui avait offert un scotch et il avait dit préférer le bourbon.

Son instinct, qui lui soufflait que cette fois il viendrait, décuplait son efficacité et son excitation, et elle avait hâte de ressortir, de faire des courses qui d’ordinaire la rebutaient. Certains jours, passer d’une pièce à l’autre de l’appartement était le seul déplacement dont elle se sentait capable. Habituée à être seule avec ses pensées, elle se sentait souvent perturbée et paniquée en entendant les gens dans la rue parler une autre langue. Et puis elle trouvait exaspérant de devoir acheter son lait dans une boutique, sa viande dans une autre, ses légumes ailleurs encore, son café en face, son savon à gauche, son pain à droite, ses cigarettes plus loin, en faisant chaque fois la queue.

Mais aujourd’hui, c’était différent. Sans effort et sans tarder, elle ressortit après avoir mis les canards au four. Elle laissa le livre et la bouteille de bourbon sur le guéridon du vestibule et partit finir son marché. Ses trajectoires d’une boutique à l’autre, toutes liées à lui, étaient comme autant d’offrandes qu’elle lui faisait. En rentrant alourdie par un panier plein et un filet regorgeant de victuailles, elle répétait dans sa tête des histoires à lui raconter, des questions à lui poser, telle chose à lui montrer, telle chose pour le charmer, telle chose à lui dire pour qu’en sa présence il trouve le monde plus vaste.

Elle laissa sa porte entrebâillée, en prenant soin de tirer le verrou pour éviter qu’elle ne se referme accidentellement, au cas où elle n’entendrait pas la sonnette pendant qu’elle lavait et égouttait les épinards. Le soleil de midi, qui se déversait par la fenêtre de la cuisine, illuminait l’espace autour du double évier. Elle mit les épinards à tremper dans un bac, puis transféra dans l’autre les plus belles feuilles pour les laver plus soigneusement.

Quand la sonnette retentit elle cria son nom, ferma le robinet et alla l’accueillir.

Il la serra dans une étreinte de plus en plus forte jusqu’à ce qu’elle gémisse. Il la libéra, et elle se cramponna à lui.

De tous tes amants, je suis ton préféré ?

Elle sentit l’étreinte se resserrer et s’arracha à ses bras. Elle saisit le livre posé sur le guéridon.

C’est pour toi.

Magnifique. C’est exactement ce qu’il me faut comme livre de chevet. Avant de m’endormir, c’est mieux qu’un roman policier.

C’est la meilleure traduction dans ta langue. Il faut commencer par la fin et aller de l’avant.

Là, ça dit quoi ?

Tao ken tao fei chang tao.

Et ça veut dire ?

La traduction est sur l’autre page. Min kei min fei…

Arrête. On n’a pas le temps. On le lira ensemble cet après-midi dans le train. Tu m’accompagnes ? Je donne une conférence en province ce soir.

J’aimerais beaucoup. C’est loin ?

À peu près trois heures de train. Départ à six heures. Il faut que je te quitte à trois heures. J’ai des choses à faire, des rendez-vous.

Ne me quitte jamais.

Tu n’aurais pas dû dire ça. Du coup, je m’en vais tout de suite.

Pourquoi ?

Je t’ai déjà dit de ne jamais demander pourquoi. Tu dois toujours rester charmante et amusante, sans jamais poser de questions. Et toi alors, qu’estce que tu deviens ?

Pendant ton absence…

Je m’en vais. Tu es vraiment impossible.

Elle haussa les épaules et retourna dans la cuisine. Elle sortit les épinards du second bac et les entassa sur l’égouttoir.

Tu veux boire quelque chose ?

Non. Les Américains boivent trop. D’ailleurs, je n’aime que le bourbon.

Elle rapporta du vestibule la bouteille de bourbon emballée et enrubannée. Avec un sourire triomphal, elle la posa devant lui.

Pour toi. Un cadeau très spécial.

Il sourit en déballant la bouteille. Elle fut ravie de le voir tendre la main vers le placard, très à l’aise dans sa cuisine, pour en sortir un verre. Il se servit, but une gorgée, puis examina l’étiquette collée au dos de la bouteille.

L’eau se vidait bruyamment. Elle reboucha l’évier et ouvrit le robinet d’eau froide pour remplir le bac. Il se planta derrière elle pendant qu’elle triait les épinards. Les feuilles pourries allaient à la poubelle, les bonnes venaient grossir le tas sur l’égouttoir.

Il la prit par les épaules et se mit à l’embrasser derrière les oreilles et sur la nuque. En voulant lui embrasser le dos, il se mit à tirer sur son col roulé, qui résistait. Il s’acharna et parvint à lui planter un baiser entre les omoplates.

Tu m’étrangles.

Toussant et riant, elle renversa la tête et l’embrassa sur la joue. Il retourna s’asseoir près de la table.

Elle ouvrit le four, arrosa la viande, baissa la température d’un cran et referma. Elle grimpa sur une chaise pour prendre une grande poêle en haut du placard. Alors qu’elle redescendait, il en profita pour lui caresser le genou. Elle posa la poêle sur la cuisinière et alluma le feu.

Allongé à même le sol au seuil de la cuisine, il se mit lire l’édition internationale du New York Times. Elle s’accroupit et tendit la main pour lui caresser les cheveux.

Il y a des articles intéressants ? Tu arrives à comprendre ? Ce matin, j’ai acheté des magazines qui m’ont paru bien pour toi. Ils sont sur le canapé du salon.

Je les ai vus. Je les ai déjà tous lus hier chez le coiffeur.

Il tourna la page en secouant la tête d’un air réprobateur.

Qu’est-ce qu’il y a ?

C’est un journal stupide, et réactionnaire en plus.

Elle éclata de rire.

En Amérique, dans certains cercles, on le traiterait presque de gauchiste.

Il tourna encore une page.

Tu devrais retourner en Chine.

Pour quoi faire ?

L’Amérique n’est pas ton pays. Tu devrais travailler pour la Chine.

Qu’est-ce que je pourrais bien faire là-bas ? Je ne suis pas très douée pour labourer la terre.

Tu pourrais trouver quelque chose dans la finance.

Je m’y connais un peu en bourse, mais je doute fort que le gouvernement actuel encourage ce genre de compétence.

Il faut que tu y retournes. Tu n’as pas d’avenir en Amérique. Tu es en exil en Amérique comme tu es en exil ici.

Ici, je suis exilée volontaire, pour me refaire une santé, me détacher quelque temps de certains liens.

La Chine t’accueillerait à bras ouverts.

Ne sois pas naïf. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Simplement parce que tu es chinoise.

Je sais, merci. Mais ce n’est pas une raison pour y retourner. D’ailleurs, une fois sur le territoire, il est peu probable que je puisse en ressortir. Tu oublies que je suis aussi américaine.

Non, tu n’es pas américaine.

Alors disons que je ne pourrais plus te revoir et déjeuner avec toi. Même si je ne te vois déjà pas beaucoup.

Tu n’auras qu’à lire mes articles. Tu y trouveras des messages codés, des choses rien qu’à nous.

Je ne pourrais pas vivre sans l’Amérique. Elle fait partie de moi désormais. Pendant des années, j’ai cru que je mourais lentement en Amérique, faute d’avoir la Chine. Et un jour, sans prévenir, ça a cessé, quand j’ai compris que j’avais la Chine en moi, et que le fait de ne pas pouvoir y être physiquement n’avait plus d’importance. Toutes ces années gâchées où je reniais l’Amérique parce que j’avais perdu la Chine. Dans ma tête, je m’excluais des deux pays.

Tu délires. Je ne comprends pas un mot à ce que tu dis.

Je m’exprime mal.

Ce ne sont pas les mots, ce sont les idées qui sont absurdes.

Je vais réessayer. Quand il était possible de retourner en Chine tout en vivant en Amérique, j’adorais l’Amérique et la Chine comme deux réalités de mon existence, distinctes mais égales. Avant la guerre civile, je vivais dans l’attente du jour où je pourrais emporter l’Amérique avec moi en Chine. J’étais égoïste, je voulais mes deux mondes. Et aux premiers temps de la guerre, j’étais pleine d’espoir, j’attendais impatiemment que la Chine soit enfin reconnue officiellement, pour que je puisse y retourner avec mon Amérique. Ça paraissait impossible, que cette reconnaissance soit éternellement différée. Le gouvernement contrôlait réellement la situation, il était qualifié pour cette tâche, si j’ose dire. Il avait unifié le pays, or c’est le manque d’unité qui depuis un siècle entravait la vie de la Chine, la plénitude de la vie. Puisque la Chine m’appartenait, je voulais qu’elle vive, pour que je puisse y vivre l’Amérique comme j’avais vécu la Chine en Amérique. Je désirais cette Chine, elle avait le potentiel pour occuper une vraie place dans le monde, pour devenir une autre Amérique au sens où l’Amérique est un bon endroit où vivre pour soi et pour les autres, vivre pleinement, dignement, et travailler au cœur du mouvement de la vie.

Notre engagement en Corée m’a paralysée. Je voyais avec terreur mes deux vies refluer. Chaque jour élargissait le fossé entre mes deux pays et compromettait toute réconciliation à terme, vu que la fierté chinoise est inflexible. Et dans ma paralysie j’habitais un no man’s land, j’avais perdu l’Amérique en même temps que la Chine puisque perdre l’une signifiait perdre l’autre. Parfois j’envisageais d’en sacrifier une, tant j’aspirais à fracasser tout ce silence. Mais ces deux parties étaient de force égale et excluaient tout choix possible. Mais me voilà bien bavarde aujourd’hui ! Je ferais mieux de te servir à manger.

Je ne viens pas ici pour manger. Je viens m’instruire et me distraire.

Le beurre grésillait dans la poêle. Il la regarda attentivement y jeter par poignées les épinards pas encore secs. Les feuilles se mirent à réduire et à noircir, et elle continua d’en ajouter des poignées, en remuant constamment jusqu’à ce que toute la plâtrée mijote doucement dans son jus.

C’est prêt ? Quelle heure est-il ?

Elle ouvrit la porte du four et retourna les canards pour en griller le dessous.

Non pas encore.

Elle le suivit dans la chambre après avoir couvert les épinards et s’assit au bord du lit où il s’était allongé. Elle lui souleva la nuque, non sans effort, pour lui rajouter un oreiller.

Dans ma maison, je veux que tu sois un pacha.

Chaque fois que je viens, tu es occupée à cuisiner. C’est pas très drôle.

Je m’y suis mise trop tard parce que je n’étais pas sûre que tu viennes.

Il faut que je parte à trois heures.

Il est une heure et demie. On mangera à deux heures. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite. Je veux juste vérifier les épinards.

Il poussa un soupir exaspéré.

Elle remua une dernière fois les épinards, éteignit la flamme, couvrit la casserole et regagna la chambre.

Et si je te racontais une histoire en attendant de manger ?

Un soir, en rendant visite à Dyadya, elle avait trouvé dans son bureau un magazine envoyé de Chine. La couverture montrait une photo mal reproduite d’une ferme en torchis, au toit d’ardoise, dressée au milieu d’un champ soigneusement labouré. Un arbre se collait au mur de la maison, une ligne de montagnes se dessinait au-delà des champs. Elle sursauta en reconnaissant le paysage, perçut l’odeur du sol labouré, sentit l’étreinte de la maison, escalada les montagnes. Le mal du pays la saisit comme un spasme. Elle en eut le souffle coupé.

Tard dans la nuit, il faisait chaud dans son appartement et elle n’arrivait pas à dormir. Elle finit par arracher les draps et alla dans le salon vaguement climatisé. Elle déploya les draps sur le canapé et enfin trouva le sommeil.

La lumière était allumée quand elle se réveilla. Elle vit autour d’elle des murs blancs, un plafond, un sol, quelques meubles, mais elle ne savait pas où elle était. Ça doit être ça, la mort, se dit-elle. Comme c’était étrange et pourtant naturel de se réveiller morte parmi des murs blancs, un plafond, un sol, des meubles épars. Elle était parvenue à entrer dans la mort drapée de blanc, une traversée moins compliquée qu’on ne le croirait. Elle s’émerveillait que ce soit si simple, sans chichis.

Elle prit conscience d’un sourd bourdonnement de moteur. Cela semblait insolite et pourtant naturel que la mort soit climatisée. Et puis elle perçut un son qu’elle identifia graduellement : le goutteà-goutte qui s’écoulait du climatiseur. Elle se rappela comment elle était arrivée dans cette pièce, et ce réveil n’eut rien d’un soulagement.

Elle se tut. Il la regarda sans rien dire.

Alors, elle t’a plu, mon histoire ?

Va vivre en Chine.

Trop tard. La ferme, le champ, l’arbre solitaire, les montagnes à l’horizon ont fusionné avec le paysage américain. Ça ne fait plus qu’un pour moi. Si aujourd’hui je devais vivre en Chine il faudrait que je dissimule une moitié de moi-même. En Amérique, je n’ai pas à cacher ce que je suis.

Tu as trahi la Chine.

Qu’est-ce qui vous rend si anti-américains, vous les non-alignés ? J’appartiens aux deux, je suis les deux.

Elle sortit les canards du four et les disposa sur un plat, sans prendre la peine de faire une sauce, faute de temps. Elle disposa deux couverts sur la table de la cuisine et lui servit des épinards pendant qu’il découpait les canards. Ils mangèrent en silence.

Je t’ai mis de mauvaise humeur ?

Il est trois heures passées. Je dois partir.

Il se leva, récupéra le livre et son manteau, plié en deux sur le guéridon.

Je peux t’accompagner ? À quelle heure tu pars ?

Vers cinq heures.

Je pourrai te joindre au journal ?

Essaie toujours. Laisse un message.

Et le bourbon ?

Garde-le-moi.

Elle appela à quatre heures et laissa un message, puis de nouveau à quatre heures et demie. Dans la soirée, quand elle ôta son pull avant de se coucher, elle trouva tout le col effiloché et déchiré.






Il rapporta un jour de la serre des asperges à planter dans le carré soigneusement creusé qu’il avait aménagé au début de l’hiver précédent, en asséchant la terre et en y mêlant du sable brut. Il avait ajouté de la chaux pour réduire l’acidité du sol, sans lésiner non plus sur l’engrais, à raison de cent grammes par mètre. Il avait couvert le carré de sphaigne puis l’avait retourné à la fourche, une première fois en février, puis de nouveau au printemps juste avant de planter.

Il creusa des sillons larges de cinquante centimètres et profonds de vingt, ménageant au centre une crête haute de dix à douze centimètres. C’est sur cette crête qu’il disposa les plants, espacés de cinquante à soixante centimètres, en déployant soigneusement les racines. À mains nues, il répartit alors la terre entre et par-dessus les racines, en recouvrit les griffes d’asperges à hauteur de cinq centimètres puis, méthodiquement, combla les sillons.

À l’automne, quand le carré foisonna de feuillages semblables à des fougères, il coupa les tiges une dizaine de centimètres au-dessus du sol et bâtit des monticules de terre pour recouvrir les griffes. Puis il remit une couche de sphaigne.

Dans le rêve qu’elle se savait rêver, assise les mains jointes dans sa minuscule cuisine, elle regardait la neige tomber dans le puits d’aération. Les murs en étaient baignés d’une lueur orange pâle émanant d’une fenêtre au-dessus – elle ne pouvait pas la voir, mais elle savait qu’elle existait, elle la verrait une fois sortie de son rêve. Elle contemplait la neige, les gros flocons planaient derrière la vitre comme des peluches d’ouate. Dans le silence, James Cinq et Michael Six rentrèrent à la maison.

Elle traversait le champ obscur avec Christine Trois pour commencer les plantations. Un mendiant portait à bras-le-corps une bûche aussi grande qu’un pin blanc. James Cinq et Michael Six suivaient ce mendiant, qui jeta son fardeau en bordure du champ. Elle dit à James et Michael Il faut qu’on la ramasse et qu’on la plante. Christine et elle en appuyèrent une extrémité sur leurs épaules, tandis que James et Michael soulevaient l’autre. La bûche était si longue qu’ils n’étaient plus que des points à l’autre bout. Chargés de ce fardeau, ils arpentèrent le champ au pas de course, en lignes droites, encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit ensemencé et que la nuit se mue en grisaille du matin.

La sonnette retentit. Elle sortit de son bain, dégoulinante, se drapa d’une serviette et gagna l’entrée. En reconnaissant la voix derrière la porte, elle déverrouilla.

Qu’est-ce que tu fais en ville un dimanche ?

Je viens souvent le dimanche.

C’est vrai ?

Oui. Pour aller au théâtre en matinée. En général, ça vaut le détour. Les acteurs sont si mauvais que ça en devient hilarant.

Et aujourd’hui, tu es venu pour le théâtre ? C’est un autre jour que je t’attendais.

Elle retourna dans la baignoire, ferma les yeux et s’enfonça dans l’eau, jusqu’à ce que seule sa tête dépasse de la mousse au parfum de pin.

Écoute, je me suis emmêlé dans les dates. Je suis vraiment venu vendredi. Mais j’ai entendu des voix dans l’appartement et j’ai cru que tu recevais.

Tu as dû te tromper. Je ne reçois jamais. Et c’est jeudi que tu étais invité.

Tu es en train de t’endormir dans le bain. Dors. Je ne veux pas te déranger.

Il s’assit sur la lunette des toilettes et alluma une cigarette.

Le problème, tu sais, c’est que je n’ai pas ton numéro de téléphone.

Je te l’ai donné, il y a longtemps.

Je l’ai perdu. Sinon, j’aurais appelé. Vraiment ?

Elle s’extirpa de l’eau, tendit la main vers une serviette accrochée au mur et entreprit de se sécher. Il lui prit des mains la serviette et essuya les bulles de mousse qui lui collaient au dos.

Je ne sais vraiment pas comment j’ai pu confondre jeudi et vendredi.

Moi non plus. Tu avais même noté la date sur ton carnet.

Ah bon ? Le problème, c’est que je n’avais pas ton numéro.

Il s’agenouilla, serviette à la main, pour lui essuyer les jambes. Elle se pencha et l’embrassa sur le front.

Brusquement, il se précipita dans le vestibule, fouilla dans son manteau et en rapporta son agenda.

Vite. Donne-moi ton numéro. Je vais le noter tout de suite. Dis-moi, vite.

Elle épela le numéro tout en boutonnant son peignoir.

Tu veux boire quelque chose ?

Il secoua la tête.

Elle passa dans la cuisine et se servit à boire. Quand elle revint, son verre à la main, elle le trouva dans la chambre, allongé sur son lit.

Tu veux écouter un disque ?

C’est quoi ?

Un opéra chinois.

Sur des claquements secs de bois entrechoqué, suivis de coups de cymbales nerveux, l’opéra commença. Après ce début fracassant, le claquement de baguettes reprit. Sur quatre temps irréguliers. Chaque intervalle de silence était plus long que le précédent. Une voix exposa l’intrigue.

Qu’est-ce que ça raconte ?

Une histoire de bataille. Dans les plaines de Xincheng, notre armée encercle Sima Yi. Arrive un messager. Si l’homme parcourt mille kilomètres, le cheval peut parcourir dix mille kilomètres en franchissant les défilés montagneux. J’apporte une carte d’état-major. Sollicite entrevue avec général… Et je pars en Amérique dans quelques jours.

Les traits soudain froncés, il se souleva sur un coude pour la dévisager. Elle sentit son bras lui serrer plus étroitement la taille.

Pour combien de temps ?

Je ne sais pas encore. Sans doute quelques semaines. J’ai besoin de changer d’air. C’est triste d’être seule à cette période de l’année. Si tu ne t’étais pas manifesté aujourd’hui, je ne t’aurais pas revu. J’avais décidé de ne plus t’appeler, de ne pas t’écrire.

Il tendit le bras par-dessus son corps pour prendre ses cigarettes sur la table de chevet, en alluma une et se renfonça contre les oreillers.

Tu ne reviendras pas.

Elle lui posa un cendrier sur son torse nu. Allongée à plat ventre, appuyée sur les coudes, elle lui embrassa les épaules, puis le regarda.

Je te manquerai ?

Il aspira une bouffée en fixant le plafond. Des percussions vinrent grossir le flot furieux des cliquètements, un tumulte sauvage de cymbales et de gongs pris de folie. Une pause soudaine. La voix perça le silence, deux notes en staccato, puis un hurlement de rage prolongé suivi de trois coups distincts d’un claquet de bois. Il la regarda.

Alors c’est fini ?

D’un rythme net et mesuré, le staccato de claquements reprit. Le fracas des cymbales, à l’écho abrégé par la main des percussionnistes, intervenait tous les quatre contretemps. Une nouvelle pause fit une brèche dans ce flot. Et puis des flûtes sinueuses se mêlèrent aux autres instruments, en plaintes éperdues de détresse déchirante.

Il éteignit sa cigarette, posa par terre le cendrier et, la prenant par les épaules, lui embrassa les cheveux et les oreilles.

Le général adverse a posté ses troupes fébriles aux portes de la cité mais n’ose pas y entrer, craignant un piège. À l’intérieur, un autre général, guettant du haut d’une tour, gratte les cordes de son bipa et pleure les ruisseaux, les clairières, les plaisirs insouciants de sa jeunesse enfuie. Elle se déroba à son étreinte et se tourna sur le flanc.

Je sais que tu ne reviendras pas.

Est-ce que je te manquerai ?

Tu vas loger où ?

Chez des gens de ma famille. Avant, j’avais un appartement à moi. Ça t’aurait plu, un endroit minuscule perché dans le ciel, entouré d’une terrasse dallée de brique rouge, que j’arrosais au jet le soir, en rentrant du bureau. Sur la terrasse, il y avait des arbres, de vrais arbres, plantés dans des seaux de bois, et les oiseaux venaient. Un beau jour, j’ai emporté ces arbres à la campagne et je les ai replantés dans le jardin de mon père. Quand il faisait beau, je cuisinais sur cette terrasse. Tu sais quoi ? J’ai une idée formidable.

Elle se hissa sur lui. Il la regarda avec appréhension quand, des deux mains, elle lui empoigna et lui pressa légèrement la gorge.

Quoi ?

On va faire un pique-nique.

Elle lui déposa un gros bisou sur la joue, lâcha son cou et bondit hors du lit. Il la suivit dans la cuisine où, dans un grand tintamarre, elle se mit à fouiller frigo et placard, à couper des tranches de viande froide, à ouvrir boîtes de conserve et paquets de biscuits.

Oh, sers-moi à boire, vite, je suis tellement excitée à l’idée de rentrer. Le vin est là, sous l’évier.

Il sortit une bouteille, chercha un tire-bouchon.

Sur le plan de travail.

Elle courut jusqu’à la chambre et prit dans le placard un drap blanc bien propre qu’elle plia en carré et étendit au centre du lit, en laissant dépasser un peu de couverture de chaque côté. Il apporta la bouteille débouchée et deux verres vides. En le croisant pour regagner la cuisine, elle se dressa jusqu’à lui pour l’embrasser. Pendant qu’elle disposait sur le carré de tissu blanc des plats de viande froide et de condiments, des assiettes de biscuits et de fruits secs, il se glissa sous la couverture et versa un peu de vin dans un verre qu’il lui tendit. Elle en but une gorgée.

Tu n’en prends pas ?

Pas tout de suite.

Tu as bien envie de toasts, pas vrai ? Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai du pain.

Ce n’est pas indispensable, mais ce serait bien, si ça n’est pas trop te demander. Tu t’y prends comment ? Tu veux que je m’en occupe ?

Il repoussa les draps et fit mine de se lever.

Pas la peine, je vais faire griller les tranches. Ça ne me prendra qu’une minute. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.

Il ouvrit la bouche, feignant la détresse, et se renfonça dans le lit.

Penchée devant le four, elle retournait précautionneusement d’épaisses tranches de pain, en reculant la tête pour se protéger de la chaleur, quand elle sentit une main hésitante lui caresser le dos, remontant du creux des reins avant de s’attarder au croisement arqué de la nuque et des épaules. Tout en sachant qu’il ne répondrait pas, elle demanda nonchalamment, sans lever les yeux, Est-ce que tu m’aimes ? Il ne répondit pas, mais continua ses caresses.

Tu ne reviendras pas.

Elle éteignit le gril, prit le pain à la fourchette et le disposa sur l’assiette qu’il lui tendait, docile et vigilant, près du four brûlant.

Conjugue-moi vivre au subjonctif.

Apparemment déconcerté, il suspendit sa caresse, la main toujours posée sur sa nuque.

Tu ne sais pas le conjuguer ?

Pas à toutes les personnes. Et je confonds le présent et l’imparfait.

Il marcha à ses côtés, la main sur son épaule, tandis qu’elle emportait le pain grillé dans la chambre.

Alors ?

Tu sais le conjuguer, forcément.

Adossé aux oreillers, il la regarda beurrer un toast avant d’y empiler de fines tranches de steak saupoudrées de sel et de poivre.

Tu as déjà ton billet ?

J’ai une réservation.

Perchée au pied du lit, elle se pencha pardessus le carré de drap blanc pour lui tendre sa tartine. Elle beurrait un autre toast quand il se mit soudain à conjuguer vivre au subjonctif. Quand il eut terminé, elle le regarda dans les yeux, puis mangea une bouchée.

Il faut qu’on vive ensemble.

Ah, c’est donc pour ça que tu m’as demandé. Ce n’est pas possible.

Il la regarda intensément beurrer une autre tartine, et secoua la tête quand elle la lui tendit.

Je te vole sans arrêt, tu le savais ? Sans toi, j’arrêterais d’écrire. Je te vole tes pensées, ton langage, tes bruits, tes gestes, tout, tout.

Prise de court, incapable de répondre à sa franchise sans avouer sa propre culpabilité, elle se retint de demander comment, de quelle façon.

Si tu arrêtais d’écrire, tu ferais quoi ?

Rien. Ou bien je travaillerais pour moi, pas pour quelqu’un d’autre. Je ferais peut-être des films.

Elle contourna le carré de drap pour le rejoindre à la tête du lit, lui caressa le visage, l’embrassa.

Ferme les yeux et ouvre la bouche.

Non.

Elle se détourna, puis jeta un coup d’oeil vers lui.

Il avait fermé les yeux, et ses paupières crispées lui tordaient le visage en une grimace. Il ouvrit grand la bouche, arqua la nuque, et reçut docilement son hostie au gingembre.

Qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras là-bas ?

Voir du monde, me balader. Si je te donne mon adresse, tu m’écriras ?

Peut-être, si tu ne pars pas trop longtemps.

Le général assiégé fit résonner son ultime note, après avoir défendu la cité, exécuté à contrecœur des subalternes fautifs et préparé son rapport au Trône. Trois volées de cliquètements ponctuées de coups de gong conclurent le spectacle. Elle passa au salon pour arrêter le disque.

Je t’écrirai pour t’annoncer mon retour.






Qui vient au dîner ce soir ?

Elle posa la question dans un anglais précis et prudent, assise les jambes croisées, les pieds posés sur le fauteuil d’en face que venait de libérer Jill Sept, partie regarder la marmite par-dessus l’épaule de Nourrice. Elle aimait s’installer dans ce fauteuil, dos à la buanderie. Il offrait une vue dégagée de toute la cuisine, de l’office et d’une partie de la salle à manger.

Ngmah continua de remuer le contenu de l’énorme marmite tandis que Nourrice se tenait en réserve, les doigts crispés sur un assortiment de maniques qui pendaient mollement.

Silence. C’est la première fois que je donne un dîner sans lui. Les terreurs que je ressentais semblent remonter à très loin, elles se sont dissipées. Dans mes placards tapissés de cèdre, il y a des robes dont aucune ne me va vraiment. Il faut toujours rallonger par-ci, raccourcir par-là. Je rêve de trouver une robe qui m’irait parfaitement. Je rêve d’être vue dans ma robe parfaitement ajustée.

Qui vient au dîner ?

Silence. Qui me verra dans ma robe ? Je le vois se pencher en avant. Il a les mains posées bien à plat sur les genoux, dans la perspective de se lever. Le plancher craque sous son pas pressé. Il a quitté sa chambre tout au bout du couloir sombre qu’il parcourt à présent en direction de la flaque de lumière projetée par ma chambre, c’est moi qu’il cherche. Ce soir, nous sortons dîner, rien que nous deux.

Nourrice souleva la marmite et la mit à refroidir à l’office. Elle retourna vers la gazinière et posa une grande poêle propre devant Ngmah.

Qui vient au dîner ?

Ngmah sursauta et leva les yeux, comme si elle entendait la question pour la première fois. Elle prit une cuillerée de saindoux dans un paquet posé à côté des feux, cogna sèchement le manche de la cuillère contre le bord de la poêle qui chauffait déjà, et attendit que la graisse fonde.

Attends voir… Nancy Une et Katherine Deux vont venir. J’ai voulu inviter tes cousines, mais apparemment elles ont un autre dîner le même soir. Je n’ai pas pu avoir tout le monde, comme autrefois, car c’est la première réunion de famille que je tente d’organiser sans lui.

Dans la buanderie, Nourrice, pieusement prosternée au-dessus de l’évier, rinçait du riz dans une marmite. De ses doigts patients et méthodiques, elle remuait doucement, en un lent mouvement circulaire, les grains tourbillonnant dans l’eau froide, en une conversation muette avec le riz et l’eau. Chaque fois que l’eau se troublait, elle penchait délicatement la marmite d’émail blanc pour qu’elle s’écoule dans l’évier. Cinq fois elle vida l’eau et remplit la marmite, sans jamais laisser un seul grain s’échapper au gré du courant. Une fois l’eau suffisamment limpide pour que le riz soit visible au fond de la marmite, elle en ajouta jusqu’à obtenir la proportion idéale : un demi-doigt de riz, un doigt d’eau. Elle couvrit la marmite et alla la poser sur le feu.

Qui d’autre va venir ?

J’en ai parlé à ton oncle qui est passé quelques jours avant ton retour, tellement pressé qu’il n’a pu rester qu’une minute, en me laissant une plante en fleurs qu’il a sortie d’un sac de courses. Pas une vraie plante, les pétales étaient des plumes colorées, et les feuilles…

Qui d’autre va venir ?

Christine Trois va venir, avec tous ses bébés. On les mettra dans la chambre de Dyadya. Le lit est assez grand.

Et qui d’autre ?

Ngmah jeta dans la poêle une poignée de gingembre et d’échalotes hachées et versa par-dessus une bolée de crevettes crues encore entières, la carapace intacte. Détournant le visage, elle attendit que se dissipe la fumée et que s’apaisent les éclaboussures de graisse. Alors elle ajouta du sucre, du sel et une goutte de sherry, couvrit la poêle et diminua le feu.

Silence. Autrefois, à cette période de l’année, la maison était remplie de cadeaux. Les cadeaux reçus et ceux qu’on offrait, c’était presque toujours moi qui me chargeais des achats. Tous les ans, quelqu’un nous envoyait un couple de faisans qui encombraient la moitié du plan de travail de la réserve, dans un carton grand et long. La tête, les plumes, la queue encore intactes, sur un lit de copeaux brillants en plastique vert. Je croyais toujours qu’il s’agissait d’un carton de fleuriste, je m’attendais à y trouver des fleurs, des chrysanthèmes géants à longue tige. Je ne me rappelle pas qui nous les envoyait. Des bouteilles de champagne, de vin et de liqueur. Des biscuits et des plum-cakes, de la porcelaine et des corbeilles enrubannées débordant de fruits frais et de fruits secs et de confitures, de l’argenterie, de la verrerie, des gants des cravates des foulards des chandails par dizaines. Et la ruée de dernière minute dans les magasins, avant la fermeture, pour trouver des cadeaux en réponse aux cadeaux imprévus.

Tu as invité quelqu’un d’autre ?

Où ça ?

Au dîner.

Michael Six va venir. Et j’ai invité James Cinq.

Tu as donc cédé ? Elle va venir aussi ?

Attends, voilà comment je lui ai présenté les choses : James, je donne un dîner jeudi prochain. Ceci est une invitation. J’ai pris grand soin de ne pas la mentionner. Je n’ai pas dit qu’elle était invitée, même si j’ai dit que le bébé était le bienvenu.

Alors elle va venir.

Je n’en suis pas si sûre. En tout cas, si elle décide de venir, ce n’est pas moi qui l’aurai invitée.

Moi, je ne pourrai pas être là.

Ngmah rinça la manique et essuya soigneusement les traces de gras sur la cuisinière, tout autour de la poêle.

Fais ce que tu veux.

Nourrice était assise à l’écart sur un tabouret, à la maigre lueur du plafonnier de la buanderie, appuyée contre la machine à laver. Elle dodelinait de la tête, endormie. Son front finit par effleurer l’émail froid et elle se réveilla. Elle crut que c’était le matin et elle eut froid et faim.

Silence. Le matin, avant de partir au travail, il s’arrêtait à la porte de ma chambre et jetait un regard à l’intérieur puis s’éloignait sur la pointe des pieds, de peur de me réveiller. Je l’entendais entrer discrètement dans mon bureau. Il me laissait de l’argent sur la table basse en verre, des billets de dix et de vingt, une vieille habitude, au cas où je serais à court pour la journée et où je n’aurais pas le temps de passer à la banque avant la fermeture. Le crabe est cher à présent, je n’ai guère les moyens de m’en offrir. Il n’y a plus d’argent sur la table basse.

Il est rentré, a ôté son chapeau et posé sa serviette en cuir sur le guéridon, à côté du téléphone. J’ai dit Il n’y a rien à manger pour ce soir. Aujourd’hui je suis allée faire les magasins et je n’ai rien eu le temps de préparer. Il a dit Ce n’est pas grave, on va dîner dehors.

Je me suis cramponnée à lui dans la rue en attendant que le portier nous hèle un taxi. Au troisième coup de sifflet, un chauffeur s’est arrêté et on est montés. On est allés au restaurant et j’ai commandé du crabe.

Mon corps épousait le grand balancement de son pas, on tanguait côte à côte comme un bateau ballotté par les vagues. Tiens, qu’est-ce que c’est que cette saleté sur son manteau ? Il a regardé les boules de poils blancs accrochées au dessous de sa manche et sur le devant de son manteau, près de son cœur. J’ai éclaté de rire en disant Gros bêta, ça vient de mon manteau en fourrure blanc. Je l’ai acheté hier, je ne savais pas qu’il perdait ses poils. Et il a dit Alors comme ça j’achète des manteaux de luxe pour des femmes de luxe et je me retrouve couvert de poils. Tu devrais en commander un dans une matière qui tient mieux. J’ai répondu

Justement j’en ai vu un aujourd’hui d’une teinte très rare. Chaque nuance de la peau me va parfaitement. C’est une couleur que je suis la seule à pouvoir porter. Cela dit, même habillée de fripes j’aurais l’air élégante. Si je portais un caillou noir à mon doigt, les gens le prendraient pour un saphir. Et il a dit Tu veux un saphir noir ? Peut-être, laissemoi y réfléchir, je ne suis pas sûre de le vouloir noir, je veux d’abord jeter un coup d’oeil à ce qu’on me propose. Fort bien, fort bien, jette un coup d’oeil, et il a tapoté ma main gantée blottie dans le creux de son bras, bien au chaud dans son cocon.

Jill Sept se détourna de la nuit derrière la vitre pour faire face à la pièce.

Je crois que tu ne peux pas passer ta vie à ignorer cette femme. Elle existe. Il faut la rencontrer.

Elle a joué son rôle dans l’achèvement de notre histoire. Désormais, ma vie est distincte de cette histoire terminée. Désormais, ma vie n’a pas de place pour elle.

Silence. J’avais le corps tout crispé de contrariété quand il s’attardait devant les vitrines, à la recherche de cadeaux appropriés pour Une, Deux, Trois ou Quatre. Le froid, la faim, la soif me rendaient folle d’impatience, plantée là à côté de lui pendant qu’il prenait tout son temps. Si en revanche quelque chose en vitrine retenait mon regard, il se dépêchait de m’entraîner en me poussant comme du bétail. Et si je ne suivais pas son allure il filait à grandes enjambées en tanguant comme un navire, traversait la rue juste avant que le feu passe au vert et me laissait en plan sur le trottoir pendant que les voitures fusaient à droite et à gauche. Et maintenant je suis toute seule du mauvais côté de la rue. Quelle occasion j’aurais de mettre mes plumes et mes fourrures et mes bijoux pour descendre le grand escalier en majesté ? Et que faire de ma dot à présent qu’il n’est plus là ?

Mais vous devrez fatalement vous rencontrer. Tu ne peux pas l’éviter. Ce n’est pas réaliste.

Jill Sept baissa les yeux, gênée d’avoir employé le mot réaliste.

Tu comprends, je ne supporte pas la fin de cette histoire. Je ne supporte pas mon rôle.

Nous l’acceptons, nous, cette femme.

Chacun de nous a une histoire différente, avec une fin différente. Les éléments sont les mêmes, c’est leur combinaison qui change.

Silence. Quelque part dans la maison une fenêtre est ouverte. J’ai froid. C’est dans ma chambre qu’il y a la seule fenêtre qui ouvre, mais je l’ouvre rarement à cause de la poussière et des saletés. Le courant d’air ébouriffe ma nouvelle coiffure. Vous avez de beaux cheveux vigoureux, m’a dit le coiffeur en piochant dans la corbeille de pommes que je lui avais rapportée de la campagne. Ces pommes sont destinées aux gens qui me servent. Je dois mettre mon foulard blanc pour protéger ma coiffure. Le courant d’air pénètre par une fenêtre ouverte près de la chambre de Dyadya. Il est au volant de la voiture. Je fixe le miroir encastré dans le pare-soleil. J’y plonge le regard tandis que défile le paysage qui jette ses derniers feux, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour voir si je suis belle, pour voir que je suis belle. Il s’est garé, et les phares braqués sur le garage en faisaient rougeoyer le portail. Je l’aide à sortir les provisions du coffre. On va passer la nuit à la campagne, rien que lui et moi.

Il est temps de s’habiller.

Nourrice se leva de son tabouret et sortit en traînant les pieds dans le couloir étroit et sombre menant à son débarras où s’empilaient des cartons du sol au plafond, des cartons remplis des vêtements que Ngmah, en guise d’exorcisme, avait retirés des tiroirs et des placards de la chambre de Dyadya, une semaine après ses funérailles. Elle ne pourrait pas manger avant que la discussion ne soit terminée dans la cuisine, et tant que la famille n’aurait pas dîné. Elle avait envie de rentrer chez elle. Avant de partir, elle devra prouver qu’elle n’emporte rien qui soit à eux, soumettre à inspection sa valise usée en carton plastifié. Vous voyez, je n’ai rien pris. Tenez, ma valise est ouverte. Vérifiez par vous-mêmes. Je n’ai rien.

En sortant de la chambre de Dyadya au bout du couloir, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle se précipita vers la chambre de Nourrice, avec autour du bras la robe à retoucher. Elle n’atteignit pas son refuge à temps et dut se figer, la main sur la poignée, pendant que l’autre femme, sur les talons de l’enfant, filait vers la chambre du fond, en s’arrêtant tout juste pour lancer un bonjour par-dessus son épaule.

Elle referma la porte et s’assit sur le bord du lit de Nourrice, près de la fenêtre étroite qui donnait sur un mur de briques. Elle s’assit donc, enfila son aiguille et se mit à coudre.

La porte s’ouvrit d’un coup. Une enfant apparut sur le seuil, examina la pièce de ses yeux gigantesques. Impassible, sûre d’elle, sans se dérober aux regards. Ses chaussures disgracieuses martelèrent sèchement le plancher nu en s’approchant du lit. Elle se planta jambes écartées, solidement ancrée au sol, juste devant cette femme inconnue. La mère entra.

Ah, te voilà. Chut. Ne touche à rien. Ne touche pas aux affaires de Tatie.

Elle s’assit sur le lit.

On m’a dit que vous trouviez de quoi vous occuper.

Toute parole restait enfermée dans son cœur.

Ma pauvre. Ça va mieux maintenant ?

Mieux ?

J’ai cru comprendre qu’on vous avait fait une piqûre à l’aéroport, et que ça vous avait rendue malade.

Oui.

Vous avez encore de la fièvre ?

Non.

Elle prit l’enfant par la main et l’entraîna dans le couloir. Ses chuchotements continuèrent de flotter par lambeaux. Chut. Ne touche pas. Ne touche pas. Chut.






Katherine Deux se tenait sur le seuil, espérant être invitée à entrer.

Tu pars déjà ?

Jill Sept entassait ses affaires dans sa valise, toujours la même depuis son premier départ pour le pensionnat, à quatorze ans. Les deux placards de sa chambre étaient grands ouverts, tout comme les tiroirs du secrétaire. Elle chercha les boutons de manchettes qu’elle lui avait offerts pour son dernier Noël et qu’il n’avait jamais portés, et finit par dénicher le petit boîtier de velours gris dans le tiroir du haut. Elle le fourra dans un coin de la valise et rabattit le couvercle.

En fait, je n’aurais pas besoin de partir dès ce soir. Les cours ne commencent qu’après-demain. Mais ce semestre j’ai décidé de prendre un appartement plutôt qu’une chambre en dortoir, et je préfère y aller un jour à l’avance en cas de problème urgent à régler.

Attends, je vais t’aider.

Katherine Deux franchit le seuil et appuya sur l’autre extrémité du couvercle, en repoussant habilement dans la valise des bouts de vêtements qui dépassaient.

Je peux me débrouiller toute seule.

À deux, elles poussèrent et tirèrent très fort sur la valise qui s’enfonçait dans le matelas. Et puis, en deux cliquètements, ce fut fait.

Eh bien, merci. Je crois que c’est bon. Une dernière mission et j’évacue le navire. Chaud devant !

Elle souleva la valise et la posa dans le couloir. Elle saisit son sac à chaussures par les lanières, le hissa sur son épaule, courut jusqu’au fond du couloir et pénétra dans la chambre sur la pointe des pieds. Elle se figea au pied du lit, sous le lustre de verre dépoli, duquel pendait une énorme mouette grise abattue et empaillée par Michael Six. Les pointes de ses ailes déployées étaient tordues, leurs os brisés lors du transport entre l’université et la maison.

Elle embrassa du regard les fenêtres aux rideaux fermés, le renflement des oreillers sous le couvre-lit brun roux, la table de chevet à droite, surmontée d’une haute lampe qui lui permettait de lire au lit. Une ficelle qu’il avait jadis rattachée à la chaîne de l’interrupteur pour en faciliter l’usage pendouillait encore sous l’abat-jour. Deux commodes qui s’élevaient à hauteur d’épaule, chacune ornée de photos de famille dans des cadres de cuir, et puis, par terre, le coffre, traité à la naphtaline, renfermant les chandails usés de toute une vie, dont il avait toujours refusé de se défaire. Au-dessus était accroché un rouleau de parchemin décoré de dessins à l’encre, des groupes de sages devisant dans la bambouseraie ou prenant le thé dans un pavillon avec vue sur un lac paisible. Sur l’autre rive, un homme aux jambes nues portait un fagot sur ses épaules, face à la montagne qu’il s’apprêtait à gravir.

Elle ouvrit la porte du cabinet de toilette et y trouva Christine Trois agenouillée et courbée en deux pour donner le bain à ses bébés, réunis tous les sept dans la baignoire.

Allez, salut les petits loups, il faut que j’y aille. On se verra cet été, j’espère.

Elle échappa à leurs barbotages et à leurs cris, s’enfuit par le couloir et parcourut toutes les pièces au pas de course avant de revenir à son point de départ, ferma sa chambre, prit sa valise et marcha lentement jusqu’au vestibule où tout le monde attendait de lui dire au revoir.






Elle franchit le portique de la zone de livraison des bagages et tendit ses deux tickets au porteur. Un instant plus tard, la trappe s’ouvrit au bout du tapis roulant et les premières valises se mirent à défiler avec des soubresauts. Le porteur vérifiait dûment le numéro étiqueté sur chaque bagage qui arrivait à sa portée.

La porte donnant sur le tarmac s’ouvrit brusquement. Un employé de l’aéroport en surgit, l’air inquiet, avec une valise de toile dont la fermeture à glissière s’était défaite. Des affaires dépassaient du couvercle ballant. Il portait la valise à plat sur ses bras tendus, tel un plateau de victuailles servi à un festin.

Elle se demandait si ses bagages avaient supporté le voyage, surtout celui contenant les cadeaux. Le porteur les repéra, les hissa sur son chariot et les achemina jusqu’à la file des taxis. Elle donna son adresse au chauffeur, précisant qu’elle comptait sur un trajet rapide car elle avait un rendez-vous à midi.

Il était exactement onze heures vingt lorsque le taxi s’engagea sur l’autoroute. À midi moins cinq, le chauffeur se gara devant son immeuble. Elle le paya, scruta les deux côtés de l’Avenue puis porta ses valises jusque dans la cour.

Elle déverrouilla son appartement, se pencha pour ramasser le courrier accumulé glissé sous la porte et le posa sur le guéridon. Elle tira ses valises à l’intérieur et referma. Puis elle passa dans la chambre, prit le téléphone et l’appela au journal, où on lui dit qu’il n’était pas là.

Elle releva les stores des deux premières pièces, ouvrit la fenêtre dans la cuisine et la salle de bains, ôta sa robe et ses bas, ne gardant que sa combinaison, ce qu’elle regretta aussitôt, car elle devrait peut-être redescendre demander au concierge si un visiteur n’était pas passé plus tôt. Elle transporta ses valises jusque dans la chambre, en ouvrit les serrures et en vida le contenu par terre ; elle ferait le tri plus tard, après avoir pris un bain.

La sonnette retentit deux fois. Elle se rua pieds nus vers la porte et, en se dressant sur la pointe des pieds, ouvrit le premier verrou. Elle n’avait pas débloqué celui du bas que déjà il poussait sur la porte. Sans un mot, ils s’étreignirent et s’embrassèrent. Il referma et la serra dans ses bras. Elle lui caressa les épaules et la nuque, remarqua qu’il avait maigri. Elle finit par dire à quel point elle était heureuse de le voir, enfin, façon de parler, puisqu’il lui embrassait les cheveux et qu’elle le voyait mal. Elle avait failli le rater, poursuivit-elle en renversant la tête pour pouvoir le regarder vraiment, cela faisait tout juste cinq minutes qu’elle était rentrée, à dix minutes près ils se seraient manqués. Ils s’étreignaient et s’embrassaient, et elle dit qu’elle se sentait sale, elle ne s’était même pas lavé les dents. Elle parlait et parlait, haletante, elle le caressait et souriait et parlait et riait. Il restait silencieux, évitant son regard comme s’il écoutait une autre voix, mais sans cesser de l’embrasser tendrement sur tout le visage, tantôt la serrant très fort, tantôt relâchant son étreinte. Ils se détachaient et se retrouvaient, se détachaient et se retrouvaient, de pièce en pièce, et chaque fois elle trouvait quelque chose à ajouter sur son voyage, phrases fébriles et incohérentes, bribes inachevées, exclamations, mais toujours liées à lui, qui lui avait tellement manqué pendant qu’elle faisait ci ou ça. Elle s’était demandé s’il était resté en ville pendant toutes ces semaines elle s’était tenue au courant des nouvelles elle avait lu qu’il avait fait atrocement froid le pire hiver depuis un siècle. Oui, il était encore enrhumé, avec mal de gorge, et elle avait marché marché marché pour lui trouver un pull couleur de rose car il lui avait dit un jour qu’il en voulait un et elle pensait qu’elle en trouverait forcément un dans sa ville d’origine c’était tout juste si elle n’avait pas fait ce voyage rien que pour ça, lui rapporter un pull rose, attends, ça n’est pas vrai, dit-il, et elle s’arracha à lui pour ouvrir le placard et en sortit un corsage bariolé de mille nuances de rose de rouge d’orange de fuchsia, Définis-moi ce que c’est que la couleur de rose. C’est rose comme une rose. Non, elle voulait qu’il lui montre quelle nuance de rose. Elle brandit le corsage pour qu’il l’examine. Il désigna une zone rosâtre qui n’avait rien à voir avec la teinte framboise du chandail qu’elle avait fini par lui acheter mais elle rapportait aussi des chemises franchement pas mal, elle avait passé tellement de temps à chercher.

Quand elle se brossa les dents devant l’évier, il resta sur le seuil à rôder tout près d’elle en lui caressant le dos. Qu’est-ce qu’elle avait dans le dos, quoi dit-elle, des boutons dit-il. Et puis elle devait prendre un bain. Il dit oui prends un bain. Elle ouvrit les robinets, rinça la crasse accumulée au fond de la baignoire et versa dans le bouchon une dose visqueuse de lotion au pin et à la noisette qu’elle dilua sous l’eau. Ah dit-il cette bonne vieille mousse. Quand elle souleva la poignée de la chasse d’eau c’est lui qui se rappela qu’il fallait au contraire l’abaisser pour remplir la citerne.

Avait-il beaucoup écrit demanda-t-elle en entrant dans la baignoire. Non il n’avait pas écrit du tout il ne savait plus écrire. Mais pourtant, tous ces articles de lui qu’elle avait lus pendant son voyage, tous les jeudis elle se précipitait dans une librairie du centre-ville spécialisée dans la presse étrangère pour acheter son journal, si c’était vrai qui donc avait écrit tous ces papiers ? Un noir. Comment ça ? Un petit bonhomme noir. Oh, il voulait dire un nègre ? Exactement. Est-ce qu’elle se rendait compte que dans le pays où il vivait beaucoup de gens étaient encore analphabètes ? Est-ce qu’il parlait des paysans, de gens comme ça, qui ne savaient ni lire ni écrire ? Oui, et lui-même était devenu analphabète en son absence. Elle lui cita des passages de l’un de ses derniers articles, où il affirmait qu’il était impossible de faire un film sur des ouvriers parce que c’était des anti-personnages, et que les acteurs qui tentaient d’incarner des ouvriers se contentaient de les singer, en imitant leur incapacité à faire les liaisons entre les mots. Et malgré son inclination intellectuelle et affective pour l’ouvrier les valeurs de l’ouvrier il demeurait incapable de se dépouiller de son éducation petitebourgeoise il avait toujours regardé droit dans les yeux les chefs d’entreprise mais il ne pouvait soutenir le regard d’un ouvrier si bien que même s’il était devenu analphabète en son absence elle serait ravie de constater qu’il était toujours capable de faire les liaisons correctement…

Il bondit de la lunette des toilettes, fondit sur elle dans la baignoire et lui pinça le ventre. Comment osait-elle se moquer de lui.

Qu’il fasse la conversation elle avait perdu l’habitude de parler dans sa langue et ce dernier effort l’avait épuisée. D’ailleurs, elle ne voulait pas monopoliser la parole. Soit, d’accord, est-ce qu’elle le croirait s’il lui disait que plus d’une fois en son absence il s’était retrouvé dans sa rue à lever les yeux vers ses fenêtres aux stores baissés ? Et malgré cela il prenait l’ascenseur jusqu’à son étage et sonnait à sa porte et sonnait et sonnait encore. Il s’interrompit. C’était vraiment vrai ? Le deuxième silence dura plus longtemps. Non, pas vraiment vrai. Quand elle sortit du bain il l’aida à s’essuyer.

Tous deux regardèrent le lit. Tout est si poussiéreux, elle lissa la couverture qui était tellement poussiéreuse. Il n’y a pas de poussière en dessous et il arracha la couverture. Elle se coucha à droite, il se coucha à gauche, et ils se tinrent dans les bras un long moment sans un mot sans un geste. Puis il se mit à l’embrasser. Il la déboutonna, lui souleva légèrement le corps et lui ôta son peignoir. Elle ferma les yeux pendant qu’il s’animait et elle sentit son poids sur toute la longueur de son corps. Oh comme elle l’aimait oh comme elle pensait à lui tous les jours et elle l’embrassa partout sur le visage et lui caressa les cheveux et le corps.

Il devait y aller, il faisait déjà nuit, il devrait la laisser dormir, elle n’avait pas dormi la veille. Où allait-il, est-ce qu’il reviendrait plus tard ? Il avait un rendez-vous au journal. Et ensuite il devait aller à l’hôpital. Pour quoi faire à l’hôpital ? Pour rendre visite à quelqu’un, il pourrait être de retour en ville pour neuf heures et il l’emmènerait manger un morceau car elle n’avait rien à manger chez elle. Ou si elle préférait il lui rapporterait à manger. Ça ne ferait pas trop tard pour lui ? À quelle heure devrait-il être chez lui ? Ce soir, il n’avait même pas à rentrer car sa femme était absente. Partie où ? À l’hôpital. Elle était malade ? Non, elle venait d’avoir un bébé. Et lui, il était heureux d’avoir cet enfant ? Lui, ça le contrariait, mais les femmes veulent avoir des enfants.




Nourrice apparut dans l’ombre du seuil, curieuse.

Je vais être à court de sacs.

Nourrice s’éclipsa dans la buanderie par la porte reliant les deux couloirs et rapporta aussitôt plusieurs sacs en papier qu’elle déposa par terre à côté des autres déjà bourrés d’affaires.

La chambre de Jill Sept paraissait plus petite que dans son souvenir, même si bien sûr elle ne l’avait pas vue depuis des années, mais à présent qu’elle était de retour ce serait son refuge. Elle fut étonnée de constater que personne n’avait enlevé les vêtements d’enfants suspendus mollement à de minuscules cintres et dotés de deux rubans de tissu cousus à mi-hauteur des flancs, des rubans que Nourrice attachait en petits nœuds impeccables et voluptueux dans le dos de Jill Sept, entre ces petites manches encore bouffantes qu’elle passait des heures interminables à repasser bien comme il faut, c’était sa fierté. Elle décrocha les robes et les fourra dans les sacs en papier kraft posés au sol. Elle y vida aussi le contenu de trois tiroirs de la commode qui se dressait entre la salle de bains et les miroirs du placard. Elle ne rangea pas les cintres, elle s’en servirait plus tard pour suspendre ses propres vêtements.

Dans le dernier tiroir, cachée sous des épaisseurs de lingerie en coton blanc adoucie par des années de lessive méthodique et fidèle, et rendue plus douce encore par le passage du temps, une jatte en argent mat à anse ouvragée. Elle remisa la lingerie dans les sacs, mais laissa en revanche la jatte, qu’elle comptait demander à récupérer. Mais si Nourrice refusait ? Fallait-il s’exposer à ce refus ou dissimuler la jatte et la garder sans autorisation ?

Dyadya se dressait dans l’ombre de ce même seuil, vêtu d’un pantalon élimé qu’il avait depuis des décennies et de vieux chaussons en poil de chameau. Par-dessus sa chemise, il portait un cardigan qu’elle lui avait tricoté pour le remercier de la machine à écrire qu’il lui avait apportée à l’université. Il s’était révélé trop petit, et elle avait dû le défaire maille par maille, le rembobiner puis le retricoter. Dans son souvenir, elle ne l’avait jamais vu le porter jusqu’à ce jour, le septième jour depuis que Jill Sept s’était endormie près de la fenêtre dans l’un des deux lits de l’ancienne chambre de Nancy Une et de Katherine Deux. Les stores vénitiens étaient baissés, leurs lattes resserrées l’une sur l’autre. Agités par le vent, ils battaient doucement contre la vitre entrouverte. Par l’interstice, elle apercevait le vert tendre et perçant des arbres neufs et des clairières dorées. Dans cette pièce où Jill Sept dormait rigide comme une morte, tout était obscur hors une bande de lumière qui éclairait le radiateur à hauteur du rebord de fenêtre.

Elle a besoin de dormir. Mais elle dormait depuis sept jours d’affilée.

Il secoua la tête, le visage tendu d’inquiétude.

Les affaires de Jill Sept avaient été remisées. Les sacs et les cartons avaient disparu du plancher. C’étaient ses robes à présent qui pendaient aux cintres minuscules des deux placards, ses vêtements qui étaient rangés dans les trois tiroirs. Dans un recoin du dernier tiroir, elle avait dissimulé la jatte en argent.

L’inspecteur faisait sa tournée de l’énorme complexe hydroélectrique dont faisait partie la chambre de Jill Sept, désormais la sienne, dissimulée au fond d’une aile désertée d’espaces caverneux circonscrits par des murs ceints de tuyaux et hérissés d’immenses roues, un vaste réseau de turbines et de moteurs traversé de passerelles et d’escaliers en fer. En hauteur, des poutrelles métalliques s’entrecroisaient au-dessus d’énormes conduits sinueux. Le courant avait été coupé.

Il pénétra dans sa minuscule cachette s’assit sur le bord du lit tandis qu’elle se tenait à l’autre bout de la pièce près des deux fenêtres hermétiquement closes à l’air et à la poussière. Elle regarda avec convoitise le parc au-dehors, semé d’arbres en fleurs. Elle attendit sa question.

Quelles sont tes aspirations ?

Elle connaissait la réponse mais n’arrivait pas à s’en souvenir. Il se retourna, prêt à partir. Elle saisit son chapeau pour garder quelque chose de lui, pour établir un lien, un prétexte pour une future rencontre où elle pourrait peut-être lui donner la réponse.

Dyadya apparut sur le seuil, et fronça les sourcils d’un air désapprobateur en la voyant avec le chapeau. Elle fit le clown et se mit à danser une gigue effrénée, une danse de clown, lançant le chapeau en l’air et le rattrapant chaque fois, jusqu’à ce qu’il s’en aille perplexe.

Dans l’instant de silence qui suivit ce départ la réponse lui revint. Avec pour seul passeport le chapeau qu’elle agrippait des deux mains elle se rua hors de la pièce pour le rattraper. Elle courut par les coursives les passerelles de fer escaladant dévalant les escaliers qui résonnaient sous ses pas. Enfin elle parvint à une porte qui étonnamment s’ouvrit dès qu’elle pressa la poignée et se retrouva dehors haletante dans l’air froid et son souffle formait des nuages vaporeux son cœur battait la chamade.

L’horizon gris se fondait dans le ciel sans nuages. Tout autour d’elle s’étendaient des plaines couvertes de neige. Elle vit des traces dans la neige et les suivit tout autour de l’édifice sombre et menaçant. Elle entendit des moteurs, des voix d’hommes. Après un tournant, à son grand soulagement, elle aperçut une silhouette assise au volant d’un tracteur. Le moteur démarra.

Attendez. Attendez-moi.

Il coupa le contact. Elle se précipita vers ce vieil homme tout ridé.

Impossible. Je suis déjà en retard. Ils sont partis avant moi.

Attendez. Rapportez-lui ça.

Le vieil homme hocha la tête, accepta le chapeau qu’il posa sur le rebord à côté de son siège. Il mit le contact. Lentement la machine se mit à vrombir.

Elle entendit quelqu’un gémir dans le noir et tendit la main pour allumer la lumière. Des larmes coulaient sur ses joues.






Elle se réveilla et sortit du lit pour trier les affaires qu’elle avait laissées en tas sur le sol. Sans prendre la peine de pendre ses vêtements, elle trouva assez de place sur les étagères du placard pour y fourrer tout ce qu’elle avait ramassé. Elle éprouvait avant tout l’envie de dégager sa chambre en désordre. Elle ferait le détail plus tard.

La sonnette retentit. Cette fois encore il poussait déjà sur la porte avant qu’elle ait fini de déverrouiller. Sitôt entré il lui donna un baiser de pure forme avant de filer droit dans la cuisine où il se servit un verre d’eau au robinet. Il ne pourrait pas rester cette nuit. Il passa dans la chambre pour téléphoner.

Elle se recoucha dans le lit défait et remonta les couvertures jusqu’à ses oreilles. D’une main il plaquait le téléphone contre son visage, de l’autre il épousseta quelque chose sur le drap juste à côté de son oreiller. Elle faillit le toucher mais retira sa main. Il aperçut son geste, tendit le bras et lui prit la main jusqu’à ce qu’il ait fini de parler au téléphone.

Sous les draps, elle était en nage. L’alèse était froissée et défaite. Elle avait chaud, elle avait froid. Elle se releva et fut étonnée que son corps soit si léger. Elle ouvrit la porte et se risqua dans le couloir vide. Elle se cramponna au mur pour garder l’équilibre, sous ses pieds le dallage froid la consola et l’apaisa. Elle parvint à une porte au-dessus de laquelle brillait doucement une lumière rouge diffuse. Elle l’ouvrit et se retrouva sur un escalier métallique grillagé ouvert sur le ciel, elle voyait les étoiles. Derrière elle, elle entendit la voix de Nourrice.

Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas attraper la mort. Ce n’est pas le moment d’aller se promener. Retourne te coucher.

Nourrice la reconduisit à sa chambre, alluma une lampe de chevet à abat-jour vert et poussa un cri quand, en écartant le drap, elle découvrit la flaque de sang. Elle arracha fébrilement toute la literie et effaça la tache.

Je l’ai perdu ? Alors c’est fini ?

Elle se recoucha. Grelottant sous les draps propres et glacés elle l’entendit : laborieusement, il émergeait de l’eau.

Épouse-moi.

Elle tourna la tête sur l’oreiller, plissant les yeux, aveuglée par la lampe. Nourrice se pencha, surgie des ténèbres, pour lui donner une cuillerée du sirop posé sur la table de chevet. Puis elle éteignit la lumière.

Épouse-moi.

Pourquoi ?

Parce que je t’aime.

À cause du bébé ?

Épouse-moi et garde le bébé. Ne t’en va pas.

C’est fini. Elle pleurait dans le noir, au souvenir du soleil et de l’eau, le visage pressé contre la roche.

Il raccrocha le téléphone et se pencha en arrière pour poser la tête sur son ventre, en détournant les yeux. Elle lui caressa les cheveux lentement, langoureusement, caressant un autre homme.

Tu ne devrais pas y aller ?

Le médecin est en route. Il m’appellera vers minuit.

Elle continua de lui caresser les cheveux, hormis un bref instant où elle sentit une douleur soudaine lui mordre le flanc sous le poids de sa tête. Elle déplaça légèrement son corps. Il leva la tête.

J’y vais.

Elle se leva avec lui et alla dans la cuisine verser dans un verre le fond d’une bouteille de vin blanc ouverte avant son départ. Quand elle entra dans le salon il avait déjà son manteau.

Tu ne veux pas emporter tout ça, puisque tu rentres chez toi ? Elle saisit une chemise posée sur le divan.

Je les prendrai une autre fois. Là, ça n’est pas très amusant.

Tu ferais mieux de les prendre tout de suite. Je n’ai pas d’endroit où les ranger. Je suis désolée de n’avoir pas réussi à te trouver un chandail rose. Mais cette chemise bleue est plutôt jolie. Il va te falloir un sac, attends une minute…

Ça, ça fera l’affaire.

Il ramassa un grand sac en papier qui gisait sous la table.

Mais il est troué.

Pas grave.

Elle couvrit le trou avec du papier de soie, glissa dans le sac le pull et les chemises soigneusement pliés et rajouta du papier de soie par-dessus. À la porte, il se retourna comme s’il avait oublié quelque chose. Il lâcha le sac, sortit son agenda de la poche intérieure de sa veste et se dirigea vers la cuisine. Elle ne s’attendait pas à une telle gentillesse. Il tourna les pages en marmonnant.

Voyons. Lundi, pas possible. Trop de rendezvous. Mardi, c’est le jour du coiffeur, j’y passe presque toute la journée. Mercredi je dois travailler, jeudi aussi. Vendredi. On peut se voir vendredi. Je te téléphone vendredi.

Il nota quelque chose sur la page.

C’est bon.

Il l’embrassa sur le front avant de ramasser le sac. Elle ouvrit la porte. Il n’y avait pas de lumière sur le palier.

Laisse-moi allumer.

Non. Pas la peine.

Il s’éloigna vers l’ascenseur et attendit. Elle actionna l’interrupteur à côté de la porte et inonda le palier d’une lumière orange. Il la regarda, le visage illuminé d’un grand sourire bête. Elle agita la main quand il monta dans l’ascenseur, toujours avec son grand sourire.






Mon dîner a eu lieu, et maintenant je dois faire un grand ménage pour remettre mon séjour en ordre. Nourrice est déjà partie se coucher donc je vais fermer la porte entre la buanderie et ses appartements.

Comme il est apaisant, le son de l’eau qui coule. En la regardant monter peu à peu dans l’évier, j’ajoute une pincée de lessive en secouant délicatement le paquet pour ne pas en mettre trop. Pas question de gâcher. Oh tout ce temps que j’ai passé autrefois à écraser des cosses de glycine pour en faire du savon, quand on faisait la lessive sur les berges du canal.

Mettre à tremper quatre chiffons de mousseline. Les essorer. Il me faut quatre mousselines humides pour nettoyer ma salle.

Il y a une science du grand ménage, et personne ne sait mieux que moi comment procéder. En premier lieu, préparer la pièce. Enlever tout ce qui n’y a pas sa place, cendriers pleins de mégots, journaux, bouts de ficelle, papiers d’emballage, verres à moitié vides, bouteilles, serviettes froissées. Puis ranger tout ce qui a bougé de sa place, comme ce livre qui devrait être sur la quatrième étagère à gauche de la cheminée. Voilà, le terrain est dégagé, je peux commencer.

Je relève les stores le plus haut possible. Puis je grimpe sur le rebord de fenêtre. Vous voyez, je ne commence pas n’importe comment. Mon système, c’est de partir du haut et de progresser vers le bas. De commencer par le plus gros et de finir par le plus petit. D’avancer à rebours. La poussière qui tombe d’en haut, on peut l’essuyer plus tard, mais si elle tombe alors qu’on a déjà nettoyé plus bas ça oblige à tout renettoyer.

J’essuie les vitres de haut en bas avec une surface de mousseline humide qui rapetisse à mesure que je la replie sur la poussière, pour que chaque vitre soit essuyée avec une surface propre. Puis je prends un chiffon neuf et je m’emploie à nettoyer les boiseries entre les vitres et l’encadrement de la fenêtre, en prenant soin de ne pas laisser de poussière dans les recoins et les fissures. La poussière n’échappe jamais à mon regard.

Il est tard. La lumière de la pièce découpe ma silhouette en équilibre sur le rebord de fenêtre. Il n’y a pas de lumières dans les immeubles d’en face. Les réverbères sont allumés, une rangée de lumières qui s’étirent en ligne droite jusqu’à l’horizon, dans la direction qu’on prend pour aller à la campagne. Peu à peu je baisse les stores, très lentement, de façon à pouvoir essuyer d’un seul geste le dessus et le dessous de chaque latte. Je me recroqueville à mesure, jusqu’à ce que je trouve plus pratique de redescendre du rebord et de nettoyer le bas des stores debout à même le sol. Ça y est, j’ai utilisé mes quatre chiffons, que je vais rincer dans l’évier de la buanderie rempli d’eau savonneuse.

L’eau se noircit de la poussière des quatre mousselines. Je les essore et je laisse se vider l’eau sale, en projetant le reflux contre les parois pour que la poussière n’y laisse pas de marques. De nouveau je remplis l’évier d’eau fraîche, j’ajoute la même dose de lessive, avec parcimonie, et me voilà prête à entamer la prochaine étape de mon grand ménage.

Pour celle-ci, je vais avoir besoin de l’escabeau. Je déploie les chiffons sur un échelon de l’escabeau en aluminium, ce qui me laisse les mains libres pour le transporter dans la salle et le disposer devant la cheminée surmontée, dans un cadre de bambou, de mon emblème en idéogrammes brodé sur fond de soie rose en un arc-en-ciel de roses, de rouges, de bruns et de verts. Je monte sur l’escabeau, chiffon à la main, et je tire délicatement sur le cadre de bambou. D’un seul coup de chiffon bien ferme, le dessus est tout propre. Je recommence pour les deux côtés puis le bas, en repliant chaque fois le chiffon sur la poussière. Il me reste un carré de surface propre. J’essuie la vitre qui protège mon emblème, puis je rajuste le cadre pour qu’il soit bien centré et aligné avec le manteau de la cheminée.

Je transporte l’escabeau à l’autre bout de la pièce, après avoir écarté le canapé de bambou du mur où sont accrochés trois panneaux brodés de motifs variés d’oiseaux de bêtes d’arbres et de fleurs, encadrés dans des fleurs de nacre incrustées d’ébène. Je déplace également les deux pieds de lampe de bronze en forme de héron aux ailes repliées, au bec relevé, qui flanquent le canapé de bambou aux coussins de soie. Vous me demanderez pourquoi je délaisse la cheminée, que je n’ai pas fini de nettoyer, pour venir dans ce coin de la pièce. C’est parce que je suis mon système, commencer par le haut, finir par le bas.

Je place l’escabeau entre le mur et le dos du canapé. J’y grimpe, je prends un chiffon propre et humide et, en tirant délicatement sur le cadre, j’essuie chacun des trois panneaux comme j’ai essuyé mon emblème au-dessus de la cheminée.

Les étagères vitrées qui s’élèvent du sol au plafond contre le mur en face des fenêtres posent un problème. Je dois retirer les bibelots de chaque étagère avant de la nettoyer. Deux options se présentent à moi. Soit je retire tous les bibelots de toutes les étagères, je les essuie toutes d’un coup puis je replace les bibelots étagère par étagère après les avoir essuyés un par un. Cela implique plusieurs montées et descentes de l’escabeau, sans compter les allers et retours avec la table basse en verre massif au centre de la pièce pour y poser les bibelots. Soit je déplace les bibelots de chaque étagère à celle d’en dessous, j’essuie celle du haut et j’y remets les bibelots sitôt nettoyés, en progressant vers le bas, étagère par étagère. Je choisis cette seconde solution.

Perchée sur le plus haut échelon, je soulève la cage rose de l’oiseau bleu et je la descends d’un étage. J’essuie l’étagère du haut puis la cage, sans oublier de passer un coup de chiffon en dessous, puisque je viens de la poser sur une surface pas encore époussetée. Voilà une étagère de faite. Passons à la suivante. Je soulève les natures mortes miniatures en accordéon, peintes en authentiques teintures végétales florales et minérales. J’essuie l’étagère. En tenant les miniatures à bout de bras, je me détourne pour souffler dessus et chasser la poussière qui a pu s’accumuler sur leur fragile surface, sans la redéposer sur les étagères déjà nettoyées. Je réitère cette procédure jusqu’à ce que j’atteigne l’étagère à mi-hauteur. Là, je redescends et je vais ranger l’escabeau dans le couloir, puisque je n’en aurai plus l’usage. Pour le reste, la méthode est inchangée. Cependant, parvenue à l’étagère du bas où sont rangés des livres, je ne les déplace pas, je me contente d’essuyer la surface visible de l’étagère puis d’épousseter les livres, même si le chiffon humide risque de gâter la reliure, car c’est un moyen efficace d’enlever la poussière.

Cette étape achevée, je retourne dans le couloir prendre l’escabeau que je rapporte à la buanderie avec mes chiffons sales. Je l’appuie au mur et je rince les mousselines, qui noircissent l’eau de l’évier. J’écoute le bruit du goutte à goutte. Nourrice dort paisiblement dans ses quartiers, dans la chambre où sont entreposées les affaires de Dyadya. J’essore les chiffons, je vide l’évier et une fois de plus je le remplis, puis je retourne au salon pour reprendre mon nettoyage et remettre de l’ordre.

Le manteau de la cheminée est encombré de cadeaux. Une table sculptée miniature en teck, ébène et bois de rose, sur laquelle est posé un minuscule melon d’argent entouré de feuillages. Un mètre ruban au boîtier d’argent, un vase en cristal de France gravé de motifs de lierre, des cartes de vœux commémorant tous mes anniversaires, un buste de saponite et une photo de nous deux côte à côte dans le potager, son bras passé autour de ma taille qui s’est épaissie avec les années. Nous sommes tous les deux en pantalon et nous avons l’air très grands. Tout au bout de la cheminée, une boîte d’allumettes ornementales. L’âtre en dessous est vide, il n’a jamais été utilisé et n’amasse donc pas la poussière.

J’ai nettoyé le secrétaire, la table basse agrémentée en son centre d’une lourde coupe de grès émaillée d’iris mauves grandeur nature. Inutile de sortir l’aspirateur pour nettoyer le petit tapis ovale sous la table. Je peux le faire plus vite et plus efficacement en me mettant à quatre pattes pour en essuyer les houppes avec mes chiffons humides. Je nettoie le parquet tout autour avec une serpillière humide plutôt que sèche car ça détache mieux la poussière. Je repousse le canapé contre le mur, je remets les hérons à leur place, je rince les chiffons et je les mets à sécher, je rince la serpillière j’éteins la lumière.

À présent que je suis seule, cette femme ne me dérange plus. Demain, mon fils premier-né va passer me chercher pour m’emmener à la campagne où je déposerai des fleurs sur l’autel de son père. Elle peut venir si elle veut. Je suis d’accord. À présent je peux fermer la porte et dormir ma maison est propre et tout est en ordre.






Vingt minutes après l’ouverture des cours, une offre initiale de 10 000 titres apparut sur le téléscripteur à 125 points, soit cinq de moins qu’à la clôture, et vingt de moins que le cours record enregistré la semaine précédente, le jour où il avait conclu son achat. Mieux valait attendre et observer.

Il était temps d’équilibrer ses investissements. Tous devaient être égaux, sans qu’aucun n’ait plus de valeur que les autres. Mais il fallait vérifier la capacité d’achat de chaque compte. Chaque petite attention permet de progresser.

Il appela le service des marges et demanda le détail des soldes débiteurs et de la capacité d’achat pour les comptes 595220, 595221, 595222, 595223, 595224, 595225, 595226 et 595227.

Trois transactions apparurent successivement, 100 titres en hausse d’un quart de point, 100 autres d’un demi-point, puis 400 au même cours que la veille. Le marché restait ferme, mais la journée ne faisait que commencer. Il ouvrit le premier tiroir, en sortit une liasse de bordereaux de commande qu’il empila en égalisant les bords tel un jeu de cartes avant d’appuyer le tout au lutrin de verre qui prolongeait son mince bureau. Il recula sa chaise pour mieux voir le tableau qui couvrait un mur entier de la pièce, du sol jusqu’à un mètre du plafond, laissant tout juste assez d’espace pour l’écran horizontal où défilaient les annonces du téléscripteur.

La valeur réapparut, rognant un quart de point pour 100 titres, puis, quelques secondes plus tard, un demi-point pour 200 titres. Pas encore de tendance nette dans un sens ou dans l’autre, un cours assez stable après la chute d’hier. Trop tôt pour en avoir le cœur net. Il plongea la main dans le tiroir du bas et en sortit les supports d’aluminium auxquels étaient fixées, pour chaque compte, les fiches des transactions de l’année, avec les avoirs au recto et les ventes au verso.

Le téléphone sonna. Il nota quelques chiffres sur son éphéméride.

Compte 595220 Couvert. Avec assez de capacité d’achat pour 500 parts de plus. Parfait. Elle aurait peut-être besoin de cash pour financer les réparations de la maison de campagne et un bon coup de peinture. Si seulement il pouvait s’échapper pour se reposer un peu. S’occuper de ses plantations. Encore deux jours à tirer avant le week-end. Encore deux nuits à veiller pour répondre à ses doléances. La vie est changement, nous vivons dans le changement. Je t’en prie, je veux que tu admettes enfin que cette femme va nous donner un petitfils. J’ai besoin de repos.

Sur le téléscripteur, 300 titres à 124, 1000 à 125. Pas de changement. Il devrait peut-être tester le marché, acheter un peu rien que pour vérifier l’évolution des cours. Une douleur aiguë lui assaillit le flanc, et il sortit le flacon de son tiroir et en fit tomber deux comprimés qu’il avala sans eau avant de le reboucher. Il se renfonça sur son siège pour surveiller le téléscripteur.

Durant son dernier mois de grossesse, il était allé lui rendre visite un après-midi, pendant que James était à son travail. Elle l’appelait Dyadya elle aussi, et pourquoi pas après tout ? Quel que soit le passé, elle faisait désormais partie de la famille, elle allait donner un fils à James. Une nouvelle vie, une nouvelle promesse. Dyadya, s’écria-t-elle en l’accueillant. Oh, Dyadya, elle venait de rentrer d’un rendez-vous avec les services sociaux. Quelle expédition en métro pour savoir ce qu’ils considéraient comme indispensable à un nouveau-né. Au moins, on pouvait compter sur eux pour dire la vérité, contrairement aux employés des grands magasins qui voulaient la convaincre de dépenser une fortune, vous vous rendez compte Dyadya, pour toutes sortes de babioles superflues. Elle était bien décidée à respecter un budget strict. Il sentit une boule dans sa gorge. Inquiet et contrarié, il lui demanda si James et elle avaient assez d’argent. S’il vous en faut, je vous en prie, demandez-moi.

Il allait partir en avance pour lui acheter un cadeau. Quelque chose de vraiment valable. Il demanderait conseil ce soir à la maison. Il secoua la tête, penaud, étonné par la force de l’habitude. Ce serait une erreur. Il ne fallait en parler à personne, bien sûr. Il saisit sur son bureau les autres fiches.

Compte 595221 Nous avons voyagé en train pendant plus de quinze jours. Ngmah n’était pas du voyage, elle était à l’hôpital sur le point d’accoucher. Le télégramme est arrivé en plein milieu de mon année d’études. Comme il s’agissait de ma mère et qu’elle ne laisserait personne d’autre l’opérer, il était impensable que je ne rentre pas conformément à sa volonté.

Même si elle était tout juste en âge de parler, je l’ai ramenée avec moi pour ce bref séjour, sachant qu’ils seraient heureux de la voir après plus d’un an d’absence et qu’elle ne poserait pas de problème pendant le voyage, une enfant si obéissante et sage et solennelle. Elle ne pleurait jamais, ne souriait jamais, elle qui pourtant n’avait guère plus de trois ans. Nous avons roulé à travers deux continents, avec de brefs arrêts quotidiens dans des gares perdues pour nous sustenter.

Plus tard, quand les autres sont arrivés, je lui ai dit tu es mon aînée, ma première, c’est toi qui dois montrer l’exemple, elle a accepté et fait de son mieux et continué pendant des années à être mon adjointe auprès de ses sœurs, de ses frères et des étrangers. Pour moi, c’était acquis, et la pression a peut-être été trop forte. Après l’accident, je lui ai rendu visite dans sa chambre. Elle avait le visage couvert de bandages. Je ne voyais que ses yeux et sa bouche. Nous sommes restés assis côte à côte sur le canapé, et je lui tenais la main sans parler. Nous regardions tous les deux le mur d’en face comme si nous étions encore dans le train à voir défiler le paysage lugubre. Tout va bien. Tu as fait ton devoir, tu n’as pas à en faire davantage. Je t’aime puisque tu es mienne.

À notre arrivée, elle ne parlait pas, faute de connaître la langue. Après l’opération, nous avons refait le voyage en sens inverse. Nous avons parlé. Parfois je la nourrissais, je la dorlotais, et nous nous tenions compagnie. Dans notre intimité, nous restions le plus souvent silencieux, nous regardions le paysage défiler derrière la vitre.

Compte 595222 Quand elle est enfin rentrée après trois ans sous les tropiques je l’ai attendue à l’arrivée et j’ai regardé l’avion se poser. C’est ma faute, je n’avais pas prêté attention à ses doutes. Au contraire, je l’avais poussée à partir, en la persuadant que c’était pour son bien. Et voilà qu’elle revient seule, sans lui, mais enceinte de son enfant. Elle n’était pas assez solide pour affronter la vie sauvage.

On m’a laissé franchir le portique grillagé avant même que l’avion s’immobilise sur le tarmac. Elle a été la dernière passagère à descendre. Je l’ai vue négocier chaque marche avec précaution, les mains cramponnées aux rampes, l’enfant qu’elle portait à peine dissimulé par le long manteau que je lui avais offert comme cadeau de départ, avec mes vœux de bonheur et ma bénédiction. Ma gorge s’est serrée à sa vue, et je me suis mis à courir vers elle alors qu’elle descendait encore la passerelle. J’ai couru couru pour reprendre cette part de moi que j’avais cédée si inconsidérément et je l’ai prise dans mes bras avant même que son pied touche la terre ferme. Je l’aime puisqu’elle est mienne.

Compte 595223 Elle ne veut rien. Elle produit de la vie. Elle est complètement hors course dans ce système de compensations que j’ai conçu au fil des années pour préserver l’harmonie et l’équilibre entre la direction centrale et les nouvelles branches créées, et entre les branches elles-mêmes. Elle joue son rôle biologique premier en concevant enfant sur enfant et, avec une obstination farouche, elle tient à distance toutes les fioritures et les affectations de la vie, inébranlable, indifférente à toute ambition autre que la production et le soin des enfants, repliée dans un trou inaccessible du monde comme un lapin enfoui dans son terrier obscur. Elle ne m’ajoute rien, ne m’enlève rien, n’a aucune exigence. Elle est satisfaite. Je l’aime puisqu’elle est mienne. Et pour la satisfaction sereine qu’elle me donne.

Compte 595224 Entre ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas elle me laissait dans une confusion constante à chacune de nos rencontres. Elle a pris de moi la rage et le goût de l’ordre et pourtant ça semblait insuffisant, elle restait incomplète, glacée, affamée. À présent qu’elle est sur le point de partir je dois lui dire que durant toutes ces années elle n’aurait pas dû m’en vouloir de ne pas pouvoir toujours exprimer ce que je ressentais, car ce n’était pas dans ma nature ni dans mes habitudes de l’exprimer trop souvent. Dans ce pays pourtant ça se fait, et j’apprends, en tout cas je suis toujours là pour elle pour tous mes enfants et je l’aime. Alors tout ce qu’il lui faut dans la vie, outre ce qu’elle a déjà de moi et de mon amour, c’est espoir et courage. Espoir et courage. Et je la soutiendrai. Alors j’ai pris son visage entre mes mains, je l’ai regardée dans les yeux et j’ai souri. Je suis ton Père et je t’aime puisque tu es mienne. Espoir et courage.

Compte 595225 Longtemps je l’ai attendu. Quand enfin il est arrivé je l’ai trouvé si différent de moi. Son absence d’émotions me soulageait du fardeau des miennes et m’assurait qu’on pourrait compter sur lui pour agir comme il faut. Longtemps je l’ai attendu. Quand il est arrivé je l’ai reconnu presque automatiquement. Je n’ai jamais douté de lui, c’était mon fils premier-né. Lui non plus n’a jamais semblé mettre en doute sa position et je ne lui ai jamais demandé s’il connaissait son rôle. Comme il ne parlait jamais, j’étais convaincu que nous étions en harmonie. J’ai donc été pris de court, et je lui en ai d’abord voulu de son refus de satisfaire mes attentes. Et j’ai entamé un programme accéléré de sermons pour corriger notre malentendu. J’ai été très déçu, et pendant des années je l’ai banni. À présent qu’il vient à moi pour me demander de l’aide je ne peux pas le rejeter ce fils premier-né et je l’aime puisqu’il est mien. Longtemps je l’ai attendu.

Compte 595226 Nous avons fait la course dans l’allée cimentée le long de la rivière. Attrape-moi si tu peux, je lui criais, je jouais à ce jeu avec lui chaque fois que nous faisions notre promenade. Tu peux m’attraper ? Ce jour-là, il est arrivé à ma hauteur et, sans s’arrêter pour me toucher, il a continué à courir jusqu’au bout de l’allée. Il m’a pris de court. J’ai cru cet événement sans lendemain. J’ai oublié cette course et j’ai persisté sans relâche à le questionner, dans ma crainte de le voir sombrer dans la marge, abandonner tous ses devoirs, lui qui passait tant de temps à chasser et à pêcher, à chanter et à gratter sa guitare. Un jour, il a eu un accident et saboté la voiture, et je me suis senti mis en danger par son existence et ses actes tellement il faisait partie de moi. Je suis allé dans le jardin, le râteau sur l’épaule. Il me suivait et je le questionnais. Pour appuyer mon propos, car je n’étais pas sûr qu’il comprenne, je me suis retourné, et le râteau l’a heurté au front. Ça lui a fait mal mais j’ai senti que sa douleur était la mienne et j’étais furieux qu’il ait mis ma vie en péril en ne regardant pas où il allait. Je l’aime puisqu’il est mien. Je ne pensais pas qu’on y arriverait, mais ensemble on a réussi.

Compte 595227 Nous sommes allés à la campagne arroser les plantes en pot remisées dans la maison au début de l’hiver. Normalement, l’hiver, nous y allions tous les quinze jours, pour arroser les plantes, et aussi pour vérifier le fioul et la plomberie, mais en raison de violentes chutes de neige suivies de températures négatives nous avions repoussé notre visite de trois semaines.

Je me suis garé à l’entrée de l’allée et nous lui avons dit de rester dans la voiture en attendant notre retour. J’ai éteint les phares et fermé la portière. Malgré le crépuscule on apercevait encore le chemin de la maison à la lueur de la neige. Il nous a fallu un moment pour l’atteindre, à travers cette épaisse couche de neige couverte d’une croûte de verglas. Nous avons arrosé les plantes, vérifié le fioul et la plomberie. Comme il y avait des traces de souris dans la cuisine nous avons aussi répandu du poison dans les recoins sous l’évier derrière les réfrigérateurs et aussi dans les placards où on entreposait la nourriture, paquets de riz, conserves. Puis nous avons éteint partout et verrouillé la porte de service après avoir vérifié toutes les autres portes qui donnaient sur le jardin. Il faisait de plus en plus sombre et nous avons décidé de couper par le jardin pour rejoindre la voiture plutôt que de prendre l’allée par où nous étions venus. Nous avancions lentement et laborieusement, côte à côte, en pataugeant dans la neige qui nous montait jusqu’aux genoux. C’est tout juste si nous distinguions la voiture garée au bout.

Quelqu’un a bougé dans l’allée, en direction de la maison. La silhouette s’est immobilisée. Un instant plus tard, elle a bifurqué vers les champs a perdu l’équilibre est tombée dans la neige. Nous nous sommes arrêtés pour la héler. La silhouette s’est relevée et a fait quelques pas maladroits vers nous. Nous nous sommes rejoints près de la voiture. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-ce que tu allais ? Elle a dit qu’elle avait pris peur en voyant durer notre absence, qu’elle était partie à notre recherche. Qu’elle nous avait pris pour deux ours traversant le jardin. Elle avait paniqué et s’était enfuie dans les champs. Elle s’attendait à nous voir revenir par le même chemin. Les ours voulaient la dévorer.

Nous sommes tous remontés en voiture et sur le chemin du retour, moi au volant, elle sur la banquette arrière, j’étais hanté par l’expression de soulagement sur son visage mouillé d’enfant quand nous l’avions retrouvée. Elle a dormi pendant tout le trajet, jusque chez nous. L’enfant dernier-né, on l’aime comme tous les autres, mais un peu plus encore.






La réunion avait lieu dans une salle lambrissée de chêne, à moquette bleue épaisse, dans les étages d’un gratte-ciel. La fenêtre donnait sur l’entrée du port.

Ils s’assirent autour d’une table de chêne verni et le directeur lut les conditions de l’appel d’offres. Elle contemplait par la fenêtre les docks et les bateaux, puis scruta dans le ciel le gigantesque nuage dans lequel elle voyait des plaines, des montagnes, des forêts, des rivières, des déserts, des gouffres, tout un continent reflété. Des réunions avaient lieu tous les jours dans toutes sortes de pièces pour organiser le financement de la construction de ponts, de canaux, de logements, d’autoroutes, d’usines hydrauliques, de centrales électriques, d’égouts, de ports, de terminaux qui développaient le potentiel du pays et en exploitaient les forces par des cycles sans fin de dette et de remboursement.

Le directeur demanda à chacun si son entreprise acceptait les conditions ou préférait se retirer. Chacun se contenta de répondre oui ou non ou de réclamer une participation accrue. Puis la réunion se termina.

C’était la première fois qu’elle assistait à une telle réunion. Étonnée, puis exaltée, par cette manière expéditive et pragmatique de financer des projets monumentaux d’équipement public, elle demanda à son collègue qui y assistait tous les jours C’est tout, ça n’est donc vraiment que ça ? tandis qu’ils se hâtaient de regagner leur bureau parmi la foule sombre de l’après-midi.

C’est à peu près tout, oui. L’entreprise responsable lance l’appel d’offres et on attend le résultat, en espérant bien sûr que notre groupe va gagner.

Et si on perd ?

On tentera un autre projet.

Elle avait envie de lui parler, de le voir, et courut vers le bureau de la direction, craignant qu’il ne soit déjà parti, même si cela faisait à peine un quart d’heure que la bourse avait clôturé. Ces temps-ci, il avait tendance à partir tôt.

Parvenue à la paroi vitrée elle le vit installé à sa place habituelle. Elle s’approcha par-derrière et se glissa sans bruit dans le fauteuil voisin, soulagée et ravie de le trouver encore là. Elle leva les yeux vers le tableau puis le regarda. Aujourd’hui, impossible à dire. Bien souvent, par un simple coup d’oeil à sa posture, son attitude, l’angle de sa tête, elle arrivait à deviner le tempo et l’état du marché.

Comment était la bourse aujourd’hui ?

Très animée. J’ai beaucoup travaillé. Épuisé.

Elle se tut pendant qu’il étudiait les chiffres du tableau, les colonnes de noms d’entreprises, les cours du jour, ouverture, maximum, minimum, clôture, à présent figés et silencieux, mais qui de dix heures à trois heures trente bourdonnaient et cliquetaient sans arrêt au fil des cotations.

Le mince écran horizontal au-dessus du tableau était vide, éteint jusqu’à la reprise des cours le lendemain, où symboles et chiffres recommenceraient à y glisser de droite à gauche tels des navires traversant un port avant de disparaître hors de vue.

Il est temps de rentrer.

Sans quitter le tableau des yeux il se mit à ranger son bureau, froissant et déchirant des bordereaux inachevés qu’il balançait dans la corbeille à papier. Il y jeta aussi une pile de rapports, puis arracha et chiffonna la page toute griffonnée de son éphéméride, et fourra des papiers dans sa serviette de cuir avant de la refermer. Il balaya d’un ultime geste les crayons, stylos et trombones éparpillés sur son bureau pour qu’ils tombent dans le premier tiroir, le referma et se mit debout.

Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

J’ai assisté à mon premier appel d’offres municipal.

Très bien ! Ça t’a appris quelque chose ?

Oui.

Il lui tapota le bras en souriant.

Bientôt, c’est toi qui m’apprendras des choses. Tu me donneras des leçons.

Il éclata de rire et l’asticota encore tout en se dirigeant lentement vers la penderie.

Oh arrête Dyadya.

Elle rit à son tour et le suivit.

Tu rentres directement ?

Il ne parut pas entendre. Il décrocha son manteau.

Ni trêve ni repos. Il faut rester aux aguets face aux fluctuations constantes. Ni trêve ni repos. Je vais faire un détour pour dire bonjour à Katherine Deux.

Elle lui tint sa serviette pendant qu’il enfilait la manche gauche de son manteau. Puis elle l’aida à enfiler la droite, car de ce côté-là il avait mal à l’épaule. Elle lui rajusta et lui lissa son col.

Je t’accompagne jusqu’à l’ascenseur.

Très bien.

Ils traversèrent en silence le couloir désert, le hall d’accueil désert. Il poussa l’un des battants de la lourde porte vitrée et elle le suivit jusqu’aux ascenseurs.

Une sonnette retentit, un bouton rouge clignota et les portes s’ouvrirent.

Il prit congé sur un bref signe de tête.

À demain Dyadya.

Juste avant que les portes ne se referment elle se précipita pour lui rendre sa serviette qu’elle avait failli oublier.

Tout le monde était parti. Elle regagna son bureau. Encore une demi-heure avant le début de son cours de comptabilité, à cinq minutes à pied. Dans le silence caverneux un téléphone sonna deux fois quelque part au loin, puis se tut. Le voyant du télex s’alluma soudain. D’un coup, le clavier automatique se mit à marteler des lignes de données, les résultats d’un appel d’offres de la côte Ouest. Un barrage hydroélectrique sur le fleuve Missouri. Le nom de la ville lui était inconnu, et elle prit un atlas sur le bureau voisin pour la localiser.

Elle repéra le Missouri, puis continua de feuilleter pour en trouver la source. Fascinée par la longueur du fleuve qui traversait sept États elle en suivit le cours, remuant en silence ses lèvres émerveillées, reliant des noms de couleurs de bêtes de saints d’arbres d’idées d’Indiens de rochers des noms d’hommes, cortège sacré proclamant sur ce sol une possession durable.






Sur sa terrasse le pommier formait une boule de feuillage rouge soutenue par un mince tronc mauve. Des feuilles miniatures chatoyaient d’étincelles or et argent sous la montée du vent. Un délire de fleurs survint un matin, pour la première fois sur sa terrasse.

Ils l’avaient choisi ensemble par un jour sans vent, le premier jour de printemps ensoleillé de l’année, parmi un assortiment déployé dans un champ, enveloppé de toile de jute, les racines emmaillotées, des arbres en rangs serrés interminables, au garde-à-vous, prêts pour l’inspection. Au tronc et aux branches de toutes formes, sans feuilles encore, sous le bleu du ciel semé de traînées blanches duveteuses.

On va te trouver un nouvel arbre pour ta terrasse. Je viens te chercher.

Je ne peux pas me charger d’un nouvel arbre. J’ai déjà pris mes dispositions pour mon départ.

Non. Tu vas rester et m’épouser.

Elle avait laissé la porte ouverte mais il sonna quand même avant d’entrer et s’attarda, adossé à la porte refermée, pour contempler la forme et la couleur des objets et de l’espace à distance respectueuse, en adorateur fervent.

Je t’aime, toi et tous les objets ici qui sont vivants de toi. Les ombres et les nuances font toutes partie de toi.

Elle se tenait au centre du tapis carré aux teintes fanées de rouges de verts de bleus de blancs dans lesquelles elle distinguait des oasis et des déserts, des scorpions et des chameaux, des départs, des errances et des retours, entretissés, inextricables.

Qu’est-ce que tu vois ?

Il s’avança dans la pièce, s’arrêta en lisière du tapis.

Un jardin enclos entre quatre murs blancs. Dans un coin, un canapé bas enveloppant, surmonté de deux énormes coussins tendus d’un tissu jaune indéterminé, toile ou soie ou daim. Une table carrée d’ébène sculptée, aux quatre côtés tout pétrifiés de lianes et de bêtes et de fleurs. Au mur, des couronnes florales en forme de fleur, de carré, de cercle ou de triangle, peintes d’une multitude de couleurs, lavande, rose, grège, beige, orange, citron. Perchée sur une branche horizontale, bien centrée sur fond de lune noire, une grive au gosier mélodieux, empaillée sans être ébouriffée, pointe du bec le sang qui dégouline sous les épines sur le visage de l’homme inerte cloué à un arbre. Un paysage d’hiver. Au-dessus, une calligraphie luxuriante détaille le talent de l’artiste à dépeindre un arbre nu et décharné dans le gel, aussi solide et profond que les rochers où il s’enracine. Trois caisses blanches conçues pour arriver à la hauteur de ta tête. Derrière leurs couvercles se dissimulent des draps, des oreillers, des édredons, des soieries, des foulards, des rubans, des gemmes et de l’or, ta boîte à trésors, réserve du visible et de l’invisible de ta vie ne m’abandonne pas.

Ils roulèrent dans les canyons des rues purifiées par la pluie de printemps qui leur faisait bondir le cœur, au long des portes désertes, des enseignes de boutiques surmontant des vitrines obscures. Pas un signe de vie en ce dimanche matin si tôt. Sous la chape moisie d’une arche de grilles et de poutrelles qui menait à la bretelle d’accès, ils attendirent que le feu passe au vert. La voiture gravit une rampe incurvée. D’un seul coup, ils atteignirent la grand-route baignée de soleil qui longeait la rive du large fleuve.

Ils franchirent le pont et traversèrent un paysage de marais. Des kilomètres de canaux aux eaux rases et de voies de triage quadrillaient de motifs l’herbe rousse et spongieuse. À la pointe d’un gigantesque derrick, une boule de flamme hallucinatoire dansait frénétiquement.

Ils rentrèrent alors que le soleil basculait incandescent sur le bord du ciel soufré. À l’ombre de son immeuble, il libéra l’arbre emprisonné dans le coffre, un saule vacillant, frissonnant et sans feuilles.

Il le porta jusqu’à la terrasse et, aux dernières lueurs, le planta dans la caisse de sapin rouge après y avoir versé un sac de terreau. De ses mains nues, il ménagea un creux au centre, détacha la toile de jute de la terre durcie coagulée autour des racines et plongea tige et racine bien au milieu du creux. Elle maintint l’arbre en équilibre tandis qu’il remplissait la caisse de terreau jusqu’à ras bord. Il tassa le terreau pour enserrer la tige, puis lissa la surface. Elle alla chercher une cruche d’eau qu’il versa autour de l’arbre en lents gestes circulaires. Ils regardèrent l’eau s’infiltrer et disparaître lentement dans la terre.






À son arrivée au bureau le téléphone se mit à sonner sans lui laisser le temps d’enlever son manteau. On déjeune à midi, et avant même qu’elle ne puisse répondre Dyadya avait raccroché. Forcément. Il ne pouvait contenir la pression. Néanmoins elle ne s’attendait pas à une confrontation de sa part si tôt le matin. Il avait dû ruminer et nourrir sa rancœur depuis le dîner d’adieu d’hier soir où il avait attendu leur venue, quoique sans jamais les mentionner, attendu encore alors qu’elle servait le café, attendu toujours, silencieux et réprobateur, quand tous les invités prenaient congé.

Dix minutes avant midi il apparut sur le seuil, serrant chapeau et imperméable entre son bras et sa poitrine. Il ne pouvait plus attendre, il fit un geste brusque, un mouvement de tête furieux, pour lui signifier qu’elle devait venir tout de suite. Elle ouvrit un tiroir pour y ranger les crayons et stylos éparpillés sur son bureau et tomba sur l’écrin de daim noir contenant la broche d’or et de turquoise en forme d’ananas. Je veux te donner ça avait-il dit en le lui tendant quand il était venu la saluer à son bureau la veille en fin d’après-midi. En la voyant soulever le couvercle, il avait murmuré dans un grand sourire L’ananas est le symbole traditionnel de l’hospitalité. C’est pour ton dîner de ce soir, et parce que tu t’en vas, c’est mon cadeau d’adieu.

C’est très beau Dyadya mais je ne suis pas sûre que la couleur m’aille. Ce serait peut-être plus indiqué pour quelqu’un d’autre.

Tu dois la garder, c’est pour toi que je l’ai achetée. Essaie-la, tu ne le regretteras pas. Tu peux toujours l’échanger, mais une fois que tu l’auras mise tu auras envie de la garder. Garde-la. c’est particulièrement indiqué pour la réunion de famille de ce soir. Porte-la. C’est un cadeau pour te remercier de ton hospitalité.

Elle se demandait si elle devait lui dire, elle était sur le point de laisser échapper la vérité quand il la délesta de l’écrin, détacha la broche de son socle de velours noir et, fiévreusement, maladroitement, parvint à la lui épingler au revers de son tailleur.

Comme elle te va bien ! j’ai tellement hâte d’être à ce soir. Garde-la.

Aurait-il été plus simple de lui avouer d’emblée qu’elle ne les avait pas invités. Et comment auraitelle présenté les choses. Mais il n’avait même pas pris la peine de demander. Par tact peut-être, ou plutôt sans doute par excès de confiance : elle n’allait pas le trahir en ne les conviant pas, le tableau n’était plus le même, il contenait un nouvel élément, leur bébé. Cette offrande de l’ananas, tout comme le fait qu’il consente malgré lui à la laisser partir un an, c’était acheter sa soumission à des exigences plus vastes.

Avec un vague ressentiment elle referma le tiroir sur l’écrin, se leva et longea en silence des rangées de bureaux où des silhouettes étaient courbées sur leurs tâches.

Il avait déjà dépassé le hall d’accueil. Elle enfila tant bien que mal son manteau tout en courant pour le rattraper et le trouva devant l’ascenseur, tentant lui-même de mettre son manteau. Quand elle tendit la main pour l’aider il la repoussa.

Ils restèrent immobiles face aux portes fermées, comme indifférents l’un à l’autre. Elle percevait la crispation de son corps, dans les coudes écartés, tendus comme un arc, les poings serrés. Elle espérait que sa fureur n’éclaterait pas avant qu’ils ne soient dans la rue, hors de l’immeuble.

Dans un faible tintement les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Elle monta après lui, soulagée de constater qu’ils n’étaient pas seuls.

Concentré, obsédé par ce qu’il allait lui dire, ayant presque oublié sa présence dans sa fureur croissante, il la distança et franchit les portes à tambour sans un regard en arrière. Il alla de l’avant, traversa seul le petit carrefour et ne se retourna qu’une fois parvenu sur le trottoir d’en face, abrité de la lumière de midi par la muraille du bâtiment du Trésor. Le soleil dans les yeux, elle avait du mal à le distinguer dans les particules de poussière qui dansaient au vent vif et brillaient comme de l’or. Une sirène de bateau, trois coups brefs, résonna depuis le fleuve. Une voiture freina pour la laisser traverser. Quand elle parvint à sa hauteur, il fit une brusque volte-face et elle le suivit sur la pointe des pieds pour ne pas coincer ses talons dans le grillage qui couvrait une bonne moitié du trottoir.

Une seule fois elle réussit à le rejoindre, mais il pressa le pas pour l’esquiver. Dès lors, il maintint une allure qui ne lui laissait aucune chance de le rattraper, vu l’étroitesse de la rue et la foule du déjeuner qui déferlait à contre-courant.

Elle ne perdait pas de vue sa silhouette, toujours en avance sur elle, et elle le suivit obstinément jusqu’à l’immeuble qui abritait le restaurant. Il poussa la porte et entra. Elle poussa de nouveau la porte qu’elle allait prendre en pleine figure et descendit à son tour l’escalier de marbre qui leur servait de raccourci pour atteindre le restaurant situé en sous-sol. Il disparut un instant au détour d’un couloir faiblement éclairé par des appliques en forme de candélabres. Juste avant de pénétrer dans le restaurant, il jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule pour vérifier qu’elle était bien derrière lui.

Contrairement aux autres fois, elle déclina le verre qu’il lui offrait, et resta appuyée contre le rebord de la table, les mains jointes et crispées, tandis qu’il passait commande sans la consulter.

J’espérais que tous mes enfants seraient généreux.

Elle garda le silence face à ce premier assaut, espérant une issue, en vain. Alors elle toléra ce besoin qu’il avait de décharger sa colère.

Pourquoi tu veux partir ? Pourquoi tu veux laisser tomber ton travail ? Quand tu reviendras, tu auras oublié tout ce que tu as appris.

Soulagée qu’il diffère la vraie question, elle répondit prudemment en anglais Je veux me marier.

Il fut pris de court.

Avec qui veux-tu te marier ?

Je ne sais pas.

C’est ridicule. Ce n’est pas vrai. D’ailleurs, qu’estce qui te fait croire que tu trouveras un homme alors que tu n’as encore trouvé personne ?

Ça vaut le coup d’essayer.

Tu n’es pas raisonnable. Dis-moi franchement pourquoi tu veux partir. Le mariage, c’est juste un prétexte. Tu aimes ce métier, je le sais, et surtout c’est ce que tu as toujours voulu faire.

J’ai envie de faire autre chose pendant quelque temps.

Ne dis pas de bêtises. Honnêtement, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu n’es vraiment pas sérieuse. Tu changes tout le temps, je n’arrive pas à suivre.

Je reviendrai, Père. J’ai juste besoin de temps pour réfléchir.

Réfléchir à quoi ? Tu ne comprends donc pas, il n’y a pas le temps, pas le temps. C’est un métier sérieux, un métier dur. Tu ne peux pas partir comme ça dès que tu en as envie, c’est irresponsable. Voilà. Tu es irresponsable.

Si tu veux.

La serveuse arriva, déposa leurs assiettes et s’éclipsa.

Écoute-moi, je suis ton père et je sais ce qui est bon pour toi.

Ton plat va refroidir Père.

Il prit sa fourchette et aussitôt la reposa.

Tu n’as aucune raison de partir, et tu as toutes les raisons de rester. Dans quelques années, je vais devoir prendre ma retraite. Tu dois rester car tu as encore beaucoup à apprendre. Ne t’imagine pas que tu sais tout et que tu peux aller et venir à ta guise.

Il reprit sa fourchette. Les mains tremblantes, il touilla les différents aliments et commença à manger en piquant furieusement dans ce mélange. Elle aussi saisit ses couverts. Brusquement il abattit sa fourchette sur la table. Elle heurta l’assiette à grand fracas.

Je t’interdis de partir. Ne pas reconnaître la femme de ton frère, c’est une insulte envers moi.

Tout est déjà prévu. Je vais être absente un an. Tu étais d’accord jusqu’à hier soir. Ça faisait plusieurs semaines que tu avais accepté. Si tu m’en veux, c’est parce que je ne les ai pas invités à mon dîner, pas parce que je pars.

Je veux que tous mes enfants soient généreux. Tu m’as déçu. Tu m’as trahi. Tu es une traîtresse et tu es lamentable.

Il se remit à mâcher fiévreusement, la main toujours tremblante. Elle cessa de manger et fixa son verre d’eau.

Je ne les ai pas invités hier soir, et je ne compte pas organiser d’autre dîner avant mon départ, Père. Cet aspect-là, c’est réglé. Quant à l’autre aspect, au début de nos désaccords j’ai cru qu’avec le temps on s’y habituerait tous, qu’on finirait tous par accepter cette femme, qu’elle ferait partie de nous, puisqu’elle l’avait épousé. Sinon, nous risquerions de perdre notre cohésion fondée sur l’unité de toi et de Ngmah qui ne devait en aucun cas être ébranlée, et à laquelle nous nous soumettions tous. J’ai joué mon rôle dans ton système de compensations, éternellement prête à sacrifier mon intérêt pour ne pas ébranler ce principe premier qui était le cœur et la forme de mon existence. C’était une dure leçon, et tu l’exigeais de moi. À présent c’est devenu un besoin, je sais à peine comment exister autrement et je ne suis pas disposée à démolir tout ça rien que pour eux, pour leur enfant. Je veux partir. Je veux exister séparément quelque temps. Je ne sais pas qui je suis hors du contexte ancien et j’ai peur de ne pas survivre au contexte nouveau. D’ailleurs, ma présence te serait insupportable si je n’étais pas dans ton camp.

Essaie. Reste.

Tu es en train de fendre notre cœur en deux. Tu pourras supporter cette blessure ? Ngmah est inflexible. Et ce qui viendra ensuite, ça vaut vraiment la peine ?

Comment oses-tu me remettre en question ! Je suis le Père tout ce que je fais est juste. En t’opposant à moi tu es une barbare.

Elle ne pouvait le contredire, en un sens elle était d’accord avec lui.

Tu as tort de ne pas m’aider.

J’aimerais tant. Je sens un terrible danger dans ce passage. Cette unité de toi et de Ngmah, que vous avez bâtie si solidement, tu ne peux pas la défaire du jour au lendemain rien que pour les ménager, eux. Tu m’as enseigné cette première leçon à la dure, j’ai survécu à l’épreuve, j’ai accepté ma place. C’est injuste de me mettre à l’épreuve une seconde fois. C’est plus fort que moi, je ne peux pas t’aider.

Je suis le Père je sais ce qui est juste. Tu verras. Fais ça pour moi.

Je ne supporterais pas de rester pour voir détruire l’ordre ancien sans être convaincue par le nouveau, j’ai attendu trop longtemps gâché trop de choses pour accepter ton ordre comme je l’ai fait. Désormais je veux suivre ma propre voie.

Pars. Je ne veux pas que tu restes. Tu n’es pas ma fille. C’est elle ma vraie fille.

La serveuse vint débarrasser la table et leur présenta la carte des desserts.

Et si je devais mourir tu prendrais son parti ? Si je devais mourir, comment tu te sentirais de m’avoir désavouée ?






Il la persuada de venir sur l’île, une petite île rocheuse semée de pins située au milieu des eaux noires et paisibles sous les vastes ciels bleus.

Il descendit le canoë de sa galerie dans l’abri à bateaux. Elle le regarda le porter, les bras levés au-dessus de sa tête pour soutenir les deux côtés, la tête presque dissimulée dans le long creux de la coque. Elle l’attendit au milieu de la jetée grise et glissante partiellement submergée. L’eau qui clapotait dans les intervalles entre les planches rafraîchissait ses pieds nus. Elle se demanda s’il ne risquait pas de glisser en descendant la pente en crabe, précautionneusement, s’équilibrant avec le poids du canoë, jusqu’à ce qu’il atteigne le bout de la jetée. Haletant, il s’arrêta. La sueur dégoulinait sur son visage.

Il fit glisser l’embarcation dans l’eau, la stabilisa pendant qu’elle y grimpait, puis posa le panier du pique-nique à ses pieds, bien au milieu. Il se débarrassa de ses tennis et monta dans le canoë qui tangua violemment sous son poids, et le flanc de la coque rabota l’embarcadère jusqu’à ce qu’il saisisse la pagaie et se dégage d’une poussée.

Elle ferma les yeux. Le lent glissement de l’esquif lui donnait mal au cœur et accentuait la sensation de son corps lourd et plombé, de cette chose vivante nichée en elle, en glissant sur le lac noir infiniment profond, dormir, le soleil va faire fondre les glaçons.

Un coup de feu retentit sèchement par-dessus les eaux, en provenance d’un des bords du lac. Elle ouvrit des yeux interrogateurs. Il appuya la pagaie sur le plat-bord.

C’est le départ de la régate. Pas le jour idéal. Pas assez de vent.

Comme elle, des bateaux encalminés, amollis, naufragés, pas de spinnaker à déferler d’amarres à larguer qui laissent des cals sur les mains pas de bôme à esquiver, pas de manœuvres fiévreuses, pas d’embruns dans le vent. Qu’on la laisse dormir.

Mais le ciel était plein d’une lumière blanche et dure qui pénétrait ses paupières serrées. Les eaux hostiles allaient l’engloutir loin du rivage.

On n’avance pas ! On n’avance pas !

Du calme.

Il faut faire demi-tour, on n’atteindra jamais l’autre rive ! Je ne veux pas mourir en plein milieu de ce lac inconnu. Ramène-moi à la maison. Allez, on rentre. Pas de pique-nique. Rentrer.

On y est presque.

Penaude face à ce ton neutre, cet accent prononcé qui évoquait les bois les ruisseaux les créatures du dehors qui bravent les profondeurs et fixent d’un regard limpide et obstiné la lumière blanche et dure et voient le vert des arbres et les champs en fleurs, elle sombra dans le silence. Laissant traîner la pagaie dans l’eau, il la regarda sans expression tandis que le canoë dérivait sans but en demi-cercles irréguliers.

Ils s’échouèrent sur une langue de terre, la grève d’une ondulation du rivage, tout en rochers rouges qui pointaient hors de l’eau. Le côté intérieur formait une crique qui descendait en pente douce vers une plage de galets. De l’autre côté, face au lac, se dressait une falaise à pic. Tout en haut, un pilier délabré de brique et de ciment, surmonté de deux anneaux métalliques rouillés : l’ancien support d’un plongeoir.

Il stabilisa le canoë et le tint à l’écart des galets jusqu’à ce qu’elle descende avec le panier et la pagaie. Alors il le souleva et le sortit complètement de l’eau pour le déposer sur le flanc, luisant et ruisselant, contre une barre de rochers lisses.

À l’abri du pilier il prépara un feu de brindilles et d’aiguilles de pin. Quand la flamme prit, il ajouta des bouts de bois flotté, et de plus grosses branches ramassées dans la pinède de l’autre côté de la crique, qu’il brisa sur son genou. Du panier, elle sortit des épis de maïs, un bocal de condiments, de la moutarde, un sachet de chips, des saucisses sous cellophane et des tomates fraîches dans un récipient en plastique.

Il ôta sa chemise, fit glisser son pantalon et s’aventura dans l’eau.

Viens nager un peu.

Il faut que je fasse griller le maïs. Ça prend du temps.

Elle s’avança prudemment sur les rochers rouges en serrant contre elle les épis aux feuilles encore intactes. Elle les fit tremper quelques minutes dans l’eau puis les mit à sécher sur la roche.

Il partit à la nage et disparut derrière la falaise. Elle le suivit au son. Éclaboussures, eau remuée, inspiration à grandes goulées. Puis le silence. Il a dû plonger. Elle ramassa le maïs humide et gagna le feu crépitant, dévorant, les flammes qui ondulaient, plongeaient, s’assombrissaient, bondissaient. Il ne remontera jamais. Elle entendit des brassées lisses et bien rythmées, son corps qui poussait puis fendait les flots. Elle enveloppa de papier aluminium chaque épi sans l’éplucher et referma hermétiquement avant de les jeter dans le feu. Elle s’étendit sur les galets, effleurant l’eau de ses orteils, son dos nu exposé au soleil. Elle l’entendit sortir de l’eau.

Épouse-moi.

Elle tourna un peu la tête, plissant les yeux pour mieux le voir dans le contre-jour.

Pourquoi ?

Parce que je t’aime.

À cause du bébé ?

Épouse-moi et garde le bébé.

Elle reposa la tête sur la pierre et ferma les yeux. Il cueillit des galets rouges et les disposa autour d’elle en un cercle approximatif.

Épouse-moi. Ne pars pas.

J’ai besoin de partir. Je ne peux pas aider Dyadya parce que je ne peux pas être d’accord avec lui. Il veut imposer un changement qui finira par me détruire. Avant que je m’en aille, il faut que tu m’aides à transporter mes arbres dans son jardin.

Elle se mit à pleurer dans sa muraille de galets.

Un coup de feu retentit à travers le lac. La fin de la régate. L’heure de repartir, de rassembler le peu qu’elle avait apporté. Elle sortit de son cercle de galets, déchira la cellophane des saucisses et les jeta dans le feu par-dessus le maïs.

Le repas terminé, il versa des gobelets d’eau sur le feu.

Le lac était un vernis d’or cerclé de rives sombres. Un chapelet d’îlots noirs émergeait des eaux comme des sentinelles pétrifiées. Au loin elle aperçut une brume mouvante, une nuée de sauterelles qui planait au-dessus de l’eau.

Qu’est-ce que c’est ?

Il amena le canoë en bordure d’un champ de riz sauvage, dont les tiges commençaient juste à pointer hors de l’eau, et fit halte. Brusquement, d’un puissant mouvement de bras, d’un coup de pagaie oblique, il pénétra la rizière. Le canoë y creusa en plein centre un sillon droit et vif, rabattant les tiges duveteuses. Sous la surface qui défilait miroitante, elle vit les tiges s’étendre au plus profond du silence noir, dans les abîmes du lac qui lui étaient fermés, profondeurs nourricières où croissaient les racines.






Nourrice est-ce que c’est moi qui l’imagine bouger cette chaleur enroulée en moi on ne peut pas avoir son enfant à l’écart ma chérie cette autre vie une part de moi qui vit et grandit à chaque battement du temps. Décrocher la robe de lin immaculée purifiée par le soleil et les embruns brosser les cheveux mettre de la poudre pour cacher deux grosses poches noires sous les yeux.

Le téléphone sonne.

Je vais bien Dyadya. Comment vas-tu ? Comment va la bourse ? Tu pars pour le week-end ? Tu restes en ville juste pour ton entraînement à la boxe ?

Oui, c’est le dernier cours, faut rester pour le dernier cours. Mister Li y tient tellement. Je suis son élève préféré. D’ailleurs, Ngmah veut rester en ville. Fatiguée, trop de chaleur, la bourse est fatiguée, tout le monde est parti. Tu pars quand ? Viens en ville la semaine prochaine déjeuner avec moi.

J’en serais ravie.

Oui, on va déjeuner la semaine prochaine. N’oublie pas de passer une commande de US Steel pour ton portefeuille. Le rendement est bon, tu en auras bien besoin pendant ton absence. Ça va peut-être même augmenter vers la fin de l’été. Et sinon, ne t’inquiète pas, on peut toujours revendre et faire passer la perte en déduction fiscale. Tu auras fait assez de bénéfices les six premiers mois. C’est d’accord ?

Oui.

On s’occupera de tout.

Merci.

Et on déjeune la semaine prochaine.

Oui. je suis bien désolée que tu doives rester en ville.

Je ne peux pas décevoir Mister Li. Je n’aime pas décevoir les gens. Au revoir. Prends soin de toi.

Au revoir Dyadya.

Je t’aime Dyadya. Va, va planter tes arbres, et arroser tes fleurs de tes mains agiles et puissantes qui ont causé des blessures et guéri les blessés, planté des arbres et cassé la vaisselle, abrité du soleil les arbrisseaux trop exposés, protégé les racines des animaux prédateurs. Il y a deux portes dans le mur nord, trois au sud, deux à l’est et deux à l’ouest. Les vents soufflent de tous côtés. Au centre, le calme. Les vents soufflent de tous côtés. Les portes sont ouvertes. Le centre vacille.

Ma chérie, cette autre part de moi qui bouge. Décrocher la robe. Décrocher le téléphone qui sonne.

J’ai failli oublier. Quelqu’un que je veux te présenter avant que tu partes. Excuse-moi, je ne connais pas grand-chose à ces choses-là, mais je suis prêt à essayer parce que tu es ma fille.

De quoi s’agit-il ?

Un jeune homme de Singapour que je veux te présenter.

Ah ? Pourquoi ?

Il est chinois. Dans la finance, et il porte notre nom. Notre nom, le même nom que nous.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je veux dire que tu n’auras pas à changer de nom. Tu pourras garder ton nom toute la vie. Je peux me tromper mais j’imagine que c’est ça que tu veux, pas vrai ? Excellente idée. Même nom, mêmes centres d’intérêt. Qu’est-ce que tu en dis ? Vous vous entendrez à merveille et tes enfants auront le même nom que toi.

Oh Dyadya par pitié je ne l’ai même pas encore rencontré. D’ailleurs, je ne peux pas.

Pourquoi ?

Pas le temps. Je pars dans une semaine.

Bien sûr que si, tu as le temps. Fais connaissance. Je suis ton père, tu m’es précieuse. C’est pour ton bien. Et on pourra faire de la finance tous ensemble. Ça te plaira, je sais que ça te plaira. C’est fantastique. Je suis tout excité à cette idée.

Non.

Comment ça, non ? Tes sœurs ont des enfants et pour chacun j’ai constitué une rente. Un placement de confiance. Tu ne veux pas que je fasse pareil pour les tiens ? Fais-moi confiance. Fais-moi confiance.

Merci Dyadya, c’est très gentil de ta part.

Il est temps que tu te maries aussi. Et alors tu n’auras plus besoin de partir. On fera de la finance tous ensemble. Il y aura une rente pour tous les enfants. Tu n’auras plus à partir parce qu’il va te plaire, j’en suis presque sûr. D’ailleurs, ça ne coûte rien de le rencontrer.

Merci Dyadya, c’est très gentil de ta part.

Oui, oui, je sais, j’ai commis une erreur avec le précédent. Il n’était franchement pas fait pour toi. Celui-ci, il est fait pour toi. Tes sœurs ont fait leur choix toutes seules, mais dans ton cas on peut optimiser le choix en choisissant ensemble. Écoute-moi. Celui-ci, il est vraiment différent. Faismoi confiance, et tu n’auras rien à regretter. Rien à regretter. Je serai heureux de te voir casée, comme toutes les autres.

J’ai tous mes bagages à préparer, mais je trouverai peut-être le temps…

Un dernier mot. Ton grand-père connaissait son père. Ils étaient très copains dans leur jeunesse. Je sais que ça représentera quelque chose pour toi…

Il faut que je te laisse. La semaine prochaine…

… tu pourrais même considérer qu’en un sens on est presque de la même famille.

Oui Dyadya. Au revoir.

Allô ? Je suis sûr que tu ne partiras plus une fois que tu l’auras rencontré. À la semaine prochaine, alors. Au revoir, et prends soin de toi.

Au revoir.

Elle avait le corps couvert d’une sueur épaisse comme une écorce. Elle fut prise d’une envie dévorante que seuls des crabes pourraient satisfaire, ces crabes qu’on fend encore tout crus et qu’on fait macérer dans de grandes jarres en terre brune, macérer dans une saumure relevée d’alcool de riz, ou qu’on fait sauter, coupés en deux, dans du sherry et du gingembre et des échalotes fraîches légèrement brunies et arrosées d’une épaisse sauce dorée.

Les jours se firent plus froids, la pleine lune arriva. C’est l’heure du dîner, et au lieu de le prendre à l’écart dans la salle des enfants sous la supervision attentive et silencieuse des nourrices debout aux quatre coins de la pièce ils sont installés dans la vraie salle à manger, à la lourde table rectangulaire à l’occidentale soutenue par des pieds lisses et carrés dépourvus de tout ornement dont le bois noir luit dans la pénombre de la pièce, où les stores étaient baissés sur les baies vitrées pour lutter contre la chaleur de midi et de l’été quand Ngmah suivait sa leçon d’anglais quotidienne, assise bien droite à la table face à Miss Ironside la missionnaire protestante. Un verre de jus de raisin frais dilué par la fonte des glaçons était posé à côté du livre ouvert de Miss Ironside, un autre près du coude droit de Ngmah. Elles lisaient L’Éventail de Lady Windermere dans une édition toilée de bleu au titre gravé en lettres d’or.

Mais ce soir il fait aussi frais dedans que dehors. Dans la salle à manger, le lustre incandescent à double rangée de lampes plane au-dessus de la table nappée de lin blanc et les hirondelles se perchent sur les branches dénudées des arbres qui se découpent en aplats sur le fond orange d’une lune toute ronde. On apporte la marmite fumante qui déborde de crabes rouges et blancs, rouges pour la carapace du dessus, blancs pour le dessous strié, avec leurs pinces piquantes blanches et rouges déployées toutes raides, et des poils humides qui collent au bord de la coquille du dessous. À chaque place sont disposées une grande assiette et une petite saucière. Aux deux bouts de la table, parmi une foule de petits ramequins de vinaigre et de sauce soja précieuse comme de l’or, des assiettes chargées de lamelles de gingembre fines comme des allumettes, les marmitons du chef ont dû passer des heures à aiguiser les couteaux pour les découper ainsi, et pour égorger les poulets qui pendent par les pattes, la tête en bas, laissant dégoutter le sang dans des bassines qui en recueillent la moindre goutte pour faire du boudin, dont les petits cubes marron et mous flotteront dans le bouillon de poule limpide.

Dyadya prend un crabe, Ngmah prend un crabe, les nourrices s’avancent pour choisir les crabes à déposer dans les assiettes des enfants. Tous penchent la tête pour se concentrer sur les crustacés brûlants. Il faut les casser tant qu’ils sont bien chauds. Et les manger assez vite pour que ceux qui restent dans la marmite n’aient pas le temps de refroidir. C’est meilleur quand c’est chaud. Pas un bruit hormis les carapaces qu’on fait craquer, qu’on déchiquette, la succion, la mastication. On est en âge de faire son propre mélange de sauce soja, de vinaigre, de gingembre, de sucre, selon son goût. Plop. Les nourrices vigilantes vident les assiettes de leurs déchets. Entre cent manières de manger du crabe celle-ci est la meilleure, elle ranime le cœur et c’est la plus sommaire. Pas d’invités, pas d’étrangers à ce festin. Ils sont chez eux, ils mangent entre eux.

Le niveau des crabes diminue dans la marmite. On jette dans un saladier les carapaces vidées et les membranes indigestes, en un tas chaotique et croissant. Cette matière si goûteuse, qui n’est ni chair ni oeuf ni membrane, coagulée aux deux extrémités de la carapace, il faut l’extirper avec les ongles des plus étroits recoins. C’est à cela qu’on reconnaît un mangeur de crabe émérite.

L’air qui s’infiltre par les fenêtres fermées chatouille les doigts humides et refroidit les rares crabes restants, tout au fond de la marmite. C’est fini. Les nourrices apportent des serviettes blanches brûlantes pour s’essuyer le visage et les mains poisseuses. Les bouches sont tout endolories, les langues meurtries et irritées par tant de manœuvres compliquées pour détacher la chair de la carapace et du cartilage. On débarrasse la table, on rapporte encore des serviettes, et quiconque n’est pas rassasié et refuse d’abandonner repêche dans la marmite un ultime crabe froid. On s’essuie les mains et le visage Oh Seigneur Dieu anime mon cœur ma main ma bouche De foi d’espérance et de charité Afin que je puisse m’élever Et à Ta droite reposer.

Les nourrices apportent sur des plateaux du thé au gingembre bouillant dans de grands verres lisses et lourds. Des lamelles de gingembre frais y flottent ou reposent au fond. Il faut prendre le verre par le haut, tout près du bord, pour ne pas se brûler les doigts. On ajoute du sucre, on remue avec une cuillère à long manche. Attention ! Des fruits ? Le kaki, c’est fatal après le crabe. Bois ton thé au gingembre tant qu’il est chaud. Une grenade, d’accord, prends une grenade, même si tu n’aimes pas ça parce que c’est amer et dur à manger, tu préférerais un fruit tendre et mou comme du kaki, surtout après le crabe. Nourrice dit que c’est la mort qui t’attend au clair de lune si tu manges des kakis après un festin de crabes. Il ne faut même pas regarder un kaki. Vite, cachez-les.

Elle allait prendre le bus pour retrouver ce restaurant qu’il avait déniché où on servait du crabe, une variété toute petite à carapace très dure, il lui en fallait absolument, couvert de sauce au gingembre bien poisseuse. Je t’emmène faire un grand voyage dit-elle à la vie nichée en elle tout en boutonnant sur le devant sa robe en lin.






Même si l’heure du déjeuner était passée elle n’était pas la seule cliente. Au fond de la salle, près des cuisines, étaient attablés quatre jeunes gens. Leurs blousons de cuir pendaient à des patères au-dessus de leur banquette. Elle s’était assise sur la même banquette un jour pour déjeuner avec Dyadya et Ngmah, et Jill Sept en vacances de son université. En plein milieu du repas elle avait vu un cafard surgir d’une ouverture entre la tapisserie et le mur, à l’endroit où pendaient à présent les blousons. Il avait descendu le mur jusqu’à la hauteur de son coude appuyé sur la table en formica. C’est alors que les autres l’avaient remarqué et avaient cessé de manger pour observer, muets, fascinés, la progression du cafard qui lentement avait quitté le mur et tout aussi lentement envahi la table. Il disparut sous une assiette pour ensuite resurgir et de nouveau disparaître sous d’autres assiettes jusqu’à ce qu’il atteigne la place de Dyadya en bout de table. Soudain, Dyadya saisit un menu posé sur une table voisine et, rapide comme l’éclair, chassa le cafard du bord de son assiette. Il reposa le menu et se remit à manger, bientôt imité par les autres, en faisant comme si rien ne s’était passé.

Elle s’installa à une table face au patron chauve qui, debout derrière son comptoir, recopiait les additions des clients dans un registre aux pages vertes. Le serveur prit sa commande, qu’il transmit aux cuisines en braillant avec l’accent épais des marins du Sud. Il s’ensuivit un bruit de hachage frénétique, une explosion de graisse fondue et une agitation fiévreuse aux fourneaux.

Tout son corps fut pris d’une suée. Elle avait faim, mais refréna son désir de se précipiter en cuisine pour vérifier comment le chef accommodait ses crabes. Le serveur apporta le plateau : la carapace était déjà détachée des entrailles, les crabes noyés sous une sauce épaisse et luisante. Ils étaient accompagnés d’un bol de riz et d’une théière. Elle mordit dans un crabe et eut envie de vomir. Elle versa du thé dans la petite tasse de porcelaine massive et but une gorgée. Il était tiède et avait un goût amer. Elle fit une nouvelle tentative avec les crabes. Les recoins des carapaces étaient vides. Il n’y avait rien à extirper. Elle tacha le devant de sa robe.

Ce festin de crabes avait sans doute été leur dernier, car peu après des cadavres s’étaient mis à dériver dans le fleuve, et sous le pont de bois qui reliait la cour des cuisines aux champs de canne à sucre. Ils ne traversaient plus le pont, ne débusquaient plus les lingues dans la boue près de la berge. Les jardiniers passèrent un après-midi entier à repeindre en noir les murs blancs entourant le domaine. Tout du long, sans cesser de peindre, ils scrutèrent d’un œil inquiet le ciel sans nuages.

L’appétit coupé, elle paya la note et sortit dans la rue brûlante. Elle héla un taxi et arriva pile à l’heure chez le médecin.

Pour la première fois depuis leur rencontre ils marchaient ensemble dans la rue, au grand jour. Ils avaient passé l’après-midi chez elle puis étaient allés au cinéma. Ce matin-là, quand elle avait téléphoné au journal, il avait aussitôt pris l’appel car il n’avait pas eu de nouvelles depuis plus d’une semaine, depuis qu’elle s’était absentée. Ça lui dirait de venir chez elle demain ou après-demain ? Il avait marmonné, tergiversé, commencé à dire aujourd’hui mais ravalé ses paroles. Elle l’avait pris au mot et une demi-heure plus tard il était à sa porte.

Ils se séparèrent peu après être sortis du cinéma. Les réverbères venaient de s’allumer, et la circulation du soir alourdissait les rues. Il n’avait pas dit avant à quelle heure il devrait partir et pour elle c’était un bon signe, qu’elle crut confirmé en le voyant traverser la rue en hâte pour acheter le journal du soir, qu’il voudrait peut-être rentrer lire chez elle. Planté à deux mètres du kiosque, il ouvrit le journal et se mit à lire. Viens donc lire chez moi. Non, il allait être en retard à un rendezvous. Il devait être à l’autre bout de la ville pour sept heures.

Elle se mit à marcher au hasard pour calmer sa déception. Il la rattrapa. On n’a qu’à marcher jusqu’au Rond-Point. Une fois là-bas il prendrait le bus. Elle s’était dirigée vers chez elle, mais s’arrêta net et fit demi-tour pour le suivre. À la réflexion, si elle préférait, il pouvait la raccompagner. Non, c’est elle qui allait l’accompagner jusqu’au Rond-Point. Elle marchait en regardant droit devant elle. Il la suivait à un pas de distance pour la regarder marcher. Elle jouait distraitement avec les franges de son écharpe. Au Rond-Point, il sourit brusquement et se fit jovial. À bientôt, et il l’embrassa sur les deux joues. Il l’appellerait sans doute le lendemain et ils pourraient se voir samedi. Non, il ne voulait pas noter tout ça, les pages de son agenda étaient encombrées de toutes sortes d’obligations liées à son travail. En tout cas, il l’appellerait avant samedi. Mais bon, désolé, il allait être en retard à son rendez-vous.

Est-ce que ça lui dirait de le raccompagner jusqu’au journal ? Non, elle préférait rentrer. Ils se détournèrent au même moment. Elle avait fait dix pas vers chez elle quand tout à coup elle pivota et cria son nom. Il revint sur ses pas en riant. Qu’est-ce qu’il y a ? Quand l’appellerait-il ? Écoute, ne commence pas avec ça. Est-ce qu’il pourrait l’appeler dans la matinée ? Impossible.

Elle tendit les mains, lui resserra les revers de son manteau et le boutonna juste en dessous du col. Il allait prendre froid. Est-ce qu’il l’appellerait à midi s’il ne pouvait pas l’appeler le matin… Elle chercha dans son esprit la traduction du mot promettre, dans sa langue à lui, en vain, et à défaut elle le prit par les épaules, se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les deux joues. Puis elle se détourna et prit le chemin du retour comme dans un rêve, attendant au carrefour que le feu passe au rouge tandis que les voitures filaient sans bruit. Le feu passa au rouge. Elle s’arracha à sa torpeur, traversa la chaussée et entra dans l’immeuble. Elle sortit ses valises des placards et prépara ses bagages pour rentrer au pays.






Grand-Père pratique la gymnastique. Devant ce qui fut le pavillon du gardien, il effectue des gestes précis des membres et du tronc. Il est fragile, et chaque mouvement est très étudié. Ses yeux se plissent au soleil. Sa vision est nette. Il avance, recule, et à chaque changement de position il inspire et expire. L’air sort de sa bouche en bouffées de vapeur qui se dissipent dans l’air du matin.




POSTFACE

La publication de La Femme traversante en 1968 précédait de cinq ans les tout premiers travaux universitaires consacrés à la littérature sino-américaine. Le roman est donc passé inaperçu à l’époque, et n’avait pas été réédité. Il n’en constitue pas moins un jalon majeur de cette littérature.

Tout en annonçant Les Fantômes chinois de San Francisco de Maxine Hong Kingston, le livre de Chuang Hua reflète l’influence de Flaubert, de Hemingway, de Faulkner et des poètes imagistes. À ce titre, c’est le premier roman moderniste sino-américain. Expérimental dans sa construction comme dans sa forme, ce récit éclaté se présente comme un collage de rêves, de cauchemars, d’autobiographie, d’imaginaire et de fantasmes. La prose en est souvent d’un élégant dépouillement, syntaxe et ponctuation y échappent à la norme. Les guillemets sont omis, les phrases volontiers fragmentées ou au contraire enchaînées sans point, les personnages fréquemment désignés par un simple pronom. Le contexte spatial et temporel demeure souvent indéterminé, et des sauts dans la chronologie peuvent s’effectuer au sein d’un même paragraphe. Néanmoins, les indices semés au fil du récit et les révélations ultimes finissent par offrir au lecteur une vision d’ensemble.

Si Eat a Bowl of Tea de Louis Chu est considéré comme le tableau littéraire le plus juste de l’immigration sino-américaine dans sa version masculine et petite-bourgeoise, La Femme traversante en offre l’équivalent le plus accompli pour les femmes de la haute bourgeoisie. Le monde mouvant où évolue son héroïne, une Sino-Américaine nommée Jane Quatre, littéralement déplacée, est figuré par cette métaphore centrale :


Elle se tenait au centre du tapis carré aux teintes fanées de rouges de verts de bleus de blancs dans lesquelles elle distinguait des oasis et des déserts, des scorpions et des chameaux, des départs, des errances et des retours, entretissés, inextricables.



Le récit a beau être encadré par le début et la fin de sa liaison avec un journaliste parisien, l’enjeu principal en est la quête de soi. C’est Jane Quatre ellemême qui est, pour paraphraser Henry James, la véritable « image dans le tapis » ; les « teintes fanées de rouges de verts de bleus de blancs» représentent ses souvenirs d’enfance, tandis que les oasis et les déserts évoquent respectivement les facettes douces et âpres de son expérience vécue. Les errances et les retours renvoient aux multiples traversées de l’espace et du temps qui marquent sa vie – et ce dès l’enfance, lorsque Jane Quatre quitte la Chine avec ses parents pour gagner l’Angleterre avant de se fixer aux États-Unis. Une fois adulte, elle séjourne longuement en France. On compte dans le livre sept traversées transocéaniques et quatre transitions culturelles majeures, et si ces nombreux dé-placements exposent le personnage à une diversité culturelle enrichissante, c’est aux dépens de tout ancrage autour d’un centre stable.

Jane Quatre fait l’expérience du déplacement sur le plan personnel, familial et même national. À commencer par sa position médiane dans une fratrie de sept enfants, qui lui impose de remplir deux rôles contradictoires : elle doit être à la fois une aînée responsable et une cadette soumise et respectueuse. Son nom chinois, Chuang Hua, suggère d’ailleurs chez ses parents une certaine ambivalence à l’égard de sa féminité et engendre en elle un sentiment de décalage : dans sa famille en effet, le nom « Chuang » caractérise les garçons, alors que le nom «Hua» est celui qu’on donne aux filles.

Jane Quatre recherche hors d’elle-même un centre stable et immuable, et c’est dans l’entité parentale, ce couple à l’unité indissociable, qu’elle trouve un semblant de sécurité et de certitude. Elle sent donc son identité menacée lorsque ses parents se déchirent au sujet du mariage de James Cinq avec une «barbare», c’est-à-dire une Blanche. Jane est ébranlée lorsque son père, revenu de sa colère et de son rejet initiaux, rend visite à sa bru qui vient de lui donner un petit-fils ; elle prend le parti de sa mère, inflexible dans son hostilité envers cette intruse, cette étrangère, mais cette scission la bouleverse : «Je sens un terrible danger dans ce passage. Cette unité de toi et de Ngmah, que vous avez bâtie si solidement, tu ne peux pas la défaire du jour au lendemain rien que pour les ménager, eux.» Elle éprouve alors le besoin de prendre de la distance par rapport à ses parents ; selon ses propres termes : « Je ne sais pas qui je suis hors du contexte ancien et j’ai peur de ne pas survivre au contexte nouveau. » Mais elle ne s’éloigne que pour être elle-même entraînée dans une liaison amoureuse avec un «étranger».

La Chine et l’Amérique lui inspirent des sentiments non moins conflictuels. Lorsque son amant français lui dit qu’elle n’est pas moins exilée en Amérique qu’en France, et qu’elle devrait retourner en Chine où elle a vraiment sa place, elle lui explique qu’elle a aimé tout autant la Chine et l’Amérique, «comme deux réalités de [s]on existence, distinctes mais égales». Et quand la guerre civile, puis la guerre de Corée, lui interdisent tout retour en Chine, elle sombre dans l’hébétude : «dans ma paralysie j’habitais un no man’s land, […] j’aspirais à fracasser tout ce silence. Mais ces deux parties étaient de force égale et excluaient tout choix possible.» Ainsi, sur bien des plans, Jane Quatre est soumise à des conflits si puissants et dévastateurs qu’ils la plongent dans une sorte de torpeur affective et physique : « Certains jours, passer d’une pièce à l’autre de l’appartement était le seul déplacement dont elle se sentait capable. »

Toutefois, comme la narratrice du roman de Maxine Hong Kingston, c’est par son récit que Jane Quatre résout ses conflits. Lorsqu’elle se remémore son père défunt, elle comprend que, même si son pouvoir était oppressant, et son amour étouffant, il a nourri la vie de la famille par sa force d’âme, son talent, sa faculté d’adaptation, son ingéniosité et sa fierté. Les souvenirs humbles et prosaïques qu’elle garde de lui – elle le revoit plantant des haricots dans leur maison de campagne, organisant d’innombrables fêtes d’anniversaire et excursions familiales, faisant trois heures de voiture jusqu’à son campus rien que pour lui apporter une machine à écrire – l’aident à donner une forme cohérente à sa propre expérience. Comme le montre Chuang Hua, c’est dans les simples tâches et responsabilités quotidiennes de la vie, telles qu’on les accomplit ou telles qu’on les ravive, que l’on peut trouver motivation et plénitude. Parmi elles, il y a la corvée domestique de la cuisine, et Chuang Hua consacre de nombreuses pages aux dîners de plus en plus élaborés que Jane Quatre prépare pour son amant, du simple steak au poulet farci et au canard à la pékinoise. Expression de l’amour, ces plats constituent une affirmation de la vie face à la confusion et à la dépression.

La vision synthétique de Chuang Hua, son sens aigu des oppositions se manifestent aussi de façon saisissante dans ses images les plus crues, qui associent la beauté et l’horreur, la dignité et l’absurde. Ainsi, les «cadavres boursouflés» dérivant «dans le courant du fleuve jaune» sont juxtaposés aux tiges de canne à sucre «les plus fines et les plus rouges, donc les plus tendres et juteuses, si douces à mastiquer et à sucer ». Et lorsque toute la famille, par ordre hiérarchique et dans une grande solennité, est réunie pour célébrer l’anniversaire de la grand-mère et lui rendre hommage, celle-ci, trônant en majesté, marmonne le seul mot qu’elle se rappelle encore en anglais, «mitraillette». Dans un autre passage, une serviette périodique en coton trempe «dans une bassine d’eau sanglante posée sur le carrelage blanc» juste à côté d’une «corbeille plate de litchis violacés et de nèfles jaunes ». Ces images disparates qui mêlent pourrissement et vitalité, laideur et beauté, horreur et nourritures, révèlent une vision implacable et intrépide, capable d’admettre la cruelle réalité de la coexistence des contraires – «des oasis et des déserts, des scorpions et des chameaux». De même que Chuang Hua aspire à la cohérence artistique à travers ces images, de même Jane Quatre tente d’atteindre à la cohérence personnelle, par le souvenir et par l’acceptation des responsabilités quotidiennes.

Comme d’autres livres issus de minorités ethniques – on pense notamment à Mais leurs yeux dardaient sur Dieu de Zora Neale Hurston et à Cérémonie de Leslie Marmon Silko –, La Femme traversante s’inscrit dans un courant important de la littérature américaine, qui insiste sur l’affirmation de la différence et la réappropriation des origines. Et pourtant, les thèmes abordés par Chuang Hua – le franchissement des barrières culturelles, des limites imposées par les parents ou les conventions, la quête d’un centre à l’intérieur de soi en partant d’un passé toujours présent – ne sont pas exclusifs aux Sino-Américains ; bien au contraire, ce sont là des enjeux universels.

Amy Ling, 1986
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Si des diasporas de différents pays d’Asie sont présentes aux États-Unis depuis près de deux siècles, ce n’est qu’à la fin des années 1960 qu’émergent des mouvements identitaires et culturels asio-américains, dans le sillage du Black Power et de l’American Indian Movement. En 1976, la parution du roman de Maxine Hong Kingston The Woman Warrior : Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (Les Fantômes chinois de San Francisco, Gallimard, 1979), primé à de nombreuses reprises, est un acte fondateur de la littérature asio-américaine. Publié presque dix ans plus tôt, en 1968, le roman de Chuang Hua Crossings (La Femme traversante, Zoé, 2023) était passé inaperçu et fut rapidement épuisé. Il a été redécouvert au début des années 2000 et est aujourd’hui considéré comme un jalon important de ce mouvement littéraire, qui a perduré avec des textes tels que Le Joy Luck Club d’Amy Tan paru en 1989 (Flammarion, 1992) ou, en 2019, Un bref instant de splendeur, de l’écrivain issu de la diaspora vietnamienne Ocean Vuong (Gallimard, 2021).
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