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À Suzanne et à Elizabeth



And don’t you know that it’s just you, hey Jude, you’ll do,

The movement you need is on your shoulder.

Paul McCartney, « Hey Jude »
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De ton tout petit long étalé sur la banquette du taxi qui traverse Paris, tu dors dans mes bras. Tes baskets rouges posées sur les sièges. Tu ne devrais pas mais je ne dis rien, pour ne pas te réveiller.

Tu n’es pas attachée. Mes bras te protègent et moi, ce qui me protège, c’est la carrosserie et la confiance en un conducteur que je ne connais pas. Faut-il que je croie aussi en la probabilité que ce samedi soir, à 1 heure du matin, on ne croise la route d’aucun chauffard ivre mort ?

Je caresse tes cheveux et ton visage, tes lèvres entrouvertes. Tes poumons qui gonflent ton corps écartent mes bras de quelques millimètres. Ton souffle siffle.

La voiture se gare, je t’extrais délicatement et te garde serrée contre moi. Tu ne bouges pas. Seuls tes pieds désormais pendent dans le vide ; tes baskets rouges avec lesquelles tu m’as révélé ce matin courir plus vite. C’est vrai, je t’ai à peine rattrapée sur le trottoir. Je t’ai laissée gagner, mais si j’avais vraiment voulu t’attraper, l’aurais-je pu ? Si tu avais couru sans t’arrêter jusqu’à la route, le regard hilare tourné vers moi, ton petit corps lancé en avant, l’impact certain avec l’une ou l’autre voiture qui aurait déboulé sur le boulevard à toute allure, n’imaginant pas un instant qu’une petite fille avec des baskets rouges pourrait, pour montrer à son père comme elle court vite, sauter du trottoir et fouler l’interdit, le macadam brûlant de la chaussée, le choc mortel à faire voler dans les airs tes même pas douze kilogrammes. Aurais-je seulement pu te sauver si tu ne t’étais pas figée lorsque j’ai crié pour qu’on arrête de jouer ? Lorsque j’ai crié avoir perdu.

Oui, tu cours bien trop vite avec ces nouvelles baskets rouges. Je ne veux pas savoir à quelle vitesse tu irais si je te laissais faire.

Sortis de l’ascenseur, il faut encore franchir le seuil de la porte, ta tête frôle le chambranle, tes pieds légèrement bousculés pour entrer. Avachis sur ton lit, j’arrache le scratch et déroule tes chaussettes. Je laisse passer le temps entre chacun de mes mouvements. Ne pas te déranger, ne pas te réveiller, surtout pas.

Je te glisse entre tes draps sans te laver, ni les mains ni les dents. Je ne saurais pas le faire délicatement. Te tenir maladroitement debout sur le carrelage froid de la salle de bains et t’asperger d’eau ici et là. Je ne vais pas t’infliger ça. On attendra demain.

J’embrasse tes joues rondes. Je sens l’alcool et la fumée des cigarettes que j’ai enchaînées avec frénésie. Ça ne te dérange pas. C’est mon odeur. Tu l’aimes, forcément. Tu n’as pas d’autre choix que de l’aimer. Que de m’aimer.

Ce n’est plus le tabac que j’aspire, mais l’air entre toi et moi qui, à travers mes lèvres serrées, fait ce bruit de bisou qui claque dans le silence. C’est toi que je respire, désormais. Je te susurre que je veille sur toi.

Tu dors et je bois encore un verre de whisky. Rien ne peut plus t’arriver, maintenant, endormie dans ton lit. Sauf un incendie, une météorite. Faut-il que j’aie confiance en ton étoile ? Alors je continue à boire, je n’aurai pas à te sauver ce soir. Je suis là. Mes bras, ma carrosserie à moi. Je conduis ta vie. Ton imperceptible ronflement et ton torse nu contre lequel tu presses un léopard en peluche. Tu le protèges, semble-t-il. De quoi ?

Tu le conduis dans tes rêves et tu le poursuis en veillant à ce qu’il ne déborde pas sur la chaussée, qu’il reste bien dans sa brousse, à l’abri des humains et de leurs machines infernales qui propulsent dans les airs et hors de la vie les petits corps en mouvement.

Je te promets, en te le chuchotant pour ne pas que tu l’écoutes, que tu seras heureuse.









I
LE DÉBUT







Nous partons tôt ce matin. Plus tôt encore que pour aller à l’école. Tu as du mal à te lever et machinalement tu remets les chaussettes que j’ai fait tomber hier au pied de ton lit. Je te laisse faire, je n’en trouve pas de propres. Ta culotte peut encore tenir une journée, et pour le reste je te fais confiance. Ou plutôt je ne me fais pas confiance. Tu t’habilles comme tu veux, ce sera mieux. C’est plus efficace et c’est joli cet assemblage d’imprimés que tu improvises. Carrés sur rayures. Horizontales sur verticales. Points sur lignes.

Je sais aussi que je peux perdre patience dans ces cas-là. J’ai peu dormi. Mon corps est en manque de l’alcool qu’il a bu hier et en saturation du tabac qu’il a fumé.
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Dans un sac, je fourre quelques affaires. Je ne peux pas tout emporter, alors je prends au hasard. Ce sera toujours une bonne surprise. Il faudra simplement oublier tout ce que je n’ai pas pris. Tes livres, tes peluches, tes poupées, tes babioles en plastique et tes souvenirs, tes milliers de souvenirs. Des tickets de cinéma et de musée, des photos ratées ou réussies, des graviers et des galets, des morceaux de bois et tout ce que tu as en tête et qui passera. Je ne me souviens de rien de ce que j’ai vécu à ton âge. Avec un peu de chance, tu ne te souviendras pas de ça, de ce qu’on laisse derrière toi.

Tu mets tes baskets rouges, prêtes à te faire courir.

Ça prend du temps parce que tu parles de toi, de tes copines, de tes jouets, de ta maman, de moi, de nous. Je dois te presser.

 

Il fait encore nuit, les routes sont déjà pleines. Les embouteillages des grands départs. Le trajet va être long et mouvementé. Tu le sais, alors tu prends ton mal en patience. Tu sais toujours t’impatienter pour quelques courtes minutes d’attente comme attendre sagement de longues heures traînantes. Tu contrôles ton temps. C’est digne d’une héroïne, mais tu préférerais savoir faire autre chose que patienter ou t’impatienter. Quel superpouvoir aimerais-tu ?

On ne répond déjà plus à la question, ça fait cinq minutes que tu parles, de tout et de rien. Ah si, tu y reviens : tu aimerais avancer.

 

On roule enfin. Tes souhaits exaucés, ça c’est un superpouvoir ! Tu te vexes parce que tu crois que je me moque de toi. Tes gros sourcils et tes lèvres gonflées d’enfant contrariée, tes bras croisés. Dans le rétroviseur, tu me fusilles du regard. Ça me fait rire et tu te renfrognes plus encore. C’est pourtant vrai. Si ce n’est pas de la magie de magicienne, alors je ne sais pas ce que c’est. Tu te dérides et te prends au jeu. Avec la main, tu fais ralentir les voitures que je rattrape, se rapprocher celles qui se rabattent, accélérer celles qui dépassent. C’est un film d’action que tu réalises et dont je suis le héros.

 

Mais tu te lasses et tu t’ennuies.

 

Nous traversons une forêt et le soleil, à la naissance de l’autoroute qu’on dévale, se lève enfin. Après un long silence pendant lequel j’ai pensé que tu t’étais endormie, je t’entends parler. Je crois ne pas bien comprendre. Je te fais répéter. Et toi, d’une voix claire :

– Tu m’aimerais encore si je tuais quelqu’un ?

Je te réponds immédiatement, ni pour te satisfaire ni pour te rassurer, mais parce que j’ai la réponse. La seule réponse au monde que je peux donner sans aucune réserve ni aucune latence. Mon savoir le plus évident et le plus certain.

– Je t’aimerai toujours. Quoi que tu fasses.

Tu es la seule personne que je ne peux pas tromper, même tenté par d’autres lèvres, d’autres seins, d’autres fesses ou d’autres courbures d’esprit, séduit par un corps ou les mots d’une autre, dans un lit et des bras, ce n’est jamais toi qui seras remplacée, délaissée, oubliée. On ne peut pas se quitter. Je ne peux pas moins t’aimer. Je ne peux pas ne plus t’aimer. C’est la seule chose dont je suis sûr, avec la mort qui m’attend. Tu es ma fille.

Tu souris, un grand sourire que le rétroviseur peine à contenir.

Le soleil est une grosse boule orange qui nous enflamme et semble nous poursuivre, en plein milieu de la lunette arrière. Mais au lieu de s’approcher et de grossir jusqu’à nous brûler vifs, elle s’élève, rétrécit, refroidit. C’est toujours décevant un lever de soleil.

Pourquoi tuerais-tu quelqu’un ?

Je ne te pose pas la question. Tu ne sais probablement pas ce que signifie « tuer quelqu’un ». Tu comprends pourtant, tu l’as deviné, que c’est le pire qui puisse arriver à un être humain : en tuer un autre. Pas mourir, non, mais tuer. Dans toutes ces histoires cruelles qu’on te raconte pour te faire passer le temps quand tu grandis, on n’ose pas, pour fabriquer les orphelins (90 % de tes héros), tuer les parents de la main des hommes. À tour de bras et à chaque page ils ont des accidents, des tempêtes, des maladies, des bêtes sauvages, mais jamais des assassins. Jamais des humains. Dans ton imaginaire, les bêtes sauvages tuent. Les hommes, non. Et pourtant, c’est la question que tu poses. Et si toi, tu tuais quelqu’un ? Tu ne te satisfais pas des histoires qu’on te lit ou des dessins animés qu’on te passe sous contrôle. Tu es une éponge, tu essuies le monde et tu entends, tu vois, tu sens la vie autour de toi, les injustices, les faits divers, les bribes des films que l’on regarde et qui te parviennent lorsque tu dors et que ton sommeil se trouve bercé par des gens qui hurlent et se font du mal.

Pourquoi tuerais-tu quelqu’un ?
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C’est à moi que je pose la question tandis que tu as déjà repris ta contemplation : la route qui défile, les arbres, les maisons, les silhouettes des humains qui vivent et qui roulent. Qui pourrait t’amener à tuer ?

Je me fais dépasser par une voiture noire qui va plus vite et qui, derrière, me pressait d’appels de phares depuis quelques kilomètres. Où qu’elle aille, elle arrivera désormais quelques minutes avant nous. Est-ce qu’elle aurait été capable, pour ces quelques minutes, de nous rentrer dedans, de nous emboutir, de te faire du mal ?

Est-ce que je tuerais ce chauffard prêt à te faire du mal pour quelques minutes ?

Est-ce que toi tu continuerais à m’aimer ?

 

Je m’arrête à une station-service.

Il faut faire le plein au fur et à mesure sans attendre d’être à sec. C’est un réflexe de mon père dont je n’ai pas hérité. Il a toujours été très fier de ne jamais s’être trouvé en dessous de la barre médiane de la réserve. Aurais-je dû y voir un sens caché ? Une métaphore à filer ? Du réservoir de sa voiture à sa vie entière, ne jamais franchir la ligne ? Je me suis retrouvé plusieurs fois à la limite de la panne d’essence sur l’autoroute, les voyants allumés, à clignoter : ATTENTION – DANGER – AUTONOMIE – 0 km. 0 km. 0 km pendant de longues minutes sur l’ordinateur de bord. Tu as déjà été présente dans ces moments-là. Tu as vécu avec moi le risque de s’arrêter net au milieu des camions. Pourtant jamais l’ordinateur de bord n’a eu raison. Jamais je n’ai eu tort. J’ai toujours continué et je suis toujours arrivé à temps. Combien de kilomètres restait-il encore après le dernier ?

Aujourd’hui ce risque n’est plus à prendre alors je remplis quelques litres. Sagement et raisonnablement. Je pense à mon père.

La station est fermée, barricadée, rideaux de fer et planches OSB. Elles sont taguées, les coulures sont fraîches. Tu les regardes attentivement. Tu trouves ça beau les couleurs, les dessins, les lettres que forment les insanités. Je ne te lis pas ce qui est écrit. Je ne te décris pas, mieux que tel que tu le vois, ce sexe masculin turgescent et mal représenté. Je serais bien incapable de répondre à ta question « Pourquoi un zizi ? ». Je ne sais pas.

La pompe automatique fonctionne, plafonnée à quelques litres par utilisateur. Quelques litres… Un compte en banque de chiffres virtuels pour acheter juste quelques litres. La consommation est contrôlée. Même si on devait y être contraints, on ne nous laisserait pas survivre. Les voitures modernes ne se siphonnent plus. Les stations-service ne se braquent plus. Il n’y a plus d’argent, plus d’essence, plus de liquide. Je souris. Je sais où on va. J’ai bien assez pour arriver, surtout si je roule à sec.

Une voiture se gare à la pompe à côté. Je n’ai pas envie de croiser qui que ce soit d’autre que toi. Je raccroche le pistolet avant même d’avoir pris mes litres accordés. Je monte et je démarre.

 

Tu t’ennuies à nouveau. Rien de surprenant, c’est ton rythme de croisière. Tu le dis comme tu dirais que tu es en vie.

– Je m’ennuie.

Et alors qu’on sort de l’autoroute à cause d’un accident – la voiture noire, peut-être – tu lances le jeu la première. Le jeu auquel il faudrait enfin qu’on trouve un nom. Le jeu des devinettes, le jeu du premier, le jeu du trouvé, le jeu de la rase campagne, lorsqu’on a le temps de distinguer ce qui se passe tout autour de notre carlingue qui déboule. Le monde qu’on transperce.

Il n’a pas de nom mais des règles bien précises et pas besoin de l’appeler pour commencer à y jouer. C’est à celui qui, le premier, voit ce qu’on a annoncé. Un tracteur vert, une voiture jaune, un monsieur à vélo, une vieille dame sur un banc. Une vache ? Un mouton ? Un chat ? Tu gagnes chaque fois. 5 à 0. Je ne vois jamais rien. Tu es trop forte.

C’est au vainqueur de choisir la prochaine cible. C’est encore à toi.

– Maman ! Celui qui voit Maman le premier !

C’est ta délicate façon d’arrêter de jouer sans arrêter. Tu n’aimes pas les fins, alors disons que le jeu se poursuit. On s’en souviendra, ce soir, lorsque je ferai semblant de ne pas la voir jusqu’à ce que tu coures dans ses bras et que, hilare, tu me dises avoir gagné. 6 à 0 !

 

La diversion n’aura pas duré longtemps et tu me demandes déjà quand est-ce qu’on arrive.

– Dans trois heures on prend le dernier bateau, et ce soir, dans même pas huit heures, tu t’endors dans ses bras après qu’elle t’aura lu une histoire.

– Et si on loupe le bateau ?

– On ne le loupera pas. On ne l’a jamais loupé.

Ce programme qui sort de ma bouche sonne comme une certitude mais résonne comme une promesse à laquelle il faut s’accrocher. Tu ne vois pas pourquoi ça ne se passerait pas comme ça. Moi, si.

 

Le temps est long. J’écoute de la musique. Je n’écoute jamais la radio avec toi, je ne regarde jamais la télévision avec toi. J’ai peur de me faire surprendre avec toi, par un sexe dessiné sur un mur ou une nouvelle qu’il faudrait que je t’explique. Des morts, des attentats, des terroristes, la fin du monde. Une nouvelle sans laquelle, pourtant, tu continues à vivre.

Dans le silence du roulement de la voiture sur l’autoroute et de la musique qu’on entend mal, tu me demandes pourquoi il y avait un zizi dessiné sur la porte en bois bizarre de la station-service.

Un zizi.

Tu en as vu quelques-uns. Le mien, plus depuis longtemps, mais tu as vu celui que ce vieux monsieur t’a montré il y a peu, dans la rue et à l’insu de ta grand-mère. Je n’étais pas là. Nous n’en avons jamais parlé. Ç’aurait été légitime que tu me demandes ce qu’on a avec notre zizi, à vouloir le sortir et le montrer aux petites filles, à l’étaler sur les murs, à le brandir fièrement à la première occasion. Si tu savais à quoi nous pousse ce bête appendice.

C’est lui que j’aurais tué. Le vieux monsieur. Je lui aurais cassé la gueule dans la rue, sur le trottoir. D’abord mon poing dans sa mâchoire, puis un coup de genou dans les parties, qu’il se plie en deux. J’aurais saisi sa tête à deux mains, et un autre coup de genou. Bam ! Dans les dents, du sang sur mon jean. Il se serait retrouvé à terre, froc baissé, à cracher sa vie, son petit zizi râpé sur le bitume. Tout petit zizi. À quel moment me serais-je calmé ? Dès le premier coup ou jamais ? Est-ce que j’aurais eu envie, sans fin, de lui asséner des coups de latte ? Comme on shoote dans un ballon qui ne décolle jamais, qui reste planté là et qu’on défonce, jusqu’à ce qu’il éclate. Son ventre, baudruche où la pourriture grandit. Son zizi, misérable zizi. Tu aurais été choquée de voir ce dont je suis capable. Aurais-je été pire que lui, alors ?

J’aimerais écouter la radio et prendre le prétexte d’une annonce sans aucun doute moins pire, pour changer de conversation. J’aimerais te dire que ce sont des bêtises. Mais des bêtises si importantes que ce serait te mentir. J’aimerais te mentir. Le sexe des hommes a trop longtemps fait tourner le monde. Il aurait fallu nous le couper. Le mien aussi. Et nous n’en serions pas là.

Je te le dis, et ça te fait rire, l’idée de couper les zizis.

 

Il faut que je dorme. Je te préviens et m’arrête sur une aire d’autoroute. Tu as l’habitude. Je verrouille les portières et programme un réveil dans quinze minutes. J’abats le dossier de mon siège et me plie en chien de fusil. Tu restes sur la banquette arrière, prête à faire la garde. Tu prends ton rôle au sérieux et tu veilles sur ton père.

En m’endormant, je pense à ce livre des petites souris que tu aimes tant, lorsque le papa souris se fait surprendre par la marée après avoir fait la sieste sur son rocher. Il ne sait pas nager. Il va mourir noyé – c’est bel et bien le sort cruel qui l’attend, il n’y a pas de doute. Au fil des pages, la mer monte. C’est la panique et pourtant, restées calmes, ce sont ses petites souris qui vont le sauver. Dans un mouvement naïf de souriceaux qui semblent jouer, elles attellent leurs bouées d’enfants les unes aux autres et, grâce à leur queue, fabriquent un solide « radeau des souris ». Personne, ni la mère sur la plage à s’inquiéter, ni le père sur son rocher à s’affoler, ne les prend au sérieux. Personne sauf toi et tous les enfants lecteurs. Oui, les enfants peuvent sauver leur papa et tu aimes cette idée. Alors veiller sur moi tandis que je dors, tu adores.

Il pourrait se passer n’importe quoi. Je m’abandonne à toi comme si tu pouvais faire quelque chose. Hurler, intimider, alerter. Et encore griffer ou taper. Fabriquer un radeau. Oui, tu pourrais en faire, des choses. Je n’aimerais pas me frotter à cette petite fille de 5 ans.

Je rêve des fois où tu t’es débattue pour jouer ou pour te révolter. Des fois où je n’ai pas réussi à te contenir entre mes bras. Ta force comme surhumaine qui m’explose au visage. Plus petite, tu n’avais aucune sécurité, aucun cran de sûreté, rien pour te retenir de tout envoyer balader à la première frustration. Tes colères sont mémorables et je sais que personne n’arrivera à te faire du mal si tu te défends comme ça le reste de ta vie.

 

Je me réveille en sursaut après seulement dix minutes. Tu n’as pas bougé. Je ne suis pas sûr d’avoir dormi. Tu me regardes, tu es floue, et tu me dis dans un grand sourire :

– Bonjour mon papa.

Tu es fière d’avoir tenu bon nos positions.

Je me redresse, je t’embrasse, je redémarre et on repart.

J’ai pris le relais, à toi de redevenir insouciante.

 

Je roule vite tant que je peux. J’évite d’être celui en voiture noire qui te faisait peur et des appels de phares. Je roule vite mais ne me presse pas. Je ne panique pas et je maintiens l’illusion de tout contrôler. Je respecte les distances de sécurité et les autres voitures, emplies elles aussi, peut-être, de petites filles comme toi.

 

On m’a dit que, en vacances chez tes grands-parents, tu jouais à être orpheline comme on joue à se faire peur, peut-être, au bord d’une falaise, à oser un pied au-dessus du vide. Comme je joue, parfois, à conduire trop vite alors que j’ai trop bu. Est-ce que, à la faveur du décalage horaire et d’une ironie tragique certaine, j’étais au même moment au volant d’une voiture sur de longues routes en ligne droite, bordées de pins, de bouleaux et d’érables, la lune qui luit et les ours qui m’attendent et qui m’entendent rugir sur leur chemin ?

Je suis au Canada, loin, si loin de toi. 5 365 kilomètres à vol d’oiseau.

Est-ce que, au moment où tu t’imagines orpheline, je suis assez con pour m’en remettre à la carrosserie de mon Dodge Grand Caravan blanc 7 passagers, moi seul à l’intérieur, elle seule pour me protéger ? Je te vois, sur le bord de la route, chevreuil qui me regarde, œil de biche qui m’implore de ralentir. Il suffirait que je manque un virage, ou que l’ours, plus fier que moi, traverse la route malgré la fureur de mon moteur, pour qu’à l’autre bout du monde tu dises vrai et que tu sois orpheline. Que soudain tu ne joues plus.

Je continue à accélérer et je sais pourtant que s’il arrive quelque chose je ne pourrai pas m’arrêter à temps.

Aujourd’hui, c’est différent. Je roule sans vouloir m’arrêter parce que tu es avec moi. Tu n’es pas orpheline et nous arriverons, quoi qu’en pensent les ours.

 

Stop.

Il y a foule sur la seule route qui mène au port et au ferry et, au-delà, à ta maman. L’embouteillage est digne d’un début d’après-midi de plage. Il fait chaud, le vent est salé et sablé. Les gens marchent lentement, bien chargés. Sauf que, en lieu et place de la traditionnelle planche de surf et de l’inévitable transat pliable, ils arborent plutôt sac d’ordinateur et valise à roulettes. Difficile de croire plus longtemps à une migration quotidienne estivale. Si tu avais l’âge d’apprendre l’Histoire, tu me dirais que cette procession a tout l’air d’un exode de fin du monde et tu t’en inquiéterais.

Il faut que je te dise : la fin du monde, c’est comme le grand méchant loup, ça n’existe pas.

Tu t’y connais en menaces et en grands prédateurs, nourrie à ça, allaitée depuis ton enfance à leurs terrifiantes mamelles, bien pratiques pour vous apprendre à vous méfier et à ne pas vous jeter dans la gueule du mal. Tant pis pour les loups, les vrais.

J’en ai vu moi, des loups. Je t’ai raconté comme ils semblaient avoir peur de moi, comme ils bougeaient pour m’étudier, m’analyser, m’appréhender. Comme ils étaient plus intelligents que moi, plus fins que moi, plus beaux que moi. Probablement jamais capables de faire du mal comme moi. Ton satyre, le loup lui aurait montré les crocs et le vieux pervers aurait déguerpi sans qu’on se salisse ni les pattes ni les dents. Moi je suis moins précautionneux, je l’aurais déchiqueté. C’est de l’homme qu’il faut que tu te méfies.

 

Nous n’avançons pas. Tu vas bientôt me demander dans combien de temps on arrive, et si je te dis la vérité du GPS tu ne vas pas comprendre parce qu’il y a encore quelques minutes on arrivait plus tôt que maintenant alors que c’était il y a déjà un certain temps. Tu me regardes dans le rétroviseur. Je sens que ça va te traverser l’esprit. Je sens que tu vas poser la question. Je me tords l’épaule pour te tendre ma main. Tu la saisis immédiatement et tu la caresses doucement. Je te devance et te dis qu’on arrive bientôt. Tu me regardes en souriant.

 

Il y a trois regards dont je me souviendrai.

Celui du loup, fin et méfiant, qui m’a regardé comme un égal ; celui du lion, bête et confiant, qui m’a regardé comme un moins que rien ; et le tien, simple et aimant, qui m’a regardé comme un tout, comme si j’étais une merveille, un miracle, ou même un dieu.

 

C’est extrêmement intimidant, cette responsabilité que tu me mets sur les épaules, ma petite fille. Quand tu me regardes, je ne peux pas être à cette hauteur. Je tremble. C’est toi mon plus grand prédateur.

Ce que je redoute, là, tout de suite, ce ne sont pas les lions, ni les loups, mais ton regard lorsqu’on aura manqué ce bateau, le dernier de la journée. Lorsqu’il faudra trouver où dormir ce soir, et attendre, encore, une nuit de plus. Lorsqu’il faudra ne pas voir ta maman et faire durer le jeu jusqu’à ce qu’il perde sa saveur. Jusqu’à ce que ça ne marche plus et que la réalité nous rattrape. Lorsque je t’aurai déçue.

 

Il faut absolument qu’on arrive à temps. Dans trente-quatre minutes, très précisément, si j’en crois les horaires de la compagnie qui s’affichent sur mon téléphone et que je rafraîchis compulsivement. J’espère une annonce exceptionnelle, un flash, une prise en compte des retardataires. Un message rassurant, étant donné les conditions actuelles. L’assurance écrite noir sur blanc qu’ils embarqueront tout le monde, même moi et surtout toi, bloqués dans les embouteillages. Mais rien ne s’affiche. Juste l’horaire prévu et déconnecté de notre réalité.

Il y a deux façons de rejoindre le port. La départementale sur laquelle on est coincés, et le chemin côtier, plus long, plus incertain et surtout interdit aux voitures.

Je n’en suis plus à mon premier risque et l’excitation de la décision me shoote d’adrénaline. J’y vois plus clair. J’ai une solution. Je ne vais pas attendre là que le bateau parte, à ne rien faire sauf actualiser mon téléphone. Je dois jouer de l’accélérateur et de l’embrayage pour me faufiler entre deux voitures, ni plus ni moins rugir, pour qu’on me laisse sortir.

J’ai beau ne prendre la place de personne, j’ai beau sortir du jeu, c’est justement ce qu’ils ne supportent pas. Ils ne veulent pas me laisser nous sauver. Ils klaxonnent, vocifèrent et nous insultent. Tu es avec moi dans les « Connard ! » qui retentissent et se heurtent à nos vitres fermées.

Je me dégage de la masse et accélère dans une voie sans issue, face à la lande immense, l’océan, et après, rien. Je devrais m’arrêter pour qu’on finisse à pied et qu’on loupe à coup sûr le bateau. C’est mathématique : si on descend de cette voiture maintenant, on n’arrivera pas à temps. Alors je continue, j’attaque le remblai, je rétrograde en première, les roues patinent, le moteur gronde, l’embrayage fume. Ça sent le brûlé. La voiture tremble. Les piétons s’éloignent de la machine rugissante. Ils me prennent pour un fou. Ils font ce geste avec leurs mains et leurs doigts. Peu m’importe, sauf toi, qui me prends pour un héros. On franchit enfin l’obstacle. La carcasse retombe sur la piste interdite.

C’est un chemin de randonneurs, mais ça devrait passer jusqu’au parking qui surplombe le port. Je n’en suis pas certain, mais il le faut, alors je te le dis. Tu n’es pas fière de moi très longtemps et tu cries parce que je vais rouler sur les herbes et les fleurs sauvages. Celles-là mêmes que tu veilles, toujours, à ne pas écraser de tes douze kilos. Aujourd’hui on va leur rouler dessus, la tonne cinq de mon véhicule lancé à trente kilomètres à l’heure. Je te réponds que c’est le prix à payer : cette horreur ou louper le bateau. Tu me dis que tu en replanteras autant, avec Maman. J’aimerais que tu rachètes toutes mes bêtises et toutes mes erreurs avec des fleurs. En attendant, il faut continuer à les écraser.

Un tout petit peu plus grande, tu aurais marmonné, insolente et ne croyant plus en moi, qu’il aurait suffi de partir plus tôt ou de nous organiser différemment. Tu m’aurais reproché d’avoir tout raté, à force de faire les choses à la dernière minute, à force d’être sûr de moi. Tu m’aurais reproché d’être sorti hier soir, d’avoir trop bu, d’avoir attendu ce matin pour faire les valises. Tu m’aurais reproché de ne pas être parti avec ta mère. Mais tu es trop petite pour m’adresser des reproches, tu crois encore qu’il n’y a qu’une seule façon de faire : la mienne. Alors c’est aux herbes de trinquer.

C’est comme ça, et le temps qu’on en arrive à cette conclusion, on est aussi arrivés au parking. Je dois ruser pour passer les dernières pierres antivoitures. Je réussis, non sans y laisser un peu de la peinture et des formes de ma carrosserie. Non sans y laisser quelques décibels tout juste sortis de ton petit corps, lorsque tu as hurlé que je cassais la nature.

 

On a passé le boulevard de la côte sauvage, on longe le quai de l’océan et bientôt ce sera le port. On a retrouvé le cortège de l’exode. Je ne reconnais aucune voiture. C’est qu’on est arrivés avant. C’est qu’on a gagné du temps. En contrebas, le ferry semble nous attendre, la gare maritime est noire de monde, l’embarquement est en cours. J’ai déjà fait plusieurs fois le trajet, je connais ce rush du dernier bateau. Il faut se garer maintenant et finir à pied. Il suffit de prendre les bonnes décisions au bon moment. Je t’en parle mais tu ne réponds pas. Tu t’es endormie. Je n’y croirais pas si ce n’était pas comme d’habitude, comme toujours à l’inattendu, cette fois-ci assommée par la conduite sauvage du chemin côtier, puis bercée par le retour au surplace de l’embouteillage. La voiture vibrante et le bruit blanc du moteur qui ronronne tranquillement.

Je trouve une place et m’y engouffre sans réfléchir malgré l’interdiction de stationner plus d’une heure. Dans une heure, je ne serai plus là. Je te sors de la voiture, tes baskets rouges dans le vide, tes cheveux étalés sur ton visage, endormis eux aussi, à ne plus se tenir et à s’abandonner sur ton corps. Tu m’as demandé un jour si les cheveux dormaient et arrêtaient de s’agiter. J’ai dû répondre que oui, espérant que ça te convaincrait de t’endormir avec eux.

Je prends mon sac à dos et laisse le reste. Il y a ce qu’il faut là-bas. Pourquoi aurait-on besoin de tout ça ? Pourquoi a-t-on pris tout ça ?

Je te mets dans un état second sur mes épaules. Tu t’avachis sur ma tête, tes mains serrées autour de mon cou. Tu t’es calée, tu ne bougeras plus. Je cours vers la gare maritime.

À l’heure qu’il est et d’après mon téléphone, le ferry devrait être parti, mais j’aperçois ses cheminées qui dépassent encore du toit de la gare et je sens toujours sa présence, ses moteurs qui tremblent et son odeur qui emplit l’air. Il attend ! Il nous attend ! Je le savais. C’est un dernier aller exceptionnel, ils prennent le temps de bien faire les choses. Ils ne pouvaient pas le dire sur leur site ou leur application. La prise de décision a été humaine. Ils n’allaient pas faire appel à un webmaster ou à un community manager pour partager en temps réel la détermination d’un capitaine au long cours à ne pas abandonner ses passagers. J’ai mes billets, on est enregistrés, ils attendent que tout le monde soit à bord. On a des raisons d’y croire, on a une bonne étoile et l’inexpérience totale de ces situations. On ne sait pas comment les choses doivent se passer, les gens réagir, les compagnies de transport décider. Mais c’était évident que le capitaine n’allait pas partir sans ses passagers.

Je sens à ta respiration et à tes soubresauts pour te maintenir que tu ne dors plus. Tu as compris mon excitation et mon soulagement. Pourtant, malgré la bonne nouvelle, tu n’as aucune envie de te manifester ou de descendre à terre. Tu te camoufles dans les boucles de mes cheveux. Continue tant que tu veux. Moi, j’avance tant que je peux.

Entre ta mère et toi, entre le ferry et nous, il n’y a plus que quelques mètres et une marée humaine à traverser. Cinq cents personnes attendent d’embarquer.

 

J’essaie de couper la file en brandissant nos deux tickets et ta présence d’enfant à sauver, mais on ressemble trop aux autres. Personne ne se soucie de nous. Au contraire, il y en a même un qui nous bloque le passage ostensiblement. Je tente de m’excuser, de forcer et de passer, de le pousser. Il tient bon, plus baraqué, plus entraîné que moi à lutter avec son prochain. Le genre à conduire une voiture noire lancée à vive allure, le doigt sur la détente des appels de phares. J’essaie encore, cette fois-ci en posant ma main sur son épaule. Il se retourne et me hurle dessus :

– Ça sert à rien de pousser ! Tu te prends pour qui, connard ?

Là-haut, tu trembles. Il vaut mieux laisser tomber. Je suis dans un tel état d’énervement après ces heures de route et de faux calme, à paraître irréprochable, à faire comme si tout allait bien. Je sais que je pourrais te poser à terre et me battre.

Je fais demi-tour et bouscule ceux qui étaient derrière nous. J’entends la voix de celui qui nous a hurlé dessus. Il s’en est pris à quelqu’un d’autre. J’espère de moins docile que moi. J’en arrive à lui souhaiter un poing dans sa gueule, qu’il la ferme.

Puis soudain, le vide. La rumeur basse qui s’échappait de la salle des machines et faisait trembler le bâtiment de tôle s’est arrêtée. Un nuage noir s’échappe de la cheminée qui vient de s’éteindre. Le temps que la foule comprenne, il s’est suspendu un instant, dans le silence. Et puis c’est l’émeute. Ils sont des centaines à se ruer vers le quai et l’illusion vaine d’un départ encore possible. Les plus faibles tombent, les autres les écrasent. Bientôt, c’est tout le monde qui se vautre. En une seconde, ça a dégénéré. Vision d’apocalypse déjà vue à la télévision ou dans les livres d’histoire, mais jamais ici, jamais maintenant. Il ne faut pas que tu voies ça. Je colle ta tête à la mienne et je nous échappe.

On sort de la foule juste à temps. Avec quelques instants d’avance sur les autres, on court vers le premier hôtel, là, sur le front de mer.

 

J’aurais dû commencer à m’inquiéter bien avant. En quittant Paris. En sombrant hier soir empli de whisky. En perdant quelques minutes cruciales à m’endormir sur le bord de la route. On pourrait se refaire le film longtemps. Toi qui ne te lasses jamais des mêmes dessins animés, tu serais bon public. Mais il est un peu tard désormais pour regarder en arrière.

 

On aurait pu se trouver quelque chose de plus charmant pour notre première fois à l’hôtel, mais je vais à l’essentiel et cette chaîne au standing classique et anonyme conviendra très bien. À travers la vitre on distingue le lobby, le comptoir, le vide. Tout semble déjà abandonné. Fermé. Je n’ai pas le temps de m’arrêter, de réfléchir, d’aller ailleurs. Je pousse la porte d’entrée mais elle résiste, une main la bloque fermement. Un homme se tient de l’autre côté et me fait signe de partir. L’hôtel est complet. Il n’y a plus de place. Je dois me retenir de l’insulter et de forcer. Il faut qu’on entre, et c’est toi qui vas me servir à enfoncer cette porte.

Je te brandis comme un sésame pour apitoyer cet imbécile qui doit bien être père ou fils de quelqu’un, j’espère. Tu te caches dans mes bras. Malpolie, tu ne dis pas bonjour au monsieur et ça ne m’arrange pas, mais je ne vais pas te faire la leçon, là, tout de suite. Il ne t’inspire pas, je comprends. Ce serait pourtant le moment de faire tes grands yeux de bébé pour avoir ce que tu veux. Et tu veux qu’on entre, je te l’assure. Tu le veux de tout ton petit être. Allez, souris !

Derrière nous, la foule gronde et s’agite dans la panique. Ils poussent dans le même sens et vont bientôt s’apercevoir de la voie sans issue, faire demi-tour et se ruer sur nous et les endroits où dormir. Combien de temps leur faudra-t-il ?

Tandis que toi tu es décidée à ne pas nous aider, le monsieur, lui, est plus que jamais déterminé à verrouiller la porte, quitte à écraser le pied que j’ai réussi à glisser dans l’interstice. Une jeune femme au tailleur strict passe dans le fond et je te malmène plus encore pour que tu daignes lui montrer ta bouille d’ange. Tu grondes et tu pleurniches. Je n’ai plus que ça, moi, je n’ai plus que toi. Je continue à te hisser et à t’exposer. Je dois même forcer un peu, ce qui te fait pleurer. Pardonne-moi, mais ça en vaut la peine. Elle s’arrête, elle tourne la tête dans notre direction, elle nous voit, elle te regarde ! Je continue à te martyriser. Tu te débats et elle s’approche alors que l’autre se baisse pour pousser ma jambe, pousser la porte et verrouiller le loquet du bas. Sans s’arrêter, elle passe le bras au-dessus de lui et ouvre grand pour te consoler. Lui, il tombe à nos pieds. Elle, il n’y a que toi qui l’intéresses.

Bien joué.

Je sors tout à trac le grand jeu à cette oreille compatissante : on doit retrouver ta mère qui te manque et que tu pleures depuis que tu as compris que tu ne la reverrais pas ce soir. Je n’arrive pas à te consoler ni à trouver un endroit où dormir. Ça fonctionne. Elle accepte. L’homme en gris, sans enfant ni parent, mais avec une supérieure hiérarchique attendrie, s’est à peine redressé qu’il doit déjà plier dans un grondement, nous laisser entrer et fermer derrière nous.

Tu continues à faire l’enfant sauvage jusqu’à ce que la jeune femme t’apporte une sucette de caramel au beurre salé. Ça sèche tes larmes et sucre ta bouille qui devient immédiatement collante. Alors qu’il suffirait de circonscrire ta sucette, son sucre et ta salive à ta bouche, tu te débrouilles pour en foutre partout. L’entièreté de ton visage est recouverte de ton suc. Un autre de tes superpouvoirs d’enfant. De tes lèvres collées s’échappe alors et contre toute attente un « Merci madame ». Tu me surprends. C’est moi qui t’ai appris ça ? Tu ne le dis jamais ou sinon pas au bon moment, pas à la bonne personne. Il y a une première fois à tout, et c’est la bonne. La jeune femme est conquise, elle s’appelle Paméla, comme il est écrit sur la barrette dorée qui surmonte sa poitrine et que tu prends pour un bijou.

– Merci Paméla, renchéris-je.

On forme une équipe efficace, un bon duo père et fille. Le monde n’a qu’à bien se tenir.

 

Miracle, elle a une chambre, une seule, une dernière qu’elle peut nous proposer pour cette nuit. Ensuite, elle ne peut rien garantir. Elle attend les directives du groupe qui doit attendre d’autres directives d’on ne sait où, alors ça peut prendre longtemps, en tout cas jusqu’à demain matin, c’est sûr. Ça suffira, lui dis-je. Je ne compte pas m’installer. Nous sommes en transit. Notre vie se trouve de l’autre côté de ce bras de mer. Là-bas, sur l’île. Nous ne devrions même pas être ici. C’est une erreur. Ta maison, ta chambre, ta mère nous attendent là-bas et je ne prends pas la peine de préciser que ta mère est aussi la femme que j’aime. Je l’interroge plutôt sur le bateau. Elle caresse ta tête et se veut rassurante. Elle ne sait pas pourquoi il n’est pas parti. Du mauvais temps est annoncé pour la nuit, mais c’est encore calme, c’est encore faisable. Normalement, justement, ils font tout pour passer avant, tant qu’il fait beau, quitte à rajouter des bateaux. Évidemment, maintenant, on ne sait plus. C’était peut-être dangereux avec la foule à embarquer et le calme qui se perdait.

D’habitude c’est au bout du monde, les ferrys surchargés qui font naufrage. Elle s’arrête un instant, regarde vers la rue et réalise que les choses du bout du monde peuvent aussi arriver chez elle. Elle s’est assombrie mais elle change aussitôt d’attitude après avoir croisé ton regard. Ton regard poisseux qui brille. Tes yeux sucrés.

Il faudra y retourner demain matin, la nuit porte conseil et tout sera revenu dans l’ordre. D’ici là, il faut passer une bonne nuit, dans un bon hôtel. Elle a retrouvé ses réflexes de commerçante, à vanter la qualité de son établissement, de sa literie, de son room service.

Tu t’éloignes de nous, rassurée par tout le sucre que tu viens de t’enfiler. Tu as repéré le coin des enfants avec fauteuils miniatures colorés, livres et jouets en plastique mâchouillés. Tu y cours.

Paméla se penche vers moi et me dit que, si elle apprend quelque chose, elle me préviendra. Elle ne parle pas d’île fermée ou de quarantaine. Il n’est question, pour l’instant, que des vieux réflexes d’antan : si un bateau ne part pas, c’est à cause de la météo. Il n’y a que le temps qui peut être plus fort que la machine de l’homme.

Dehors, on frappe et on essaie d’entrer. Une foule d’erreurs comme nous, d’hommes et de femmes qui ne devraient pas être là, s’est ruée contre la porte de l’hôtel. Ils hurlent, se poussent et s’écrasent contre les vitres. Dans le lobby la lumière baisse d’un coup. La marée humaine a éclipsé le soleil. L’employé ferme le rideau de fer, plein, solide, définitif. Ça tiendra.

Si on veut sortir, il faudra utiliser l’entrée de service, qui donne sur la petite rue. Il y a un code qu’elle me confie avec la consigne de veiller à ne laisser entrer personne. Deux portes font un sas. Il faut bien attendre que l’une se ferme avant d’ouvrir l’autre. Se méfier de son prochain à ce point, on ne te l’avait pas encore appris. J’éviterai de te l’apprendre.

– Mais je vous déconseille de sortir.

Si le restaurant est fermé, le service est assuré. Il y aura une distribution de plateaux à la porte de chaque chambre. Le menu sera simple mais bon.

Chaque fois qu’elle pourrait se laisser aller à une familiarité, à un regard complice, amical voire séducteur, elle se fige derrière son visage commercial. Pourtant, elle t’a choisie. Elle m’a choisi. Je crois qu’il s’agit d’une tendresse qu’elle n’assume pas et dont elle semble avoir honte. Ou sinon, c’est ce qu’on appelle de l’« humanité » ? Je ne sais pas pourquoi cette jeune femme nous aide.

Elle te contemple, satisfaite. Elle se sent peut-être responsable de ton calme, de ta plénitude et de ton sourire lorsque tu tombes sur une image drôle dans le livre. Cette fois-ci elle sourit vraiment. Moi aussi.

J’ai une dernière faveur. Depuis vingt ans, je n’ai jamais terminé une journée sans boire de bière. Que je me rassure, elle va pouvoir arranger ça. M’offrir une bière est un geste commercial tout à fait acceptable, se dit-elle. Elle sourit encore à l’idée de me rendre heureux à mon tour. Une bière, une sucette et un joli sourire.

Elle s’excuse presque lorsqu’elle me demande comment je souhaite régler.

 

La chambre est petite, mais c’est la première fois de ta vie que tu mets les pieds dans un hôtel. Tu trouves ça merveilleux, cette baignoire, ce grand lit, cette télévision suspendue au mur. Cette maison à notre disposition. C’est un monde qu’on ouvre à toi. Les hôtels sont ma vie, une partie de ma vie. J’y montre moins d’enthousiasme, et c’est peut-être ce qui t’intrigue, enfin, lorsque tu arrêtes de t’émerveiller et que tu me regardes, ton petit corps inattendu au milieu de cette petite pièce familière.

– Qu’est-ce qui se passe, Papa ?

Le sol cède sous mes pieds, l’hôtel s’écroule, l’océan envahit la chambre dans un tsunami de légende. Que se passe-t-il ? J’essaie de te dire « Rien », en ne te disant rien. Entre nous, on peut se passer de mots. Mais pas cette fois. Tu veux savoir. Tu veux entendre.

– Qu’est-ce qui se passe, en vrai ?

– Tu sais bien que l’école a fermé et que vous êtes en vacances. C’était pas prévu alors on doit un peu improviser. Maman est partie en avance pour préparer la maison et la vie là-bas. On s’est dit que c’était une bonne idée. Je suis resté avec toi pour ton dernier jour d’école, et voilà, on a loupé le bateau. C’est simple.

– Mais tu as dit qu’on ne loupait jamais le bateau.

Je ne dis pas toujours la vérité. Mais ça non plus, je ne peux pas te le dire. Mon système tient sur un mensonge. Dire la vérité maintenant remettrait tout en cause. Tout ce qui s’est passé, tout ce qui se passera.

– Il y a une tempête, le bateau ne pouvait pas partir. On va attendre ici que ça se calme.

– Et si ça se calme pas ?

– Ça se calme toujours. Les tempêtes passent. Comme les nuages dans le ciel. As-tu déjà vu un nuage rester sur place ?

Tu regardes par la fenêtre le ciel qui n’est maintenant qu’un seul gros nuage gris, sans relief, sans contraste, sans début ni fin, et donc qui ne bouge pas. Sur place.

– Non, j’en ai jamais vu.

Tu me mens aussi, mais lorsque ton regard revient à moi tu n’as pas le temps de continuer à mentir, je te saute dessus, je te chatouille, je te fais rire, je te projette sur le matelas. C’est toujours la première chose à faire lorsqu’on arrive dans une chambre d’hôtel : éprouver la literie. Sauter sur le lit, allumer la télé, faire couler un bain ! J’y verse tous les gels douche de courtoisie. On va en foutre partout, de la mousse et de l’eau. On n’est pas chez nous, tout est possible. Je ne t’interdis rien.

Soudain, on frappe à la porte.

On se calme, on arrête de rire, on s’apprête à se faire engueuler. Je coupe l’eau du bain, j’éteins la télé, je remets la couette. Je ramasse les coussins et une plume qui s’en est échappée. J’avais oublié comment on se fait prendre sur le vif. J’ouvre en essayant de garder mon sérieux. Je te sens dans mon dos qui rigole. Les joues chaudes, le souffle haleté. C’est ça de retomber en enfance. Je me ressaisis, je respire profondément. Je ne veux pas décevoir la jeune femme qui nous aide, qu’elle pense qu’on se moque d’elle et de son hôtel et qu’on est là juste pour un instant. Toi, bien sûr, tu t’en fiches.

À la porte, il n’y a personne, et à mes pieds, notre plateau-repas. Deux assiettes sous cloche, une menthe à l’eau et une bière. J’ose passer ma tête. Au bout du couloir, une porte claque et, tout le long, une dizaine de plateaux attendent. J’entends des grincements, des chuintements, des chuchotements. Les plateaux disparaissent les uns après les autres. Je distingue quelques bouts de main ou de pied. Personne ne se risque à sortir. Je lance un :

– Merci !

Qui résonne avec ton « Merci madame Paméla » et qui disparaît dans un ultime claquement de porte. C’est maintenant le silence dans ce long couloir sans fin, sans vue, sans vie.

 

On s’installe sur le lit, tu adores ça et cet instant dure une éternité. Tu es heureuse.

 

On appelle ta mère. Le débit est saccadé. Ce n’est pas étonnant, d’ordinaire déjà le réseau est mauvais sur l’île. Ce soir, trop de monde essaie sans doute de se parler et de se voir, les bandes passantes saturent. Sa tête apparaît à l’écran, composée de milliers de pixels, certains plus gros que d’autres, elle est belle comme un Picasso. Tu souris immédiatement face à cette œuvre d’art qu’est ta mère. Mais la béatitude tourne court. On lui annonce qu’on a loupé notre bateau et qu’on arrivera demain. On ne parle que de ça et de ce qu’on fera tous ensemble. La première chose à faire. Tu voudras sauter sur le lit puisque c’est la première chose qu’il faut faire. Tu le sais, désormais.

Elle te demande si tu t’amuses et si tu es contente de ce voyage avec moi. Elle n’attend pas la réponse, on a déjà épuisé ton temps maximum de concentration. Elle te voit me grimper dessus et sauter depuis mes épaules sur le lit. Ça vaut pour réponse. On essaie de parler sérieusement, d’abord avec des codes, pour que tu n’écoutes pas, puis sans code, parce que tu n’écoutes pas, mais on n’y arrive pas. On ne peut pas se résoudre à employer ces mots. Tu vas les entendre, ils vont s’immiscer en toi, faire partie de toi. On ne veut pas. On se rappellera plus tard, lorsque tu dormiras et qu’il faudra parler sérieusement des choses que tu n’as pas besoin d’entendre. Ça nous va aussi de ne pas parler de tout ça, de ne parler que de ce qu’on fera quand on se retrouvera. Les balades, les jeux, les ateliers. Il faut repeindre la porte du garage. En bleu ! Tu nous aideras.

Ai-je le sentiment de te cacher la vérité, de te mentir, d’abuser de ta crédulité ? Ai-je le sentiment de te protéger ? Oui. C’est tout ce qui compte. Tu me le reprocheras plus tard, si tu le souhaites.

Une fois qu’on a raccroché, un court silence mélancolique tente de te résister. Tu cries que tu as gagné, que tu as vu ta maman dans le téléphone, et que même en Picasso, ça compte comme la voir derrière la vitre de la voiture. 6 à 0 ! Tu exultes. Mais je t’attrape et je te dis que non, petite tricheuse, ça ne compte pas ! Ce n’est pas pareil, elle n’est pas pour de vrai dans le téléphone ! Tu gagneras demain. Sois patiente…

D’ici là, tu dois te calmer et t’endormir.

 

Nous ne dormons jamais dans le même lit. Tu as bien essayé de nombreuses fois de faire comme ta mère, à dormir collée contre moi. Bien joué de nombreuses fois à être amoureuse de ton père. J’ai résisté, alors que dormir contre ton petit corps chaud doit être la chose la plus apaisante que je me suis toujours refusée. Je t’ai longtemps imaginée comme un doudou géant. Mais en fait non. Ta mère, qui a déjà dormi avec toi, m’a dit que c’était l’enfer : tu bouges. Des pieds à la tête, sans cesse, tu t’agites.

Je n’en sais rien puisque même les quelques nuits que tu as passées à l’hôpital je les ai passées, moi, dans un fauteuil mal foutu. Alors que, déjà, j’aurais pu me lover contre toi, j’ai préféré t’habituer à ma présence à distance. Chacun dans son lit, chacun sa nuit.

Les seules fois où je me résous à passer quelques instants à tes côtés, c’est au milieu de la nuit, lorsque tu me tires de mon lit à cause d’un cauchemar et que tu me supplies de te raccompagner. Sans même ouvrir les yeux, sans même me réveiller, je me glisse alors un instant pour te réconforter, avant de t’embrasser et de te susurrer que je te protège toujours et partout.

Toujours et partout. Même de ma chambre, même de mon lit, même endormi, même du pays lointain où parfois je me trouve.

Ce soir, je ne vais pas dormir par terre, ni chercher la distance ou l’éloignement dans dix mètres carrés. Je ne vais pas dormir dans la salle de bains. Je ne vais pas nous fabriquer des barrières.

Dehors, le vent souffle. Des cris, çà et là, nous parviennent mais ne te réveillent pas. Tu es imperturbable, reine de tes rêves.

Je tombe à tes côtés. Heureux sujet.







II
LE MILIEU







J’ai 35 ans et tu en as trente de moins. Je t’ai vue apparaître entre les cuisses de ta maman, droite comme un i. J’ai cru que tu étais terrorisée, désespérée de sortir, d’avoir froid, de devoir respirer. On t’a collée dans ses bras et on vous a emmitouflées l’une contre l’autre. Tu as crié et tu n’avais plus l’air ni terrorisée ni désespérée, tu étais juste en vie. À cet instant, tu ne savais faire que ça, hurler, puisque même après quelques heures j’ai remarqué que tu ne savais encore ni sourire ni rire. Tout ça, c’est nous qui te l’avons appris par la suite. Toi, quand tu es sortie, tu ne savais que hurler, et tu l’as bien fait.

À 5 ans, tu hurles encore beaucoup. La plupart du temps ça m’énerve. Pas pour le bruit que ça fait mais parce que je ne comprends jamais vraiment pourquoi. C’est ça qui m’énerve : ne pas te comprendre.

Je travaille dans le cinéma et pendant des jours, des semaines, des mois, je pars me dédier à d’autres œuvres que toi. Puis je reviens et je suis là, entièrement. Puis je repars. Pour continuer, je dois me persuader que mes absences t’offrent plus que mes présences. Je te fais vivre des pays, des rencontres, des histoires. Je crée le manque et il est si agréable de le combler lorsqu’on se retrouve. Te voir t’émerveiller, courir à moi à la sortie de l’école, hurler cette fois-ci pour mon bonheur : « Papa ! »

Le cinéma est un ogre et je ne saurai jamais s’il en vaut la peine.

Un jour, j’arrêterai de partir et je resterai à tes côtés. Alors je comprendrai pourquoi tu hurles, pourquoi tu pleures, pourquoi tu ris. C’est promis.









Ta main caresse mon front. J’ouvre un œil et découvre les tiens, grands ouverts. Tu es réveillée et tu rigoles. Ta main qui me réveillait tendrement se met à jouer. Tu enfonces ton doigt dans ma joue, dans mon oreille, dans mon œil. Je grogne. Je me cache sous la couette. Tu t’y faufiles et continues. Je te supplie de me laisser dormir et soudain, comme un coup sur la tête, me revient ce qui se trame hors de ces draps, hors de cette chambre. De l’autre côté de la porte, un bateau, un bras de mer et ceux de ta mère. On ne peut pas faire durer ce moment. Il faut partir.

Je suis obligé d’élever la voix pour que tu cesses. Me fâcher pour nous sauver. J’exagère et je suis sûr que j’aurais pu trouver un autre moyen que de t’engueuler. Trop tard. Il fallait bien arrêter de rire.

On frappe. Un nouveau plateau a remplacé celui, vide, que j’avais posé sur la moquette tachée. Un broc de lait, du café, deux tartines, un morceau de beurre et de la confiture. Une porte claque et les plateaux glissent sur le sol, disparaissent derrière les murs, entrent dans d’autres chambres, nourrir d’autres gens.

– Le bateau ne nous attendra pas. Engloutis cette tartine et mets tes chaussures.

Tu protestes, tu me dis qu’on te dit que c’est les vacances et voilà qu’on te presse comme tous les jours d’école. Tu souffles et tu pestes. Tu me fais rire quand tu t’offusques. Alors tu t’offusques encore plus. De tes cent dix centimètres, déjà, il y a une femme révoltée. J’ai hâte que tu en fasses cent soixante-dix.

Je vérifie qu’on n’a rien oublié, sous le lit, dans les draps, deux fois le tour de la chambre. Un toc. Je fais claquer les draps une troisième fois. Je regarde encore une fois. On descend, je pose la carte magnétique sur le comptoir et on sort sans un mot, sans un au revoir. J’espère un regard, un merci au moins pour Paméla, mais elle n’est pas là. Il n’y a personne ici qu’on reverra.

 

Dehors, on retrouve la foule. Tu es collée à moi, ton léopard collé à toi. On se faufile vers la gare maritime. Tout est gris et morne, anormalement silencieux. Les hommes et les femmes ne sont plus excités, ne sont pas enivrés, ni de la liesse, ni du départ, ni de l’espoir. On sent déjà au deuxième jour le poids résigné de l’habitude. Les premiers ont rebroussé chemin et remontent la file, passent devant nous sans nous adresser un mot ni un regard. Comme s’ils voulaient ne rien nous dire, savoir mieux que nous et se sauver avant nous.

Je comprends ce que ce silence signifie. Ça me prend soudain. Elles ne sont plus là. Les cheminées qui hier encore, tels deux clochers, guidaient les égarés, les excités, les illuminés, ont disparu. Le bateau serait parti. Quand ? Tu t’agites, tu attends que je réagisse pour savoir si c’est normal ou pas. Je ne sais pas quoi te dire, pas encore. Tu te colles à moi et je prête l’oreille pour distinguer la rumeur : cette nuit. Il est parti cette nuit.

J’aurais pu surveiller par la fenêtre, me tenir prêt, te prendre et courir dans la nuit, sauter à bord. Ce matin, en ce moment même, on serait là-bas, et en ouvrant les yeux tu aurais gagné, à voir ta maman. J’ai perdu.

Je te prends et je te ramène vite à l’hôtel, avant que le bruit ne reprenne, avant que la foule ne revienne à la vie et à la colère. Je t’agite et je te tire, dans un sens puis dans l’autre, comme une poupée que tu ferais jouer dans ta chambre. Je te dis que le bateau n’est pas encore là et qu’on reviendra plus tard. Tu ne bronches pas. Tu te laisses faire.

 

La carte est encore sur le comptoir. Combien de temps sommes-nous sortis ? Cinq minutes ? Une heure ? J’aurais dû m’en apercevoir tout de suite, plus tôt, j’aurais dû nous éviter de sortir comme ça.

On retrouve notre chambre comme si de rien n’était, comme si on n’était jamais partis. On n’est jamais partis. Partira-t-on jamais ? Je ne te pose pas la question parce que tu n’en sais rien et parce que j’ai la réponse. Je sais ce que veut dire un bateau qui part en pleine nuit sans embarquer ses passagers. Un bateau qui part en douce.

 

Je réalise à peine et tu n’as pas encore ouvert la bouche. Tu sais qu’il ne faut rien me demander, tu sais que je n’ai pas les réponses ou que je ne veux pas te les donner. Tu sens que je pourrais m’énerver à t’entendre demander encore « Quand est-ce qu’on arrive ? ». Sauf que c’est plus fort que toi et que soudain, tu parles, saisie d’un grand vertige :

– Mon Papar ? Il est où mon Papar ?

 

On est assis sur le lit, le temps se fige. Plus encore qu’il ne l’était déjà. Il s’arrête vraiment pour se décomposer et se dilater dans l’espace. Pour que je puisse apprécier chaque seconde, comme si un instant était véritablement composé d’images que l’on peut, à volonté, étudier l’une après l’autre. Prendre le temps de voir ce qui se décompose. Ici, un nouvel événement bien plus marquant qu’un bateau parti ou qu’une fin du monde : la fin de ton monde.

– Ton léopard ? Il est où ton léopard ?

Mon Dieu, tu as perdu ta peluche.

Je retourne la chambre au cas où on serait partis sans lui et qu’il serait resté au chaud, à nous attendre. Je la retourne alors que je sais pertinemment que non, il n’est pas resté là. Je le vois pourtant dans chaque recoin, à attendre que tu le prennes et que tu lui insuffles la vie, la voix, la vue. Il doit être là, il le faut, mais il n’y est pas parce qu’on ne l’a pas oublié en partant. Je le sais parce que, jusque-là, j’avais fait ce qu’il fallait, j’avais veillé à ne rien oublier et j’avais même réussi. Tu l’avais.

J’ouvre la porte, je regarde dans le couloir, dans l’ascenseur, et il devrait être là, à terre comme un vulgaire morceau de chiffon, comme il est lorsque ce n’est pas toi qui le regardes. Il n’y a rien.

On l’a fait tomber ce matin en allant au port. Quelques instants auront suffi. Il a glissé d’entre tes doigts sans que tu t’en aperçoives. Tu as pourtant bien dû sentir quelque chose.

Tu pleures, plus encore, alors que je te demande de te souvenir de la dernière fois que tu l’as vu. Est-ce que tu es sûre que c’était dehors, ou ici, ou ailleurs ? Mais tu ne sais pas, tu ne sais plus, tu ne sais rien. Tu ne fais que pleurer. C’est important, c’est pas compliqué. La seule chose dont tu es responsable. Une bête en peluche ! Une bête peluche !

J’ai l’impression de t’engueuler, mais c’est à moi que j’en veux. Je te crie dessus pour que tu me rassures, pour que tu me dises qu’il est là et que tu ne m’en veux pas. Mais non. Tu ne dis rien parce que tu ne sais pas. Tu pleures. Je m’énerve. Tu penses que je suis contre toi. Mais je suis contre moi. Je suis le seul responsable.

Tu vas rester ici quelques minutes. Je dois sortir et le trouver. J’allume la télévision. Le temps d’un dessin animé, je vais courir dehors. Tu ne touches à rien, tu ne fais rien, tu regardes l’écran. Loin de tes yeux, je vais me ressaisir, retrouver ce léopard et revenir.

 

Les trottoirs sont vides, les routes bondées. Les voitures quittent la ville. Vers un autre port ? Moi, je ne peux pas quitter celui-ci tant que là, quelque part, se trouve ton léopard. Je suis bloqué et dois profiter de la ville qui se vide pour chercher mieux. Je dois me concentrer.

Partout je m’attends à voir cette peluche allongée dans le caniveau, qui me tend les bras. En équilibre sur un poteau, calée sur le boîtier d’un feu tricolore, étalée sur un rebord de fenêtre, plantée sur une grille, quelques grammes de mousse jaunâtre échappés. Mais non, rien. Je ne vois rien. Partout, le léopard n’est nulle part. C’est une catastrophe. Je dois rentrer, je ne peux pas te laisser plus longtemps toute seule. Et si tu voulais le chercher toi-même, si tu sortais, si tu tombais par la fenêtre ? Ce n’est plus cette peluche qui me hante, c’est la vision de toi sur le rebord.

Tu m’attends derrière la porte, tu as prié que je revienne avec lui, et lorsque je tourne la poignée je sais que tu souris déjà. Tu me regardes emplie d’espoir et de joie parce que tu n’imagines pas que j’aie pu échouer. Mais si. Je ne l’ai pas. Tu pleures. Tu pleures, tu pleures et tu pleures, toutes les larmes de ton corps. Je te serre dans mes bras et, entre tes sanglots, je comprends que tu pleures parce qu’il est seul, tout seul, abandonné quelque part. Papar. Tu ne pleures pas pour toi. Tu pleures pour lui qui est sans toi.

Épuisée et desséchée, tu finis par t’endormir dans mes bras. Je te roule dans le lit et me réfugie dans la salle de bains pour appeler ta mère. Je fais couler l’eau pour ne pas que tu entendes. Je fais comme dans les films, je dois être dans un film. Je ne vois que ça.

 

Elle est plus touchée par la perte du léopard que par le départ du ferry. Des bateaux, il y en aura d’autres. Le mauvais temps arrive, mais ensuite, il fera beau à nouveau, et tout rentrera dans l’ordre. Sauf ce léopard, qui ne sera pas rentré tout seul à la maison. Elle essaiera d’en trouver un autre sur Internet, le même modèle. Il s’agira alors de savoir s’il faut te faire croire que c’est lui, retrouvé par miracle et rapatrié par la poste, ou alors un autre. Qu’est-ce qui sera le mieux ? Je ne sais pas, elle non plus. J’aimerais pouvoir te demander, que tu sois assez grande pour nous répondre et nous aider.

Je parle maintenant de la ville qui s’est vidée et d’une autre possibilité de rejoindre l’île, forcément, quelque part ailleurs. Elle ira voir au port ce matin si des arrivées sont prévues. J’ai cru qu’elle allait dire « s’ils ont trouvé le léopard ». Mais elle ne pense pas. Quoi ? Qu’ils aient le léopard ? Non, elle ne pense pas qu’il y ait d’autres navettes depuis le continent en cette saison. À moins qu’on n’ait armé d’autres bateaux exprès pour permettre aux familles de se retrouver. Ce serait possible. C’est ce qu’elle ferait, elle, si elle avait du pouvoir. Mais justement elle n’aura jamais de pouvoir parce que justement c’est ce qu’elle ferait : penser à l’autre. Non, ils bloquent tout. S’ils ont arrêté ici, ce n’est pas pour que l’on parte ailleurs. Toi et moi, on est faits comme des rats. Tout de suite les grands mots ! Elle s’inquiète moins que moi. Rester à l’hôtel quelques jours, c’est raisonnable. Elle rit. Je passe ma vie dans les hôtels, ça ne fera pas une grande différence. Sauf que cette fois-ci, au moins, je suis avec elle. C’est une grande différence, lui dis-je.

Tout de même, elle n’en revient pas. Non de la situation, ni des bateaux, mais de cette peluche qu’un homme ou une femme a emportée plutôt que de la laisser où elle était, prête à être retrouvée. Qui peut faire ça à un enfant ?

Elle nous embrasse, me dit qu’elle nous aime et qu’elle nous attend. Je lui réponds qu’on arrive.









Tu ouvres les yeux. Tu ne sais pas où tu es. Tu me vois qui travaille sur le petit bureau de la chambre. Où qu’on soit, ma présence te rassure. Mon ordinateur aussi. C’est que tout est normal, que je sois devant un écran, comme d’habitude.

J’arrête là où j’en suis. Au milieu de la phrase d’un courrier qui peut attendre. Tout semble désormais pouvoir attendre, alors que l’urgence remplit le monde. Tout le monde sauf nous.

Je m’étais mis à travailler, moi aussi, pour me rassurer. Mais personne n’attend de mes nouvelles, ni mon travail. J’ai réussi à avoir un producteur au téléphone. Un projet que l’on devait commencer bientôt. Je lui ai dit être parti quelques jours, le temps que ça se calme. Je peux travailler à distance, réfléchir au plan de travail et faire des listes d’acteurs, de décors, de scènes compliquées, qu’on puisse lancer les choses, ne pas prendre de retard. Il m’a laissé parler sans écouter puis s’est à peine excusé de devoir raccrocher. Je n’ai même plus de boulot pour faire passer le temps et me croire occupé, et donc te faire croire que tout va bien puisque je travaille, comme toujours.

Je ne sais pas quoi faire alors je te dis que je vais ressortir essayer de trouver Papar et tu fonds en larmes en me reprochant de t’en parler. Tu avais réussi à n’y plus penser. Je te prends dans mes bras et te console. C’est un travail.

J’ouvre les rideaux et découvre la cime d’un arbre, le vent fort dans ses branches et ses feuilles. Je m’allonge à tes côtés et tu poses ta tête silencieuse sur mon torse, les yeux ouverts, comme endormie en vie.

Tu es calmée. Tes yeux mouillés se sont fixés sur la fenêtre.

 

– Il est très excité.

– Qui ?

– Il a envie de jouer !

Tu me montres l’arbre à la fenêtre, agité par le vent. Tu penses qu’il bouge de son propre chef. Et plutôt que de nous appesantir sur la magie de ta phrase et de ta vision, tu me demandes une histoire.

Je ne réponds pas tout de suite. Je vois cet arbre qui nous regarde dans l’encadrement de la fenêtre.

Le regard d’un arbre, je ne l’avais jamais vu. C’est la première fois que je le ressens, maintenant que tu me dis qu’il s’excite ; un verbe si actif. Face à cet arbre que tu fais vivre, c’est un nouveau sentiment qui me pénètre : celui d’être de passage. Nous passons là, face à lui qui ne bouge pas, qui sera là de longues années encore après notre séjour. Lui qui a la puissance et le pouvoir de vivre des siècles. Des millénaires.

– Est-ce qu’un arbre ça arrête de pousser ?

– Non, je ne crois pas.

– Alors un arbre peut aller jusque dans l’espace ?

– Si personne ne vient le couper, oui, c’est peut-être vrai…

– Alors un arbre, c’est infini ?

– Si personne ne vient le couper, oui, je te dis, c’est peut-être vrai…

– Alors il faudrait essayer un jour de ne jamais couper un arbre.

Tes yeux s’écarquillent de malice face à ce vertige. Puis tu reprends tes esprits.

– Tu me racontes une histoire ?

 

Je n’en connais aucune par cœur. Je sais bien t’en avoir raconté par dizaines, voire par centaines, mais tout se mélange, là, tout de suite. Les débuts, les fins, les milieux, je ne sais plus quel héros va où, avec quelle héroïne. J’aurais dû prendre des livres. C’est ça que j’ai oublié. J’aurais dû t’en lire plus pour que ça rentre. J’aurais dû y penser.

J’aimerais qu’on reste comme ça à ne rien dire, à regarder cet arbre qui nous regarde. Mais tu as besoin, toi, pour rester comme ça, que ma voix te berce. Je n’ai rien de mieux à faire, à vrai dire. Pas d’e-mail à écrire, pas de coup de téléphone important, pas d’apéro boulot, pas d’appartement à ranger, rien du n’importe quoi habituel pour m’excuser de ne pas pouvoir te raconter d’histoire. Je suis seul avec toi, cerné par toi. Je n’ai pas le choix.

– Tu connais l’histoire des trois arbres ?

– Non, me dis-tu.

– Les trois arbres du monde. Je ne te l’ai jamais racontée ?

– Non.

Tu ne la connais pas parce que je ne l’ai jamais racontée à personne.

 

– Il était une fois trois arbres. Trois arbres qui vivaient loin les uns des autres et qui ne se verraient jamais. Puisque, on le sait bien, les arbres sont immobiles. Mais moi je les ai vus. Les trois.

– Ah bon ? dis-tu, un peu impressionnée.

Ça commence bien… Même si je ne sais pas encore comment ça finit.

Le premier arbre de mon histoire se trouve dans une ville lointaine, aux États-Unis d’Amérique, tout à l’ouest, à la fin de la terre, là où le soleil disparaît dans la mer et où les hommes qui se croient enfin arrivés ne se retournent plus. Une ville tant espérée qu’on l’appelle la Cité des Anges. Depuis tout là-bas, et depuis cent ans maintenant, les hommes et les femmes abreuvent l’humanité d’une légende unique qu’ils façonnent à leur image. Grâce au cinéma, ce bout du monde est devenu le centre d’un monde. Mais il ne faut pas croire que seuls les raconteurs d’histoires ont du pouvoir, il y a aussi les arbres : les Arbres-Fusées de Los Angeles.

Je suis dans cette métropole qui, de l’aéroport jusqu’à Downtown, est un film qui défile. Les décors, les personnages, les costumes et les accessoires s’inscrivent en CinémaScope dans le cadre de la fenêtre du taxi. Lorsque j’ouvre la portière et que je descends de la voiture jaune, l’impression continue, surexposée à la lumière du soleil qui n’est ici qu’un projecteur de plus. Je manque d’être renversé au passage tonitruant d’un camion de pompiers, sirène hurlante et bannière étoilée bandée. Au loin, j’entends les détonations de coups de feu et les crissements d’une course-poursuite. Je suis le figurant de ce spectacle dont je ne connais pas le début, ni la fin, mais qui défile, quoi que je fasse. Des acteurs sont quelque part, des héros sont au cœur de l’action. Moi, je ne sais pas si je suis dans le champ, en arrière ou en avant-plan. Je ne vois pas les caméras, je joue ma vie jusqu’à ce que quelqu’un dise : « Coupez ! » Ça n’arrive jamais.

Malgré la ville, les arbres sont là, tout autour de moi, plein le ciel. Les palmiers me regardent passer. Partout, ils sont les spectateurs de ce film interminable. Des millions de boules comme des étoiles. Leurs têtes verdoyantes se balancent doucement dans le vent. On les croirait légères, si hautes dans le bleu, prêtes à s’échapper. La seule raison pour laquelle elles ne s’envolent pas, tu la connais : elles sont rattachées à la terre par ce long filin de bois qu’on appelle leur tronc, solidement pris dans du béton. À mes pieds, pourtant, elles font jouer le bitume et les dalles qu’elles percent, qu’elles brisent et qu’elles descellent. Elles essaient de s’enfuir. D’un mouvement invisible à l’œil nu, elles se tortillent dans l’espoir de libérer leurs racines et de pouvoir enfin s’envoler. On ne peut plus marcher sur aucun trottoir sans risquer de tomber, de se prendre les pieds dans ces géants enracinés. Les poussettes des actrices ne passent plus. Les caddies des homeless non plus. Ce n’est pas grave, que les trottoirs soient impraticables, parce qu’ils font tout en voiture. Alors les arbres s’élèvent. Inlassablement, ils s’élèvent jusque dans les cieux.

Pendant qu’au sol c’est un film catastrophe, pendant que la Californie entière brûle et teinte le ciel de cendres et d’escarbilles, les arbres de Los Angeles, eux, quittent discrètement la salle. Un jour, ils réussiront bien à se libérer. Même les Américains n’y pourront rien. Un jour, des millions de palmiers décolleront comme des fusées.

– Et ils iront dans l’espace !

Tu teintes ton enthousiasme d’un bruitage d’Arbre-Fusée, un décollage sans moteur, à la seule force des feuilles qui s’agitent et de tes lèvres qui vibrionnent.

– Moi aussi j’aimerais voler comme un palmier.

– Et si vous partez tous ? Toi et les arbres ? Que vais-je devenir ?

– Tu voleras avec nous, Papa Palmier-Fusée !

Je fais le bruit du décollage, mais déjà, alors qu’on s’est à peine envolés et que je me crois sorti d’affaire pour cette fois, tu me demandes de continuer à raconter :

– Et après ?

Et après, je découvre que les raconteurs d’histoires n’ont pas dit leur dernier mot. Soupçonnant les arbres de vouloir les quitter, à partir en fumée ou en vol les uns après les autres, ils en ont fabriqué un. Un arbre bien sage qui ne bougera pas et qui regardera leur drame jusqu’à la fin, quoi qu’il arrive. Un arbre spectateur imputrescible, indestructible, imprescriptible, résistant au feu, à la tronçonneuse et même à la bêtise.

Tes yeux s’agrandissent.

Je l’ai découvert à Beverly Hills, le centre du centre de ce monde, le temple sacré de ce qu’ils y ont fabriqué : des boutiques et de l’argent qui va et vient. Je suis là au cœur de leur histoire. Au vernissage d’une exposition dans une grande galerie, je suis toujours le même figurant et j’avance dans cette ville-écran malgré moi. Sur le trottoir, des limousines s’arrêtent dans un rythme savamment orchestré. Un homme sent l’alcool et vend des toiles qu’il a étalées sur le trottoir. Ce sont des copies originales de peintures célèbres, il faut faire attention à ne pas marcher sur Picasso, Monet ou Van Gogh. Moi c’est pour ne pas les abîmer, mais d’autres, c’est pour ne pas salir leurs chaussures. En tout cas et pour tout le monde, c’est facile de faire un pas de côté parce que, sur ce trottoir de Beverly Hills, les arbres ont tous été coupés.

– Tous ?

– Il n’y en a plus un seul.

– Peut-être qu’ils se sont déjà envolés.

– Évidemment. Tu as raison.

J’entre facilement dans la galerie. Personne ne prête attention à ce que je suis, ni à qui je suis. Dans leur monde, je n’existe pas. Une femme est habillée d’une robe bleu ciel trop petite pour elle. L’ourlet du bas lui enserre les cuisses tandis que de la gorge tente de s’échapper une grosse paire de ballons de baudruche. C’est une bombe très blonde, avec du maquillage très rouge sur les lèvres. Ça, ça te plaît.

– C’est une princesse ?

Peut-être que oui, la princesse de quelque part et de quelqu’un. La princesse d’une histoire, mais pas de celle-ci. Elle se fait prendre en photo devant chaque œuvre. À moins qu’elle ne soit elle-même une œuvre d’art. On ne sait jamais, ici, qui est l’œuvre de qui.

Les autres figurants se parlent, se frôlent, se toisent. Ils ont des lunettes de soleil alors que la nuit est déjà tombée. Ils ne regardent pas vraiment les tableaux, ni la femme blonde. Tout le monde regarde son propre film dans cette grande pièce climatisée. Dans ce désœuvrement, ils semblent tous savoir quoi jouer. Je suis le flot, n’ayant aucune instruction précise. Aucun réalisateur pour me diriger. Suis-je vraiment libre ?

On s’agglutine maintenant dans un couloir pour débarquer au compte-gouttes dans une grande pièce de laquelle me provient un bruissement d’exclamations : Wow ! Amazing ! Wonderful ! Awesome ! Powerful !

Il est là, au milieu : l’arbre parfait. Éternel spectateur.

Il est énorme et les murs qui nous enferment ne nous permettent pas de le voir entièrement d’un seul coup d’œil. Il faut en faire le tour – tenter. On peut tout juste se déplacer. Heureusement, il ne poussera pas, il ne nous écrasera pas. Il est sans vert, il est sans vie. Le tronc est triste et, s’il brille, c’est seulement le reflet des projecteurs dans les creux de son écorce de bronze. À mieux y regarder, ses branches chétives sont en fait ses racines. Il est à l’envers et tout autour de lui le sol a été défoncé. Le tronc sort d’un abîme. Branches et feuilles dans l’au-delà. De l’eau coule inlassablement des racines et tombe sur des dalles énormes de béton éclatées. La terre éventrée par la sortie de l’arbre. J’ai déjà vu ça. J’entends une jeune femme avec un accent français expliquer que c’est un arbre qui traverse le monde. Un chaman qui nous dit quelque chose.

– Il dit quoi ?

– Il dit qu’on est tous là à regarder un arbre en métal au milieu d’une pièce en béton tandis que dehors, partout, les vrais arbres de Los Angeles s’enfuient.

– Et… ?

– Et voilà. C’est une bonne diversion.

– J’ai pas compris ton histoire.

– Ah oui… Bon… C’est parce qu’il faut attendre les deux autres. Et tout s’éclairera. Tu verras. Ce n’est que le début.

– D’accord.

En attendant, j’ai gagné du temps.









Je cherche régulièrement sur mon téléphone des nouvelles du ferry. En dessous de l’icône du bateau, la mention « annulé » semble être gravée. Annulé jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que la tempête passe ?

Je consulte une application météo qui ne prévoit rien de bon. Pour au moins quarante-huit heures, on subit une forte dépression, du vent, de la pluie, des déferlantes. Il faudra ensuite compter le temps d’une ou deux marées pour que la mer se calme et redevienne praticable. Bref, il y en a au moins pour trois jours.

 

Tu tournes en rond en sautant sur le lit. Je te laisse faire. Ce n’est pas mon lit. Il n’est que 16 heures et j’ai déjà envie de te donner un bain, à manger et un baiser pour te coucher. Mais ça ne fonctionnera pas. Tu ne te laisseras jamais faire. Tu es petite et crédule, mais tu n’es pas stupide.

Il faut attendre.

Il faut s’occuper.

Je devrais jouer avec toi, dessiner, parler, t’enseigner, t’éduquer. Apprendre à te connaître mieux. Mais je n’y arrive pas. Je perds patience après quelques instants. Après quelques mots, je ne t’écoute plus, après quelques traits gribouillés, je ne regarde plus. Et puis je t’ai raconté une grande histoire. J’ai fait ma part du boulot, non ? Alors je travaille parce que ça te rassure et ça m’occupe.

 

Tu t’ennuies.

Le jour décline, on a faim. Tu me demandes d’aller voir dans le couloir une énième fois si Paméla est passée. J’ai compris que pour toi Paméla voulait dire plateau-repas, menthe à l’eau, nouilles au beurre et fondant au chocolat surgelé. Mais non, il n’y a toujours rien. J’appelle la réception. Je n’en ai pas envie parce que j’ai peur qu’elle m’annonce des mauvaises nouvelles : qu’elle doit fermer l’hôtel, qu’elle ne peut pas nous garder. Elle nous pense partis et j’aime bien l’idée de vivre clandestinement. Mais on n’a rien à manger et tu as faim, alors il faut bien. Après une quinzaine de sonneries, elle répond.

Paméla est heureuse de m’entendre et de savoir qu’on va bien. Je suis content de le lui apprendre, même si j’aurais préféré ne plus jamais la voir ni l’entendre de ma vie. Même si j’aurais préféré être loin. Par politesse et parce qu’on n’est plus à un mensonge près, je lui réponds que, moi aussi, je suis heureux de l’entendre. En le lui disant, je réalise que c’est vrai, parce que sa voix est douce et rassurante. Elle est quelqu’un avec qui partager cette galère. Quelqu’un qui n’a pas 5 ans et qui n’est pas toi. Quelqu’un à qui je n’ai pas à raconter d’histoires. Suis-je vraiment heureux à ce point de l’avoir au téléphone ?

 

Le repas arrive, il lui a fallu du temps pour s’organiser. L’hôtel ne va pas fermer mais les clients ont interdiction de sortir.

– Interdiction de sortir ?

– Oui, sauf en cas de force majeur. C’est pour éviter les contaminations.

– Pendant combien de temps ?

– Au moins quinze jours.

– Quinze jours ?!

Je le répète un peu fort, en manquant de m’étrangler. Tu me regardes. Quinze jours… Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire dans ta tête ? Je me tourne dos à toi et veille à parler plus bas.

– Comment ça quinze jours ?

– Je suis désolée, ce sont les directives. On les a enfin reçues. Il n’y aura plus de service, ni ménage ni restauration, mais je pourrai continuer à vous déposer deux plateaux par jour. Pour le midi, il y aura une collation sur celui du matin : ce sera un petit sandwich ou une salade en plus. C’est pour éviter la surcharge de travail en cuisine. Pour qu’il n’y ait pas trop d’employés.

– C’est une blague ?

– Non, pas du tout.

– Et s’il y a un bateau ? J’ai le droit de partir si je ne reviens pas ?

– Si vous ne revenez pas, oui, bien sûr. Mais il n’y a plus de bateau.

Silence.

– Tant que je peux, je vous mettrai une bière et une menthe à l’eau. J’ai de bons stocks.

 

Une bière et une menthe à l’eau et aucun bateau par jour. Je ne l’avais pas vu venir. Tu me demandes si ça va. Il faut que j’appelle ta mère sans toi, et pour ça j’ai encore besoin de la meilleure diversion au monde : la télévision.

 

Au téléphone on ne s’inquiète pas. Pas encore. Ce n’est pas la fin du monde – elle n’existe pas. C’est juste un mauvais moment à passer dans lequel on n’a plus aucun repère, mais la vie va s’habituer et reprendre. Même en temps de guerre, les gens continuent bien à se nourrir, à travailler, à se laver, à se voir, à se trahir, à s’aimer, à résister, à se sauver. Rien ne va changer.

Ta maman a peur que l’île soit inaccessible pour un certain temps.

On est séparés mais pas indéfiniment. C’est pour quelques jours encore. Deux semaines tout au plus. On se retrouvera. Rien ne m’empêchera de gagner cette île que l’on voit d’ici, lorsque le temps est clair. Et il le redeviendra.

Ça n’existe pas, dans notre monde, d’empêcher les gens de rentrer chez eux. Ça n’existe pas, dans notre monde, les tempêtes sans fin.

Elle finit par y croire et nous attend.

Tel un arbre sur une île.









Je dois être couvert de bleus. Dormir avec toi est toute une aventure.

Il est tôt et tu dors encore, immobile. À l’œil nu, tu ne bouges pas. Tes mouvements, tels ceux de la Terre, sont imperceptibles. Tu es une plaque tectonique qui me fait trembler.

J’ai réussi à sortir du lit sans te réveiller. Je profite de ton sommeil pour vivre enfin pour moi. Je m’installe à mon ordinateur après m’être fait un café en prenant soin de faire chauffer l’eau dans la salle de bains pour que l’ébullition et son sifflement ne te dérangent pas. Je marche sur des œufs. N’y a-t-il pas, dans un de tes contes, un chevalier héroïque qui pour libérer la princesse ne doit pas réveiller le dragon ? Mais je n’ai rien d’héroïque et le dragon, dans ton cas, EST la princesse à ne pas réveiller. Tu es tout à la fois et je m’y retrouve assez bien. Surtout pour ce qui est de te sauver. Et de galérer.

À travers mon ordinateur, je regarde le monde. J’ai instauré un rituel, chaque jour, en me levant. Plutôt que de rester dans mes rêves ou de me plonger dans ma vie, dans toi ou dans ta mère, je me branche. Je lis les nouvelles arrivées dans la nuit ; tandis que je fabriquais mes propres rêves, la Terre continuait de tourner et de rêver, elle aussi. Les nouvelles sont ainsi souvent absurdes, construites par on ne sait quel enchaînement d’événements nocturnes. Les rêves de la Terre, je te dis.

Je scrute les réseaux sociaux, auxquels je ne participe pas mais que j’épie en curieux voyeur. J’y trouve probablement la même satisfaction que d’autres à aller au café d’en bas, écouter ce qui s’y passe. Je n’y ai pas d’amis. Aucune relation – je ne suis que des inconnus qui, eux, ne me suivent pas. J’en admire certains, j’exècre les autres. Il faut les deux pour que ce soit vraiment passionnant. Je les regarde s’écharper, s’ignorer, se mettre en scène. Souvent satisfaits d’eux-mêmes. Toujours fiers de ce qu’ils sont, du courage qu’ils ont, les doigts sur leur clavier, les yeux rivés sur leur audace virtuelle. Le cul bien assis, la porte de l’appartement verrouillée, l’adresse masquée, l’identité protégée. Ce bar virtuel aurait cet avantage sur le réel : on ne peut pas en venir aux mains. C’est parfois regrettable. Tout de même, le grand théâtre de la vie perd de sa saveur à être irréel.

Les gens parlent évidemment de ce qui nous arrive. Pas à toi ni à moi, mais à eux-mêmes. Certains paniquent tandis que d’autres, plus nombreux, font la leçon, satisfaits de l’avoir bien dit : ça devait arriver. Bien fait pour nous (là, ils parlent de toi et moi).

Aucun d’entre eux ne fait vraiment avancer les choses. J’aimerais lever mon verre, couper court aux débats, leur expliquer que tout ce qui compte est de te sauver et d’embrasser ta mère. Mais ma règle est de ne pas intervenir. Juste écouter. Me délecter. Mépriser. S’ils savaient, s’ils me connaissaient, s’ils me voyaient derrière mon pseudo numérique. Je suis probablement le pire d’entre eux.

Soudain, les mots se taisent, ou plutôt restent les mêmes. Au comptoir, les piliers sont en boucle. Les dernières phrases se répètent. Bien fait. Bien fait. Bien fait. Bien fait. La mise à jour ne se fait plus. Les cerveaux ne sont plus rafraîchis. Le monde bugge. J’appuie sur « entrée ». Une fois, deux fois, trois fois. Toujours les mêmes derniers mots. Mon humanité s’est tue.

J’essaie encore et je retrouve un semblant de pouvoir. Il se passe quelque chose. Page noire, écriture blanche : Aucun accès à Internet. J’enrage, privé de ma contemplation sans effort du matin. J’essaie une autre fenêtre, un autre site, une autre adresse. Page noire, écriture blanche. Aucune connexion. Une croix barre l’indicateur de signal WiFi. Aucun réseau détecté à proximité. Je prends mon téléphone, j’ouvre le navigateur, il y a quelque chose. Ouf. Ce n’est que le WiFi de l’hôtel qui a sauté. Je contemple soulagé la page de la compagnie maritime, presque heureux de voir que tout est toujours annulé. Je rafraîchis le site qui maintenant disparaît. Aucune connexion. À côté du signal, plus de 5, 4, 3, 2, 1G. Plus rien. Rideau.

Je m’acharne sur le verre de mon écran. Pas de bouton sur lequel appuyer ni se défouler, illusion de l’action. Ils nous ont même enlevé ça, le pouvoir qu’ils nous avaient donné. Appuyer sur un bouton. Le verre est froid et insensible. Il est un corps mort en pleine rigidité cadavérique. Alors je tape plus fort, comme on essaie de ranimer un humain. Massage cardiaque, bouche-à-bouche, claque dans la gueule. En vain. Ce morceau de plastique, de verre, de cuivre, de cobalt, de lithium, de carbone, de nickel, d’étain, de zinc, d’argent, de plomb, de chrome, de tantale, de cadmium, d’antimoine, de béryllium n’est plus que ça : un ramassis.

Le bar a fermé. Le monde s’est éteint.

Merde.

Et toi, tu te réveilles.

 

Je cours me lover à tes côtés. Tu es toute chaude, tout endormie. Tu es une brioche sortie du four. Tu sens bon le sommeil. Je me colle et tu me rassures. Tu n’as pas disparu, tu n’es pas Internet. Tu réagis quand je t’appuie dessus. Le contact de ta peau est si chaud après le verre froid. J’appuie sur tes hanches, tu te tords et tu ris. J’enfonce mes doigts dans le gras de tes cuisses, de ton bidon, de tes joues. J’appuie sur les grains de beauté sans relief de ta peau de bébé, j’appuie comme sur des boutons. Tu réagis et tu vis.

 

Tu te lèves et tu veux jouer – encore et déjà.

Moi, je ne veux pas que cette journée commence. Je veux rester là, à t’appuyer dessus et à te contempler comme un monde à toi toute seule. Mon monde. Je gémis. Tu as bien compris ma flemme et tu composes avec, plus patiente avec moi que moi avec toi. Le jeu va même être ça. Je n’aurai pas besoin de bouger, ni de faire aucun effort. Tu viens de l’inventer exprès pour moi et tu me l’expliques – tu essaies.

On va jouer à toi et à moi, mais c’est toi qui fais moi et moi qui fais toi. Ce n’est pas très clair. Tu vas me montrer. Je reste au lit et je dors. Jusque-là, je comprends et ça me plaît. Puis, quand je veux, je me réveille et je pleure. Je t’appelle. Ça me plaît toujours.

Et toi ? Et toi tu es moi. Tu viens me voir, tu me rassures et tu me dis de me rendormir. On disait qu’on est le milieu de la nuit. Et les petits enfants dorment la nuit. C’est, toujours, ce qu’on te dit. Ça me plaît aussi, d’être au milieu de la nuit.

J’ai tout compris. Tu joues à moi et je joue à toi. Toi, tu vas voir comme c’est pénible. Moi, je vais voir comme c’est bon.

Je dors quelques instants, je ronfle, et puis je chouine. Tu arrives et tu me dis :

– Pauvre Papa.

Tu me caresses le visage et les cheveux. Je me calme et me rendors et tu t’éloignes sur la pointe des pieds.

C’est trop agréable d’être réconforté. Alors je pleurniche à nouveau et ta petite silhouette apparaît devant mes yeux mi-clos. Tu me caresses encore le visage, tu m’embrasses le front et remets bien la couette sous mon menton. Tu restes un petit peu là. Contre moi. Je ferme les yeux et je sens ton poids quitter le lit. Je pleure une seconde, tu te rassieds. On fait ça quatre ou cinq fois. C’est un jeu merveilleux. Tu te lèves, je pleure, tu t’assieds. J’attends que tu perdes patience, mais non. Tu continues, inlassablement, à me rassurer.

Je me rendors, semble-t-il, pour de bon. Le noir se fait, paisible et réconfortant, lorsque s’écrit en blanc qu’il n’y a plus aucun réseau, plus aucun monde. Je m’agite en vrai, enfermé dans les draps, je me débats, je me réveille en sueur, je sors de là et je te vois, assise près de moi.

J’ai eu le temps de faire un cauchemar. J’ai eu le temps de ne plus faire semblant. Tu me prends dans tes petits bras qui peinent à faire le tour de moi. Tes mains ne se rejoignent pas dans mon dos, alors elles serrent fort et rentrent en moi. Tu me chuchotes quelque chose à l’oreille. Ton souffle et tes cheveux me chatouillent et me donnent des frissons. J’adore ça.

– Ça ira mieux demain.

Tu ressors nos phrases et nos trucs, sauf que toi, tu ne t’énerves pas. Pas de menaces, pas de punition, pas de cris. Tu ne me dis pas d’une autre voix que tu utiliserais pour te faire respecter, d’une voix qui serait plus grave et plus forte et plus ridicule, tu ne me dis pas que tu vas annuler les vacances, me remettre à l’école, me priver de mon doudou ou tout balancer par la fenêtre. C’est maintenant la quatrième ou cinquième fois que je t’appelle et tu ne me hurles toujours pas dessus.

Tu me berces encore avec la même délicatesse quand on frappe à la porte.

– Mon petit Papa, c’est le matin, le petit déjeuner tape à la porte.

 

Je saute du lit et cours pour rattraper Paméla dans le couloir. De moins en moins de plateaux et de portes claquent sur mon passage. Je la rejoins juste avant que la porte de l’ascenseur se referme. Chacun d’un côté de sa roulante de service sur laquelle elle avait entassé les plateaux, il ne nous reste pas beaucoup de place.

Elle est un peu surprise. Elle a eu un léger mouvement de recul en me voyant. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle ne m’a pas reconnu tout de suite, ou alors, peut-être, cette promiscuité soudaine. On a sans doute déjà perdu l’habitude, elle et moi, de croiser d’autres gens.

Je suis essoufflé, je m’excuse. Je lui demande si elle est au courant pour Internet. Oui, elle a remarqué. Elle me dit que ça va revenir. Ça revient toujours – la même rengaine qu’avec les bateaux et le beau temps. Le téléphone fonctionne, c’est le principal. Il doit y avoir une coupure avec la fibre. Elle dit aussi que ça arrive souvent, en hiver. Une tempête, un arbre qui se couche, une branche qui s’envole et qui tombe sur un fil.

On n’est pas du tout en hiver. Elle a bon dos cette tempête.

Elle s’excuse, à son tour, d’être si expéditive ou optimiste. Mais elle n’a pas d’autres solutions, ni d’autres réponses. Elle n’est pas ingénieure en télécommunications, juste responsable de cet hôtel. Comme moi, elle ne peut qu’attendre et elle a beaucoup à faire. Elle est toute seule, et même s’il y a moins de clients, il y en a toujours qui sont et qui restent rois. Comme moi.

Je m’excuse encore. La désagréable sensation de la déranger et de l’ennuyer avec mes problèmes. Pourtant, je reconnais l’agréable sensation de la sentir concernée. Je lui demande où sont partis les autres. La question lui semble probablement stupide, tant elle y répond avec évidence. C’était la fin de leur séjour, c’était prévu qu’ils partent, tout simplement. Où ? Elle ne sait pas. Elle ne sait jamais ce que deviennent ses clients. Elle n’a pas à savoir s’ils continuent leurs vacances, s’ils retournent à leur travail ou leur vie, s’ils se quittent ou se retrouvent. Elle les voit défiler sans les suivre. Et dans cet ascenseur, entre deux étages, elle me fait elle aussi penser à un arbre qui nous regarde.

La porte s’ouvre, elle sort rapidement pour mieux tirer son chariot. Je me retrouve seul dans la cabine, si vaste désormais. Elle se penche vers moi. Elle s’approche si près qu’elle me met mal à l’aise. Elle se penche encore et elle appuie simplement sur le bouton de mon étage. La porte va se refermer. Elle me sourit, et alors que la machinerie s’active, que les deux parties de la porte vont inéluctablement se rejoindre, elle me dit de ne pas hésiter à venir au bar. Personne ne le saura et la petite pourra profiter du salon et des jouets pour enfants. Même si c’est interdit, elle nous y autorise. J’ai tout juste le temps de la remercier. Je vais y réfléchir, oui, merci. Merci beaucoup. Ça te ferait sortir, prendre un peu l’air, changer les idées. Mais à cela, j’aimerais que tu me répondes qu’on ne va pas rester assez longtemps pour tourner en rond. J’aimerais que tu saches qu’on va bientôt partir. Avant ce soir, peut-être, probablement, sûrement. Que tu saches, toi qui viens me sauver la nuit, qu’on n’aura pas le temps, pas besoin, pas envie de se changer les idées, puisqu’on va bientôt rentrer. J’aimerais jouer encore à ton jeu et que tu sois l’adulte.

 

J’entends, la porte encore fermée, ce cri de désespoir, de danger, d’au secours, ce cri sans aucune retenue, lâché comme un dernier souffle, que je devrais reconnaître entre mille. J’espère un instant qu’il y a un autre enfant de ton âge propice à émettre ce genre de cris. Un enfant qui n’est pas toi. C’est ça, ce n’est pas toi. Ça ne peut pas être toi. Mais j’ai déjà été trompé par le passé. C’est déjà arrivé que je ne t’entende pas tomber puis hurler puis pleurer, pensant à un autre enfant, sur une plage, un chemin, un boulevard. Ici, je le sais bien, il n’y a que toi. C’est toi que j’entends. Forcément toi. L’ascenseur ralentit alors qu’il devrait accélérer. Les portes mettent des heures à s’ouvrir. Au premier interstice j’entends tes cris décuplés. Ils emplissent la boîte, rebondissent sur les parois, le métal et le miroir qu’ils font vibrer de toute la puissance de tes cordes vocales et de ta si petite cage thoracique. Mes tympans tremblent. Mon cœur s’emballe. Je vais exploser. Je force l’ouverture.

Je me précipite et te trouve dans le couloir, seule en pyjama. C’est bien toi qui pleures et qui appelles au secours. Un doudou au bout de ton bras. Un T-shirt de ta mère que j’ai attrapé juste avant de partir, il dépassait du bac à linge sale. Je l’ai pris pour elle. Ni pour toi ni pour moi. Je ne pensais pas qu’on en aurait besoin. Tu hurles son nom, celui que tu lui as donné et qui t’est réservé :

– Maman ! Mamaaaan…

Mes bras ne te réconfortent pas tout de suite. D’abord, je te saisis et t’examine. Je vérifie qu’aucune plaie, aucune bosse, aucun dommage n’a été fait. Je te retourne chaque doigt, chaque pli, chaque repli. Tu continues à hurler à ta mère. Alors je te serre et je « chhhhuuuuuttttt », pour couvrir tes cris et te rassurer, t’emplir d’un son qui te dépasse.

– Maman me manque…

Tu pleures sur mon épaule et ça ne s’arrête pas. Ça ne décroît pas. Je n’y arrive pas. Je te soulève et te fais tournoyer. Tes larmes et tes bras s’envolent tout autour de nous. Viens, on va prendre le petit déjeuner. Et ce soir, on ira en bas, voir des livres et des jouets. Ça va te changer les idées. Demain, tu retrouveras ta maman. Elle te manque et elle te prend aux tripes, je le sais. Ta maman c’est ta vie. Tu as passé neuf mois de plus avec elle qu’avec moi. Sur cinq ans, ça fait la différence. Sa peau est ton cocon. Son souffle est ta respiration. Son cœur est ton rythme. Moi, je ne suis que le premier rempart.

 

Tu joues tranquillement sur le lit. À quoi, je ne sais pas exactement. Tu as déversé le peu de jouets qu’on a emportés. Tous disparates et sans lien aucun. Je serais bien incapable d’imaginer un monde, une histoire, ne serait-ce qu’une situation où faire se côtoyer autant de personnages – et de non-personnages. Mais tu y arrives, évidemment. Tu marmonnes, tu murmures. Parfois, j’entends Papa ou Maman ou des petits pleurs et je te demande ce qui se passe et tu me réponds que c’est dans ton jeu. Ton jeu de la vie.

J’en profite, il le faut, pour appeler ta mère et vérifier que le monde, au-delà de l’écran noir de mon ordinateur et de la porte fermée de notre hôtel, est toujours bien là. Il y a de la tonalité. Ça sonne. Quelques fois. Trop de fois. Que fait-elle ? Et si les lignes téléphoniques de l’île étaient coupées ? Et si cette tempête avait réussi à nous séparer pour de bon ? Elle répond enfin. Le soulagement d’entendre sa voix. À moi aussi, ta maman me manque. Et si je ne le crie pas dans les couloirs des hôtels, c’est juste parce qu’on m’a appris à ne pas le faire.

 

Chez elle c’est pareil. Internet ne fonctionne plus mais ça arrive souvent. Ce n’est probablement qu’un concours de circonstances. De mauvaises circonstances. Toutes plus mauvaises les unes que les autres. Je lui demande laquelle va gagner. Le virus, le bateau, Internet, ou quoi encore ? Elle rit. C’est bon de l’entendre rire. Mais je suis de mauvaise humeur et il n’y a qu’elle que je peux faire payer. Alors je suis pessimiste et de mauvaise foi. Ça fait du bien de pouvoir l’être. Je lui rappelle qu’il faut peu de temps à une société pour sombrer. C’est l’histoire de quelques jours. En vrac et pas dans l’ordre, à quelques secondes de décalage, les raffineries, les approvisionnements, les pénuries, les pillages, la guerre civile, la fin d’un monde. Mais elle rit encore. Plus fort encore. Nous ne sommes pas les héros d’un film catastrophe. C’est la réalité. Pas de héros, pas de fin du monde, juste nous, à essayer de nous retrouver. Alors je la prie de me raconter comment c’est là-bas, sans mon cinéma.

Elle est encore descendue au port. Aucune arrivée. Aucun ferry. Il y a quelques bateaux de plaisance qui débarquent, bourrés à craquer. Des images que l’on n’avait pas encore vues là-bas. Des boat people et un accueil pas si accueillant. Alors qu’il y a normalement la ribambelle habituelle : taxi, loueur de vélos, vendeur de souvenirs, guide de la faune et de la flore, navette d’hôtel de luxe, chef de camp scout, cette fois il n’y a que la police à être sur le quai, à attendre chaque débarquement. Les scènes sont de plus en plus saccadées, agitées, tourmentées. De loin – elle n’ose approcher –, elle sent quelque chose de nouveau et d’inconnu, une peur panique. Comme s’ils allaient remettre les gens à l’eau, sur leur bateau. Les expulser de l’île ? On parle de quarantaine, mais personne ne peut la faire appliquer sans des directives gouvernementales qui ne viennent pas. La loi à faire respecter ne semble plus adaptée. Ce n’est donc pas du cinéma. Pas tout à fait, non. À moi de rebondir, pour ne pas finir :

– Je vais trouver. Je vais te retrouver.

– Je sais.

– Je t’aime.

– Je sais.

– C’est une réplique de film, ça.

– Oui, mais pas de film catastrophe !

On rit et elle veut te parler.

Je te la passe, tu ne dis rien. Tu meurs d’envie de ta mère, mais pas de lui parler. Tu veux la sentir, la prendre, la serrer et aussi la punir avec ton silence. Elle devrait être là avec toi. Tu écoutes sa voix et c’est ton visage que je vois s’épanouir. Tu as perdu toute trace de drame. Toutes les fronces de ton visage disparues. Là est le secret de la peau de bébé. Ce n’est pas la jeunesse, ce n’est pas la biologie. C’est l’amour de ta mère qui empêche les imperfections et le temps de passer.









Depuis combien de temps sommes-nous là, dans cette chambre ? Comme des chats et des chiens abandonnés par leur maître, notre temps passe sans que nous sachions rien de son issue. Nous ne pouvons vivre que le présent. C’est l’heure d’un temps calme, après la collation du déjeuner que l’on a mangée sur le lit, un torchon étalé sur la couette, la fenêtre ouverte pour laisser l’arbre entrer et nous regarder.

Maintenant, tu t’ennuies. Moi aussi.

Je me mets à mon ordinateur par réflexe. Je vais m’occuper. Je passe d’abord quelques longues secondes à nettoyer le bureau parsemé de centaines de fichiers. Je les classe, je les supprime, je les ouvre. Ça fonctionne, les secondes se transforment en minutes. Je trouve même à me passionner, à me plonger dans le passé. Je lis, je relis ce qu’était ma vie juste avant aujourd’hui et ce qu’elle redeviendra dès demain. C’est certain.

Je suis captivé et je ne te vois pas te déplacer. Je ne t’entends pas me parler. Je ne vois que mon ordinateur soudain voler dans les airs et atterrir sur le sol. Noir. Écran noir. Plus noir encore qu’avant. Noir mat, noir sec. Mort sur le coup, il s’est éteint. À ses côtés, tes pieds sont pris dans le câble d’alimentation et le reste de ton corps est coupable. Tremblant. Je relève la tête et découvre tes yeux suspendus à mon jugement. Tu as cassé mon ordinateur. C’est une très grosse bêtise.

Je me rue dans tes bras pour ne pas faire autre chose. Que mon énervement se dilue dans toi. Je te serre fort pour que tu me calmes et je réussis à te dire que ce n’est rien, que ce n’est pas ta faute. Mais sur mon visage que tu ne vois pas, enfoui dans tes cheveux, se lit une colère dont j’ai honte et qui va passer. Lorsque en effet elle est passée, lorsque je me raisonne et réalise que ce n’est qu’un bout de métal de moins en moins utile, je te desserre et peux enfin te regarder. Tes yeux embués.

Ce n’est pas ta faute. C’est la mienne. Je n’aurais pas dû travailler. J’aurais dû jouer avec toi. J’aurais dû m’occuper de toi. J’aurais dû, je ne sais pas, faire autrement. Ce n’est pas ta faute. C’est ce câble. Il a embarqué mon ordinateur, tu as vu comme il a volé ? Avant, il se détachait tout seul. Il était aimanté, il n’y avait aucun risque. Ils ont changé les prises. C’est ça le progrès. Ce n’est pas ta faute. C’est celle du constructeur.

Je ramasse mon ordinateur dont l’écran, à bien y regarder, n’est pas si noir, constellé d’une myriade de morceaux éclatés qui reflètent désormais la lumière comme bon leur semble, petits diamants bruts. Je le plie et le range soigneusement. C’est un vestige, une ruine, un artefact. Je le garde pour plus tard. On le réparera et tout reprendra.

– Allez viens, on sort.

 

S’habiller, mettre un pull, des chaussettes et tes baskets rouges.

Tu souris, excitée. Tu n’y crois pas.

Le lobby est désert. La grande porte toujours fermée. On passe par le sas de derrière que l’on doit ouvrir discrètement et au minimum pour surtout ne laisser entrer personne. Juste avant qu’on franchisse ce qui nous sépare de l’air libre, ton sourire s’est figé, saisi par le vent frais, par la lumière, par le cri des mouettes et elles seules. Pas de bruits de ville, pas de bruits de vie, ceux que d’habitude on n’écoute plus, mais qu’aujourd’hui on n’entend même plus. Que pouvait-il bien y avoir, en lieu et place de ce silence ? On a déjà oublié les talons des femmes, les roulettes des poussettes, quelques éclats de voix échangés, un bruit de freins, un bébé pleure, une dame rit, un homme aussi, une porte claque, un vélo en roue libre, une mobylette trafiquée, la radio d’une fenêtre entrouverte, la sirène du ferry. Non, il n’y a rien de tout ça. Mais il y a ton rire, toi qui déjà te mets à courir.

La ville déserte semble abandonnée. Parfois une silhouette sur un trottoir, silencieuse et pressée de nous dépasser. Rien d’apocalyptique, aucune vitrine caillassée, aucune boutique éventrée. On se croirait un lundi matin hors saison. Sans aller au boulot ni à l’école, c’est une belle journée.

On marche et, à te regarder sautiller, danser, gambader – ne sais-tu donc pas simplement marcher ? –, tu suffis à emplir la ville de vie. Sur la promenade qui longe la plage et où on a l’habitude de prendre une crêpe au chocolat juste avant de monter sur le ferry, tu en réclames une. C’est évidemment fermé, on reviendra plus tard, et tu continues ton chemin sans me demander quand, sans te soucier de l’heure qu’il est ni du jour de la semaine. Tu crois dur comme fer, parce que je te l’ai dit, qu’on est lundi matin, hors saison. Au fond, une nouvelle silhouette traverse et disparaît. On descend sur la plage, la mer est belle, le vent a poussé le nuage gris, le ciel est bleu et le soleil nous irradie. Les goélands crient, le sable fouette. Des sensations, enfin. Les joues chauffent. Je cours à tes côtés, tu accélères, je ralentis, tu me dépasses tandis que je mime l’effort et l’essoufflement. Tu vas trop vite, tu as gagné ! Je m’écroule, épuisé. Tu me tournes autour et montes sur moi comme un chasseur sur sa proie. Tu t’assieds, fière sur ton trophée. La plage est grande et vide. Nous ne sommes plus dans nos dix mètres carrés et pourtant tu restes collée. Je te dis d’aller courir, de te défouler, de profiter, mais non, tu restes à côté de moi.

Au loin, entre les battements de ton corps qui bouge sans cesse, je distingue une voile.

– Moi je veux être là-bas ! Tout de suite !

Et du bout de ton si petit doigt tu me montres la masse sombre de l’île qui dépasse légèrement des flots. Je ne l’avais pas vue, je ne voulais pas la voir. Il y a probablement au milieu de ce relief, sur une plage engloutie par l’horizon ou une falaise absorbée par le ciel, ta maman qui nous regarde.

– Tu nous racontes une histoire ?

Tu t’allonges sur moi, la tête posée sur mon torse, ton corps entier dans le creux de mon bras. Je n’ai évidemment aucune envie de te raconter une histoire. J’ai envie de réfléchir et de trouver une solution. Tu vas nous faire perdre un temps précieux. Tu vas mobiliser toutes nos forces en présence. Et nos forces en présence sont déjà peu de choses : toi et moi. Tu n’es pas une grande stratège. Si tu veux aller là-bas, sur l’île que tu montres du doigt, tu ferais mieux de me laisser tranquille.

– S’il te plaît. L’histoire des arbres.

Je suis fatigué, j’ai envie de dormir. Je ne fais rien de la journée, mais j’ai envie de dormir pour que le temps passe et que je me réveille plus tard, le monde changé entre-temps. D’accord, je vais te raconter une histoire.

– C’est d’accord ?

– Oui.

– Ouais ! Trop bien, Papa, t’es le meilleur des papas.

 

L’histoire du deuxième arbre est une histoire incroyable. Tout aussi incroyable que la première, mais plus encore, parce que plus lointaine, plus mystérieuse, plus aventureuse. Plus tragique aussi. Tu te cales contre moi, bien installée pour assister au spectacle.

Voilà donc une île-pays du bout du monde. Ou plutôt un archipel composé de milliers, voire peut-être de millions d’îles – tout dépend de la taille à partir de laquelle un rocher devient une île. S’il suffit de pouvoir y tenir debout et au sec, alors oui, il y en a des millions. Surtout pour toi et tes petits pas. Mais à cette définition j’ajouterai quand même un critère : l’arbre. Convenons ensemble qu’une île, pour être une île, doit pouvoir accueillir un arbre. C’est-à-dire une once de terre assez profonde pour contenir quelques racines et les nourrir. Ce critère, je le tiens de toi, et de tous les autres enfants : si tu dessines une île, quelle est la première chose que tu ajoutes, sur ton petit dôme de sable jaune ?

– Un arbre !

– Et la deuxième ?

– Maman !

– Et la troisième ?

– Moi !

– Et moi alors ?

– Ah oui. Je te fais toi, avec Maman et moi.

Voilà donc une bonne définition d’une île : morceau de terre ou de sable, souvent jaune, entouré d’eau toujours calme et bleue et pouvant accueillir sur son dessus un arbre et ta famille.

L’île dont je te parle est un peu plus grande que ça et l’arbre qui s’y trouve n’est pas n’importe lequel. C’est un arbre fantastique et qui a besoin d’espace, puisqu’il marche.

Tu verrais ta tête… Oui, je t’assure. Un arbre qui marche !

Alors voilà, je débarque au petit matin sur une île au sud du Japon. Une île qui comporte des millions d’arbres et quasiment aucun humain. Une île-forêt.

Le bateau atterrit – oui oui, parce que si là-bas les arbres marchent, les bateaux volent. Ce n’est pas une blague, ni un tour de magie, ce sont des bateaux ultra rapides qui décollent et tiennent sur leurs jambes, comme ça. Je fais avec mes mains un bateau qui vole, mes doigts en dessous pour le soutenir.

– Avec un bateau qui vole on pourrait voir Maman !

Sur le quai, ça sent le bois humide, la forêt mêlée au sel des vagues qu’on a soulevées sur notre passage et aussi un peu la friture civilisée qui s’échappe d’un yatai, une échoppe où on ne sert que des boulettes de poulpe. Face à nous s’élève un mur de végétation infranchissable. À nos pieds coule, grise et civilisée, la seule route de l’île. Aucun raccourci, aucune transversale, aucune ligne droite, elle longe scrupuleusement la côte. Il faut que tu imagines une île toute ronde. Un cercle parfait. Et je dessine à l’encre imaginaire du bout de mes doigts, sur le plafond du ciel bleu, un rond parfait au centre duquel je fais une croix : il est là, l’arbre qui marche. En plein milieu.

Cette forêt est une forêt vierge, l’homme n’y a jamais mis les pieds, sauf pour se promener. Il n’a jamais rien exploité, coupé, taillé, arrangé. La forêt vit seule, sans l’aide de personne depuis des milliers d’années, peuplée uniquement par ses arbres, régie uniquement par sa nature.

Tu te projettes là-bas, bercée par ma voix. Je t’embarque à la rencontre de ces arbres qu’on doit filmer pour un projet documentaire avec l’ambition louable mais dérisoire d’immortaliser des organismes vivant déjà depuis 500, 1 000, 2 000, 3 000 ans.

Sur le chemin, on en voit beaucoup, des vieux, des jeunes, des géants, des miniatures. Des verts, des moins verts, des avec des grandes feuilles et d’autres avec des petites feuilles. Certains même avec des épines et d’autres avec un tronc parfaitement lisse et doux. Si doux, plus doux encore qu’une peau humaine, plus doux que la tienne. On ne sait plus vraiment où donner de la tête, puisque partout ils sont là, les arbres remarquables. Partout jusqu’au centre de l’île où trône l’arbre qui marche, le fameux héros de cette histoire : le Banian.

Le Banian est un arbre qui n’a rien à faire ici, originaire d’autres îles, à des milliers de kilomètres de mer et de terre. Il a dû franchir des océans, des montagnes, des époques. On ne sait pas comment.

– C’est un arbre qui marche, tu as dit. Il est arrivé comme ça.

Tu es maligne, mais on ne marche pas sur les océans.

– Oui, sinon on serait avec Maman.

Il est arrivé minuscule, quand il n’était encore qu’une graine, transportée par un oiseau ou emportée par le vent. La nature voyage dans son coin. Elle n’a pas attendu nos avions et nos grosses machines bruyantes. Le voilà un beau jour, atterri au milieu de l’île, à grandir sans s’arrêter et nous, aujourd’hui, tout petits, au milieu de lui. Il est gigantesque. On dit qu’il marche parce qu’il avance et gagne du terrain. Il s’étend grâce au bout de ses branches, desquelles poussent des racines qui tombent sur le sol, s’enfoncent et forment alors un nouveau tronc, de nouvelles branches, des racines puis des branches et encore des racines, et ainsi de suite, jusqu’à parcourir des kilomètres et des kilomètres et devenir une cathédrale, puis une ville, puis un monde, branche après branche. Pas à pas.

Mais il ne fait pas que marcher, tranquillement dans son coin, tel un promeneur solitaire dans la forêt. Non. Pour aller plus vite et plus loin, cet arbre fait comme nous : il conquiert et colonise. Il profite des arbres, arbustes et buissons qui sont autour de lui, immobiles et impuissants, pour avancer. Il pose sa branche, comme on pose sa main sur l’épaule d’un copain, puis il enlace comme on embrasse. Il serre comme on aime.

– C’est un arbre humain !

Mais il serre fort, si fort, qu’il finit par étouffer. Noyés dans son bois, emprisonnés dans son écorce, on distingue parfois les restes d’un végétal qui se trouvait là et qui n’a rien pu faire face au mouvement. Tant et si bien qu’on appelle aussi l’arbre qui marche : l’arbre étrangleur. Tu t’offusques :

– Il est méchant ?

Les arbres ne peuvent pas être méchants. Il vit sa vie d’arbre et, pour la vivre, il a besoin des autres, besoin de leur marcher dessus, besoin de les absorber.

– Il vous a aborbsés ?

Je ris. Non. Évidemment que non. Pas aborbsés, ni absorbés, ni étranglés. C’est un marcheur très lent. Très très lent. Il lui faut des jours, des mois entiers, voire toute une année pour faire un pas. Nous ne sommes restés que quelques minutes, pas même une heure. Les arbres ne vivent pas le même temps que nous. Une année d’humain n’est peut-être qu’une journée d’arbre. Puisqu’ils dorment tout l’hiver, ils se réveillent au petit matin du printemps. Ils prennent leur petit déjeuner et sortent leurs premières feuilles, certains des fleurs. Une fois passée lentement la matinée, arrive l’été. Il fait chaud, c’est l’instant du soleil, de la chaleur et de la sieste. C’est l’après-midi et les feuilles sont étalées, bien vertes, les fleurs sont en fruits, bien gros et bien mûrs. Ils penchent au bout des branches. Puis l’automne arrive comme la nuit tombe. Le soleil disparaît lentement, les animaux filent dans leur terrier, les derniers oiseaux chantent et les arbres se préparent à se coucher. Ils retirent leurs feuilles et se glissent doucement sous la couverture qu’elles forment sur le sol et qui réchauffent leurs racines. Ils dorment dans le silence. Seul le vent bruisse à son passage entre leurs branches dénudées. On entend alors, pour qui sait écouter, un léger bruit de ronflement. Une journée s’est passée. Tandis qu’on s’est agités pendant toute une année.

Mon arbre marcheur devait être au milieu de sa sieste. Pas très content de nous voir au cœur de son système de plusieurs centaines de mètres carrés, la multitude de branches-racines-troncs. Tout autour de nous, partout, ses pas étaient là. On ne savait plus si on était en lui, parmi lui ou autour de lui. On était lui et ça ne lui plaisait pas.

– Alors qu’est-ce qu’il a fait ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé et personne ne le saura jamais. On entendait la pluie tomber, et pourtant aucune goutte ne nous parvenait du ciel. Il faisait lourd et chaud. L’arbre transpirait. C’est sa sueur qui nous transperçait. On se serait crus dans la jungle en pleine guerre, trempés d’angoisse. Nous avons sorti notre matériel pour faire vite. Nous savions exactement ce que nous avions à faire : le prendre en photo, le filmer et rentrer. Impossible. On ne pouvait pas. Ça ne fonctionnait pas. Tes yeux s’écarquillent, et aucun son ne sort plus de ta bouche. Nos écrans étaient noirs, gris, roses. Nos caméras aveugles. On voyait tout à l’œil nu mais rien à l’image. On a pensé à un champ magnétique, des perturbations numériques, un phénomène tangible, quelque chose d’explicable. Nous avions avec nous un vieil appareil photo n’utilisant aucune nouvelle technologie. Nous l’avons sorti, nous avons chargé la pellicule, et nous avons déclenché. Il s’est bloqué. Problème mécanique. J’ai ouvert le boîtier, j’ai vu de mes yeux vu, j’ai vu.

– Tu as vu quoi ?

Absolument rien. Le mécanisme de l’obturateur refusait de s’enclencher. Le rouleau de la pellicule tournait dans le vide, indéfiniment. Nous avons gâché trois ou quatre pellicules dévidées sans aucune photo impressionnée. Une fois revenus à la voiture, hors de portée de l’arbre et de ses bras et de ses jambes, l’appareil s’est remis à fonctionner. Les écrans des caméras sont revenus à la normale.

En nous éloignant, j’ai réussi à prendre deux photos avec mon téléphone. Je les ai encore. Je te les montre. Elles n’ont aucun intérêt. On ne voit rien. Un ramassis de branches enchevêtrées, un entrelacs. Un vert dense et profond, un marron intense et luisant, mais pas un arbre. Pas vraiment. Il était trop grand, sans origine, sans limite, sans forme précise. Impossible de le faire rentrer dans un cadre, de comprendre qui il était. J’ai la photo étriquée de dizaines de ces branches racines sans savoir qui elles sont, d’où elles viennent et où elles vont.

Voilà. Cet arbre ne voulait pas être dans notre temps, ni sur nos images. Pourtant, je me souviens de lui, et je te le raconte. C’est qu’il existe bel et bien.

– Et… ?

– Et voilà. C’est tout.

– C’est tout ?

– Oui. C’est déjà pas mal, non ?

– Mais moi je comprends rien à tes histoires d’arbres. Elles sont nulles !

Et tu pars en courant, furieuse. Je te poursuis. Je t’attrape le bras, tu dévisses dans tes baskets rouges et tu te vautres, tes larmes arrachées à tes joues, aussitôt absorbées par le sable, qui en a vu d’autres, des quantités d’eau salée. Je me mets à tes genoux et te demande ce qui ne va pas avec mes arbres. C’est une histoire. Tu voulais une histoire, c’en est une, bon sang !

– Mais ton histoire elle est nulle ! Y a même pas de héros et elle finit mal.

– Mais bien sûr qu’il y a un héros puisque c’est moi, et elle ne finit pas mal puisqu’elle n’est pas finie. On est au milieu. Il faut attendre la troisième et dernière histoire pour tout comprendre. Attendre la fin. Toi, tu pars, comme ça, bille en tête, sans demander ton reste… Calme-toi.

– D’accord.

 

Cette sortie plage est une réussite : du temps a passé. On rentre, on va prendre un bain. Enfin, tu vas prendre un bain, et moi je vais boire une bière, allongé sur le lit.









Je t’entends barboter. Je te demande régulièrement si ça va. Au milieu des éclats d’eau et de voix, tu réponds parfois : « Oui, Papa ! » On frappe à la porte. C’est Paméla qui dépose ma bière. Je l’attendais et la surprends.

J’aurais aimé en acheter, faire des provisions pour la soulager, mais tout est fermé dehors. Elle est là pour ça. Les petits commerces fonctionnent désormais par téléphone et par panier. Je ne pouvais pas savoir. On appelle, on commande, ils préparent, on vient chercher. L’organisation s’est mise en place comme ça, sans qu’on demande à personne puisque personne n’est fichu de nous dire comment faire. Ils n’ont pas eu à improviser longtemps. Le port n’est pas grand et le bouche-à-oreille va vite, même si, force est de le constater, les bouches ne rencontrent plus d’oreilles. L’instinct de survie demeure collectif.

– Ce soir je descendrai, ça vous évitera de monter.

Elle sourit, elle sera contente de voir quelqu’un ailleurs que dans l’embrasure d’une porte – quand elle a la chance de voir quelqu’un. La plupart du temps et avec les autres clients, les échanges sont uniquement sonores. Elle frappe à la porte, dépose le plateau puis s’éloigne. Après quelques pas, assez pour que le client pense être en sécurité (de quoi ?), elle entend le chuintement de la porte qui frotte le sol, le plateau glisser sur la moquette, puis le chuintement, à nouveau, de la porte qui se referme. Il n’y a plus beaucoup d’humanité, regrette-t-elle.

– À ce soir, alors.

– À ce soir.

Elle me tend la bière et nos doigts se frôlent, maladroitement mais distinctement. On a oublié ce que ça fait de toucher la main de quelqu’un.

 

Je te retrouve dans la salle de bains. Je me lave les mains et j’hésite à rincer la bouteille que je compte boire au goulot. Je le fais et le geste me semble ridicule. J’imagine que dans quelques jours on aura pris l’habitude. Je décapsule et m’assieds sur la cuvette des toilettes.

Dans ton bain il n’y a plus de mousse. L’eau est froide et plus très claire. Tu es dedans depuis des heures étalée comme une sirène, ou un phoque. Oui, plutôt un phoque, entièrement nue et luisante. Un mélange de grâce et de graisse. Ces petites cuisses potelées et ces fesses toutes rondes. Il te manque les moustaches, certes, la couleur grise et l’odeur de poisson. Tu te tournes et te retournes si facilement. Tu glisses contre la paroi de la baignoire. Tu ris, même si régulièrement, la tête sous l’eau, tu dois arrêter pour ne pas boire la tasse – que tu bois quand même. Tu t’étouffes, tu tousses. Tu es rouge. J’étends rapidement mon bras pour te taper entre les omoplates. Ça ne sert pas à grand-chose, sauf le contact rassurant de ma main et la satisfaction, toi de savoir que j’agis, moi de savoir que j’essaie. J’arrête de taper pour caresser doucement ton dos. Ça fonctionne mieux et petit à petit tu retrouves ton calme et ta respiration. Tu passes déjà à autre chose et, à la faveur d’un retournement toujours digne de l’animal marin, tu me montres fièrement tes pieds et tes orteils, leur peau toute fripée. Et tes mains ! Tu es vieille ! C’est reparti, la cascade de ton rire qui résonne. Ça te fait rire d’avoir vieilli en quelques minutes.

Ce serait bien pratique. Te voir vieille. Être sûr que tu es arrivée jusque-là. Ce serait bien agréable d’avoir cette garantie.

 

Tu es en pyjama dans l’ascenseur. Tu as mis tes baskets rouges et un gilet. Les pyjamas ne sont pas faits pour être portés le jour. Ton pantalon ample et confortable tombe et retombe sur tes baskets. La matière duveteuse contraste fort avec tout ce qui n’est pas l’onctuosité d’une couette et d’un oreiller. La couleur de ce haut tout doux n’a rien à voir non plus avec celle de ton gilet, lui très adapté à la vie en dehors de ton lit. J’aime cette allure que tu as, de n’en faire qu’à ta tête et de sortir ce soir en tenue de nuit. Tes cheveux sont mouillés, bien coiffés, les traces du peigne bien alignées. Ils tombent raides sur tes épaules et foncent la couleur de ton gilet. Le dégradé est joli, il s’en dégage une odeur mouillée de shampooing et de lessive. Tu sens bon. Je suis fier. Je t’ai donné ton bain, je t’ai coiffée, j’ai pris soin de toi. C’est un parfum de satisfaction et d’aventure qui nous emplit, alors que tu devrais aller te coucher. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur nous, très contents de nous. Tu as déjà hâte de raconter ça à ta maman même si on n’a encore rien vécu, sauf le trajet sur la moquette tachée et, maintenant, cette descente en ascenseur. Tu as raison, c’est déjà exceptionnel. Mettre ses chaussures alors qu’on est en pyjama, c’est exceptionnel.

 

Le restaurant est calme. La lumière tamisée. La plupart des chaises retournées sur les tables. La machine à café du petit déjeuner est recouverte d’une housse plastique. Je m’installe au bar, je t’aide à gravir le tabouret. Paméla n’est pas là, personne d’autre non plus. Il y a ici, à 19 h 30, une ambiance de fermeture, une ambiance de fin de nuit, comme si on venait d’entrer, tous les deux, après s’être encanaillés dans les rues de la ville, titubant dans le lobby, accrochés l’un à l’autre, à décider de boire un dernier verre alors que le bar est fermé et que, sur notre bruyante insistance, le gardien de nuit consent à nous servir deux verres à monter immédiatement et silencieusement dans notre chambre. Le temps de les remplir, on aurait profité de ce calme privilégié, cet hôtel rien qu’à nous. C’est ce que j’aurais fait avec ta maman. Ce qu’on a fait tant de fois.

Mais les anecdotes sur les bars d’hôtel et mes amours avec ta mère, tu t’en fiches. Ça ne t’intéresse pas et tu sautes du tabouret pour aller jouer.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

Paméla est apparue derrière le bar. Elle porte un grand sourire, plus grand encore que d’habitude. Elle n’a pas fait d’effort particulier, ne sort pas de sa douche, ne s’est pas maquillée ni fraîchement parfumée. Elle reste bien professionnellement derrière son comptoir. Son éternel tailleur avec sa barrette toujours aussi dorée et son chignon si bien placé, même en fin de journée. Je ne t’en dis rien, mais je suis soulagé. J’ai eu peur, un instant, j’ai cru, mais c’était ridicule, qu’elle m’invitait comme on invite à sortir. Mais non.

Cette fois-ci, et sans m’excuser, je lui demande une bière, et elle me répond, dans un rythme parfait :

– Et une menthe à l’eau !

On ne se parle pas vraiment, pas encore, tandis qu’elle glisse un verre sous le bec métallique de la pompe à bière et qu’elle attrape la bouteille de sirop vert. Machinalement, elle agit comme toujours sous le regard des clients impatients, elle a l’habitude et ne s’en émeut pas, alors que je n’ai qu’elle à regarder et que je détaille chacun de ses mouvements. Ça fait quelques jours déjà que je n’ai pas vu, vraiment vu, d’autres êtres humains que toi. C’est dire si une jeune femme d’un mètre soixante-quinze qui me sert de l’alcool derrière un bar est fascinante. J’ai aussi d’autres excuses pour justifier cette fascination, comme si j’avais besoin de nous prouver quelque chose – d’expliquer pourquoi je regarde une autre femme que ta mère. Tu comprends, il n’y a pas de télévision diffusant un match au-dessus du comptoir, pas de réseaux sociaux portables à compulser, pas de clients ni de clientes à dévisager avec désintérêt. Rien. Rien sinon elle qui s’agite sous mes yeux. Je la regarde, voilà tout.

Avec distance et précaution, elle pose les deux verres enfin remplis devant moi. Puis se lave les mains.

– Et vous, qu’est-ce que vous buvez ?

Elle rougit, me semble-t-il – difficile d’en être sûr avec cette lumière.

– Merci, non. Plus tard, peut-être, lorsque le bar sera fermé.

Il est fermé. Tout est fermé. La France entière est fermée et elle disparaît, me laissant seul face à ma bière. Tu es déjà repartie aux jouets pour enfants après avoir bu une gorgée de ton verre, sur la pointe des pieds, et l’avoir reposé à l’aveugle sur le rebord du comptoir, du bout des doigts. Je goûte encore la solitude des bars d’hôtel. Ça pourrait durer des heures, j’ai l’habitude. J’aime rester à boire, sans fin, me remplir d’alcool pour me vider. Me vider de mes réserves, de mes angoisses, de mes peurs, faire tomber les murailles de mes inhibitions pour devenir tout-puissant pendant quelques instants, ne pas penser au lendemain ni à rien d’autre, même plus à mon équilibre ni à toi. J’aimerais déjà, je le sais, dès la première gorgée de bière, regagner ma chambre d’hôtel à quatre pattes et m’endormir sur le carrelage froid de la salle de bains. N’être plus un père, ni un mari, ni même un homme. Rien d’autre qu’une conscience ivre. Dormir comme on se meurt, puis sursauter juste avant l’aube, ressusciter un court instant, fermer difficilement la bouche entrouverte depuis des heures, écarquiller à peine les yeux, puis légèrement pousser sur mes bras, réussir à me décoller une première fois, retomber, puis me décoller enfin de plusieurs centimètres, ramper pour me hisser jusqu’à mon lit, m’y glisser tout habillé et souffler de soulagement. Ânonner je ne sais quoi, pour m’encourager et me féliciter. « Voilà, c’est bien, dors. » Après quelques heures, je me réveillerais pour de bon et je ressentirais non sans plaisir – celui d’être en vie – le mal de crâne qui me dira que ça y est, l’ivresse s’en est allée, l’alcool est parti, la cuite terminée, maintenant il va falloir s’en remettre. Voilà comment se terminent en général les soirées que je commence dans les bars d’hôtel. Heureusement, ce soir, il est fermé.

 

On dîne côte à côte, accoudés au zinc. Toi d’un steak-frites et moi d’un steak-frites aussi, plus gros. Tu ne tiens pas en place, tout ce que tu veux c’est aller jouer, et après avoir ingurgité tes frites par grappes entières, les doigts gras et les lèvres brillantes, tu veux déjà y retourner et m’abandonner. Je te fais culpabiliser et, en t’éloignant, tu me regardes, les yeux si grands et si brillants qu’on dirait que tu les as eux aussi enduits de graisse et d’huile, pour les rendre plus intenses, plus efficaces, plus redoutables.

– Allez, file. Profite.

 

Paméla réapparaît. Elle débarrasse et me demande si je désire autre chose. Elle n’a pas vraiment le choix. Plus aucun fromage ou dessert à la carte, mais elle peut trouver un carré de chocolat. Je lui souris, c’est gentil.

– Mais non merci. On va arrêter là. Je ne vais pas vous faire travailler toute la nuit.

– En même temps, ça m’occupe.

– Non non, je vous assure, c’est bon. J’ai fini.

– D’accord.

Je n’arrive pas à savoir si elle est déçue, ni pourquoi elle le serait. Déçue de ne plus travailler, ou déçue qu’on remonte ? Elle doit aimer passer du temps avec nous. Il faut savoir l’envisager sans prétention. On doit être sympathiques, un duo atypique et attachant, un père et sa fille, toi et moi. Il faut dire qu’on ne souffre pas trop de la concurrence. Mais elle ne dit rien de ses attentes, ni de sa déception. Au contraire, elle est peut-être soulagée, bien contente de pouvoir se coucher tôt. Elle ne fait pas grand cas de tout ça tandis qu’elle manipule machinalement sa caisse enregistreuse, appuie sur des boutons, fait sortir plusieurs fois le tiroir automatique et le renvoie systématiquement d’un coup de hanche et de bruit de clochettes qui te fascine, toi, à l’autre bout de la grande salle, qui aimerais bien jouer aussi avec la caisse enregistreuse. Je sais que dans une heure, si tu n’es pas couchée, tu joueras à ça. À Paméla. Je te surprendrai et tu rougiras en me lançant ton regard offusqué « Mais quoi ?! ». C’est encore nous, les adultes, qui avons les meilleurs jeux. Notre malheur, c’est qu’on n’a plus envie d’y jouer.

– Ça y est ? Fin de journée ?

– Oui.

– Alors on peut boire un verre ensemble ?

Inviter la serveuse après le service pour boire un verre, oui, tu verras, c’est ce qu’on appelle draguer. Mais je ne la drague pas, non. C’est simplement pour passer le temps que je m’intéresse à cette fille qui nous aide. Cette fille sympathique grâce à qui on est là, plutôt qu’à dormir dans la voiture.

– Ça vous occupera. Vous n’allez quand même pas regarder la télévision, sortir avec des copines, ou aller vous coucher épuisée après un service de dingue. Il est 20 h 30, vous avez eu deux clients.

Elle prend mal ma sortie qui se voulait drôle, légère, qui devait lui donner envie de ce moment avec moi, mais qui était nulle, je le reconnais.

– J’ai aussi un hôtel entier dont je m’occupe toute seule, et des gens qui n’ont nulle part où aller et que je pourrais foutre dehors.

J’ai été maladroit. Avec de mauvais traits d’esprit, j’ai réduit sa vie à trois misérables possibilités. Il y en a des dizaines d’autres. Elle pourrait aussi retrouver les bras de l’homme de sa vie ou de ses nuits. Il pourrait exister sans que je le sache. Je n’entrevois Paméla que quelques secondes fugaces par jour ; le reste du temps, elle doit bien vivre. J’aurais pu faire l’effort d’un portrait plus glorieux de ses soirées possibles, mais je n’ai pas voulu paraître lourd ni lui laisser penser que je pouvais prêcher le faux pour savoir le vrai, utiliser je ne sais quelle technique pour qu’elle en arrive à me parler de son mec ou de son non-mec. Je n’ai pas voulu lui laisser penser que je la draguais. J’ai juste voulu la faire sourire avec de mauvaises blagues.

Elle est partie sans un mot de plus vers le comptoir de l’accueil pour disparaître derrière la porte de son bureau. J’ai perdu ma seule alliée. J’aspire la dernière gorgée de ma bière. Elle est chaude. Je m’apprête à te siffler pour te dire de monter. Mais Paméla revient et pose une bouteille mystérieuse sur le comptoir.

– C’est un client qui l’a oubliée dans sa chambre.

Elle sort deux verres qu’elle remplit d’un liquide transparent à l’onctuosité lactée. Du saké. Elle n’en a jamais bu. Elle y plonge son nez, y trempe ses lèvres. Elle en ressort désappointée.

– C’est bizarre. Ça doit être éventé.

– Non, c’est toujours comme ça.

Elle plonge à nouveau, trempe à nouveau et y prend goût.

 

Toi tu t’es rapprochée parce que tu commences à t’ennuyer au fond de ta salle. Tu as déplacé les jouets, étalé les livres, établi un beau bazar. Sur des tables, sous des chaises, partout, tu as créé ton monde. Paméla sourit, tandis que je m’excuse une fois de plus et insiste sur le fait que, évidemment, je rangerai. Mais elle a de la repartie et me sort que non, ça l’occupera de ranger puisqu’elle n’a rien de mieux à faire ce soir. La bouteille de saké est bien descendue, il faut dire que ça se boit à la fois comme de l’eau et comme du petit-lait.

On ne parle pas de ce qui nous arrive. Peut-être parce que tu es là, ou peut-être parce que nous sommes là. Nous n’avons pas envie, ni elle ni moi, de vivre ça plus encore, alors que ce temps-là, que l’on passe ensemble, s’est suspendu. On échange des banalités en même temps que nos postillons. C’est troublant cette intimité qu’on s’autorise alors que partout dans le monde on se méfie de l’inconnu. Nous deux, au contraire, on fait connaissance comme avant. On se découvre comme si de rien n’était. On ne se pose pas la question de la contamination. Est-ce une formule de politesse ? On n’est pas poli avec la maladie. Non, c’est sans doute parce qu’on est ensemble depuis le début. Si l’un l’a, l’autre aussi, et vice versa. C’est sans doute ça. Nous sommes interdépendants. Paméla, toi et moi.

J’aime à penser que c’est à cause du saké et de ses premiers effets que j’imagine ce que ce serait de l’embrasser. Je pense à la valeur d’un baiser improvisé, partagé avec une inconnue. La valeur vertigineuse de ce baiser. Il était déjà cher, aujourd’hui il n’a plus de prix. Les lèvres, la langue et la salive sont devenues les pires ennemis de l’homme. Les baisers, nos prédateurs.

 

Il faut dire que j’ai le temps et l’occasion de m’abîmer dans la contemplation de ses lèvres. Elle les agite sans cesse. Elle me parle d’elle et de ses envies. Celles qu’elle avait quand elle était jeune et celles qu’elle a maintenant, et celles aussi qu’elle avait encore il y a quelques jours. Elle aimerait ouvrir un hôtel, elle aime ce métier. Héberger les gens sans avoir à s’attacher, juste les croiser, un instant, les faire entrer dans sa vie, dans une chambre numérotée, dans une case, et puis les remplacer. Qu’ils défilent. Elle n’aime pas assez pour voir longtemps. Son truc, c’est de s’investir sur une courte période. Elle n’est pas faite, dit-elle, pour les relations au long cours. Je ne sais plus de quoi elle parle. Des clients, de sa bouche interdite, d’un petit ami. De nous ? Y a-t-il un « nous » tandis que les autres sont le reste du monde ?

Le saké délie sa langue et son chignon qui s’est affaissé. Elle a retiré sa plaquette dorée, ouvert le premier bouton de son chemisier. Elle parle d’elle et ça tombe bien, je ne parle pas de moi. Je ne compte pas m’investir, même pas à court terme. J’évite d’en placer une. Raconter quoi ? Ma vie ? Je préfère écouter la sienne.

C’est une chance pour elle d’être seule aux commandes. Si elle était partie tout de suite, elle serait ce soir à se morfondre seule dans son appartement, attendant une indemnité, un salut, un avenir. Pour combien de temps ? Aujourd’hui, elle est au cœur de l’action – de son action à elle, seule responsable de l’hôtel. Elle sait que ça vaudra quelque chose quand tout sera fini ou pérennisé. C’est bien le terme qu’elle emploie. Pérennisé. Parce que si ça ne se termine jamais, alors on vivra avec. Les clients, les voyageurs, les commerciaux, les touristes prendront d’autres habitudes, et avec elles des chambres. Les hôtels, les auberges, les tavernes, les relais, les endroits où découcher ont toujours existé. On la remerciera et on la félicitera. Elle en est certaine. Ils auront besoin de personnel qualifié et expérimenté. Sans aucune recommandation, elle pense avoir vu juste. Les plateaux-repas fonctionnent bien, personne n’est malade, les allers-retours avec l’extérieur se déroulent au mieux. Elle a eu les bons réflexes et elle a pris les bonnes décisions au bon moment.

Elle est heureuse, elle, dans ce marasme. Elle trinque à toute cette merde. Nos verres s’entrechoquent et nos doigts se touchent encore.

Elle te regarde. Elle ne sait pas si elle aimerait avoir des enfants. C’est trop compliqué d’imposer cette vie à un autre qu’elle-même. Il vaut mieux vivre seule, faire sa carrière et être libre de saisir les opportunités et les rencontres. J’interviens enfin. Autant sur la gestion de l’hôtel et ses plans de carrière, je n’ai pas grand-chose à dire, autant sur le fait d’avoir un enfant dans ces conditions, peut-être, oui, ai-je quelque chose à dire.

– Parfois, c’est vrai, il vaut mieux ne pas être attaché à quelqu’un de plus important que soi. On risque de manquer d’objectivité et de ne pas prendre les bonnes décisions. C’est plus simple d’être seul et égoïste pour survivre. Il vaut mieux ne pas aimer.

J’ai l’impression que c’est grâce à toi que je survis, mais je ne peux pas lui dire ça. Après avoir insinué qu’elle n’avait pas de quoi vivre, je ne peux pas lui dire qu’il lui manque de quoi survivre : l’amour. Elle comprend d’elle-même ce que je ne dis pas et qui lui ferait de la peine. Et donc, ça lui en fait.

– Je croise tout le monde, je n’aime personne. Tout le monde me croise, personne ne m’aime. Voilà ma vie… Une vie d’hôtel. Ça veut bien dire ce que ça veut dire.

Elle renifle et boit une gorgée pour tenter de dissimuler son regard. Ça ne peut pas durer bien longtemps, une gorgée. Lorsqu’elle en sort, ses yeux sont humides et ses joues sont chaudes. Je m’approche d’elle, je sens son souffle de saké, sa bouche salée. Elle ne bouge pas, n’avance pas, ne recule pas. Et comme on tombe attiré par la pesanteur, je ne peux rien y faire et je me pose sur elle. Je l’embrasse. D’abord doucement, un instant, suspendu à son assentiment. Je rebondis sur ses lèvres accueillantes. Puis je m’attarde lorsque c’est elle qui relance la passion. Je réalise ce que je suis en train de faire et je dois déjà trouver comment arrêter sans la brusquer ni la vexer. Je dois profiter d’un mouvement de langue ou de tête approprié. C’est trop long. Je suis con.

À quelques centimètres l’un de l’autre, le goût de sa bouche dans la mienne, je ne sais plus quoi dire.

– Tu n’aurais pas dû faire ça.

Le téléphone sonne. C’est le mien et il tombe bien. Je l’extrais de ma poche, c’est ta mère. Je décroche, pas gêné, non, de lui raconter que je suis au bar de l’hôtel et que tu en profites pour retourner toute la salle du restaurant avec ton monde. Mais je ne parle pas de Paméla, c’est vrai. Paméla qui est assise du même côté du bar que moi, à côté de moi, et qui fait mine de ne pas écouter, le nez plongé dans son verre de saké. Je me lève et m’éloigne pour te retrouver. Je te demande si tu veux parler à ta mère, tu réponds que non, que tu joues. Elle ne s’en offusque pas, elle a l’habitude de tes humeurs. Il arrive que tu sois si absorbée, si consciencieuse, si sélective. Il arrive que ton jeu soit tellement important que tu as peur qu’il t’échappe et que tu le perdes. Parfois même tu vrilles et tu disjonctes, comme un drogué qu’on envoie de force en désintox. Tu te jettes par terre en hurlant : « Je veux faire joujou ! » On peut toujours dire que c’est pour ça que tu ne veux pas parler à ta mère. C’est plus simple de le penser, mais elle sait que c’est autre chose. Elle sait que tu n’es pas contente. La situation t’échappe, tu ne veux pas être là. Tu veux être avec elle et avec moi et tu lui en veux. C’est irrationnel, elle le sait bien, mais tu la détestes de ne rien faire. Tu veux être une petite fille normale et pas une petite fille qui joue dans les bars d’hôtel le soir. Tu boudes et on te laisse bouder.

Elle me demande comment je vais, moi, à boire dans un bar avec ma fille et donc pas tout seul, pour une fois. Justement, c’est plus simple d’être tout seul. On rit tous les deux. C’est une blague, mais c’est vrai que ce n’est pas si facile d’être à deux. J’ai l’habitude de composer avec moi et de vous savoir en sécurité, quelque part, à m’attendre. Je n’ai qu’à penser à vous, à vous imaginer avec moi, en chaque lieu et à chaque instant. Voilà ce qu’elle prendrait à boire, et elle aurait cette tête-là, ta mère, avec les cheveux attachés vite fait, comme ça, et ce petit haut que j’aime et ce vieux jean qui lui fait de jolies fesses. J’aurais envie de l’embrasser, qu’on boive une bouteille de saké et qu’on fasse l’amour toute la nuit dans une chambre d’hôtel. « Du saké ? Pourquoi pas ? » me dit-elle au téléphone, sans savoir précisément pourquoi je pense à ça. J’échangerais bien Paméla contre elle, oui. Mais je n’ai qu’elle, Paméla.

On s’embrasse, on s’aime, on se manque, on se voit vite. Quand ? On ne se le précise pas, c’est évident, c’est vite, c’est très vite. Le gouvernement commence à donner des directives, le pays s’organise, ils ne laisseront pas des familles longtemps séparées. Je vais pouvoir traverser, me rassure-t-elle, c’est obligé. Les bateaux vont reprendre la mer. On pourra se retrouver et se prendre dans nos bras. C’est un mauvais moment à passer. Et encore. Si mauvais que ça ? Il y a pire non ? Elle s’ennuie, mais elle s’imagine héroïne d’une tragédie antique, Pénélope attendant Ulysse. J’espère pour elle que je partirai moins longtemps et pour moi qu’il y aura moins de prétendants à repousser à mon retour. La plus belle femme de l’île, seule en sa demeure. Que fera-t-elle en m’attendant ? Elle ne sait pas tisser, sauf la métaphore qu’on file à en mourir d’envie, soudain le désir irrépressible de vivre la nuit de leurs retrouvailles, rallongée tout spécialement par Athéna. Une nuit interminable à passer ensemble. Ulysse et Pénélope unis pour une nuit infinie. Je lui demande de préparer notre lit. La seule tragédie sera de devoir en sortir au lever du soleil. Notre fille ne nous laissera jamais faire de grasse matinée. N’en déplaise à Athéna. Ça lui va, comme histoire. Elle raccroche.

 

Je retrouve Paméla, la bouteille vide, la lumière vive, et elle aussi, différente. Elle n’est pas la même, elle a perdu de son magnétisme. Elle n’a pourtant pas changé. C’est moi qui ai perdu mon regard aimanté. Elle comprend, je crois, ce retour à la réalité. Je lui annonce que je vais me coucher, soudain épuisé. Elle fait une remarque sur la teneur plutôt légère de ma journée, enfermé dans une chambre à attendre que le temps passe. Sa repartie est de bonne guerre. Elle se lève toujours espiègle mais avec quelque chose en moins de charme. Face à face, on hésite, je crois, à savoir comment se dire au revoir. Maintenant que je suis un peu plus qu’un client et elle un peu plus qu’une responsable. Maintenant qu’on se connaît, qu’elle m’a dit des choses, et que j’ai embrassé sa bouche interdite. Je prends les devants et Paméla dans mes bras, mon nez dans son cou, je respire son odeur – je ne dirai pas malgré moi. Son corps si grand, si présent, si proche, ses formes de femme contre moi. Je veux la repousser mais ne le fais pas. Au lieu de ça, je la serre. Sa poitrine sur mon torse, ma main sur ses fesses, la sienne dans mon cou, qui remonte et agrippe mes cheveux. Je frissonne. Ça dégénère et c’est agréable. C’est incontrôlable. Une seconde seulement je m’échappe de mon étreinte pour voir où tu es. Là-bas, au fond de la salle, absorbée dans tes jeux. Tu ne risques rien. Ça ne prendra qu’un instant, à l’abri de ton regard. Je plonge.

 

Mais cet instant plus tard, tu n’es plus là.

 

Tu n’es plus au milieu du capharnaüm savamment orchestré par ton cerveau imprévisible et parmi lequel tu rampais il y a encore quelques minutes, lorsque j’ai essayé de te passer ta mère au téléphone et que tu as refusé. C’était bien il y a quelques minutes, n’est-ce pas ? Combien de temps auraient duré, sinon, les adieux à Paméla ? Je viens de raccrocher et déjà tu as disparu. Tu étais là, je ne suis pas fou, il y a quelques instants. Je t’appelle. Rien. Je regarde autour de moi, derrière les chaises, les fauteuils, derrière l’étagère qui sert de bibliothèque aux livres pour enfants. Rien. Paméla fait le tour du bar, tu as peut-être voulu passer par la porte western et jouer avec la caisse enregistreuse. Je vais voir aux toilettes, tu as peut-être eu une envie pressante et la discrétion de ne pas me déranger, ou la timidité de ne pas le dire devant une étrangère que je prenais dans mes bras. Tu n’y es pas. On étend nos recherches sans trop s’inquiéter encore. Mais tu es grande, avec de grandes jambes et de grands pieds. Tu as pu faire quelques mètres, voire plus. Tu as pu ouvrir des portes. Paméla s’agite et va te chercher derrière le comptoir de la réception, dans son bureau qui mène à d’autres bureaux, dans le local technique, et même en cuisine. À chaque porte poussée, je l’imagine te trouver à faire une bêtise, jouer avec l’ordinateur de l’administration, avec un bidon d’eau de Javel, ou avec des couteaux, à découper un morceau de fromage hissée on ne sait comment sur le plan de travail en inox. Non. Nulle part. Comme ton léopard. Partout et nulle part. Je te vois et tu n’es pas là. J’appelle l’ascenseur, vide, qui m’emmène lentement, trop lentement, au deuxième étage. C’est interminable, les portes qui s’ouvrent. Elles me résistent, je les force d’un coup de fureur. Je commence à avoir peur. J’ai pu me faire mal, je ne sens rien. Derrière moi, les portes se referment dans un grincement déchirant. Tu n’es pas non plus dans le couloir, où je crois te voir désemparée. Non, ce n’est que ton souvenir qui s’évapore quand je veux te soulever et te réconforter. La porte de notre chambre est fermée. La carte magnétique est dans ma poche. J’ouvre quand même, sait-on jamais avec toi. Mais non, tu n’y es pas. Je regarde derrière la porte de la salle de bains, et même sous le lit. Même sous le lit, je m’attends à te trouver, recroquevillée, fâchée. Si tu es partie, c’est que tu es fâchée. Si tu es partie, c’est que j’ai merdé.

En bas, Paméla ne t’a pas trouvée. Je sais que même si elle t’appelait tu ne répondrais pas. Je dois refaire toutes les pièces qu’elle a faites. Ça prend du temps de réaliser que tu es partie.

 

Je sors sous le regard inquiet et impuissant, sous le regard ivre, de Paméla qui ne sait pas ce qu’elle doit faire, se sentir responsable de quelque chose ou pas. Elle héberge, elle nourrit, elle soigne, mais à l’intérieur de son hôtel nous sommes libres de nous perdre, de nous quitter, de nous tromper. De disparaître avec notre libre arbitre. Elle n’y est pour rien.

Tandis que je fais mes premiers pas dehors, la voiture m’apparaît comme une évidence et me rassure instantanément. Bien sûr ! Elle est le seul endroit à nous dans ces environs. Le seul endroit que tu pourrais qualifier de refuge : des sièges, une odeur, une carrosserie que tu connais. Une portière qui ne ferme plus et que tu sauras ouvrir. Un petit endroit familier où te planquer, au milieu des effets personnels qui traînent, des miettes de gâteaux et des bouteilles d’eau en plastique. Voilà tout ce qu’il y a dedans, que tu connais et qui pourrait te réconforter. C’est là que j’irais si je devais me cacher de moi-même. J’y vais. J’arrive. Attends-moi.

Sur la route que je remonte et à tout hasard, je cherche ta silhouette censée se faufiler à mon passage, comme tu fais toujours lorsqu’on joue à cache-cache et que je te vois tout de suite mais qu’il serait dommage d’arrêter le jeu, là, maintenant, alors qu’il vient seulement de commencer. Je prétends ne pas te voir, toi qui fais mine de ne pas avoir été vue et qui me suis pour être sûre que je ne te trouve pas, puisque tu n’es pas cachée. Tu es d’accord pour dire que le cache-cache est le jeu le plus ennuyeux du monde lorsqu’il est bien fait, c’est-à-dire lorsqu’on est bien caché. Ce n’est pas jouer ensemble que d’être chacun de son côté. Alors il vaut mieux faire comme on fait. Toi qui me suis bruyamment à pas de loup, mal cachée dans mon ombre, et moi qui te vois sans te voir. C’est comme ça qu’on joue à cache-cache tous les deux. Mais là, tu ne joues pas, tu ne me suis pas et tu te morfonds quelque part. Je cherche, mais je ne te trouve pas.

Les seules ombres qui passent sont la mienne.

Notre voiture n’est plus là. C’est pourtant bien l’endroit où je l’ai garée. Là, en face du bureau de poste, sur cette place au stationnement limité à une heure. Je me trompe. Elle doit être à droite, à gauche, derrière, ailleurs. J’en suis sûr, c’était là. Elle n’y est plus. C’est tout. On nous l’a volée ou enlevée. J’aurais dû faire réparer la serrure de cette portière. Deux cents balles que je n’ai jamais voulu dépenser, arguant que personne ne pouvait deviner que cette portière restait ouverte. Si je les avais dépensés, est-ce que tu aurais été là ? Non, puisque la portière aurait été fermée. Je m’embrouille, tu m’embrouilles. J’enrage. Je hurle.

Tu n’es pas dans cette putain de bagnole !

Je cours, je m’affole, je m’épuise, je prends les petites rues, je longe la plage, je regarde sous les voitures, sur les paliers, dans les abribus. Je suis sur le quai vide de la gare maritime. Est-ce que tu essaies de prendre un bateau ? Ce serait bien ton genre, de vouloir retrouver ta mère par tes propres moyens, comme si je n’en étais pas capable. Je t’entends dire que je suis nul. J’espère que tu le dis, parce que je le mérite.

– Nul, putain, je suis nul. Une sombre merde. J’ai perdu ma fille.

 

Je retourne à l’hôtel. Je n’abandonne pas mais j’y retourne, il faut bien que j’avance et que je cherche, même si je dois tourner en rond. Je n’arrêterai pas. Tu y es peut-être rentrée. Tu y es peut-être encore. Tu y as peut-être toujours été.

 

Je m’attends à te voir assise dans la salle du restaurant, Paméla à tes pieds, un verre de menthe entre tes doigts, un caramel dans ta bouche. Mais non. Elle ne t’a pas vue, elle a regardé partout et puis s’est assise dans l’ombre, au cas où tu profiterais du calme pour changer de cachette. Elle s’attendait à te voir passer fière de toi, sur la pointe des pieds. C’était une bonne idée, mais c’était te sous-estimer. Elle a juste vu un rat passer. Un rat. Qu’est-ce que j’en ai à faire de son rat ?

Je retourne voir dans notre chambre. L’ascenseur lent et la moquette sale. La porte entrouverte qui chuinte, je l’avais mal refermée, et un mouvement, quelque chose qui bouge, je t’ai entendue. Je t’appelle. Encore un bruit. Je n’ai pas rêvé, je l’ai tellement espéré, ce bruit de toi. Tu es là. Je sais que cette forme, ce tas sur le lit, c’est toi. Alors je m’avance faussement discret et m’apprête à m’allonger sur la couette, en faisant beaucoup de bruit :

– Ah ! Enfin tranquille ! Le grand lit pour moi tout seul. J’ai vérifié partout, même dans la rue, dans toute la ville, je suis tout seul, sans enfant dans mes pattes…

Je m’étale sur toi. Tu rigoles, tu pleurniches, les deux en même temps. Tu n’es pas prête à oublier, mais je sais que ton rire sera plus fort que tout, il faut l’aider à prendre le dessus. Tu bouges, moi aussi, avec toi. Tu es un océan à toi toute seule. Je me balance, je me retourne, je t’enserre, je te chatouille.

– Qu’elle est douce et chaleureuse, cette grosse couette ! Tout pour moi. Mais… Mais… Qu’est-ce que… ? Il y a quelque chose là… Mon Dieu ! Cette couette est vivante ! Elle a des pieds, des mains, des jambes, des bras, une tête ! Ah ! Une petite fille !

Et tu ris en t’extirpant. C’est gagné. J’ai eu peur, je te jure que j’ai eu peur et je te serre fort fort fort fort, à nous en faire mourir, peu importe, que ce soit dans mes bras.

 

Nous sommes tous les deux allongés côte à côte. J’ai prévenu Paméla qu’elle pouvait fermer tout, le bar, l’hôtel, la cellule de crise. Elle était rassurée, bien décidée à s’occuper désormais de son rat. Je ne t’ai pas grondée. J’ai cru te perdre, par ta bêtise et par la mienne, les deux combinées, on est très forts nous, décidément capables de tout.

Tu te blottis contre moi et je pense devoir m’excuser. De quoi, tu le sais très bien. Je n’ose pas mettre de mots sur ce que j’ai fait, alors je ne dis rien, je le pense, je sais que tu comprendras. Tu te contentes de me serrer fort. Pas pour me pardonner, mais parce que toi aussi tu veux t’excuser. On a fait des bêtises. La tienne plus grave que la mienne parce qu’il aurait pu t’arriver n’importe quoi ? La mienne plus grave que la tienne parce que c’est moi le n’importe quoi.

– J’ai voulu retrouver Papar…

– Mais tu ne l’as pas trouvé…

– Non.

– Moi aussi j’ai perdu quelqu’un, un jour. J’ai été très triste.

– Ah bon ?

– Oui. Mais le temps a passé, et maintenant, quand je pense à lui, j’arrive à être heureux.

– T’es heureux de l’avoir perdu ?

– Non, je suis heureux de l’avoir connu.

– Tu l’as aussi perdu dans la rue ?

– Oui, presque dans la rue, comme ça. Il était là, et puis il n’était plus là.

– C’était quoi comme peluche ?

– Un garçon, comme moi. Le même âge. Tout pareil. C’était un copain.

– Ah… Et il est parti où ?

– Dans le ciel, tu sais, là où on part, après.

– Papar est dans le ciel aussi ?

– Peut-être, oui. Mais il est surtout là.

– Tu me chatouilles, Papa, arrête, c’est pas rigolo. Il est pas là. Je suis triste moi. Papar je l’ai perdu y a pas longtemps et le temps a pas passé assez.

– Si tu savais comme j’étais malheureux… J’étais furieux. C’était trop injuste. Je détestais tout le monde, j’en voulais à la terre entière pour ma vie entière. Comme toi.

– Et maintenant non ?

– Maintenant non.

– T’as fait comment ?

– Moi j’ai rien fait. On m’a sauvé.

– Qui c’est qui t’a sauvé ?

– C’est ta maman.

– Maman ?

– Oui, Maman.

– Elle a fait comment ?

– Elle m’a aimé.

– Elle est trop forte Maman.

Et on s’endort tous les deux avec la certitude qu’il n’y a qu’elle qui peut nous sortir de là. Elle et son amour plus fort que nous.







III
LA FIN







Je me réveille avec cette envie irrépressible, comme une envie de pisser. L’envie de me barrer. Tu dors encore, épuisée par notre soirée et ton échappée. J’ai mal dormi, agité, perturbé. Toi, tu ronflais.

J’ai mal au crâne.

Je ne veux plus être dans cet hôtel, sur ce continent, dans cette chambre. Je veux t’embarquer et te faire franchir l’océan, retrouver une bonne fois pour toutes ta mère et que tout redevienne comme avant. Comme avant ? Non, c’est impossible, et je m’en fous. Que le monde ne s’en remette pas, tant pis pour lui, mais qu’on soit ensemble, oui. Nous, qu’on soit comme avant.

Je pourrais parier sur ton long sommeil pour en profiter, faire ce que j’ai à faire, trouver les solutions et résoudre le problème. Je pourrais te faire traverser sans que tu te rendes compte de quoi que ce soit. Comme toutes ces fois où tu t’es endormie, au retour de la plage, au retour d’un dîner ou même juste au retour d’un goûter d’anniversaire. Comme cette fois où l’on a traversé Paris en taxi. Imagine un peu : ouvrir les yeux dans les bras de ta mère.
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Mais si tu te réveilles avant, seule dans cette chambre, que diras-tu, que feras-tu ? À ne pas me voir tout de suite, tu devras immédiatement m’imaginer quelque part, dans la salle de bains ou derrière mon ordinateur. Mais tu ne m’entendras pas te répondre alors que tu m’appelleras. Je ne serai pas là, sous tes yeux grands ouverts de surprise, et tu te lèveras en pyjama, le T-shirt de ta mère à ton bras, l’inquiétude qui grandira. Qui s’occupera de toi, pour te donner ton petit déjeuner, te parler doucement, te demander de quoi tu as rêvé ? Qui sera là pour te sentir et t’embrasser là où c’est si doux et où je t’embrasse tous les matins, là, juste sur la pente de ton nez ? Je ne peux pas t’imaginer seule.

 

Je sors, mais seulement du lit, pour l’instant.

J’appelle ta maman. Elle est trop forte ta maman, c’est toi qui l’as dit. Elle répond rapidement et s’étonne que je l’appelle si tôt, elle est contente d’entendre ma voix. Elle a mal dormi, elle aussi. Elle n’aime pas être toute seule dans cette maison. Je chuchote à couvert, dans la salle de bains.

– Il faut que tu nous fasses sortir de là.

– Moi ? Mais comment veux-tu que je fasse ?

– Demande au voisin. Il a son Zodiac, il peut venir nous chercher. Il nous doit bien ça. En deux heures, c’est réglé.

– Mais le port est surveillé, je te l’ai dit. Les bateaux ne partent plus et n’arrivent plus. La plaisance est interdite. Seuls les pêcheurs sortent encore, je crois.

– Il n’a qu’à dire qu’il va remonter un casier. Il pourra nous débarquer à la petite crique en bas de la maison. Y aura personne. Ce n’est pas Alcatraz, ton île.

Elle va lui demander. Il ne va pas lui refuser ça. À moi, oui, sûrement, il dirait non. On se croise en bon voisinage, mais je ne suis pas souvent là, et quand je suis là je n’ai pas envie d’entretenir des liens avec le voisin. Ta mère s’entend bien avec lui comme avec tout le monde. Je ne vois pas comment il pourrait lui dire non. Personne ne peut lui dire non.

J’attends d’abord quelques minutes dans la salle de bains, le cul posé sur le rebord froid de la baignoire, le téléphone entre les mains et sous les yeux, comme si la réponse pouvait être immédiate. Je calcule tout de même le temps qu’il faut pour passer une veste, des chaussures, ouvrir la porte, traverser la cour, ouvrir le portail, non, moi je le ferme mais elle le laisse toujours ouvert, alors traverser directement la rue et actionner la cloche – je déteste cette cloche, elle alerte tout le hameau dès qu’on sonne chez lui. Ensuite, il faut le temps qu’il se lève, qu’il regarde par la fenêtre, qu’il voie ta mère et qu’il se décide à lui ouvrir, qu’il enfile une veste, qu’il… Bref, en ce moment même, ils doivent être en train de se parler et il doit lui dire dans 5, 4, 3, 2, 1 : Oui, bien sûr, je vais allez les chercher. Il faut enfin qu’elle rentre, chemin inverse, et qu’elle m’appelle pour me prévenir du rendez-vous qu’ils auront convenu, puis qu’il mette son Zodiac à l’eau, qu’il démarre et qu’il arrive.

J’attends que mon téléphone sonne pour m’annoncer tout ça, exactement dans cet ordre et ces détails, mais non, rien. Il y a probablement un imprévu que je n’ai pas pris en compte, que j’ai oublié ou que je ne connais pas. Il n’est peut-être pas chez lui et elle devra attendre une heure ou deux qu’il rentre. Il n’a peut-être plus d’essence et il devra siphonner sa vieille voiture plutôt que d’aller faire le plein en ville parce que j’imagine aussi les restrictions là-bas. Il n’y a peut-être plus d’essence non plus dans sa vieille voiture et donc je délire. Je ne m’en sors plus de toutes ces hypothèses. Je vais attendre, je dois attendre.

Je me recouche à côté de toi en veillant à ne pas te réveiller. Encore ce chevalier, ce dragon et cette princesse. Toi et moi. Tu te retournes, fais un bruit, je suspends mon mouvement mais tu reprends immédiatement ton doux et imperceptible ronflement. Ton léger ressac.

Quelques longues minutes encore à fixer soit le plafond blanc soit l’écran noir de mon téléphone. Je pense que je me suis rendormi lorsqu’il vibre enfin. Je rêvais qu’on était déjà sur ce Zodiac, à se prendre des paquets de mer et à rigoler, toi à sauter sur mes genoux, moi à sauter sur le boudin, le boudin à sauter sur les vagues. On filait sans personne pour nous arrêter, ni de rire ni de nous retrouver. L’île grossissait juste au-dessus de la proue et, bientôt, c’est ta mère qui nous appelait depuis le bord de la plage. Les grands gestes de ses bras et son sourire qui n’en finissait pas de se rapprocher.

 

– Désolée, il ne veut pas.

– Comment ça il ne veut pas ?

– Il dit que c’est trop dangereux.

– Trop dangereux de quoi ? Il le fait tous les étés, la mer est calme, la tempête est passée, il en a pour deux heures aller-retour.

– Non, il dit que c’est trop dangereux de quitter l’île, d’aller sur le continent. Il a peur.

– Peur de quoi ?

– Il y a plein de rumeurs ici. On raconte le pays à feu et à sang, on voit des images de magasins pillés, de voitures incendiées, de barrages sauvages sur les routes.

– N’importe quoi ! Ici on fait des paniers-repas et on change de trottoir quand on s’apprête à croiser quelqu’un.

– Il pense qu’on va lui sauter dessus, embarquer sur son Zodiac, le foutre à l’eau, lui voler je ne sais quoi. Quand je lui dis que tout est calme, tout ce que tu me racontes, il trouve autre chose. Il dit que s’il arrive à revenir c’est la police qui l’arrêtera.

– Tu lui as parlé de la petite crique ?

– Oui.

– Et alors ?

– Et alors il a réponse à tout. Il m’a avoué qu’il avait peur, qu’il ne voulait pas tomber malade, que personne ne sortait de chez soi et qu’il fallait obéir, s’occuper de sa famille, rester et attendre. Qu’il fallait que tu suives les recommandations, les protocoles, les quarantaines, enfin tu imagines, quoi.

– Non, ça je ne peux pas l’imaginer, non.

– Mais il a quand même dit de ne pas hésiter si j’avais un problème.

– Un problème ? Parce que là, ce n’est pas un problème ?

– « Un vrai problème », c’est ce qu’il a dit. Et il a ajouté que tu ferais bien de prendre ton mal en patience. Il ne voit pas pourquoi tu veux absolument traverser, tant que tu n’es pas en danger. Il a raison. Reste là où tu es. Il n’y a aucune urgence.

– Si ! Te retrouver. Tu nous manques. Tu lui manques.

– Ça, tu as l’habitude non ? Apprends-lui !

Je l’entends sourire, mais ça ne me calme pas.

– Quel gros con ce mec !

 

Je n’ai plus vraiment fait l’effort de chuchoter et tu t’es réveillée. Je raccroche, furieux, le sang monté à la tête, le cœur emballé. Il serait en face de moi, je lui casserais la gueule et je lui ferais bouffer ma salive. Tu te colles à moi et tu me calmes, sans rien faire de plus que simplement vivre. Tu te faufiles entre mes bras et tu te fais toute petite, à tenir contre moi. Naturellement, je m’aligne sur toi. Ma respiration, les battements de mon cœur et aussi mon adrénaline. Nous ne faisons rapidement plus qu’un et tu ne laisses de place ni à la haine ni à la rage. Toi aussi, tu es forte.

Tant pis pour ce con, je vais trouver une solution moi-même et demain matin je lui adresserai un grand « Bonjour ! », avec quelques postillons bien projetés. Je te serre fort et je te sens sourire.









Il faut que je te laisse. Je ne peux pas t’emmener, tu vas me ralentir. Tu vas me parler, tu vas me poser des questions, tu vas vouloir que je te porte, tu vas être fatiguée, tu vas être fatigante. Il faut que je sois libre de mes mouvements et de mes réflexions. Je te ferai sortir de là lorsque je serai sûr de moi. D’ici là, il faut bien que je tâtonne, il faut que je me trompe et il faut que je traverse la ville, sans doute à plusieurs reprises. Il faut que tu me laisses être impulsif, déterminé, risqué. Il faut que je sois seul pour y arriver.

Le dessin animé ne suffira pas. Le dessin animé n’y fera rien si tu te coupes un doigt, si tu tombes sur la tête, si tu t’étouffes, si tu te noies, si tu tombes par la fenêtre. Avec quoi tu ferais tout ça ? Grâce à ton imagination débordante. Et donc avec quoi, je ne sais pas, et justement c’est bien ce qui m’inquiète.

J’appelle Paméla. Elle est incapable de te garder, je l’ai bien compris – à vrai dire, qui est capable de te garder ? Même pas moi. Mais elle est le seul adulte des environs, voire le seul être humain autre que toi et que moi. Elle répond au pied levé, déjà sur le front, elle semble avoir dormi là, entre le bar et le comptoir. Je ne m’éternise pas sur la soirée d’hier. Elle n’en a pas envie, moi non plus. Mais je ne peux pas lui demander ce service de but en blanc. Alors je commence avec le rat, c’est une bonne diversion. Elle a posé des pièges ce matin. Elle voulait le faire hier soir, mais elle avait trop bu et le risque de s’engluer les doigts était trop grand.

– Est-ce que tu peux la garder ? Quelques heures ? Il faut que je sorte.

– Tu n’as pas peur que je la perde ou qu’elle s’échappe ?

– Que tu la fasses comme un rat ?

– Quoi ?

– Non, c’est une blague : être fait comme un rat. Et comme tu essaies d’en avoir un… Peut-être que tu pourrais l’avoir elle, sans faire exprès, tu vois… L’attraper dans ton piège. La glu, tout ça. Enfin bref…

– Ah. Non. C’est que je dois travailler. Je ne vais pas pouvoir la surveiller. Et si des clients arrivent ou partent, ce n’est pas très pratique.

– Ah oui, des clients. Il y a foule en ce moment. Je comprends.

– Écoute, c’est un peu risqué, cette responsabilité. Je préfère pas. Après ce qui s’est passé hier.

 

Je raccroche et je t’habille.

– On sort ?

– Oui.

– On va chercher Papar ?

– Non.

– On va faire quoi alors ?

– On va chercher un bateau.

– Un bateau ?

– Oui.

– Ouais !

Tu es ravie de cette perspective. Tu enfiles la seconde jambe de ton pantalon en dix fois moins de temps que la première.

 

Dehors, on assiste au manège dans lequel se sont embarqués la ville et ses habitants. Les paniers à récupérer, les commerçants derrière leur rideau de fer entrouvert, les queues sur le trottoir, les mètres de séparation entre les gens autrefois agglutinés les uns contre les autres. La police omniprésente ne s’arrête pas, ne contrôle personne, mais surveille tout le monde. Je comprends mieux ces silhouettes errantes qui m’apparaissent désormais déterminées. La vie semble moins inquiétante maintenant que je la comprends. Pour toi, c’est l’inverse, c’est sans doute plus rassurant de ne pas comprendre. J’ai déjà ressenti ça, même adulte. Au Japon ou en Russie, il y a un bonheur certain, un plaisir enfantin, à ne rien comprendre, ni à ce qui se dit, ni à ce qui se lit, ni même à ce qui se passe. Les êtres humains, pourtant les mêmes que toi, avec deux bras, deux jambes, deux yeux, une langue, un cœur, se conduisent différemment, ne répondent plus à aucune logique, ni à aucun code, aucune règle que tu connais. Dans un bus japonais, je me suis senti très seul, ne sachant pas où m’asseoir, où descendre, où payer. Quand il a démarré, j’étais embarqué malgré moi, résolu à ne pas réfléchir, contraint à ne pas contrôler, et c’était agréable. J’espère que ça l’est pour toi aussi. Même maintenant. Même si je nous presse.

Nous n’avons malheureusement pas le temps de regarder distraitement ce qui se passe, de nous laisser prendre comme deux touristes en vacances. Il faut avancer. Pourtant, le voisin a raison. Il n’y a aucune urgence. On est bien, là. Une chambre, un toit, de la nourriture. Des certitudes. On pourrait passer notre vie ici, mais j’ai un mauvais pressentiment. Depuis le début de cette histoire, tout ce qu’on craint et qui n’arrive normalement jamais finit par arriver. C’est la loi de l’emmerdement maximum. On a dit qu’on ne fermerait jamais les aéroports, vingt-quatre heures plus tard ils ont fermé. On a dit qu’on ne serait jamais en pénurie de nourriture, quarante-huit heures plus tard un magasin sur deux vidé, le reste rationné. On a dit aussi qu’il n’y aurait jamais de pillage, il y a la police partout dans les rues. Combien de temps l’hôtel restera-t-il ouvert ? Combien de temps Paméla va-t-elle tenir ? Il suffira d’un malade. Il suffira qu’elle tombe malade. Qu’elle le soit déjà et qu’à m’être trop approché d’elle hier soir je le sois aussi. Qu’il ne me reste plus que quelques heures de lucidité et d’efficacité.

Je ne veux pas qu’on soit là quand tout ça explosera. Non, je n’attends pas que ça passe.

 

Devant un magasin de jouets, tu t’arrêtes pour tenter d’apercevoir les peluches que tu voudrais. Il y a même, on le voit bien, là, au fond, entre une coccinelle et une pieuvre, un léopard. Tu aimerais t’occuper de lui. Pas pour oublier l’autre, non, mais pour continuer à y penser, justement. Tu leur parles, tu les rassures, tu leur dis que, bientôt, on viendra les chercher et les câliner et jouer ! Pour le moment, c’est fermé, tu l’as bien compris, tu ne fais pas de caprice et je t’arrache facilement à ta contemplation, non sans t’avoir promis de revenir quand ça ouvrirait.

 

Il nous faut de l’argent. C’est évident, il me faut du cash, le plus de cash possible. Il va falloir payer notre fuite, acheter notre liberté. Je me rends au premier distributeur automatique et essaie de tirer le maximum. Mais c’est notre argent qui est maintenant rationné. Je ne peux pas retirer plus d’une centaine d’euros. Un encart s’affiche sur l’écran : Face à la recrudescence des retraits et aux difficultés d’approvisionnement, le maximum autorisé est désormais limité. Je dois enchaîner les distributeurs. Je fais le tour du centre-ville en essayant d’être logique, à imaginer où ils ont mis le suivant. On perd du temps et toi un peu de patience, c’est normal, tu as connu virée plus passionnante. Une fois qu’on a fait le tour du Crédit agricole, du Crédit lyonnais, de la Caisse d’épargne, de la Poste – je pense à notre voiture qui n’est plus devant, toi tu ne remarques rien –, de la Société générale, du Crédit mutuel, du Crédit maritime et de la Banque populaire, je me retrouve avec un petit pactole d’un millier d’euros. Un prix honnête pour une location de bateau de quelques jours, mais pas pour un emprunt à durée indéterminée dans une situation pareille. Le marché noir doit faire sa loi. Tout le monde doit essayer de partir. Je t’utiliserai, comme à notre habitude. Rien n’est impossible à un père dépassé et à sa petite fille trop mignonne qui le suit partout. Direction le port de plaisance.

 

Je marche de plus en plus vite, les bonds que tu fais vont de plus en plus haut, de plus en plus loin. Je te communique mon excitation, à moins que ce ne soit l’inverse.

 

On déchante rapidement.

L’accès au port est fermé. Chaque passerelle verrouillée par une grille cadenassée et le terre-plein par des barrières Vauban enchevêtrées, déjà malmenées. Même la cale de mise à l’eau est barrée par un tracteur immobilisé en travers. Un communiqué sous plastique, aux couleurs de la préfecture, annonce tout accès au port interdit, tout accès à la mer condamné. Tout est désormais expliqué, noir sur blanc. La privation de nos libertés. Notre essence, notre argent et maintenant notre mer.

On contemple les bateaux, toi et moi, comme on contemplait les jouets. Ils sont là, derrière leur vitrine, inaccessibles et pourtant pleins d’une promesse et d’une femme : ta maman.

– On reviendra quand ce sera ouvert, Papa. Et avant, on ira au magasin de jouets ! M’acheter une nouvelle peluche. D’accord ?

– D’accord. Quand ce sera ouvert…

 

Assis sur un banc, je me permets de rêver au bateau qu’il nous faudrait. N’importe lequel, n’importe quelle taille. Ce n’est pas si loin, une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau. On pourrait même y aller à la nage. Il ne s’agit pas de traverser l’Atlantique, et en bonne condition physique et sans enfant, surtout sans enfant, je pourrais me lancer. J’y ai pensé, heureusement tu m’as sauvé malgré toi de ce projet stupide. Aucune solution pour t’embarquer, même si je t’avouerai un jour, lorsqu’on en rigolera, avoir pensé à t’installer dans une bouée et à te tracter. Ça devait être sous saké, tandis que Paméla me parlait.

– Pourquoi les étoiles filantes ne tombent pas le jour ?

Tu es allongée, la tête sur mes genoux, et tu regardes le ciel.

– Les étoiles filent aussi le jour, c’est juste qu’on ne les voit pas. Mais elles sont dans le ciel, elles sont là, je t’assure.

– Comme Maman ?

– Oui ! Ta maman est une étoile filante qui nous attend pour briller.

– Alors on pourra voir Maman, cette nuit ?

– Cette nuit, c’est promis, on la verra tomber dans tes bras.

Et je ferai un vœu.









Paméla est derrière son comptoir. On referme méticuleusement le sas après avoir scrupuleusement vérifié que personne n’en profitait pour entrer derrière nous. On se désinfecte les mains avec de l’eau dans laquelle elle a mis deux gouttes de javel. Encore une de ses improvisations. Elle a garni l’hôtel de petits pulvérisateurs, comme ça, un peu partout. Pour qui, à part nous, je ne sais pas. Je n’ai toujours pas croisé d’autres clients. Elle persiste à dire qu’il y en a et à leur préparer des plateaux-repas, de moins en moins fournis. Ils attendent sagement dans leur chambre, puisque c’est ce qu’on leur a demandé de faire. Et c’est ce qu’elle me demande, à mon tour.

– Il serait temps de rester dans votre chambre, tous les deux.

– Il serait temps de partir, surtout.

– Et pour aller où ?

– Quelqu’un nous attend, juste en face.

– C’est ma maman qui nous attend. L’amoureuse de Papa.

Silence.

Pour combler le vide qui suit ton intervention, je te demande d’aller voir les jeux pour enfants, comme on les a bien rangés, et de ne surtout pas les déranger, mais d’aller les voir, quand même.

– Paméla, il faut que tu m’aides, il faut que je trouve un bateau.

– Le port est fermé. La mer est interdite.

– Je sais, j’en viens.

– Il faut que tu prennes ton mal en patience et que tu attendes dans ta chambre. Si tu continues à aller et venir, à sortir et à n’en faire qu’à ta tête, je ne vais pas pouvoir vous garder. Tu mets tout le monde en danger. Ta fille la première.

– À ce point-là ?

– Oui.

– Alors aide-moi à partir.

 

Elle ne fait pas ce métier pour s’attacher, surtout pas à moi. Elle le sait. Je suis la dernière personne à qui il faut s’attacher. J’espère qu’elle a compris que je ne suis pas un mec bien, et qu’il faut me virer de là.

– Je ne peux pas rester, Paméla. Il faut que tu te débarrasses de moi.

Et c’est ainsi que, après nous avoir offert un toit et nous avoir supportés, aimés, elle nous donne les moyens de la quitter. Elle connaît tout le monde ici et, oui, elle peut trouver un bateau.

– On ira tous les trois. Je finis les plateaux à 20 heures, on se retrouve à 20 h 15, à la petite porte. Prends tes affaires, vous partirez directement. Il te faudra du liquide.

– J’ai presque 1 000 euros.

– Il t’en faut aussi pour régler la chambre.

Elle rit.

– Non, je te l’offre.

– Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Je te fais une carte. Ça devrait passer.

– Le terminal ne fonctionne même plus. Pars sans payer. Je saurai bien justifier ça, vu la situation. Ça me fait plaisir.

Je déteste qu’on m’offre des choses, me sentir redevable de quelqu’un. J’aimerais la payer et qu’on n’en parle plus et que je n’aie jamais à revenir. Laisser Paméla derrière moi. Paméla et ce qu’elle représente. J’insiste, je reviendrai la régler.

– D’accord, on dit que tu reviendras pour ça, pour me régler.









Nous passons notre dernier après-midi dans cette chambre avec l’étrange sentiment de savoir qu’on part. Regarder une dernière fois la télévision accrochée au mur, prendre un dernier bain moussant, sauter une dernière fois sur le lit, s’allonger et regarder l’arbre qui nous regarde, lui aussi, une dernière fois. Mais tu as mal au ventre. Il est difficile de profiter de quoi que ce soit.

 

Pour une fois, tu es d’accord pour un temps calme. Tu es allongée. Moi aussi. On s’ennuie et on y prend plaisir. Le vent souffle doucement entre les feuilles de l’arbre. À son passage et aux obstacles qu’il rencontre, aux éléments qu’il déplace, il fait du bruit. On l’entend exister. À moins que, comme tu me l’as déjà dit, l’arbre ne bouge de lui-même. À moins que l’arbre ne crée le vent. Je ne sais plus, là, qui de la poule ou de l’œuf, qui de l’arbre ou du vent est arrivé en premier.

– Je t’aime, dis-tu.

Dans ce faux silence, c’est comme si tu me le disais pour la première fois. Ton « Je t’aime » résonne, emplit la pièce et n’en termine jamais de me tomber dessus. Pourtant, tu ne le dis qu’une fois. En entier, d’un bout à l’autre, il ne met qu’une seconde à sortir de ta bouche, lancé par tes cordes vocales, tourné par ta langue, modelé par tes lèvres, projeté par ton souffle.

Je t’aime.

Que sont-ils, ces mots que tu me dis ?

Lorsque petite, plus petite encore que tu ne l’es aujourd’hui, tu m’as demandé ce qu’était une forêt ou ce qu’était une fusée, j’ai toujours trouvé des images pour t’expliquer. Ce n’était pas si compliqué, ça existait. Parfois en vrai ou sinon en miniature, tu pouvais toucher, regarder, retourner. Étudier. Tu pouvais comprendre exactement ce que désignait tel ou tel mot. Mais quand tu m’as demandé ce que voulait dire « je t’aime », qu’ai-je bien pu répondre ?

Si je ne sais pas, ce n’est pas parce que j’ai oublié, c’est parce que tu ne me l’as jamais demandé. Tu n’as jamais eu besoin de savoir parce que tu n’as jamais ignoré ce que ça voulait dire. Tu l’as compris à l’instant où on l’a ressenti, avant même qu’on te le dise, et tu l’as utilisé à ton tour, comme on utilise un sourire ou un pleur. Comme une évidence en toi. Toujours à bon escient, tu ne l’as jamais dit à un inconnu, tu ne l’as jamais dit en colère, jamais non plus à quelqu’un que tu n’aimais pas. Pourtant, tu le dis souvent et tu m’as parfois surpris en le disant à d’autres qu’à nous. Je ne suis pas jaloux, tu as toujours eu raison. Ton « je t’aime » n’a pas les filtres qu’on s’impose. Tu ressens, tu dis. Il n’y a pas de calcul, ni de compétition, ni de pudeur. Ton « je t’aime » est pur et tu l’as toujours connu sans savoir ni lire, ni écrire, ni même parler, sans jamais qu’on te l’explique. Tu as toujours su aimer. Pourquoi ?

Ce que tu as pu comprendre de ce mot, ce n’est que l’amour qu’on ressent pour toi. L’amour qui nous unit, tous les deux, tous les trois, qui n’existe pas en miniature, qu’on ne peut pas prendre avec les doigts, retourner ou étudier. Et quand tu diras que tu aimes, ce sera toujours de cette façon-là, de celle qu’on t’a montrée et qui a transpiré de nous et de toi. C’est donc là ce que je t’ai appris et qui n’appartient qu’à nous. Ce qu’est l’amour. Nous.









19 h 30. C’est son heure de passage à notre étage. Elle frappe à la porte et dépose notre plateau. J’attends qu’elle ait fait les quelques pas désormais réglementaires avant d’ouvrir. Je n’ai jamais respecté aucune barrière avec elle, mais, cette fois-ci, le prétexte m’arrange. Je ne veux pas la voir, là, juste avant de la quitter. La voir dans l’embrasure, pour lui dire quoi ? « Merci » ? Ça manquerait d’intensité. Alors j’attends, l’oreille collée à la porte, et j’ouvre et ça chuinte sur la moquette. Il y a toujours cette bière et cette menthe à l’eau, ces pâtes au beurre et au sel. Je n’en peux plus des pâtes au beurre et au sel, mais j’imagine que je dois les savourer, parce que ce sont les dernières. J’entends d’autres portes du couloir qui s’ouvrent et se ferment. La porte de l’ascenseur qui grince depuis que je l’ai malmenée et la roulante de service de Paméla qui roule, ses talons qui frappent le sol métallique de la cabine. Puis le silence revient et on s’installe comme d’habitude, parce qu’on peut parler d’habitude, oui, chacun en face de son assiette.

Tu me dis que tu ne veux pas partir. Tu ne veux jamais quitter les endroits dans lesquels tu es. Tu as beau savoir qu’on n’est pas chez nous, qu’on va retrouver ta maman, et ta chambre, et ta vie, tu n’y fais rien. C’est un principe, tu n’aimes pas le changement. Tu aimes cet hôtel dans lequel tu peux faire ce que tu veux, prendre des bains au milieu de la journée et sauter sur le lit. Dormir avec moi.

– On est bien tous les deux.

– Hier encore avant de t’endormir tu me disais « je veux Maman ». Et pas du tout « je veux Papa » !

– Je vous veux tous les deux.

– Moi aussi, je vous veux toutes les deux.

– Pourquoi c’est pas Maman qui vient ?

 

20 h 15. Nous sommes à la porte de derrière. Les adieux à la pièce se sont faits en silence. Tu appréhendes mais tu as confiance en moi et tu t’es laissé faire. On aura passé de bons moments dans cette chambre qui n’aura jamais entendu autant de rires et de sourires. Dans le regard de cet arbre qui n’aura jamais vu autant de bonheur. Tu es une machine à exulter.

 

20 h 30. Nous sommes trois silhouettes dans les rues. Paméla, toi et moi. Nous n’avons pas le droit de sortir après le couvre-feu et le faisons quand même. Discrètement, on longe les murs, on emprunte les petites rues, on change de trottoir lorsque quelqu’un s’approche. Si jamais, Paméla a prévu de prétendre nous accompagner à l’hôpital, la petite se sent mal. Jouer avec la maladie éloignera les curieux. Mais nous ne croiserons personne et tout se passera bien. Parfaitement bien jusque là-bas, au-delà, jusqu’à ses bras.

 

21 h 30. Nous avons quitté la ville et descendons un petit chemin qui mène à une plage cernée par les falaises. Une crique dans laquelle flottent paisiblement quelques petits bateaux. C’est probablement l’un d’eux. Lequel ? C’est ce que tu me demandes, les yeux pleins d’envie, alors qu’on manque de tomber dans ce petit chemin terreux. Sur le côté de la plage, une silhouette est assise sur le flanc d’une barque en plastique. C’est un vieux monsieur que Paméla embrasse comme du bon pain. Je ne sais pas la nature de leur relation, mais je la devine chaleureuse et intime. C’est peut-être un voisin, un ami, un membre de la famille que Paméla aurait fini par nous faire rencontrer dans d’autres conditions. Il a un geste pour toi. Il aimerait probablement t’ébouriffer, comme on fait aux enfants à portée de main, mais alors qu’il s’apprête à le faire il se ravise. C’est vrai, semble-t-il se rappeler, on ne se touche plus. Je lui tends les billets, même pas sous enveloppe. Il les plonge aussitôt maladroitement dans sa poche. Il ne les compte pas. Je ne sais pas si c’est par méfiance sanitaire, au contraire par confiance, ou alors simplement par gêne. Il passe tout de suite aux modalités et me dit de prendre la barque pour rejoindre le bateau. C’est celui-là, là-bas, le petit à la coque bleue qui dodeline au gré des vagues qui s’engouffrent doucement dans la baie. Ce n’est pas un gros bateau, c’est le moins qu’on puisse dire. Et je ne m’attends pas à ce qu’il soit très rapide. C’est un pêche-promenade des années 80, un bateau lent, mais sûr. C’est ce qu’il me dit. Il ne va pas vite, mais il y va. Toujours. Il me tend une petite clé attachée à une petite bouée rouge desséchée. C’est la clé du moteur, qu’il ne faudra pas démarrer tout de suite, pour ne pas faire de bruit. Il n’y a pas la police partout, mais le voisinage est méfiant et jaloux. Les gens, ici, n’aiment pas qu’on fasse ce qu’ils n’ont pas le droit de faire. Ils prendraient plaisir à dénoncer un pêcheur nocturne se faisant une sortie clandestine pour remplir son assiette. Ils dénonceraient tout aussi bien un père et sa fille partis pour rejoindre l’île d’en face en toute irresponsabilité. Ces gens-là, enfermés chez eux, n’aiment pas les gens libres.

Il faudra partir à la voile. Elles sont à poste, il suffit de tirer, dit-il avec un accent qui rend tout évident, tout facile. Je le rassure (ou bien toi, ou bien moi et même Paméla), j’ai su naviguer et, comme tout mauvais marin, je suis sûr de moi. Pour atteindre l’île, à cette heure de la marée, on doit filer plein sud, j’aurai le courant avec moi, me dit-il. Dans deux heures il renversera, on ralentira, mais l’île sera juste en face. Ça prendra un peu de temps mais ça le fera. Il sera alors dur de la louper ! Il se marre, goguenard.

Je le remercie sincèrement et bientôt, dans quelques instants, lorsque nous pousserons la barque dans l’eau et que j’aurai les pieds mouillés, il sera temps de dire au revoir à Paméla. Avant ça, elle sort un caramel de sa poche et te le donne en s’agenouillant à ta hauteur. C’est le dernier, elle le gardait pour toi. Elle te prend dans ses bras et te serre fort.

– À bientôt, petite fille. Prends bien soin de ton papa et embrasse fort ta maman quand tu la verras. Elle a de la chance de vous retrouver.

– Merci Paméla. Je t’aime.

Le temps s’arrête, les vagues aussi de bruisser et le vent de souffler. Elle aurait pu s’attacher, mais, heureusement, le temps repart, les vagues, le vent, et une larme coule le long de sa joue, en silence. Elle l’essuie, te détache et se redresse.

Face à face, on hésite encore à se prendre dans les bras, on le fait quand même, avec maladresse. Je lui dis « Merci ». Là, maintenant, sur cette plage, c’est assez intense.

Le vieil homme, pour dédramatiser et en finir, me rappelle de laisser le bateau dans une crique, bien mouillé (couler toute la longueur de chaîne, précise-t-il), il ne devrait pas bouger, c’est un bon bateau. Il viendra le récupérer quand il sera temps.

Je pense à lui dire, sympathique, que je lui rapporterai moi-même, je dois revenir payer une chambre ici. Ce serait l’occasion de dire à Paméla qu’on se reverra et qu’il n’y a pas de fin, ici, ce soir. Mais je me ravise. Je commence à apprendre à ne rien promettre par gentillesse. Je fais rarement ce que j’ai dit. À part décevoir, souvent, je ne fais pas grand-chose.

 

21 h 45. On atteint le petit voilier. Les deux silhouettes sont sur la plage, mais bientôt on ne les remarque plus, trop affairés à comprendre et à faire démarrer silencieusement notre embarcation. Le soleil est à peine couché, le ciel et les nuages sont encore roses, la mer tout juste éteinte après s’être embrasée. C’est une nuit magnifique pour partir à l’aventure ensemble.

Je t’installe dans la cabine et t’ordonne d’y rester tant que je manœuvre. Je ne veux pas que tu tombes à l’eau. Je hisse le foc puis la grand-voile, je file à l’avant en quelques secondes pour nous libérer de la bouée et je retourne à la barre. Je tire sur l’écoute qui tend la grand-voile, gonflée immédiatement par le vent. Il y a des évidences qui ne souffrent d’aucune situation, d’aucun aléa, d’aucune pandémie. Le bateau se met en branle en silence. L’eau s’écoule le long des flancs et tu me demandes si ça y est, si on est partis. Tu sens le mouvement de la coque, son balancement et sa flottaison magique. Moi, je sens l’excitation dans ta voix lorsqu’une rafale de vent me flanque un frisson et la chair de poule, mais pousse le bateau plus encore vers notre destination. Notre maison.

 

22 h 15. Nous continuons à la voile. La mer est calme, le silence total. La nuit est noire désormais. Les étoiles nous chapeautent et, face à nous, la lumière du phare de l’île que je vise. Derrière nous, les lumières de la ville et du continent ne sont pas aussi vives que d’habitude. À cette heure-ci, la vie s’est assoupie.

Je t’ai autorisée à me rejoindre dehors. Tu as froid mais tu aimes être contre moi. Tu te retiens de fermer les yeux. Tu n’as pas envie. Tu veux vivre cette traversée. Tu ne veux pas juste te réveiller dans ses bras. Je te l’ai proposé, je t’ai dit de t’allonger sur la petite couchette. Même en bazar, je t’ai dit que je pouvais la libérer en quelques instants et t’y poser délicatement pour que tu y dormes et que tu te réveilles, tout à l’heure, dans ton lit. Ton vrai lit. On n’en revient pas, ni toi ni moi, d’être à quelques heures seulement de ton lit. Avant, on enrageait d’être à quelques kilomètres de chez nous ! Désormais qu’on avance dans l’espace, il n’y a plus que le temps qui nous sépare de la fin de cette histoire. Quelques heures.

22 h 30. C’est le moment ou jamais de te raconter la fin de mon histoire. Tu n’y crois pas, tu t’attendais à ce que je te force à rentrer et à dormir. Le pont d’un navire en pleine nuit n’est pas pour les petits enfants. Depuis quelques minutes, tu te fais discrète pour passer inaperçue et plus de temps avec moi. Je suis donc, soudain, le meilleur des papas ! C’est la meilleure soirée de ta vie ! Tu en fais trop, à moins que j’aie pris l’habitude de ne plus en faire assez. C’est toi qui as raison.

Voilà donc l’histoire du troisième arbre. Ce n’est pas un arbre volant, ni un arbre marcheur. Et à l’heure où je te parle, il doit toujours être là où il m’a vu, là où il m’a parlé. Parlé ? Oui, parce que c’est un arbre qui parle, l’arbre du Canada.

Il fait nuit, comme ici, mais je ne suis pas au milieu de l’eau, des oiseaux et des poissons. Non, là-bas, je suis entouré d’ours et de loups qui comme moi passent la nuit dehors, tous ensemble sans se voir, peut-être à s’entendre et à se sentir, même si j’évite de sentir quoi que ce soit. J’en ai pris l’habitude pour éviter les piqûres d’insectes, qui sont affriolés par l’exotisme. La première chose que je fais en arrivant de la ville est de me rincer à l’eau du lac, me laver des odeurs artificielles et superficielles qui attirent, qui dérangent et qui sonnent faux. Je crois aussi que c’est un moyen de me laver d’autre chose.

– De quoi ?

– Je ne sais pas, de la vie de la ville, du stress, des angoisses, des bêtises.

– Des bêtises ? Tu fais des bêtises toi ?

– Oh oui ! Plein ! Mais personne pour me gronder… Et je peux te dire que c’est pas drôle, des bêtises sans personne pour te gronder.

Tu n’es pas convaincue et tu rêves sans doute au jour où plus personne ne te grondera. D’ici là, je continue. Après mon bain, ils ne peuvent plus, ni les moustiques, ni les mouches à chevreuils, ni les mouches noires, me sentir comme un étranger à piquer.

Je dors dans un chalet de bois au bord d’une rivière qui descend fort dans un semblant de cascade. Il peut pleuvoir ou venter comme jamais, il est impossible d’entendre autre chose que le ronron de l’eau qui se déverse. Un bruit de rire. L’eau rigole quand elle coule. Comme toi, quand tu ris, on ne sait pas non plus s’il pleut ou s’il vente, on n’entend plus que toi.

J’ai cette impression d’évidence, d’avoir toujours été fait pour être là, au milieu de ces arbres et de cette eau et de ces animaux. Même si vous êtes loin, vous, mes deux amours, ta maman et toi, je suis bien. Je meurs d’envie de vous avoir avec moi, de tout vivre, de tout partager. Mais je sais aussi qu’avec vous je ne serai jamais aussi libre. Il faut bien que je sois sans vous pour ressentir l’ivresse du manque et le désir irrépressible, si fort, de devoir vous retrouver. C’est là que la magie opère.

Il y a des choses magiques au Canada, il y a le sirop qui coule des arbres et il y a aussi les champignons. Des petits champignons altiers aux teintes bleues et mordorées. Ils sont secs et poussiéreux lorsque tu les croques. Ils ne cassent pas sous la dent mais s’écrasent comme du papier, un léger fumet de moisi dégagé. Puis il ne se passe rien. On croit être déçu. On croit être tombé sur un mauvais champignon. On croit que la magie, c’est bon pour les enfants, alors on n’y croit plus. Jusqu’à ce que soudain, sans prévenir, mon cerveau, mon cœur et mon ventre deviennent un monde de racines, de troncs et de branches. Jusqu’à ce que l’humus me pénètre. Mon corps entier alimenté par une sève qui n’est plus mon sang. Les formes se déforment, les perspectives s’animent, le monde prend vie. Explose.

La rivière semble rire moins fort, juste sourire. Il me fait signe depuis l’autre côté de la rive. Je l’entends m’appeler, lui, le Grand Cèdre du Canada, les branches comme des mains de géants, il surpasse la rivière pour m’embrasser. Son feuillage brillant dessine, au-dessus de ses bras, comme deux grands yeux noirs, une bouche et un corps tout entier constitué de ses feuilles qui le couvrent d’écailles. Une robe d’écailles vertes et luisantes. Sa bouche remue. Il me parle. Toi aussi, tu articules quelques mots d’une gorge asséchée par l’écoute :

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il n’y a pas vraiment de mots. Les mots, c’est ce qu’on a inventé parce qu’on n’avait rien d’autre. Les arbres parlent avec autre chose, avec leurs feuilles, leurs racines, leur écorce, leurs fleurs, leur pollen, leurs fruits, et même avec les insectes qui les habitent.

– Ça parle pas, les arbres.

– Bien sûr qu’ils parlent !

– Moi ils m’ont jamais parlé.

– C’est parce que tu ne les as pas écoutés.

– Je les ai jamais entendus.

– Puisque je te dis qu’ils parlent. C’est pas vrai ça, de ne pas me croire !

– D’accord.

Après avoir âprement négocié et remis en question ce que je te racontais, tu redeviens immobile, les oreilles grandes ouvertes.

Où en étais-je ? Au milieu de la rivière. Le Grand Cèdre étend sa ramure majestueuse au-dessus des flots ; la vie insufflée par le vent et mes hallucinations, il s’avance vers moi teinté d’une lumière sélénite bleue, venue de la lune comme d’un projecteur du haut d’une tour. Il se détache de la forêt et porte quelque chose dans ses bras. Je te vois alors, toi, petite fille, couchée au milieu de ses branches et blottie dans l’eau qui nous parcourt, je t’entends respirer, je te sens, je te ressens et tu es avec moi. Il te tend vers moi. Il t’offre à moi. Ma petite fille, là.

– Je suis là ?

– Oui. Enfin, tu étais dans ton lit, mais grâce à, je ne sais pas, tous les arbres du monde, qui faisaient comme un relais, ou la terre, ou le vent, ou l’eau, tu étais là.

– Wouaw ! Alors je suis déjà allée au Canada ?

– Il n’y avait plus de Canada ou de France, il n’y avait plus d’océan, il n’y avait plus que toi et moi.

– Alors ça c’est vraiment magique.

Mais la rivière se met à gronder, l’arbre à trembler et toi à t’agiter. Tu t’es relevée, tu t’es assise. Les yeux toujours fermés, tu pleurniches et tu repousses. Tu dis « NON ». Un long « non » torturé que je connais. Tu es en train de faire un cauchemar, comme cela t’arrive parfois, lorsqu’il est si difficile de te consoler sans te réveiller ni te faire paniquer.

Je te parle doucement. Malgré la distance et le bruit, tu sembles m’entendre parfaitement. Tu te fixes sur moi. Tu cesses de gémir et, au son de ma voix, tu te calmes. Tu t’allonges et je veux remettre ta couette parce que la nuit est fraîche au Canada. Tu es trop loin et je manque de tomber dans l’eau tumultueuse. Je me rattrape de justesse mais échoue à te toucher. Le Grand Cèdre te recouvre doucement d’une branche touffue et je sais que tu n’as pas froid. Tu disparais lentement en son sein. Ton visage confondu dans son feuillage. Tu retournes à ton lit, paisible et rassurée.

Au petit matin du lendemain, l’arbre est redevenu simple arbre, bien planté de son côté de la rive. Ta maman au téléphone me répond que oui, tu t’es réveillée dans la nuit, mais, pour une fois, tu as réussi à te calmer toute seule, sans qu’elle ait à intervenir. Tu grandis, conclut-elle.

– Tu comprends mieux, maintenant, mes histoires d’arbres ? Tout ce qu’ils ont à nous apprendre ? À nous relier, à nous échapper, à nous survivre ?

Tu ne me réponds pas. Tu t’es endormie.

Moi, oui, j’ai l’impression de mieux comprendre.

 

00 h 02. Le vent se lève. Je suis assoupi contre toi. La voile faseye, le bateau est ballotté par des vagues qui ont grossi. Je te dérange en me réveillant, tu gémis. Je te porte dans la cabine et d’un grand geste j’envoie balader tout ce qui se trouve sur la couchette pour t’y déposer. Je t’enfile un gilet de sauvetage sans trop te réveiller et je te cale à l’aide d’une vieille voile roulée en boule. Tu t’enfonces dans un cocon.

Je sors et réajuste mon cap, je vise le phare qui brille toujours dans la nuit. Il va et vient entre les vagues qui me soulèvent puis m’engouffrent, puis me soulèvent, et m’engouffrent et ainsi de suite. Je borde et le voilier se tend, taillé pour avancer. Je reçois les restes des premières vagues qu’il transperce. Elles m’éveillent et me vitalisent. J’ai leur goût salé dans la bouche.

 

00 h 37. Je suis trempé, le dos glacé. L’île est un mur noir face à nous. J’entends les vagues qui se fracassent violemment contre sa roche. Je te vois par l’ouverture de la descente en train de dormir. Tu es bercée en sécurité.

J’ai mal au bras à tenir la barre contrariée. Il faudrait que je la laisse filer, que je m’en remette à la mer pour nous guider, à sa fluidité et à son évidence. Mais son bon vouloir n’est pas le même que le nôtre ce soir : elle ne nous conduit pas sur l’île. Loin de là.

 

00 h 45. On ne fend plus les vagues. On meurt contre elles. Nous sommes les figurines en plastique avec lesquelles tu joues dans ton bain, que tu renverses et déverses, que tu noies et que tu sauves. La nuit va être longue, mais, comme ton bain finit par devenir froid et inintéressant, il suffit qu’elle passe, qu’elle se lasse et que le jour se lève. Le calme reviendra et on arrivera. Quelques heures encore à tenir avant d’y voir plus clair.

Quand une lame plus haute et plus lourde me prend par le flanc et me colle au fond du bateau. Tout bascule en un instant. La gueule dans l’eau, je n’arrive plus à respirer, aspiré par les trous béants d’évacuation. Je suis liquide, je ne suis plus rien. Je vais couler. Non, je ne passe pas et c’est elle, la mer, qui disparaît tout autour de moi tandis que je reste là. Je tousse. Je vomis l’eau salée.

J’ai eu peur. Les signaux d’alerte ont clignoté fort, les alarmes résonnent encore et je continue pourtant à ne croire qu’en moi. À pouvoir m’arrêter au pire sur la bande d’arrêt d’urgence.

Il n’y a pas de bande d’arrêt d’urgence.

Je rampe jusqu’à la descente et te trouve endormie, toujours saine, toujours sauve. Tu n’as rien senti et moi j’ai envie de m’ébrouer. Je respire, le nez dégagé par l’eau iodée, je revis. Je guéris. Cette mer veut nous laver. Cette mer peut nous sauver.

C’est alors que tu roules doucement vers la paroi. Je perds lentement l’équilibre et chute en avant, un pas pour me rattraper. Je marche sur le mur, tu dors sur le plafond, le sol nous tombe dessus, tout ce que j’avais balancé me frappe en retour. Tu ouvres les yeux et tu me vois sens dessus dessous, suspendu. Un quelque chose te choque et tu pleures. Je fonds sur toi tandis que tout revient dans l’ordre, le sol le sol, le plafond le plafond et toi, toi, dans mes bras, je suis là. Le bateau s’est retourné. Tes rêves se sont agités. Le cauchemar m’a possédé. Si je n’étais pas rentré pour te contempler. Si j’étais resté sur le pont. Si j’avais été éjecté, sorti de ta vie, plus personne pour te consoler et, surtout, plus personne pour te ramener. Chut. C’est fini. Ça n’a même jamais vraiment commencé. Je reste un petit peu là, le temps que tes yeux se referment et que les miens s’ouvrent.

J’attrape la VHF portable.

Dehors, c’est le chaos. Je reprends la barre et tente de maintenir le bateau dans une illusion de direction. Je dois laisser les vagues nous mettre à l’envers, à l’endroit, dans le lit du courant ou du vent. Je dois laisser la mer faire.

Non. C’est encore moi qui décide. Dans le bruit assourdissant des assauts, je distingue qui ronronne le bruit léger de ton ronflement. Je sens le souffle de ton léger ressac. Tu me réchauffes. Je souris lorsque je valdingue encore. Je souris toujours. Je souris, oui, et si la mer te voyait, elle te bercerait, et si le vent te sentait, il te caresserait. Je devrais te sortir et te brandir au bout de mes bras pour les sommer d’arrêter leur acharnement. Je devrais t’utiliser pour amadouer le monde et le rendre plus doux. Il faut pourtant que je pousse ce cri que je pensais ne jamais hurler. Ce cri que j’entends souvent de ta bouche, toi que je peux sauver facilement. D’habitude.

– À l’aide !

D’une main j’allume la VHF qui s’ouvre sur le canal de détresse. Je crie au monde qu’on existe, là, tous les deux :

– À l’aide !

Une voix humaine grésille et m’interroge. Je suis incapable de donner notre position. Je sais seulement que, venus du nord et pas si loin du phare, on doit être au large, pas tant que ça, à quelques centaines de mètres peut-être de La Foraine. Une bouée cardinale qu’on voit de la plage et qui semble, lorsqu’il fait beau et qu’on nage, être à portée de main. Elle est là, à nos côtés, tout près. Je la sens. Elle et ses récifs qui risquent de nous éventrer. Si on chavirait ici, on serait arrivés, à quelques brasses seulement de la terre puis à quelques pas de la route, à quelques mètres du premier village. Il nous suffirait de sauter, de nager, de sortir de l’eau et de courir. Une bonne douche d’eau salée. J’aurais dû attendre encore qu’on s’approche assez pour la toucher du doigt et nous en sortir par nous-mêmes.

Seul à bord ? Non, je suis avec une petite fille de 5 ans en sécurité dans la cabine. Ma fille. Toi.

Ils seront là dans trente minutes. Trente minutes maximum. Est-ce qu’on peut tenir trente minutes ? Est-ce qu’on a le choix ? Et si dans trente minutes on est finalement bien arrivés, est-ce qu’on peut tout annuler ? Et si dans trente minutes je suis mort, est-ce qu’on peut revenir en arrière ?

 

C’est long, trente minutes. Les unes après les autres, les minutes après les vagues, comme des secondes qui claquent. Tic-tac. J’attends que la barre en bois cède sous la force que je lui oppose. Des deux mains je tire comme si notre vie en dépendait. Elle en dépend. Lorsque le bois craquera, je ne serai plus maître de rien. Mais c’est un bon bateau, il nous l’a dit avant de partir. On ne risque rien. La barre tient et l’eau ne fait que me mouiller. Encore et encore. De l’eau ! Juste de l’eau… Mais de l’eau puissante. Trop puissante. Une vague. Le bateau penche. Il penche et n’arrête pas de pencher. Doucement. Cette vague ne passe pas au-dessus comme les autres, cette vague ne veut pas me mouiller, cette vague ne veut pas jouer. Non, cette vague assassine nous prend dans ses bras et nous pose sur l’arête de sa crête, juste en équilibre, là-haut, sur elle. On chancelle. Doucement. Je ne marche pas sur la paroi de la cabine. Je tombe dans le vide sans faire un pas. Doucement. J’attrape la filière. Je serre les poings. Mes jambes au-dessus de la nuit. Le mât dans l’eau. Doucement. Je tombe. Je retiens ma respiration, je ferme les yeux. J’attends le contact de l’eau. Ça ne vient pas, et je m’écrase en plein sur mon bateau. Boum ! La vague est passée. Sa tête blanche parade au loin, fière de cette frousse qu’elle vient de me foutre. Je t’entends pleurer et je suis déjà là à tes côtés.

Une lumière folle balaie la mer. Le phare ? La lune ? C’est eux. Je récupère les fusées à main. Je hurle. J’exulte.

– Ils sont là ! Ils arrivent ! Mon amour de fille. Ils sont là !

Je lance une fusée. Tu vois ce feu d’artifice rouge qui explose et qui enflamme le ciel, qui irradie la mer, aplatie soudain, figée par le flash. La fureur de la mer couverte par le silence étourdissant qui suit l’explosion. Tu t’émerveilles. Tu en veux encore, mais je dois te décevoir, te dire de te taire. Chut. Je distingue clairement le bruit des machines qui s’approchent, les énormes machines qui luttent et qui vainquent, la mécanique toute-puissante de l’homme invincible. J’entends le murmure des sauveteurs qui viennent nous sauver sans aucun mot plus haut que l’autre. Ils ont l’habitude de se lever au milieu de la nuit pour affronter l’horreur. Ils n’ont pas peur. Je les entends, je te jure que je les entends. C’est eux. Ils sont là. Dans quelques instants, ce sera fini.

Je veux les voir mieux, je veux leur faire signe, je veux… Comme si… Comme si je pouvais être utile, participer moi aussi à ton sauvetage. Ils sont là, juste là. Si je tends les bras je peux les toucher. Je veux les attraper. Je veux les tirer jusqu’à nous. Ma main dans le vide heurte un mur d’eau. Ils sont juste derrière. Je peux les toucher, les attraper, que ça s’arrête, mais non. Ils ont disparu. Ils sont à des centaines de mètres. Ils étaient juste là, il y a un instant. On me joue des tours. Je te jure, ils étaient là, juste là. Pourquoi ne reviennent-ils pas ?

La radio grésille.

Ils ne peuvent pas s’approcher pour nous récupérer, c’est trop dangereux. Ils vont essayer de nous remorquer.

Je te répète tout ce qu’ils disent. J’essaie de reproduire leurs mots et leur intonation sans y mettre aucune de mes peurs. Je nous rassure, tout est clair, tout est calme et précis. Je suis un sauveteur. Ils se rapprochent. La proue de leur vaisseau se lève et cogne. Elle est gigantesque par rapport à nous, dérisoires dans le noir. Un homme agite les bras. Il me fait signe. À moi. Il m’envoie une corde. Je la touche, je l’attrape, oui, je la serre, je crois pendant quelques secondes que… mais elle file entre mes doigts mouillés. Leur vedette recule fort pour ne pas nous éventrer. Ils récupèrent la corde qui flotte piteusement entre les creux. Ils recommencent leur manœuvre, une vague surgit. D’où ça ? La mer ne veut pas nous laisser te sauver. La radio grésille à nouveau. Il n’y aura pas de nouvelle tentative. Les rochers affleurent. Il faut sauter.

– Sauter à l’eau ?

Un plongeur se prépare à nous récupérer. On ne passera que quelques secondes dans l’eau. Pas même une minute. Je te regarde. Je vais devoir te prendre dans mes bras et te plonger dans l’océan noir et glacé. Je ne suis pas même sûr que ce soit de l’eau. C’est l’enfer. Il ne faut pas réfléchir. Ce n’est plus la radio qui grésille, mais la voix du capitaine qui tonne par le hublot de sa timonerie. Il hurle :

– SAUTEZ ! MAINTENANT ! SAUTEZ, BORDEL !

Je te prends. Je te porte. Je te parle. L’île est juste là. Je vérifie que ton gilet de sauvetage est bien attaché. Je le serre plus fort. Plus encore. Tu dis « Aïe ! ». Je nous mets sur le rebord. Tu ne comprends pas ce qui se passe. Tu me serres. Tu me regardes. Tes yeux droit dans les miens, uniquement dans les miens. Bien sûr que tu comprends. Je mets un pied devant l’autre. Mon cœur se décroche. Ta petite main s’agrippe, tes doigts s’enroulent autour des miens. L’eau, le bruit, le froid. Des millions de lames nous transpercent. Je coule, tu flottes, on se sépare quelques secondes. Une éternité. Je bats pour me hisser. J’attrape quelque chose, tes chaussures, tes pieds, tes jambes, ton gilet, tu crois que tu sombres, qu’on te dévore, c’est moi qui reviens. Au milieu de rien. La nuit, les vagues, ces montagnes d’eau. Tu étouffes, tu as dû mal à respirer. Je t’ordonne de me regarder, de te calmer, de me regarder, de respirer. Ton gilet ne suffit pas à nous faire flotter tous les deux. Je dois lutter pour rester à tes côtés. J’agite la mer déchaînée. Je te regarde, il n’y a plus que toi. Déjà, notre voilier n’est plus là. Les sauveteurs, je ne sais pas. Je ne vois pas. Que toi, que moi. Tu me regardes, je me calme, tu me regardes, je respire. Dans un flash soudain tu t’éclaires, tu es radieuse. Ton sourire. Tu es un ange éblouissant cet enfer. C’est donc ça, la fin.

Non, c’est la lumière des hommes qui nous a trouvés, se pose sur nous et ne nous quitte plus.

 

Le jour se lève et il est doux. Calme et rose. Le canot de sauvetage entre victorieux dans le port. On entend des applaudissements. Quelques curieux sont prudemment espacés derrière les barrières. Les nouvelles vont vite. Les réflexes ancestraux de naufrageurs ont la peau dure. Que nous apporte la tempête de cette nuit ? Un enfant !

Tu tapes tes petites mains l’une contre l’autre. Tu applaudis. C’est contagieux. Tu es heureuse. Tu es fière, sur ce bateau.

Le canot s’amarre à son quai. Il faut descendre. Avant ça, le capitaine me tend la main. Je la prends. Ça fait des jours que je n’ai pas serré la main de quelqu’un. Elle est douce et puissante. Elle me fait mal. Il vient de risquer sa vie et celle de son équipage pour nous. J’ai soudain envie de fondre en larmes dans ses bras et de lui demander pardon. Te demander pardon. J’ai honte. Cette aventure est un naufrage. Pourtant, dans un sourire franc, il me dit que j’ai pris la bonne décision. Laquelle ? Si j’avais pris la décision de rester, je ne t’aurais pas mise en danger. On aurait attendu, toi, moi, l’arbre et Paméla. On aurait attendu quelque temps, quelques jours, quelques semaines, quelques riens comparés à ta vie. Si j’avais pris la décision de quitter Paris plus tôt, d’attendre au pied du ferry, de chercher un autre port, de ne pas sortir avec ton léopard dans la foule, de ne pas boire avec Paméla, de ne pas traverser, de ne pas forcer la barre, de ne pas contrarier la mer…

– Vous avez eu raison d’appeler à l’aide. C’était le moment.

 

Toi, tu t’es déjà échappée, ta couverture de survie toute dépliée autour de toi, tu cours avec des ailes d’or et d’argent, tu voles et tu ne t’arrêtes pas. Tu passes les barrages, les barrières, les cordons sanitaires. Tu sautes dans ses bras, elle te serre fort, si fort. Et tu ris plus fort encore.

J’aimerais courir si vite dans les bras de ta mère, mais la gendarmerie m’attend et me presse. On ne me serre pas la main. On ne me félicite pas. Ce que je viens de faire est une bêtise.

Et toi, tu as gagné, à voir ta maman en premier.







 
APRÈS







Une jeune femme d’une vingtaine d’années est assise à sa place numérotée, ceinture attachée, elle regarde par l’immense baie vitrée une mer à perte de vue. De si haut, l’eau semble si plate, si lointaine. Elle est un tapis gris qui roule sous ses pieds.

La navette à voile atterrit doucement dans le port abandonné d’une île du sud du Japon.

Tu te lèves, tu es la seule à descendre. Une femme japonaise d’un certain âge t’attend au bout du quai. Elle te salue et t’invite à monter dans une vieille automobile carbonée. Tu sens l’odeur prégnante de gazole et de rouille, de cambouis chaud. Cette odeur presque disparue agit sur toi et fait remonter des souvenirs agréables. Vous grimpez bruyamment les petites routes boisées qui s’enfoncent dans l’île. Les milliers de singes facétieux s’agitent sur votre passage. La guide t’explique qu’il faudra marcher une bonne heure afin d’arriver au cœur. Avant, il y a peut-être vingt ans, on pouvait se garer au plus près. Désormais, il a pris possession des routes et des chemins à l’entour. Bientôt, il sera partout. Il sera le dernier. Seule la mer l’arrêtera ? Peut-être pas.

Vous ne vous dites rien de plus. Vous avez déjà échangé par voie électronique tout ce qu’il fallait savoir.

La voiture s’arrête. Vous descendez. Tu ouvres ton sac trop lourd pour la marche et ne prends que le nécessaire ; un ancien appareil photo de fabrication japonaise plonge immédiatement ta guide dans un passé familier. Sortie de ses rêveries, elle déplie un bâton de marche et tire d’une glacière souple un casse-croûte de riz et de soja empaqueté dans deux feuilles de bananier ainsi qu’une réserve d’eau. C’est prévu dans le prix de la prestation, qu’elle s’occupe aussi de ça. Tu aurais préféré des boulettes de poulpe, mais c’est désormais interdit.

Cette excursion est une petite aventure. Pour toi, c’est même la fin d’un long voyage que tu as commencé il y a quelques mois sur les ruines fumantes de Los Angeles, un point de vue frustrant et lointain depuis la colline de Hollywood, le reste étant inaccessible sauf à avoir une tenue de volcanologue. Tu as ensuite rejoint le Grand Nord, direction le Sanctuaire du Québec dans lequel tu as eu du mal à pénétrer. Pour voir le Grand Cèdre, tu as dû montrer patte blanche, justifier d’un cursus universitaire de dendrologie – ce qui est faux. Pour prendre des champignons, tu as dû t’aventurer, plus encore, dans les bas-fonds de Montréal. Avant tout ça déjà, ton aventure a commencé lorsque tu as annoncé à ta mère que tu souhaitais prendre une année pour toi, pour aller retrouver des arbres à l’autre bout du monde. Des arbres ? À l’autre bout du monde ? Mais pour faire quoi ? Pour voir… Tu as répondu ça dans un souffle et, quoi qu’on ait entendu, tu as peut-être dit « pour savoir ». Savoir quoi ?

 

Il est là, il est partout, dès le début du chemin. Il te suffirait de t’arrêter après quelques mètres pour te faire une idée de l’étendue, être suffisamment impressionnée par le réseau, étudier, déjà, le système, ses règles et son fonctionnement. Mais tu tiens à aller au cœur, au commencement, aux racines. Le terme n’est pas juste, tu le sais : les racines ne sont pas l’origine de l’arbre. Elles sont contemporaines du tout. Un miroir de l’extérieur, comme un reflet à travers l’axe de symétrie horizontal qu’est la surface de la Terre. « Retour aux racines » ne veut rien dire. Les racines sont le présent, elles sont aussi là, et ici, et partout, d’ores et déjà, et donc là-bas aussi, avant même le reste, parce que sous terre elles vont plus vite que les branches. Parce qu’elles sont aussi l’avenir.

 

La marche est longue. La progression est difficile, la lumière devient rare. L’air est chargé d’eau, d’humus, d’insectes et de spores en suspension. Chaque bouffée est lourde. L’arbre tout autour, aux millions de pieds, de jambes, de bras et de troncs, semble immobile, mais il avance, il conquiert. Et si tu restais là assez longtemps, peut-être cent ans, il t’écraserait probablement sans pitié, sans même y penser. Tu es peu de chose pour lui. Insignifiante, tu lui échappes.

Tu marches précisément dans les pieds de la guide pour ne pas écraser plus de mousse que nécessaire, que ton incursion dans le vivant tue le moins possible.

Vous vous arrêtez enfin. C’est peut-être ici. L’enchevêtrement est maintenant trop dense pour continuer. L’énorme bois entrelacé semble plus ancien et plus sage. Contemplatif. Il te sent t’approcher de lui et t’arrêter. Signifiante.

La guide s’étonne que tu ne déploies pas ton appareil photo. C’est exactement ce pour quoi tu as traversé des pays et des océans et maintenant que tu es là, non, tu ne captures rien. Tu restes plantée, à regarder. Maintenant les yeux fermés. Maintenant à sourire. Maintenant heureuse. Tu te sens bien dans cette touffeur.

 

La Roche – Paris Août 2021
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