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			AOÛT

			 

			 

			1. Un jour vient où, même si on est un empoté, on finit par comprendre des choses. Tel était mon cas au moment de l’adolescence, ou même un peu plus tard, car j’ai eu une croissance plutôt lente, et, à en croire Amalia, défectueuse.

			La déception a succédé à l’étonnement, et depuis je traîne les pieds sur le sol de la vie. À une certaine époque, je m’identifiais aux limaces. Non parce qu’elles sont laides et visqueuses, ou parce que j’ai eu une sale journée, mais parce que ces bestioles ont une drôle de façon de se déplacer dans l’existence, caractérisée par l’indolence et la monotonie.

			Je ne vais pas durer longtemps. Un an. Pourquoi un an ? Au­­cune idée. Mais c’est ma dernière limite. Amalia, à l’apogée de sa haine, me reprochait de n’avoir jamais mûri. Les femmes possédées par la rancœur ont coutume de cracher ce genre d’insultes. Ma mère, elle aussi, détestait mon père, ce que je comprends. Lui aussi se détestait, d’où sa propension à la violence. Ils nous ont donné un drôle d’exemple, à mon frère et à moi-même ! Ils salopent notre éducation, ils nous brisent intérieurement et espèrent qu’ensuite on sera droits, reconnaissants, affectueux, épanouis.

			La vie ne me plaît pas. Si belle qu’elle soit, selon certains chanteurs et certains poètes, elle ne me plaît pas. Qu’on ne vienne pas me chanter les beautés des couchers de soleil, de la musique ou des rayures du tigre. Tous ces décors, aux chiottes ! Je trouve que la vie est une invention perverse, mal conçue et encore plus mal réalisée. J’aimerais beaucoup que Dieu existe pour lui demander des comptes. Pour lui dire en face ce qu’il est : un bon à rien. Dieu doit être un vieux beau qui, du haut de ses sommets cosmiques, passe son temps à contempler les espèces qui s’accouplent, s’affrontent et s’entredévorent. La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. Et malgré cela, je lui refuse l’absolution.

			Quand j’étais petit, j’aimais la vie. Je l’aimais beaucoup, même si je ne m’en rendais pas compte. Le soir, à peine couché, maman m’embrassait sur les paupières avant d’éteindre. Ce que je préférais chez ma mère, c’était son odeur. Mon père sentait mauvais. Pas mauvais au sens pestilentiel du terme, mais il se dégageait de lui, même quand il s’arrosait de parfum, une odeur qui déclenchait chez moi un rejet instinctif. Un jour où ma mère était clouée au lit par une de ses migraines, mon père, à la cuisine (je devais avoir sept ou huit ans), voyant que je refusais de manger ma tranche de foie et que j’avais des haut-le-cœur rien que de la regarder, sortit son énorme pénis et me dit, furibond : “Pour en avoir un comme ça un jour, tu vas devoir en bouffer, du foie.” Je ne sais pas s’il a fait pareil avec mon frère, beaucoup plus choyé que moi. Il semblerait que mes parents le trouvaient fragile. Lui n’est pas de cet avis, il considère que c’était moi le chouchou.

			En grandissant, la vie a commencé à beaucoup moins me plaire, mais elle me plaisait encore. Maintenant, elle ne me plaît plus du tout, et je n’ai pas l’intention de déléguer à la nature le choix de l’heure à laquelle je devrai rendre les atomes que je lui ai empruntés. J’ai prévu de me suicider dans un an. J’ai même fixé la date : le mercredi 31 juillet au soir. C’est le délai que je m’accorde pour mettre mes affaires en ordre et comprendre pourquoi je ne veux pas rester en vie. J’espère que ma détermination est ferme. Pour le moment, elle l’est.

			À certaines époques, je voulais être un homme au service d’un idéal, en pure perte. Il ne m’a pas été donné non plus de connaître l’amour véritable. J’ai feint avec habileté, parfois par compassion, parfois pour recevoir en récompense des mots aimables, un peu de compagnie ou un orgasme, à l’image, semble-t-il, de ce que faisaient et font les autres. Lors de l’épisode de la tranche de foie, mon père a peut-être voulu me manifester son amour. Le problème, c’est qu’il y a des choses qu’on ne comprend pas, parce qu’on ne les perçoit pas, même si elles sont là, et parce que l’amour imposé par la force, ça ne me convient pas. Suis-je un pauvre type, comme le répétait Amalia ? D’ailleurs, qui ne l’est pas ? L’ennui, c’est que je ne m’accepte pas comme je suis. Je n’aurai aucun regret à quitter ce monde. J’ai encore un visage avenant, en dépit de mes cinquante-quatre ans, et quelques qualités dont j’ai su tirer parti. J’ai la santé, je gagne bien ma vie, j’ai un accès facile à la sérénité. Peut-être m’a-t-il manqué une guerre, comme à papa. Lequel compensait son désir inassouvi de combattre en exerçant sa violence sur les siens, sur tout ce qui pouvait perturber son rythme vital et sa personne. Encore un pauvre type.

			 

			2. Nous passions tous les quatre nos vacances d’été dans un village de la côte d’Alicante. Papa, écrivain raté, sportif raté, érudit raté, gagnait sa vie en donnant des cours à l’université ; maman, judicieusement décidée à s’émanciper de la dépendance financière du mari, était employée dans un bureau de poste. Côté finances, tout allait aussi bien que possible pour une famille de classe moyenne dans l’Espagne d’alors. Nous avions une Seat 124 bleue achetée neuve ; Raulito et moi, nous fréquentions une école privée ; en août, la famille pouvait s’offrir le loyer d’un appartement avec terrasse et piscine communautaire, non loin de la plage. Je dirais presque que nous possédions tout le nécessaire pour être raisonnablement heureux. À cet âge, quatorze ans, je pen­­sais que nous l’étions.

			Je devais repasser une matière en septembre. Je montrai mon bulletin de notes, maman poussa des soupirs réprobateurs et eut aussitôt la migraine ; papa avait des réactions primaires, il me flanqua une bonne gifle, me traita d’abruti et se replongea dans la lecture de son journal. Rien de tout cela n’altérait la placidité de ma vie. En réalité, déjà dans mon enfance je voulais être père quand je serais grand, pour frapper mes enfants. Très jeune, je considérais ce comportement comme un moyen éducatif privilégié. Mais par la suite, je n’ai pas été capable d’élever la voix devant Nikita, et on voit le résultat.

			Pendant les vacances que j’évoque ce soir, celles de l’été où j’avais raté une matière, je fus témoin d’une scène à l’issue de laquelle un clignotant rouge s’alluma dans ma cervelle. En revenant un soir du minigolf, je fis une blague à Raulito : je glissai un lézard dans son dos, sous son tee-shirt. Des histoires de gamins. Il prit peur. Ce n’était pas facile pour lui d’avoir un frère comme moi. Un jour, à l’âge adulte, à la fin d’une fête de famille, il m’accusa d’avoir massacré son enfance. Je le regardai. Que faire ? Je choisis la solution la plus commode. Je lui demandai pardon. “Mieux vaut tard…”, répliqua-t-il, rongé par une haine longuement incubée.

			Quand Raulito sentit la présence du lézard, il sursauta de la façon comique que j’attendais. Évidemment, il trébucha, perdit l’équilibre et tomba sur un terre-plein empierré, le long d’une plantation de citronniers. Il se releva comme si de rien n’était, mais en voyant ses genoux ensanglantés, il se mit à brailler à pleins poumons. Je lui ordonnai de se taire. Ne voyait-il pas qu’il allait m’attirer des ennuis ? Maman, qui était dans la maison, entendit les hurlements et sortit, affolée ; papa la suivait, détendu, sans doute furieux qu’un stupide incident familial ait interrompu sa lecture, sa sieste ou je ne sais quoi d’autre. Maman vit le sang et, sans demander ce qui s’était passé, me flanqua une gifle. Papa, un peu à contrecœur, m’en flanqua une autre. D’une façon générale, maman frappait avec plus d’application, mais elle faisait moins mal. On emmena Raulito au dispensaire de la Croix-Rouge, sur le front de mer. Il revint une heure plus tard avec un pansement à chaque genou, le museau tartiné de glace. Et il osait encore soutenir qu’il n’était pas le chouchou de la famille ?

			Pour me punir, on me priva de dîner. À table, tous les trois étaient silencieux, plantant leur fourchette dans d’épaisses tranches de tomates à l’huile et au sel, pendant que je les observais furtivement, en pyjama, en haut de l’escalier en colimaçon. J’essayais par signes de dire à mon frère de me monter à manger plus tard ; mais cet idiot ne tournait pas la tête vers moi. Sur la cuisinière fumait une casserole pleine de soupe. Maman servit une assiettée à Raulito. Mon frère baissa la tête, comme pour inhaler la vapeur qui lui montait au visage. Je défaillais de jalousie et de faim. Maman revint à la casserole avec l’assiette de papa ; elle la remplit et cracha dedans, en douce. Cracher n’est pas le mot exact. Elle laissa plutôt tomber un filet de bave, qui resta quelques instants suspendu à ses lèvres avant de se détacher. Aussitôt après, elle mélangea le tout avec la louche et déposa l’assiette devant papa. Du haut de l’escalier, j’avais envie de le prévenir ; mais je devais d’abord comprendre ce qui se passait. Mes parents se disputaient souvent. Se seraient-ils encore disputés, raison pour laquelle ils dînaient sans échanger un mot ni un regard ? Je me demandais si ma mère avait aussi craché dans ma nourriture. La bave de maman était peut-être nourrissante ; mais en ce cas pourquoi en avait-elle privé l’assiette de Raulito ? Pourquoi cette discrimination à l’égard de ce pauvre chérubin ? Cracher en douce dans la soupe du mari était peut-être une vieille coutume, apprise dans son enfance en observant sa mère ou une de ses tantes. 

			3. Et si je ne manque pas de courage au moment décisif, qu’adviendra-t-il de Pepa ? Je ne peux pas la refiler à Pattarsouille, il en fait déjà bien assez, il s’occupe souvent d’elle et la prend chez lui certains soirs. Heureusement que je me suis accordé un an pour résoudre ce problème important, et quelques autres de même calibre. Pepa vient d’avoir treize ans. Il paraît qu’il faut multiplier par sept pour connaître l’âge humain équivalent ; même si on ne peut attribuer à toutes les races canines la même espérance de vie. Si elle était une dame, Pepa serait maintenant nonagénaire. Les vieilles personnes de cet âge seraient ravies de gambader comme cette chienne. En réalité, elle appartient à Nikita. Je pourrais donc aller attacher cet animal à la porte de son squat quelques heures avant de mettre fin à mes jours. Pour le moment, je ne vois pas d’autre solution.

			Amalia refusait farouchement tout animal domestique à la maison. Nous n’en avions jamais eu. Quand surgit l’idée du chien, elle ne cessa d’énumérer les inconvénients. Les chiens salissent, exigent une attention constante, apportent des parasites, génèrent des frais, tombent malades, se battent avec les autres chiens, s’agitent, mordent, pissent, chient, empestent. On se prend d’affection pour eux et leur mort nous déprime. Je n’ai pas l’impression qu’Amalia était très délicate quand elle calculait le coût d’une injection létale.

			Au début, je n’approuvais pas non plus l’idée d’un chien à la maison. Le garçon avait un argument décisif : les parents de son meilleur pote de l’école lui en avaient acheté un, et il ne voulait pas avoir l’air minable. Je me rendis compte que Nikita insistait quand il était seul avec moi. Je compris qu’il essayait de me gagner à sa cause en cachette de la mère inflexible. À l’évidence, j’étais pour lui le maillon faible, ou du moins le plus abordable de l’état-major familial. Il ne s’exprimait pas de cette façon, mais je n’avais aucun mal à percer sa pensée. Ce qui, loin de me déranger, m’attendrissait. Au fond, ce n’était pas un mépris à l’égard de son père, mais une sorte d’identification. Solidaires dans la faiblesse, ce n’était qu’en unissant nos forces contre la femelle dominatrice que nous aurions des chances d’atteindre les objectifs qu’on se fixerait, lui et moi. Et bien entendu on les fixa. À un moment donné, c’est surtout moi qui manifestai le désir d’avoir un chien. Pour arriver à mes fins, je mobilisai les petites ruses d’un homme analytique, didactique, professoral. J’échouai. Je demandai conseil à Marta Guttiérez, la seule personne du lycée qui m’inspirait assez confiance pour lui soumettre un problème personnel. Saurait-elle, lui demandai-je, persuader une femme intraitable de se ranger à l’avis des autres lors d’un conflit familial. Elle me demanda s’il s’agissait de la mienne. “Non, en général. – Il n’y a pas de femmes en général. – Bon, d’accord, la mienne.” Je lui racontai l’histoire du chien et décrivis dans les grandes lignes le tempérament d’Amalia. Elle me conseilla de solliciter son intelligence émotionnelle, à quoi je répondis que je n’aurais pas mieux compris si elle m’avait parlé chinois. Je n’avais qu’à, répondit-elle, semer dans l’esprit d’Amalia un peu de mauvaise conscience. Comment ? Mon fils et moi, on devait se montrer mélancoliques et malheureux, et la persuader que c’était sa faute. Alors, il était possible qu’elle se trouve injuste, ou du moins mal à l’aise, qu’elle se mette à douter et finisse par céder, au moins pour avoir la paix. D’après Marta Guttiérez, cette stratégie ne fonctionnait pas toujours ; mais on ne perdait rien à essayer.

			Elle fonctionna, mais il fallait d’abord accepter les conditions et les règles imposées par Amalia, qui conclut par une déclaration sans appel : elle ne consacrerait pas un instant à cette bête. Pas question pour elle de l’emmener en promenade, de lui donner à manger, rien de tout ça. Et pour prouver qu’elle ne parlait pas en l’air, le premier jour elle refusa tout contact avec la chienne. Cette petite bête ne comprenait pas ces gestes de rejet, elle voulait grimper aux jambes d’Amalia, et secouait la queue en gage d’amitié. “Qu’est-ce que tu attends pour la caresser ?” dis-je à Amalia. Elle répondit en pointant l’index sur un endroit précis : “Qu’est-ce que tu attends pour nettoyer ça ?” La chienne avait pissé sur le tapis. D’abord avec de l’eau et un chiffon, ensuite avec le sèche-cheveux, je réussis à éviter la tache et l’odeur. L’urine des petits chiens ne sent presque rien. Amalia, méfiante, se mit à quatre pattes pour vérifier. Elle se moqua de tous les noms qui nous passaient par la tête. Nikita et moi, on la mit au défi : “Vas-y, trouves-en un. – Pepa”, dit-elle sèchement. “Pepa, pourquoi ? – Pour rien.” Et ce fut le nom qu’on lui donna. 

			4. Le premier message anonyme que je trouvai dans la boîte aux lettres était manuscrit, et tout le texte était en majuscules. “Une tocade d’un voisin maniaque”, me dis-je. L’idée ne m’effleura pas non plus qu’avec ce message commençait une série qui devrait durer près de douze ans. J’en fis une boulette que je jetai dans une flaque quand je sortis, à la nuit tombée. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il contenait une admonestation d’à peine deux lignes, parce que je n’avais pas ramassé le caca de la chienne, et que l’une des phrases contenait le mot cochon. J’ai toujours au moins deux sachets en prévision dans ma poche ; j’avoue qu’au début (mais seulement au début), il m’arrivait d’être plongé dans mes réflexions, ou de penser aux cours du lendemain, ou plus simplement d’avoir la flemme de me baisser et, convaincu que personne ne me voyait, d’ignorer les excréments de Pepa, où qu’ils soient tombés. Ce message sans nom ni date était peut-être adressé à Nikita, qui parfois aussi emmenait la chienne se promener. Je ne soufflai mot de cette histoire à Amalia. 

			5. Je ne sais plus pourquoi on est allés tous les quatre à Paris au début des années 1970, au lieu d’aller par exemple à Tolède ou dans une ville plus proche, un endroit où les gens s’expriment dans notre langue. Papa bafouillait vaguement le français ; maman, pas un mot. Une autre raison du voyage était peut-être d’impressionner les voisins ou de prouver à la parentèle que nous étions une famille harmonieuse et prospère.

			Il y avait un fleuve. Je n’en connaissais sans doute pas le nom à l’époque, ou peut-être que si. Quelle importance ? Je ne saurais dire non plus sur quel pont on était ni où on allait. Ce que je n’ai pas oublié, c’est que je traînais à six ou sept pas en arrière. Papa et maman marchaient devant, Raulito entre eux deux. Ils le tenaient par la main et semblaient directement branchés sur lui. J’avais la sensation qu’ils l’aimaient plus qu’ils ne m’aimaient. Pire encore, qu’ils l’aimaient, lui, mais pas moi, ou qu’ils s’occupaient de lui et qu’ils m’avaient abandonné. À tout moment je pouvais être renversé par une voiture ou une moto, et eux, sans avoir remarqué l’accident, poursuivraient leur chemin sans se douter de rien. L’idée du désintérêt qu’ils manifestaient à mon égard m’était douloureuse. C’est alors que je remarquai la balustrade facile à franchir, au-dessus du fleuve, ses eaux troubles et paisibles où se reflétait le soleil de l’après-midi. Je me rappelle nettement le bruit de l’impact et ma surprise au moment de la brutale sensation de froid. En tombant, j’avais entendu les cris d’une femme.

			Avant que j’aie de l’eau plein la bouche, des mains puissantes me ramenèrent à la surface. Papa perdit ses chaussures dans le fleuve. Les années suivantes, il racontait avec fierté ce qu’il considérait comme la plus belle prouesse de sa vie. Au fond, il était ravi que je lui aie abîmé sa montre, une montre-bracelet sans doute très chère qui avait appartenu à son père. Souvent, sa fibre héroïque prenait le dessus. À choisir entre sa montre et son fils, il n’avait pas hésité un instant.

			Ni maman ni lui ne me grondèrent. Maman était tellement affolée et reconnaissante qu’au milieu des gens qui nous entouraient sur les berges elle serra papa dans ses bras et lui picora le visage de baisers. Papa aimait à plaisanter, disant que j’étais né deux fois. La première, maman m’avait donné la vie ; la seconde, il me l’avait redonnée.

			Je me rappelle, dans la chambre de l’hôtel, le portefeuille noir, le passeport, les francs en billets et diverses affaires de papa qui séchaient sur les meubles. Le soir, on fêta au restaurant que je ne me sois pas noyé et papa but une bouteille de vin à lui seul. Il se fit une grosse tache violette sur sa chemise ; mais cette fois, maman ne trouva sans doute pas convenable de le lui reprocher. 

			6. Hier, je suis allé voir maman. Comme d’habitude, je me suis assuré que la voiture de Raúl n’était pas au parking. Si elle y est, je ne monte pas. Ailleurs, ça m’est égal d’avoir une conversation avec lui ; mais quand je vais voir maman, je la veux toute pour moi. Si rien ne m’en empêche, je vais à la résidence une fois par semaine, mais ces derniers temps, je l’avoue, je n’ai pas été très régulier. Il est important de s’assurer que maman reçoit à toute heure un traitement digne. Jusqu’à présent, pas de plaintes. Fréquemment, je demande des renseignements sur son état de santé et je m’arrange pour que le personnel du centre remarque que j’inspecte la chambre, fouille l’armoire et les affaires de ma mère. Raúl en fait autant. C’était son idée, d’être vigilants, au risque de passer pour des casse-pieds, et j’ai accepté. Il y a des vieux que personne ne vient voir. On les colle dans cette résidence comme on se débarrasse d’un objet inutile. Je peux imaginer que les soignants s’occupent surtout de ceux dont la famille peut apparaître à tout instant, protester auprès de la direction et publier une critique dans la presse ou sur les réseaux sociaux, au cas où quelque chose ne serait pas dans les règles.

			Il y a longtemps que maman ne nous reconnaît plus. Au début, un coup dur pour Raúl, qui a même pris un congé maladie pour dépression. Son état avait peut-être d’autres causes, aggravées par la panne de cerveau de maman. Je ne suis pas certain d’avoir envie de les connaître. Il n’est pas impossible non plus que mon frère ait inventé cet arrêt de travail pour me prouver une chose dont je ne m’étais pas rendu compte, mais qui confirmerait sans doute que face à un problème donné, affaires, situation, il réagirait correctement et moi de travers.

			La dégradation de la santé mentale de maman a été progressive. Je crois comprendre que l’alzheimer la dispense de ce qu’on appelle le sentiment tragique de la vie. Il suffit de voir comment elle s’éteint, plongée dans l’apathie. Raúl lui a apporté un jour une photo d’elle, au cas où soudain elle aurait eu un instant de lucidité. Cette breloque est toujours là, encadrée, bien en vue sur la table, aussi utile qu’un animal empaillé.

			Dans les limites du possible, elle va bien. Le dos un peu tordu, et très maigre. Hier, au moment où j’allais prendre l’ascenseur, une aide-soignante m’a informé que madame ma mère venait de trouver le sommeil. J’ai pris place à côté de son lit et je l’ai observée à loisir. Je lis la sérénité sur ses traits. Ce qui me ravit. Si je la voyais souffrir, j’en deviendrais fou. Elle respire paisiblement et je crois percevoir l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres. Dans son sommeil, elle voit peut-être des images du passé, mais je doute qu’elle puisse leur donner un sens.

			Je pressens que maman sera encore en vie l’année prochaine, à la même date. Si quelqu’un lui apportait alors la nouvelle de mon décès, elle ne la comprendrait pas. Elle ne remarquerait même pas que je ne lui rendais plus visite. Un autre avantage de la maladie d’Alzheimer.

			À un moment donné, j’ai approché la bouche de son oreille et j’ai murmuré : “Je vais m’ôter la vie l’été prochain, le dernier jour de juillet.”

			Ma mère a continué de dormir sans broncher.

			J’ai ajouté : “Une fois, je t’ai vue cracher dans la soupe de papa.” 

			7. Je me suis beaucoup intéressé à l’interview d’un conducteur de métro. Une page entière dans le journal. À propos des gens qui se jettent sur les voies et des séquelles psychologiques que cet incident, assez fréquent, laisse sur l’homme qui est aux premières loges de ce suicide et qui ne peut l’empêcher, même s’il a le réflexe d’actionner aussitôt les freins. Tous les candidats au suicide n’atteignent pas leur objectif. D’après les statistiques, plus de la moitié survivent, et assez souvent avec des mutilations horribles. La lecture de ce dernier détail m’a donné des frissons. L’idée de finir paralysé ou cul-de-jatte dans un fauteuil roulant n’est pas une perspective très exaltante. Qui s’occu­perait de moi ?

			En fin d’après-midi, au bar d’Alfonso, j’ai révélé mon plan à Pattarsouille. J’avais un besoin urgent de connaître une opinion qui ne soit pas la mienne, or il est, aujourd’hui, mon seul ami. La réaction de Pattarsouille mérite d’être qualifiée d’euphorique. Et moi qui croyais qu’il allait être horrifié et qu’il essaierait de m’en dissuader par tous les moyens !

			J’ai d’abord cru qu’il se payait ma tête. Je lui ai posé la question sans tourner autour du pot. Alors, il m’a avoué que la tentation de s’ôter la vie le hante depuis plusieurs années. Il ne manque pas de raisons, bien sûr, à commencer par son problème physique, même si son pantalon et sa chaussure cachent bien sa prothèse.

			Pattarsouille ne connaît pas cette interview. Comme il n’y avait pas le journal au bar, même s’il y est en général, au moins jusqu’à ce qu’un malappris l’emporte, il s’est empressé d’aller l’acheter au kiosque. Je connais le penchant de mon ami pour les sujets dramatiques, y compris bien sûr le suicide, autrement dit mort volontaire, la dénomination qu’il préfère. Il affirme avoir étudié la question en profondeur et lu une grande quantité d’ouvrages sur le sujet.

			Nous avons parcouru l’article ensemble. L’interviewé, un hom­me de quarante-cinq ans, vingt-quatre ans d’ancienneté dans le métier, se plaint que dans les médias on parle toujours de celui qui s’est jeté sous le train, mais jamais de celui qui le conduisait. Son premier cas de suicide était celui d’une jeune fille de dix-sept ans. Ça lui a valu neuf mois d’arrêt de travail. Il décrit en détail d’autres suicides. À côté de moi, Pattarsouille lisait et commentait avec délectation les réponses de l’interviewé. Il m’a proposé d’être l’assistant de mon propre suicide. Il s’accorde même un petit délai pour décider s’il m’accompagne dans cette aventure. Il argumente : “C’est que je ne veux pas me retrouver seul.” Pas un trait de son visage qui n’exprime l’enthousiasme ! Soudain, il reprend son sérieux et me déconseille de me jeter sous une rame de métro. “Grand Dieu, on ne peut pas faire une telle vacherie aux machinistes.” Son index pointe un passage de l’interview où le conducteur raconte qu’il rêve encore du regard d’un vieillard à peine une seconde avant de l’écraser.

			Pattarsouille ignore que dans mes carnets intimes je l’appelle Pattarsouille. 

			8. Quelqu’un téléphona à maman vers minuit. Une connaissance, un parent, peut-être un voisin. Il la sortait du lit avec des intentions qui, à en juger par ma vision présente d’adulte, ne me semblaient pas claires du tout.

			Retournerais-je aux souvenirs de l’enfance ? Certes, il est vrai qu’un être, quand il sent sa fin prochaine, visionne instinctivement sa vie entière. Je l’ai lu et entendu plus d’une fois. Je croyais qu’il s’agissait d’une bêtise, mais je commence à penser le contraire. Je poursuis.

			Raulito et moi, nous dormions dans la même chambre, chacun dans son lit, et le lendemain nous attendait une journée normale à l’école. Je devais avoir neuf ans. C’était en tout cas après le voyage à Paris. Soudain, la lumière s’alluma. Maman, pieds nus et en chemise de nuit, nous réveilla brutalement et nous pressa de nous habiller. Mort de sommeil, je lui demandai ce qui se passait. Pas de réponse.

			Quelques minutes plus tard, on dévalait tous les trois l’escalier de l’immeuble, maman tenant Raulito par la main, et moi courant derrière. Maman ne voulait sans doute pas que les voisins entendent le bruit de l’ascenseur, ou plus simplement elle n’avait pas eu la patience de l’attendre. À chaque palier, elle se retournait et m’imposait silence, le doigt sur les lèvres. Pourtant, j’étais sacrément silencieux.

			Dehors, on fut agressés par une rafale de froid hivernal. Le ciel était noir comme du cirage. On distinguait à peine les gens sous les réverbères. Notre haleine était embuée. Au bout d’un certain temps, maman, au bord du trottoir, réussit à arrêter un taxi. On s’assit tous les trois sur la banquette arrière, maman au milieu. Je ne savais pas où on allait ni dans quelle intention, et maman me pinça pour que j’arrête de poser des questions. Elle montra la nuque du chauffeur d’un mouvement énergique du menton. Alors, je compris qu’il ne fallait pas que ce monsieur entende ce qu’on disait. L’impression inquiétante qu’on s’était enfuis de la maison m’envahit et j’eus beaucoup de peine à l’idée que j’avais perdu mes jouets pour toujours. J’enrageais de n’en avoir emporté aucun ! Ces pensées m’obsédaient. Raulito s’était rendormi. Maman le prit sur ses genoux et le serra contre elle.

			On descendit devant un bar, je ne saurais dire dans quelle rue. Maman nous dit de rester devant l’immeuble, de ne pas en bouger, et que bientôt quelqu’un viendrait nous prendre et nous ramener à la maison. Puis elle referma la portière du taxi et s’en alla, nous laissant seuls, mon frère et moi, grelottant sur ce trottoir étroit, en pleine nuit. Raulito voulait que je lui prête un peu mes gants. Je répliquai que moi aussi j’avais froid, qu’il aurait dû penser à prendre les siens. Je lui demandai s’il avait peur. Il dit que oui. Je le traitai de trouillard, de poule mouillée, de marin d’eau douce.

			Je ne me rappelle pas combien de temps on resta, mon frère et moi, devant ce bar ; au moins vingt minutes, pendant lesquelles on ne vit personne entrer ou sortir. Derrière les vitres brillaient des ampoules rouges, c’est mon seul souvenir. Enfin, la porte s’ouvrit et déversa dans nos oreilles un flot de voix et de rires, enrobé de musique. Un homme de haute taille, qui marchait avec difficulté, sortit, accroché à une femme dont il essayait vainement d’embrasser les seins, car elle se dérobait à ses assauts, mais sans cesser de rire. Raulito reconnut cet homme aussitôt. “Papa !” Et il s’élança vers lui. 

			9. Pattarsouille m’a téléphoné hier soir, alors que je dormais déjà. Je me suis affolé, croyant que Nikita avait eu un accident ou qu’il avait du sang sur les mains, derrière les barreaux d’une cellule. Je demande à Pattarsouille s’il a conscience de l’heure qu’il est. J’ai eu une telle bouffée de rage en entendant sa voix que j’ai failli l’appeler par son surnom. Ah oui, excuse-moi ; mais comme le lendemain il part en vacances, il préfère m’appeler maintenant, persuadé que ce qu’il veut me raconter est du plus haut intérêt pour moi.

			Depuis que je lui ai révélé (quelle idée !) mon intention pour l’année prochaine, il a entrepris des recherches sur la mort volontaire. Il adore dire mort volontaire. On sent que ce sujet est un régal pour lui : il en savoure tous les aspects, toutes les dimensions, toutes les citations. Je commence à croire qu’il ne me prend pas au sérieux. Et si je lui disais que j’ai renoncé à ce projet, dans lequel je ne vois plus que le fruit d’une impulsion passagère ? Je pourrais peut-être ainsi me débarrasser de son enthousiasme pénible, indestructible, et bien sûr puéril.

			Il m’a raconté qu’au Moyen Âge, dans certains royaumes, les cadavres des suicidés étaient mutilés par représailles. C’était surtout la tête qui pâtissait. Pendant qu’il parle, je regarde le réveil. Minuit et quart. J’ai envie de raccrocher. Je m’abstiens. Patte est mon seul ami. Je tends l’oreille à nouveau. On attachait la tête à un cheval et on la traînait dans les rues pour mettre en garde les vivants. Ensuite on l’exposait sur la place, ou bien on la pendait à un arbre. Alors, j’en pensais quoi ?

			De retour au lit, impossible de trouver le sommeil, la dissertation que venait de m’imposer Pattarsouille, dont toutes les outrances me laissaient froid, n’y était pas pour rien, mais j’étais grandement préoccupé ces jours derniers, parce que je ne sais pas encore si je retournerai au lycée après les vacances. À quoi bon reprendre les cours et supporter des collègues odieux, à part deux ou trois, la directrice, la pire de tous, et ces abrutis communément appelés élèves ? Je pourrais consacrer mes économies à mener la belle vie pendant un an. Je pourrais aller dans ces pays que j’ai toujours rêvé de visiter. Le problème, c’est que Pepa me retient à la maison. Je ne peux pas l’imposer à Pattarsouille pendant si longtemps. Je n’ai pas non plus envie de trop m’éloigner de Nikita. Ni de maman. 

			10. Je pense à Nikita chaque fois que je croise un tatoué dans la rue, dans le métro, n’importe où. Sur le moment, je n’avais rien trouvé à redire, que mon fils suive la mode de se graver des dessins sur la peau ; d’ailleurs, compte tenu du peu de temps que nous passions ensemble, je m’efforçais d’avoir avec lui une relation exempte de conflits.

			Les règles, sa mère n’avait qu’à les lui imposer, c’est bien pour cette raison qu’elle avait exigé, par le truchement de son avocate, la garde que je ne lui contestais pas. Pour elle, le fils ; pour moi, la chienne. Je n’ai pas le moindre doute sur l’identité du grand perdant dans cette répartition. L’ingénuité de Nikita l’incitait à la franchise. Il me mouchardait les secrets d’Amalia : “Maman dit du mal de toi.” Ou bien : “Maman amène des femmes à la maison et elles se mettent au lit ensemble.”

			Ce garçon avait seize ans quand il se tatoua pour la première fois, sans l’autorisation maternelle. Je n’hésitai pas à dire le plus grand bien de ce résultat douteux. Je préférais qu’il voie en moi un copain plutôt qu’un père répressif. On ne peut pas l’accuser d’avoir mauvais goût. Je suis même tenté de lui attribuer une intention poétique, car il avait choisi une feuille de chêne, même si celle-ci, en raison de ses proportions minuscules, n’était reconnaissable qu’à très courte distance. Au-delà de trois mètres, elle devenait une tache informe. Le problème, c’était l’endroit choisi pour se tatouer la feuille : au milieu du front. Quand je la vis, je dus me mordre la langue pour ne pas ironiser. Il n’était pas peu fier de m’avouer que toute sa bande était allée se faire tatouer. “Sur le front ?” Non, sur le front, il était le seul.

			Plus tard, nouveau tatouage, cette fois dans le dos. Horreur : un svastika. Je lui demandai, en feignant l’ignorance, la signification de ce dessin. Le malheureux n’en avait aucune idée. L’essentiel, de son point de vue, c’était que ses amis et lui avaient maintenant le même, considéré comme signe identitaire de la bande.

			Je m’aperçois que je suis incapable de penser à mon fils sans avoir de la peine. Il m’arrive souvent, mais de moins en moins, de dresser contre lui une forteresse de rejet qu’au bout du compte je détruis moi-même d’un souffle de compassion. Je ne sais à quel point on peut reprocher quoi que ce soit à Nikita, compte tenu du père et de la mère qui lui ont été dévolus.

			Amalia me donna rendez-vous à la cafétéria du Círculo de Bellas Artes, pour discuter avec moi du nouveau tatouage de notre fils, et trouver une solution. Et si jamais c’était définitif, pour la vie, quelle honte, ne pouvait-on pas effacer ce symbole nazi au rayon laser ? J’observai un calme distant, au point que, de plus en plus énervée, elle finit par me demander si je me fichais de ce que notre fils avait fait. Je lui répondis que cela m’inquiétait beaucoup ; mais que, n’étant autorisé à voir le garçon qu’aux heures stipulées par la juge, j’avais l’impression d’être pieds et poings liés pour intervenir dans ses affaires. Amalia me regarda, l’air de dire : “Dis-moi que je suis incapable de l’élever, je t’en prie, dis-le-moi, offense-moi pour que je puisse me défouler et te balancer à la figure ta part de responsabilité.” Mais je m’abstins et elle, déçue, j’en jurerais, prit congé avec sa dureté habituelle. “Tu me détestes, hein ?” 

			11. Je n’étais pas retourné au cimetière depuis l’enterrement de papa. Il y a un paquet d’années de ça. Pour moi, ces prétendus havres de paix n’ont rien d’attrayant. Ils m’ennuient. Pour Pattarsouille c’est tout le contraire : il adore une petite balade de temps en temps dans les cimetières de la ville, surtout celui de La Almudena, car il est vaste, riche en locataires célèbres, et à deux pas de chez lui. Il va surtout voir les sépultures des célébrités, et quand il est en voyage il essaie de renouveler l’expérience en d’autres lieux ; surtout à l’étranger. Il en profite pour prendre des photographies. Il les poste sur internet et me les montre. Regarde, la tombe d’Oscar Wilde. Regarde, celle de Beethoven. Dans ce genre. Je suis allé ce matin au cimetière de La Almudena, justement parce que, comme il est en vacances, je suis délivré de sa compagnie et de son érudition macabre. Je ne savais pas si les chiens étaient autorisés. Au cas où, j’ai laissé Pepa à la maison. Mais j’ai croisé une dame dans le cimetière, qui avait un superbe berger allemand. La chaleur s’impose avec force depuis quelques jours. Entre l’arrêt du 110 et la tombe des grands-parents et de papa, il y a un bon bout de chemin. Quand je suis arrivé, je tirais la langue et j’avais la chemise trempée. Pour comble, la pierre tombale est en plein soleil. C’est du granite brut sur lequel est gravé, par ordre chronologique d’inhumation, le nom du grand-père Faustino, celui de la grand-mère Asunción et celui de papa. Les cercueils sont superposés et le suivant, l’année prochaine, sera le mien. On a une concession de quatre-vingt-dix-neuf ans, dont plus de la moitié a été consommée.

			Je me suis étendu sur la tombe. Je voulais sentir comment on repose, au cimetière. Je n’ignore pas qu’il s’agissait d’un enfantillage, mais qui me voyait ? Je sais par avance les dates entre lesquelles se sera écoulée ma vie. Peu de gens peuvent se vanter de les connaître. La chaleur de la pierre transperçait mes vêtements. Au-dessus de moi, un ciel d’un azur parfait recouvrait le monde, nullement pollué, phénomène étrange, par les sillages blancs des avions. Sur ces entrefaites, il m’a semblé entendre des voix qui s’approchaient. Aussitôt, je me suis relevé et je suis parti. Je ne veux pas qu’on ait une idée bizarre de moi. 

			12. J’ai eu du mal à admettre que papa n’était pas blanc comme neige. Encore maintenant, des années après, je ressens comme une estocade mon désir que certaines médisances, au sujet de son comportement à la faculté, parvenues autrefois à mes oreilles, soient infondées. Je n’ignore pas la rumeur selon laquelle ses étudiantes contribuaient par des rapports sexuels à l’amélioration substantielle de leurs notes et de leur classement lié à leurs études universitaires, mais je ne sais pas vraiment lesquels. Je n’ai jamais eu confirmation de ces rumeurs ; mais comme elles provenaient de sources différentes et renvoyaient à des époques diverses, tout portait à envisager le pire.

			Quand j’étais petit, je croyais que c’était maman la méchante. Aujourd’hui, j’essaie de compenser cette erreur par l’affection et les visites. Une demi-erreur, car maman est loin de mériter le titre de sainte. À sa décharge, il faut reconnaître qu’elle était souvent sur la défensive. Mais parfois, experte dans l’art de dissimuler, elle fut l’agresseuse, même si ses actions ne semblaient pas violentes. Après avoir étudié le sujet sous toutes les coutures, j’en ai conclu qu’elle était un peu moins coupable que lui.

			Amalia et moi, on s’aperçut qu’on consacrait trop d’énergie et de temps à nous nuire. Ayant dépassé tout scrupule d’ordre sentimental, on mit fin à notre mariage en recourant à la loi du divorce express de 2005. Mes parents n’avaient pu bénéficier de ce genre de disposition. La loi sur le divorce de 1981 multipliait les obstacles administratifs, hautement dissuasifs, à une époque où, ne l’oublions pas, les Espagnols restaient très attachés aux liens indissolubles du mariage. La loi prescrivait la séparation de corps. Elle imposait en outre comme prérequis indispensable pour l’obtention du divorce que les conjoints suspendent la vie commune pendant au moins un an. Papa et maman, par commodité ou par souci d’éviter le qu’en-dira-t-on, trouvèrent préférable de persévérer dans cette guerre civile à deux qu’on appelle le mariage jusqu’à ce que la mort les sépare, ce qui est très exactement ce qui leur arriva. Le jour où on enterra papa, il avait quatre ans de moins que moi maintenant.

			Plusieurs décennies plus tard, peu m’importe ce qu’on peut attribuer à mon père, côté comportement. Ni absolution, ni condamnation. Je sais que s’il ressuscitait, je me précipiterais dans ses bras. Puisqu’il n’est pas possible qu’il vienne à moi, j’irai à lui. C’est peut-être à cause du cognac que je sirote ce soir en écrivant ces lignes, mais à coup sûr ça me réconforte de penser à lui et de savoir que nous reposerons ensemble. 

			13. Avec mes amis d’alors, j’étais allé à une fête de la cité universitaire. À notre arrivée, on partagea quelques lignes de coke. Je ne me rappelle pas que cela m’ait fait beaucoup d’effet. Cette poudre ne devait avoir de cocaïne que le nom. Ensuite, comme mes poches ne m’autorisaient pas de grands excès, je bus quelques bières, sans parvenir à m’enivrer. Je batifolai dans un coin avec une Française qui me laissa entrevoir certains espoirs et dit avec un accent plein de grâce qu’elle s’absentait quelques instants aux toilettes. Au bout de vingt minutes, je compris qu’elle ne reviendrait jamais. Elle n’était peut-être même pas française.

			Je rentrai à la maison au petit matin. Je ne me rappelle pas l’heure exacte. Étant donné l’obscurité et le silence, je supposai que tous les membres de ma famille étaient au lit. Depuis que j’étais inscrit à l’université, plus personne ne contrôlait mes allées et venues. On attendait de moi que je réussisse mes examens ; pour le reste (mon emploi du temps, mes fréquentations, mes loisirs), on ne me demandait pas de comptes. Maman, qui avait le sommeil léger, était sans doute aux aguets, épiant un signe qui confirme mon retour sain et sauf au foyer. Dans ces cas-là, j’essayais de marcher le plus discrètement possible, considérant que si j’avais le droit de vivre ma vie, ma famille avait aussi le droit de se reposer. Je connaissais par cœur l’emplacement des meubles, ce qui me permettait de traverser le salon plongé dans l’obscurité. J’allai droit à mon lit, sans passer par la salle de bains et sans allumer, pour ne pas réveiller Raulito, avec qui, par manque d’espace dans l’appartement, je continuais de partager la chambre.

			Peu après, je sentis son souffle sur le visage. Il me demanda tout bas, un peu anxieux, si je l’avais vu. Si j’avais vu qui ? Papa, au salon, sous une couverture. Le problème, c’est que je ne prenais peut-être pas mon frère au sérieux. Il était grassouillet, binoclard, et avait une voix aiguë. Je lui répondis que je n’avais vu personne au salon et que je voulais dormir. Il dit comme pour lui-même : “Alors il a dû retourner au lit par ses propres moyens.” Avant de s’écarter, il fut pris de curiosité : il voulait savoir si j’avais dragué ce soir-là. “Bien sûr que oui.” J’avais baisé une Française derrière un buisson. Et heureusement qu’elle prenait la pilule, parce que j’avais éjaculé à flots. Raulito, avec son allure d’alors, n’avait aucun succès avec les filles, il devait se contenter de la masturbation et de mes histoires. Il m’arracha la promesse que le lendemain je lui raconterais l’aventure en détail. Je promis et ce fut tout, jusqu’à ce que maman vienne nous réveiller, au matin.

			Papa était mort par terre, sur le tapis du salon, les yeux écarquil­l­és, les lèvres entrouvertes, et comme me l’avait déjà dit Raulito au petit matin, sous une couverture. La couverture, je l’appris plus tard, maman l’avait étalée sur lui à onze heures du soir pour qu’il ne prenne pas froid, persuadée que papa, qui s’était disputé avec elle en rentrant, était complètement ivre et qu’il cuvait son vin, affalé sur le sol.

			On se regarda tous les trois, perplexes. J’eus l’idée de mettre en doute que papa soit vraiment mort. Il n’était peut-être qu’évanoui. Je suggérai même qu’on lui jette un verre d’eau froide sur le visage. Maman, la seule qui osait s’approcher du corps étendu, lui donna un coup de pantoufle sur la tête pour me montrer l’indéniable réalité. “Maintenant, vous êtes orphelins de père, et moi je suis veuve.” Elle prononça ces mots avec une froideur qui excluait la moindre velléité de deuil. Tout en sachant que ça ne servait à rien, on se mit d’accord pour appeler les urgences.

			On enterra papa quatre jours plus tard, dans un cercueil couleur noisette. J’essayai de sécher la cérémonie, en prétextant un examen important le lendemain, mais maman fut inflexible. Je ne sais pas pourquoi j’avais du mal à soutenir son regard. On aurait dit qu’elle avait les yeux de quelqu’un d’autre. Elle regardait peut-être papa comme ça quand ils étaient tous les deux, et maintenant c’était moi le destinataire de cette expression si dure. Je soupçonne aujourd’hui qu’elle devait se sentir coupable et que la façon de regarder son fils aîné de plus de vingt ans contenait un avertissement : pas question pour elle d’accepter d’autres reproches que ceux qu’elle pouvait s’adresser à elle-même. Je n’écarte pas qu’à la suite d’indiscrétions de Raulito elle ait appris que j’avais entrepris des recherches. Avant de partir pour le funérarium, maman se planta devant moi et me dit qu’elle n’avait rien fait de plus pour papa pour la simple raison qu’elle n’avait pas mesuré la gravité de la situation. “Des questions ?” Non, aucune, répondis-je. “Tant mieux”, furent ses derniers mots avant de me tourner le dos brusquement. 

			14. Ces derniers temps, je passe à l’action avec une forte sensation d’adieu. Je me dis intérieurement que c’est la dernière fois que je déguste des abricots, la dernière que je traverse la Plaza Mayor, la dernière que j’assiste à une représentation au Teatro Español. Je suis comme un agonisant sans problème de santé. Il me semble que j’étais plus raisonnable auparavant. Ou plus calculateur. Je ne sais pas. Je suis peut-être un peu seul dans la vie, surtout maintenant que mon meilleur, mon seul ami, est parti en voyage.

			Bref, en me baladant dans les rues avant de récupérer Pepa chez le coiffeur pour chiens, j’ai repéré l’église des jésuites et il m’a pris la fantaisie de traverser la rue et de tailler une bavette avec la statue crucifiée de Jésus-Christ, fixée au mur, derrière l’autel. Il y avait des années que mes pas ne m’avaient pas conduit dans la maison du Seigneur.

			La religion était très peu présente à la maison, quand on était petits, Raulito et moi. Le baptême et la première communion furent une formalité, pour rassurer les grands-parents maternels, assez pénibles en matière de foi et autres sujets de ce genre, et pour éviter d’éventuelles situations discriminantes à l’école. Papa et maman n’allaient jamais à la messe, mon frère et moi non plus. Il est de notoriété publique que le grand-père Faustino se vantait d’être athée. Nous n’avons pas baptisé Nikita. Amalia était d’avis que l’enfant déciderait quand il serait grand s’il voulait être baptisé, et moi, franchement, ça m’était égal.

			J’ai pris place sur un banc, au troisième rang. Il y a quelques années, j’ai lu que c’était la place habituelle de l’amiral Carrero Blanco quand il écoutait la messe quotidienne dans cette paroisse. Peut-être l’occupait-il aussi le matin où une bombe l’envoya en l’air non loin de là. En revanche, je ne sais pas s’il s’asseyait à droite ou à gauche du passage central.

			Le Crucifié a des dimensions impressionnantes. J’imagine l’amiral lui chuchotant des prières. “Garantis-moi, Seigneur, l’unité de l’Espagne, aide-moi à barrer la route au communisme et à la franc-maçonnerie, et ensuite rappelle-moi auprès de toi, amen.” En effet, Dieu l’attira dans les hauteurs par l’intercession de l’ETA, alors que la question de l’unité de la patrie est toujours en débat, comme on dit. Quant aux autres questions, on verra ce que décident les hommes et l’Histoire.

			Le Christ de l’église San Francisco de Borja a la tête penchée sur un côté. Impossible qu’elle me regarde. Je lui ai murmuré des propos du genre : “Si tu m’envoies un signe, je renonce à mon projet. Tu gagnerais un adepte. Il me suffit que tu tournes la tête vers moi, que tu fasses un clin d’œil, bouges un pied, ce que tu voudras, et en échange je renonce à l’idée de me tuer.”

			Les paroissiens entraient dans l’église. Apparemment, l’heure d’un office religieux approchait. J’ai accordé trois minutes au Christ fixé au mur. Pas une seconde de plus. Passé ce délai, com­me il ne m’a envoyé aucun signe, je suis parti. 

			15. Il ne s’écoule pas une journée sans que Pattarsouille m’envoie par téléphone une photographie, parfois deux, de son séjour de vacances dans une localité de la côte gaditane. Il place toujours son téléphone dans la même position, ainsi une moitié de l’image est occupée par son visage, et l’autre par le lieu où il se trouve. Patte souriant sur la plage, Patte souriant devant une rangée de tombes blanches, Patte souriant à ce qui semble être l’entrée d’une salle des fêtes. J’ai très envie de lui demander de ne plus m’envoyer de témoignages de son bonheur ; mais je ne veux pas courir le risque qu’il se fâche.

			Je me rappelle le jour où, Amalia et moi, on lui avait rendu visite à l’hôpital Gregorio Marañón. Prostré dans son lit, sous perfusion, les draps recouvrant ses blessures, il déclara qu’il se considérait comme un homme chanceux. Assuré d’être hors de danger, il donna libre cours à son humeur caustique, sans lésiner sur les blagues macabres. Il finit par se déclarer déçu qu’on n’ait pas cité son nom dans les journaux. “Pour ça, répliquai-je avec l’assurance que donne l’amitié, et qu’Amalia ne comprit pas, il aurait fallu que tu sois au nombre des morts.”

			On savait qu’il avait perdu le pied droit. Ses autres blessures ne présentaient aucune gravité. En voyant l’air ravi qu’il affichait, Amalia comprit que notre ami, pour lequel elle éprouvait peu ou pas d’estime, essayait de tirer une énergie positive de ce qui lui était arrivé, peut-être sur les conseils du psychologue. Lorsqu’on lui rendit visite, sans doute était-il sous l’effet des analgésiques et n’avait-il pas encore une idée précise de la longue et difficile convalescence qui l’attendait.

			Il s’écoula un certain temps avant que je le revoie. Néanmoins, nous étions assez souvent en contact téléphonique. Enfin, un jour, il m’appela pour me raconter qu’il était revenu chez lui, rue O’Donnell, à l’époque beaucoup plus loin de chez moi que maintenant. Je convins d’aller le voir à une heure précise et assurément, une fois en sa présence, j’eus une très bonne impression. Habillé, en chaussures, on ne remarquait pas qu’il portait une prothèse. Entre autres plaisanteries, il se permit de feindre qu’il shootait dans un ballon imaginaire. Il m’avoua qu’il avait eu du mal à s’y adapter ; mais peu à peu il s’était habitué à l’engin. Il pouvait marcher de façon que personne ne soupçonne sa mutilation. Il avait même osé reprendre le volant. “On peut dire que ce type a du pot”, pensai-je. Il éclata de rire quand je lui demandai s’il avait envisagé de participer aux prochains Jeux paralympiques. En le voyant rire, je ne pouvais pas imaginer qu’il était sous traitement psychiatrique. Je pensai, par comparaison, à ces aveugles qui sourient toute la journée et se réjouissent de leur malheur. Après tant de semaines de souffrance, monter des escaliers, sentir les bonnes odeurs des pelouses, regarder les nuages et les échafaudages, reprendre dès que possible son travail à l’agence immobilière, où les patrons lui avaient gardé son poste, rester en somme vivant, devait représenter pour Pattarsouille une immense perspective de bonheur. Je me demande si le camionneur qui s’est arrêté hier au bord du pont Morandi qui vient de s’effondrer, à Gênes, ne ressent pas quelque chose de semblable. Tout en bas, des décombres, des véhicules écrasés et plus d’une quarantaine de morts ; lui, en haut, indemne, avec sa ration d’années de vie intacte : il s’en est fallu d’un cheveu. Ça vaut le coup de fêter ça, mais il faut d’abord attendre que la frayeur soit passée.

			Je me suis vite convaincu que le prétendu bonheur de Pattarsouille était le fruit d’une trêve que lui avaient accordée ses troubles dus au stress post-traumatique. Ses sourires, peut-être comme ceux des photographies de vacances, lui permettaient de cacher un noyau secret d’amertume. 

			16. Il était huit heures cinq ou dix. Comme le téléphone sonnait, Amalia me fit signe d’aller réveiller Nicolás (pour moi, Nikita) pendant qu’elle répondait à l’appel. Il n’était pas fréquent qu’on cherche à nous parler de si bon matin ; mais on ne pouvait pas non plus écarter qu’un collègue de travail, du sien ou du mien, ait un problème de déplacement ou besoin d’un service plus ou moins urgent. Bref, la sonnerie du téléphone à cette heure, en semaine, n’était pas forcément le prélude à une tragédie. Il est vrai que depuis un moment on entendait les sirènes d’alarme au loin, qui d’ailleurs se rapprochaient. Mais pas question de s’affoler pour autant. Dans une ville comme la nôtre, les sirènes des ambulances ou des voitures de la police font du boucan à chaque instant.

			En revanche, experte en pressentiments et en craintes, Amalia s’affola, son instinct la prédisposait à affronter les événements inquiétants. Elle jaillit de la cuisine et se précipita vers la commode où sonnait le téléphone. J’étais dans la chambre de notre fils et j’entendis Amalia prononcer plusieurs fois le mot compris. Elle m’appela. Je laissai Nikita se réveiller et la retrouvai à la cuisine. Sa sœur venait de lui annoncer qu’il y avait eu un attentat. Elle dit cela, un attentat, et qu’il fallait brancher la radio. À la radio, on ne parlait pas d’un attentat, mais de plusieurs explosions à des endroits différents, et on admettait qu’il y avait des morts, mais le journaliste souligna qu’il était encore trop tôt pour en évaluer le nombre. Les équipes médicales s’étaient mobilisées, etc. “Pauvres gens”, dit Amalia. Moi, je partageais sa compassion, sans me douter que mon meilleur ami était parmi les victimes. Putain, que fichait-il à sept heures et demie du matin, un jour de semaine, dans un train de banlieue en provenance d’Alcalá ? Quand enfin, au bout d’un certain temps, on put le voir à l’hôpital, il nous raconta l’histoire dans les grandes lignes.

			En réalité, il nous présenta une justification sommaire de sa présence dans un train, lors des attentats de Madrid, le 11 mars 2004. “Heureusement que je ne suis pas marié”, plaisanta-t-il. Je ne tardai pas à soupçonner qu’il était allé voir les putes et qu’il n’osait pas l’avouer devant ma femme. Je m’imaginai à sa place. Comment aurais-je expliqué à Amalia mon retour en ville à la première heure du matin d’un jeudi dans un train de banlieue, après avoir passé la nuit Dieu sait où, alors que j’avais une voiture ?

			Pattarsouille, que je n’appelais pas encore ainsi, me raconta plus tard les détails les plus compromettants de son histoire, en l’absence d’Amalia. Il avait une idylle avec une femme d’origine roumaine, domiciliée à Coslada, mère de deux enfants en bas âge et abandonnée par leur père, un compatriote. Jusque-là, une histoire banale que cette crapule avait tenue secrète, car, m’avoua-t-il plus tard, il s’agissait d’une affaire récente et il n’était pas sûr qu’elle déboucherait sur du sérieux ; l’histoire, en définitive, d’une femme au physique séduisant qui se battait comme une lionne pour que sa progéniture s’en sorte, et celle d’un citoyen qui projetait de garantir une stabilité financière à une famille brisée et pauvre, en échange de sexe ou, préférait-il dire, de beaucoup de sexe.

			Patte s’était attardé trop longtemps dans l’appartement de la Roumaine, et il resta dormir comme d’autres fois. En prenant le train à sept heures et quelques, il avait le temps de passer chez lui avant de se rendre au travail ; non sans avoir goûté aux délices, disait-il, d’un coït matinal avec une femme qui, au lit, ne connaissait pas de limites.

			Le train arrivait à la gare d’Atocha. Pattarsouille somnolait sur son siège. À partir de là, sa mémoire n’est plus capable de fournir un récit linéaire. Ce ne sont que des images brèves, décousues. Il n’y a plus d’ironie, plus de plaisanteries ; mais il doit libérer ses souvenirs, les partager avec moi sur recommandation du psychiatre, afin de se remonter le moral, car, s’il les explicite lui-même, ils ne gâcheront plus ses nuits. Ses souvenirs sont très confus : la sensation d’une fournaise en rafale, la fumée grise, le silence soudain, les odeurs de chair brûlée. Et quand sa voix s’accélère, je sais qu’il va suspendre son récit, peut-être même le remettre à un autre jour. Il insiste sur le fait qu’après tout il a eu de la chance. Il ignore à quel endroit du wagon la bombe a explosé. La seule chose dont il est sûr, c’est que le trou dans le plafond était à cinq ou six mètres de lui. Il se revoit par terre, entre les sièges arrachés à leurs fixations, un corps est immobile à ses côtés, il essaie de lui parler et il entend sa propre voix en sourdine, comme si ce n’était pas la sienne. Il n’a pas conscience d’avoir les tympans crevés. Il lance à celui qui gît à côté de lui : “D’abord, je me lève et ensuite je t’aide.” Et c’est en essayant de se mettre debout qu’il se rendit compte qu’un moignon sanguinolent dépassait de la jambe droite de son pantalon. Deux inconnus le sortirent du wagon. Il affirme qu’en ces instants une seule pensée occupait son esprit : survivre par tous les moyens. Il resta conscient tout le temps. 

			17. En début d’après-midi, je suis allé voir maman en voiture. En chemin, je mets une compilation de chansons d’Aretha Franklin, décédée hier à Detroit, victime d’un cancer. Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect et autres merveilles. Souvent je l’accompagne dans les passages dont je connais les paroles par cœur.

			J’ai quitté la maison avec la sensation de traverser un gros mur en gélatine. Un mur de paresse, d’ennui, de torpeur. Ça n’est pas lié avec ma mère directement, mais avec le fait que la résidence pour personnes âgées est sacrément loin, qu’il fait chaud, que je dois sortir la voiture du garage. Comme je pensais donner un peu de joie à maman, j’ai emmené Pepa avec moi. Pepa, qui halète de peur quand elle est en voiture, était tout silence en écoutant la voix prodigieuse d’Aretha Franklin.

			À mon arrivée à la résidence, j’ai attaché Pepa à la grille du jardin. La seule condition imposée en son temps par la directrice était de ne pas la laisser en liberté. Je descends avec maman tout doucement, en lui tenant le bras, en lui parlant. Je me réjouis de son aspect. Je lui pose des questions sans attendre de réponse. Je nomme les choses : l’ascenseur, le sol, le pot de fleurs. Maman ne dit rien. Elle se laisse conduire en silence. Aujourd’hui, elle est tranquille. On a dû lui donner des médicaments. Je crois qu’on gave les vieux de pilules pour les garder soumis. Il vaudrait mieux qu’ils les lavent plus souvent. Mon odorat était agressé par l’odeur de maman, aujourd’hui.

			Le gazon, en revanche, a l’air bien entretenu. La paix et les oiseaux occupent le jardin, et une cigale égrène son concert frénétique sur le tronc d’un pin. J’ai emmené maman sur un banc du fond, d’où on peut voir les voitures du parking. Presque tous les bancs proches du bâtiment sont occupés. Par chance, j’en ai trouvé un à l’ombre.

			Pepa, comme d’habitude, est joueuse et câline. À peine a-t-elle vu maman qu’elle s’est mise à tirer sur la laisse pour se libérer, en même temps qu’elle agitait la queue avec énergie. J’ai cru que maman lui ferait une caresse ; mais non, elle a retiré sa main, comme si elle touchait du feu. “Il faut tuer le démon”, a-t-elle dit. Puis elle m’a demandé le tablier, dans la poche duquel elle croit avoir laissé ses ciseaux à poisson. Et elle a répété à deux reprises qu’il faut tuer le démon.

			Voyant que son affection n’était pas payée de retour, Pepa s’est allongée un peu à l’écart, sous un arbre, et s’est désintéressée de maman, de moi, des mouches qui lui tournaient autour, de tout. En cachette, j’ai regardé ma montre. “Dans vingt minutes, je me suis dit, dans vingt minutes au maximum je me barre.” Sur ce, par-dessus la haie, je vois mon frère sur le parking. Il a les cheveux complètement blancs. J’espérais qu’il reconnaîtrait ma voiture, non loin de la sienne. En effet, il a fait demi-tour et est reparti. 

			18. Aujourd’hui, à la télévision, une femme de cinquante-sept ans était prête à tout dire. Elle n’a pas formulé son intention de cette façon ; mais on sentait de loin qu’elle était rongée par un besoin de confidences. Elle était de ces gens, de plus en plus nombreux, qui prennent un plateau de télé pour un confessionnal, et je suis prêt à parier que ladite femme aurait préféré une flagellation pour faire pénitence devant des centaines de milliers de spectateurs, plutôt que les honoraires qu’on a dû lui verser. Bien qu’elle ait trois ans de plus que moi, on peut dire que nous appartenons à la même génération. Nous avons connu la même tranche historique, subi le même genre d’éducation, connu dans l’adolescence les dernières convulsions de la dictature. La présentatrice, ses notes à la main, jambes croisées, jupe courte, talons, n’y est pas allée par quatre chemins. Elle tutoyait l’invitée, l’appelait par son prénom comme si elles étaient sœurs, cousines ou voisines, et a dit sans tourner autour du pot qu’on l’avait invitée pour qu’elle parle du suicide de son fils. Ainsi lui a-t-elle transféré toute la responsabilité : “Carmina, tu es venue à notre émission parce que tu veux nous raconter ton expérience.” J’ai imaginé Amalia, dans un an, occupant le même fauteuil, regrettant hypocritement ma disparition, gagnant quelques sous à mes dépens. Et elle aura bien raison, putain ! Moi, la seule chose qui m’intéresse, dans l’histoire de cette femme, c’est comment son fils s’est ôté la vie ; mais pour des raisons de scénario, ou pour que restent collés à l’écran les niais incapables de résister à leur curiosité, la femme omettait cette donnée essentielle dans chacune de ses interventions. J’aurais bien lancé une godasse à la présentatrice et une autre à cette Carmina. Bon, peut-être pas à Carmina, même si j’avais l’impression que c’était son vœu le plus cher. Les paupières gonflées, les rides au coin des yeux, visibles malgré le maquillage, et le visage bouffi, dénonçaient de longues heures de pleurs, des nuits blanches peuplées de solitude. Malgré tout, elle était jolie. Fanée, mais jolie. J’ai imaginé un instant que je l’appelais, à la fin de l’émission, et que nous tombions d’accord pour se mettre au lit ensemble chez elle ou chez moi, sans nous toucher, ou alors main dans la main, sous les draps. Pendant que nous conversions amicalement sur des problèmes quotidiens, chacun ingérait une dose de pentobarbital de sodium qui aurait décimé un troupeau de chevaux. À une question de la présentatrice, Carmina, ma douce et ménopausée Carmina, a dit qu’elle pressentait la mort de son fils, en raison de certains comportements du jeune homme. Elle a dit qu’un médecin lui avait conseillé de ne pas le laisser seul. Pourquoi ce souvenir la fâchait-il à ce point ? Sans doute parce qu’elle était persuadée de ne pas avoir pris toutes les précautions. Avec une éloquence médiocre, elle a parlé de douleur, de culpabilité, regrettant de ne pas avoir amené son fils chez un psychiatre. Si j’avais la certitude qu’Amalia souffrirait par ma faute la moitié de ce que cette femme a souffert après la perte de son fils, je me jetterais sur-le-champ par la fenêtre. Pas une seule fois Carmina n’a mentionné le père de l’enfant. Je frémissais de plaisir, d’un plaisir violent et physique, de voir comme elle remuait les lèvres en racontant son infortune. Enfin, à un moment de l’interview, elle a révélé que son fils était mort d’une overdose de lorazépam. J’étais déçu. Sincèrement, je m’attendais à autre chose. J’ai aussitôt éteint la télé. Ensuite, pendant un bon moment, les lèvres de Carmina ont hanté mes pensées. Pris d’une urgence irrépressible, je suis allé me masturber dans la salle de bains, en évoquant, les yeux fermés, les lèvres de la mère du suicidé. 

			19. Je suis avec Amalia dans une chambre de l’Altis Grand Hotel, à Lisbonne, où nous avons passé quelques jours de congé, pendant les vacances de la Semaine sainte. Avant de nous mettre en route, nous étions tombés d’accord pour tout payer moitié-moitié. C’était son idée. Nous sommes ensemble depuis peu de temps ; mais il y a déjà entre nous une loi tacite selon laquelle elle propose et je ne dis pas non. Personne ne l’a imposée. Avec le temps, cette loi subira une dégénérescence progressive qui accordera à Amalia les pleins pouvoirs de décision sur tous les sujets communs, sans me consulter, en partie parce que je m’en désintéresse, en partie parce qu’elle a un caractère qui s’adapte à merveille à l’exercice du pouvoir, et parce qu’elle craint que ma maladresse, mon indécision, mon ignorance génèrent des problèmes ou empirent ceux que nous avons déjà.

			Amalia avait proposé, et donc choisi, la destination du voyage. Elle avait retenu, considérant que je ne prenais aucune initiative et n’opposais pas de conditions, les billets et la réservation de l’hôtel. À vrai dire, Amalia l’omnipotente, Amalia la sage, Amalia l’efficace s’était occupée de tout, stimulée par l’idée exaltante de partir avec moi à l’étranger ; aussi parce qu’elle était amoureuse comme une adolescente, moins de l’homme qui marchait à ses côtés, lui prenait la main et dansait avec elle, que de l’image idéalisée qu’elle projetait sur lui, me semble-t-il aujourd’hui. Habitué à la compagnie d’Águeda, qui était une fille simple, gentille et, pour tout dire, dépourvue de tout charme physique, j’observais, saisi d’admiration et même un peu effrayé, le sens de l’organisation de la belle et sensuelle Amalia, l’énergie avec laquelle elle abordait n’importe laquelle de ses entreprises, sa volonté de bien faire les choses. Pas une seconde ne m’effleura l’idée que toutes ces qualités pourraient un jour se retourner contre moi, et que je devrais en subir les conséquences.

			La nuit tomba sur Lisbonne. Amalia et moi, nous avions dîné dans un restaurant du quartier de l’Alfama, j’ai oublié son nom, mais pas la décoration ni l’amabilité du serveur, et nous étions contents. Que dis-je, contents ? Nous étions euphoriques de vin rouge, de caresses et de tendres chuchotements, tandis qu’au fond de la salle la douce voix d’une chanteuse de fados flattait nos oreilles. On rentra à l’hôtel après minuit, et je n’ai jamais vu une femme quitter ses vêtements aussi vite, on aurait dit qu’ils lui brûlaient le corps. Elle se déshabilla, me déshabilla et, prise d’une hâte avide et dévorante, empoigna mon membre et le mit dans sa bouche, sans préambule érotique. Elle n’a jamais été, ni à cette époque ni plus tard, une personne très épanouie dans ses pratiques sexuelles, au moins avec moi et en ma présence ; plutôt repliée, mais en aucun cas frigide, sûrement pas. Il y avait une sorte de frein intérieur en elle, une propension à la pudeur qui de mon point de vue relevait plutôt du calcul et de la prévision, sans doute des séquelles de son éducation, que de la timidité ou de la honte ; mais cette nuit-là, à Lisbonne, je ne sais s’il faut en accuser le vin, les fados ou une soudaine altération de ses hormones, une écluse s’ouvrit en elle, libérant d’un coup un déferlement de luxure.

			Nous sommes tous les deux sur le lit, je sens le frôlement de sa chevelure sur la face intérieure de mes cuisses, et je vois Amalia, à genoux entre mes jambes, affairée à me donner du plaisir. Je vois son front lisse, la courbe de son dos, le pendant qui oscille à son oreille, et je vois sa bouche glisser sur un rythme décidé, de haut en bas, le long de mon membre en érection. Je suis soudain envahi par la sensation d’avoir une dette. Je désire presque qu’elle finisse, afin de lui rendre la politesse, la sucer, la dissuader de m’accuser ensuite d’être égoïste. Il y a longtemps que se sont dissipées les émanations du parfum qu’elle s’était mis au début de l’après-midi. Ce que perçoit maintenant mon odorat, ce sont des effluves puissants d’excitation et de corps féminin qui me mettent dans un émoi féroce. Amalia lèche, suce, s’amuse, introduit la pointe de la langue dans la fente du gland, quel chatouillement, je suis à deux doigts de crier de plaisir. Je la préviens que je vais éjaculer. Elle me regarde avec le plus grand sérieux, défigurée par le désir sexuel, le membre prisonnier de ses lèvres ; elle esquisse un mordillement et un autre et un autre sans me quitter des yeux, et pour la première et seule fois de la longue histoire de notre relation, elle accepte que je décharge dans sa bouche.

			Pressé par elle, le lendemain de notre retour je passai voir Águeda pour lui dire que j’étais désolé, mais qu’il y avait une autre femme dans ma vie. J’avoue que j’allai à ce rendez-vous après avoir lâchement appris cette phrase par cœur. Cette rencontre, pendant qu’Amalia attendait, garée en double file dans une rue voisine, dura à peine une minute ou une minute et demie. Águeda me souhaita beaucoup de bonheur. Elle tint à m’offrir un livre qu’elle avait acheté pour moi. Sa lèvre inférieure tremblait. Je pris congé brusquement pour ne pas la voir pleurer. Je me débarrassai du livre sur les marches d’une entrée d’immeuble sans même enlever l’emballage. Je me doutais qu’Amalia n’aurait pas apprécié que je monte dans sa voiture avec le cadeau d’une autre femme. 

			20. Un soir, au retour d’une promenade avec Pepa, je trouvai le deuxiè­me message anonyme dans la boîte aux lettres. On avait dû l’y glisser peu de temps auparavant ; en tout cas, j’aurais juré ne pas l’avoir vu une demi-heure plus tôt, quand j’étais sorti. Étonné, je l’ouvris. Cette fois, le texte, aussi bref et exempt de fautes d’orthographe que le précédent, qu’on avait déposé un mois auparavant, était écrit à l’ordinateur. Je ne l’ai pas conservé non plus. Je ne compris pas que ce nouveau message continuait la série. Il disait en gros que je traitais mieux mon animal que ma femme, ce qui, en toute logique, ne signifiait pas que ma femme était maltraitée ; en tout cas, pas plus que mon animal. Impossible de me rappeler les mots exacts. Je supposai qu’ils avaient un rapport avec mes disputes conjugales, de plus en plus fréquentes. La dernière phrase du message m’accusait d’être une mauvaise personne. À peine avais-je lu ce billet que je regardai autour de moi, pour voir si quelqu’un, peut-être un voisin, m’espionnait dans un recoin du hall d’entrée.

			Je montai chez moi, en me demandant si j’étais une mauvaise personne. Sincèrement, je ne me voyais pas comme tel, même si je reconnais que tous les méchants en diront autant d’eux-mêmes. Je dois avouer que je me sentais incapable de rendre ma femme heureuse. En tant que mari, j’étais sans doute une nullité ; mais on ne pouvait en aucune façon m’accuser d’être un homme enclin à faire le mal. En tant que père, j’étais très probablement aussi une nullité. Et en tant que professeur. Et en tant que fils de mes parents. Et en tant que frère de mon frère.

			La seule chose qui me réussit dans la vie, c’est sans doute de vivre avec Pepa. Au moins, elle ne semble pas se plaindre, mais comment savoir ce qu’elle dirait si elle pouvait parler. 

			21. Je m’endors presque, étendu sur un banc du parc du Retiro. La chaleur, le ciel splendide, la solitude du lieu. Les yeux fermés, j’ai essayé d’imaginer ce que ça donnerait, de me pendre à la branche du marronnier, facile à escalader, qui en ce moment même me donnait son ombre. D’après Pattarsouille, qui se pique de tout savoir en la matière, certains hommes éjaculent au moment où ils se pendent. J’avoue que je suis très séduit par cette simultanéité de la mort et du plaisir. Se pendre est ordinaire, rapide et simple. Une aubaine si de plus c’est jouissif. Avec la langue pendante, parfois le visage tout bleu, ça n’est pas très photogénique. Si on va par là, se jeter du haut du viaduc de la rue Segovia est une plus grosse boucherie.

			Tout à ces pensées, j’ai décidé de confectionner mentalement une liste de personnes qui pleureront sur moi, l’an prochain.

			Commençons par maman. Maman ne se rendra compte de rien. Quand je lui rends visite à la résidence gériatrique, elle ne sait pas qui je suis. Avant, elle me prenait pour un aide-soignant ; aujourd’hui, même plus.

			Amalia, en panne de larmes, cherchera un moyen d’entrer dans mon appartement, bien décidée à fouiller dans mes tiroirs. Elle n’a pas la clé ; mais la connaissant comme je la connais, je doute que ce petit détail l’arrête. Elle essaiera de connaître ma situation financière et étudiera la possibilité d’en tirer profit.

			Pour Nikita, c’est tout vu. Je ne serais pas étonné qu’il vienne avec sa bande. Il n’a pas la clé non plus ; mais aucune porte ne résiste à ces gaillards, riches de leur expérience de squatteurs. Je les imagine bradant mes biens pour en tirer trois sous qui leur paieront une ou deux sorties. Je ne crois pas que Nikita soit vraiment intéressé par les documents ; plutôt par les meubles, l’ordinateur, le portable et tout objet facilement monnayable.

			Raúl, s’il a le temps, passera un moment au funérarium pour chuchoter quelques accusations à l’oreille du cadavre et supplier Dieu de me réserver une place en enfer.

			Pattarsouille, s’il ne se suicide pas avec moi comme il l’a laissé entendre, se soûlera sans doute à ma santé et proclamera au bar d’Alfonso, la tête embuée d’alcool, que j’étais un brave type et que je lui manquerai. Deux jours après, il m’aura oublié.

			Quelques collègues du lycée demanderont en salle des professeurs, à la récréation : “Vous savez s’il avait des problèmes psychologiques ?”

			La seule qui aura peut-être du chagrin au fond d’elle-même, c’est Pepa, en tout cas j’aimerais le croire. Lasse de m’attendre, elle partira peut-être en agitant la queue, reconnaissante et ravie, avec le premier qui lui fera une caresse.

			En résumé, personne ne versera une larme sur moi. 

			22. Amalia fut la première personne à remarquer l’altération des facultés mentales de maman. À plusieurs reprises, elle suggéra qu’il serait souhaitable de l’interner dans une résidence pour personnes âgées et de résoudre le plus vite possible les problèmes liés au testament et à la disposition des biens de maman, sans négliger une déclaration d’incapacité juridique. Chaque fois qu’en ces jours propices aux orages conjugaux elle abordait le sujet, je le prenais très mal, convaincu qu’elle cherchait à me provoquer pour que je hausse le ton et lui dise de vilaines choses ; bref, que je l’offense.

			J’avais compris sa stratégie ; j’essayais de toutes mes forces de ne pas tomber dans ce maudit piège ; je mettais en pratique le truc de respirer à fond ou de compter en silence jusqu’à cinq ou jusqu’à dix. Je me disais intérieurement : “Résiste, ne réponds pas”, mais c’était inutile. Tôt ou tard sortaient de ma bouche des mots que je n’aurais pas voulu prononcer. Amalia, victorieuse, savourait le plaisir de se sentir agressée, telle une pauvre et innocente femme, et de jouer le petit numéro des larmes, qui lui allait à merveille. Il faut voir avec quelle facilité elle parvenait à me sortir de mes gonds. Il suffisait d’une allusion négative sur ma mère, pour qui elle n’avait jamais eu la moindre affection.

			Il m’en coûte de le reconnaître, mais concernant les troubles de maman, Amalia avait raison. J’en fus convaincu le jour où, lors d’une fête de famille, maman m’embrassa soudain sur la bouche et, sans la moindre pudeur et sans se soucier en aucune façon de la présence de tiers, porta la main à ma braguette. Je m’écartai, pétrifié de chagrin. Mais je ne lui dis rien. Je me demande quelle scène du passé elle revivait en imagination à cet instant. Elle m’avait sûrement confondu avec un autre homme, peut-être avec papa du temps où ils étaient fiancés, ou avec ce dentiste retraité qu’elle avait rencontré quand elle était veuve. Entre les visages ahuris de Raúl et de ma belle-sœur, je captai le regard de Nikita au fond du salon. Il me sembla entrevoir une pointe de perversité souriante sur ses traits, comme si sa mère absente, avec qui je venais de divorcer, lui avait prêté cette expression. Mais même après cette journée, je n’envisageai pas sérieusement d’interner maman dans une résidence. Raúl et moi, on décida qu’une soignante viendrait chez elle trois fois par semaine.

			Tant qu’elle conserverait une lueur de lucidité, elle s’accrocherait à son appartement de toujours comme un arapède à son rocher. Je le savais. En réalité, elle nous avait déjà donné l’appartement sans se rendre compte de ce qu’elle signait, et Raúl et moi, pour garder secrète cette manœuvre, on avait réglé moitié-moitié l’impôt sur les successions dans la plus grande discrétion. Maman nous dit un jour chez elle : “Vous ne me sortirez d’ici que par la force.” Et que si nous l’internions dans ce qu’elle appela, avec une moue dédaigneuse, une “porcherie de vieux”, elle se tuerait. Elle souhaitait vivre à sa manière, sans que personne lui impose l’heure de manger, de dormir, de se laver, etc. “Je dois mourir ? Mais bien sûr, je mourrai, mais tranquillement, chez moi.”

			Maman n’accepta jamais sa vieillesse. En principe, je n’avais pas à le lui reprocher ; c’était sans doute un signe d’énergie vitale. À chacun ses mirages ! La soignante, une Colombienne aimable et efficace, lui remontait le moral avec de bonnes doses de flatteries. La coiffeuse mettait de la teinture sur ses cheveux blancs. Le maquillage dissimulait les rides et les taches de la peau. Et quand toutes ces manœuvres cessèrent de faire illusion, la dégénérescence du cerveau la dispensa de constater les ravages de l’âge.

			En dépit des indices sporadiques (étourderies, oublis, incohérences dans la conversation), elle avait encore un comportement raisonnable à l’époque de ma rupture. Des années plus tard, quand il devint clair qu’elle ne pouvait plus se débrouiller seule, c’est Raúl qui rejeta l’idée de l’interner dans une résidence. Il m’accusa de vouloir m’en débarrasser comme d’un “meuble inutilisable”. Je faillis même balancer un coup de poing sur sa figure charnue et congestionnée d’imbécile. “Très bien, répliquai-je, c’est toi qui vas t’en occuper ? Qui vas passer chez elle tous les jours pour changer ses couches ?” Tant qu’il n’eut pas entre ses doigts boudinés le diagnostic du neurologue, il ne changea pas d’avis. Il savait pertinemment qu’une aide-soignante à domicile n’avait plus de sens si elle ne surveillait pas maman vingt-quatre heures sur vingt-quatre, du lundi au dimanche.

			C’est alors que me vint le soupçon que son opposition à l’admission de maman dans une résidence n’était qu’une façon de repousser l’obligation d’assumer le paiement de son hébergement. Apparemment, María Elena et lui s’étaient informés. En effet, les tarifs étaient plutôt élevés. Ils avaient étudié diverses possibilités, ma belle-sœur et lui, entre autres une rente viagère, la nue-propriété et je ne sais quelles autres combinaisons, toutes ayant l’inconvénient que maman n’était plus à même de signer un contrat. Mon frère et moi, on écarta, parce que trop pénible, l’idée de rentabiliser l’appartement de maman en le mettant en location. On fit des calculs. L’argent qu’on tirerait de la vente du logement, ajouté aux sommes que maman avait économisées au cours de sa vie, ce qui n’était pas rien, pourrait lui financer entre douze et quinze années de séjour dans une résidence d’une certaine qualité. Une affaire de toute évidence ruineuse pour nous si maman dépassait les quatre-vingt-dix ans. Dans le cas où elle vivrait trois, quatre ou cinq ans au maximum, Raúl et moi, on toucherait encore une bonne part de l’héritage.

			On convint de vendre la maison de nos parents, celle de notre enfance et de notre adolescence, si pleine de souvenirs, de bons et de mauvais moments, et d’emmener maman passer la dernière étape de sa vie dans un centre gériatrique décent et bien équipé, où elle serait dignement entourée. Avec l’aide inestimable de Pattarsouille, qui ne nous réclama même pas une commission, Raúl et moi on réussit la vente, rapide et lucrative, de l’appartement.23. Cette nuit, j’ai rêvé de maman ; je crois que c’est à cause de tous ces souvenirs que j’ai rédigés avant de me mettre au lit. Ce n’était pas un rêve agréable.

			J’insiste : je voudrais avoir le courage de ne pas me résigner à l’humiliation de vieillir et, plein d’assurance et de froid courage, de m’imposer et de dire : “Jusqu’ici, et pas plus.” Comme la vieillesse est triste ! Et comme il est horrible d’avoir conscience de traîner jusqu’au dernier virage du chemin la fragilité, les misères et les odeurs des vieux. Ce matin, quand je me suis levé, j’avais le moral à zéro. Je ne suis pas du genre à pleurer, et pourtant j’ai bien failli. Ayant décidé de regonfler mon humeur avec une bonne dose d’endorphine, je me suis traîné jusqu’à la chocolaterie San Ginés, non loin du quartier de Prosperidad, pour y prendre un petit-déjeuner, un chocolat chaud et une demi-douzaine de churros, en feuilletant le journal (on dirait que le gouvernement va décréter l’exhumation des restes de Franco au Valle de los Caídos) et en faisant le sudoku.

			Le petit-déjeuner a eu un effet réconfortant, mais n’a pas chassé les idées noires, certes plus supportables quand on a l’estomac plein. Il est vrai que pendant des années j’ai cru que papa avait eu le malheur brutal de mourir trop tôt, à un âge, cinquante ans, où les gens disposent encore d’une bonne provision d’avenir. Maintenant, ayant décidé de mon propre chef que mes jours étaient comptés, j’ai changé d’avis. Pour le genre de vie que mènent des personnes comme papa ou comme moi, cinquante ans me semblent suffisants. Ce que la vie n’a pas donné à ce moment-là, il est fort peu probable qu’elle le donne dans les cinquante années suivantes.

			Cela n’a rien à voir, je crois, avec la personne chargée d’une mission importante pour ses concitoyens, avec le chercheur qui contribuera à sauver des vies, avec un artiste de premier ordre en pleine activité, avec celui qui connaît le réconfort ou la joie, appelez ça comme vous voudrez, d’être entouré de ses enfants ou de ses petits-enfants. J’y reviens : pour ceux qui n’apportent rien de valable ni d’utile à l’humanité, cinquante années à piquer l’oxygène de la planète devraient suffire.

			Pour finir comme maman, il vaut mieux une crise cardiaque foudroyante ou un AVC mortel.

			Peu après son arrivée à la résidence gériatrique, je lui demandai à brûle-pourpoint, alors que nous étions tous les deux, si elle ne pensait pas qu’elle aurait dû appeler aussitôt une ambulance. Je sais que je lui tendais un piège ; mais je n’avais pas trouvé d’autre solution pour profiter d’une des dernières chances, pour ne pas dire la dernière, d’accéder à sa conscience rationnelle, au peu qui restait encore intact en elle, et de lui soutirer la vérité sur ce qui s’était passé ce soir-là à la maison.

			Son brouillard mental mit à mal mon propos. En réalité, ma­­man ne se rappelait pas que papa était mort. Que lui était-il arrivé ? Un accident ? Je la sondai jusqu’au fond de ses yeux. Je n’y vis pas la moindre trace de simulation. Mon impression, c’est que, même si maman continuait d’exister avec ses traits, son corps menu, son dos voûté et cette fixité sans culpabilité dans les pupilles, nous l’avions perdue pour toujours. Cette vieille femme n’était plus ma mère ; au mieux, l’enveloppe d’une ancienne mère, la chrysalide desséchée et vide d’un papillon humain qui s’était envolé depuis longtemps et qui était près d’achever son cycle vital. 

			24. Je prenais papa pour un homme hermétique, qui menait une vie à part, inaccessible au reste de sa famille. Maintenant, je crois que cette impression n’était qu’un défaut ou une limitation de ma perspective. De mon côté, j’ai toujours évité d’être trop intime avec Nikita, ne serait-ce que pour le protéger, pour ne pas lui casser les pieds avec les petites misères que chacun abrite, parce que ce garçon est loin de briller par ses lumières, mais par-dessus tout pour qu’il n’aille pas tout raconter ensuite à sa mère.

			Déjà tout petit, j’admirais papa. Il est vrai que si on me demandait la raison de mon admiration, je ne saurais quoi répondre. Je dirais des niaiseries : qu’il était grand et bien planté, qu’il avait une voix puissante, qu’il faisait un peu peur. Je l’admirais plutôt de loin. Je l’admirais, disons, au-delà de cinq ou six mètres, ou quand, penché à la fenêtre, je le voyais s’éloigner dans notre rue avec sa serviette de professeur d’université et sa veste à coudières. De près, je perdais toute envie d’être un jour comme lui. Son odeur, celle de son corps, mais aussi celle de ses vêtements et de ses affaires, une odeur pas particulièrement blessante, pas même désagréable, qui persistait à la maison y compris quand il était dehors, provoquait en moi un rejet voilé. C’était une odeur qui rappelait le vieux papier réchauffé et le renfermé. Et sa moustache jaunie, de fumeur invétéré, n’était pas davantage de mon goût.

			Ma relation avec papa s’améliora après sa mort. Je veux dire que je suis ravi de le convoquer de temps en temps dans mes rêves et mes souvenirs, et j’ai l’impression que lui aussi prend plaisir à me rendre visite. Là, dans mon espace mental, nous nous rencontrons, deux adultes, même taille, même âge, et alors ce ne sont que rires, embrassades, plaisanteries, complicités : nous passons de longs moments à dire le plus de mal possible de nos femmes respectives, et à critiquer sans pitié Raulito, ce gros gamin qui, à cinquante-deux ans, s’acharne encore à considérer maman com­me sa propriété privée.

			Un soir, je fis une rencontre désagréable avec papa dans un bar du quartier de Malasaña fréquenté par les étudiants. J’étais avec mon groupe habituel. Il était environ minuit, peut-être un peu plus. La musique, à plein volume, permettait à peine de se parler. Je bécotais une copine de ma promotion au fond de la salle. Nous avions partagé des amphétamines qu’elle avait sorties de son sac et on se pelotait de bon cœur. Au beau milieu de nos échanges de microbes buccaux, on m’enfonça un doigt dans le dos pour attirer mon attention. Un camarade du groupe me souffla à l’oreille qu’il y avait un monsieur au comptoir qui ressemblait à mon père. Je tournai la tête et vis la moustache jaunâtre. Seul et ivre, papa était en plein conflit avec le serveur. Si j’étais resté dans la pénombre de ce recoin avec cette copine, il ne m’aurait pas vu. Elle comprit la situation : “C’est ton père, n’est-ce pas ? Tu devrais aller l’aider.”

			Quand il sentit qu’on le prenait par le bras, il se retourna, furieux, croyant peut-être à une agression ; mais en me reconnaissant il se calma. Sottement, il me demanda ce que je foutais là, dans un bar fréquenté par des gens de mon âge où le seul qui détonnait, c’était lui. Par signes, je rassurai les serveurs : ils n’avaient pas à s’inquiéter, j’allais les débarrasser de ce monsieur. Au moment d’arrêter un taxi, je passai devant lui pour empêcher le conducteur de voir sa tenue, et en particulier l’auréole dégoûtante qui s’étendait sur la partie antérieure de son pantalon. Pendant tout le trajet, papa se répandit en horreurs, disant pis que pendre du gouvernement socialiste et de l’opposition, du roi Juan Carlos, du président Reagan et de tout ce qui passait à la portée de son monologue incohérent. Devant l’immeuble, il proposa qu’on fasse le tour du pâté de maisons. Je répliquai que je ne voulais pas retourner dans un bar, si telle était son intention. Lui, avec dépit : mais putain qui parlait d’aller se fourrer dans un bar. Il avait besoin, précisa-t-il, de prendre l’air et de dissiper ses vertiges, qu’il n’hésita pas à attribuer à une substance qu’on aurait subrepticement glissée dans son verre. Voilà comment il prétendait me convaincre qu’il n’était pas ivre.

			Dans la nuit fraîche, sur les trottoirs déserts, on déambula sans but dans les rues du quartier. Papa parlait ; moi, à côté de lui, je n’ouvrais pas la bouche. Il se plaignait de sa carrière ratée d’écrivain ; moi, je ne m’ôtais pas de la tête l’occasion perdue de coucher avec une jolie fille. À la lueur d’une vitrine, je regardai discrètement ma montre. Je n’avais pas perdu l’espoir de retourner à Malasaña dès que je me serais débarrassé de papa. Sur son initiative, on s’assit sur un banc public ; j’avais objecté qu’il était sûrement humide, mais il ne m’avait pas écouté.

			Il s’en prit soudain à moi. Mon silence semblait signifier que je n’éprouvais plus aucun sentiment pour lui ; mais attention, s’il en avait envie il pouvait me casser en deux, comme une vulgaire baguette de pain. “Tu me menaces ?” Au lieu de me répondre, il continua de se plaindre. Mon attitude le blessait beaucoup plus que je ne pouvais l’imaginer, d’ailleurs il avait raison, car sur ce point je ne savais que penser. Il aurait souhaité un peu de cordialité de ma part, il aurait souhaité que je soutienne ce qu’il était et représentait, contrairement à maman ou à Raulito, qu’il qualifia de “militants de l’égoïsme” ; jamais, au cours des vingt années de mon existence, il ne m’avait entendu prononcer le mot merci. Devait-il comprendre que ce mot ne figurait pas dans mon vocabulaire ? Sur ce point, je ne me distinguais pas, selon lui, du reste de la famille, qu’il accusait d’être la première responsable de ses échecs. Les obligations familiales l’avaient empêché d’entreprendre des études d’envergure, des recherches dans les universités étrangères, la rédaction d’œuvres littéraires ou l’entraînement intense d’une passion de jeunesse, l’athlétisme. D’après lui, il débordait de talent et il était bien préparé ; mais au lieu de se consacrer à ce qui lui plaisait, il avait dû entretenir une famille, remplir nos petits ventres et nous offrir le niveau de vie dont nous profitions. Et tout ça pour qu’en définitive personne ne lui dise merci.

			Je me tournai vers lui. À la lueur blafarde du réverbère, il semblait fragile et amer, et je me réjouis profondément de ne pas être dans sa peau. “Que regardes-tu ?” demanda-t-il sur un ton de défi. Son haleine empestait l’alcool. Dans ses yeux brillait une lueur déplacée chez une personne raisonnable. Je ne me rappelle pas l’avoir affronté auparavant ; et je ne recommençai jamais (le temps nous manqua, car il mourut quelques mois plus tard) ; mais cette nuit-là, je ne pus me dominer. “Papa, dis-je en ces termes ou presque, j’étais au bar avec une fille, c’est sûr qu’on allait baiser, mais je l’ai laissée tomber pour t’épargner la raclée que les serveurs allaient t’administrer.” Il se tourna vers moi, je m’attendais à ce qu’il pique une colère, mais pas du tout. “Tu vois, c’est ce qui m’arrive depuis un paquet d’années, à cause de vous je n’ai jamais pu me consacrer à ce que j’aimais le plus. Peut-être que tu vas finir par me comprendre.”

			Le lendemain après-midi, je lui réclamai avec tout le tact possible de me rembourser l’argent du taxi. Il le prit très mal. Il me dit que j’étais la plus grande déception de sa vie, et il m’abreuva d’invectives. J’étais un égoïste, un radin, je ne me rendais même pas compte que c’était lui qui finançait mes études et mes orgies, que sans sa générosité je ne saurais même pas où poser mon cul. Là-dessus, plein de rage, il sortit un billet de mille pesetas, le chiffonna et le jeta à mes pieds. 

			25. La fille rencontrée dans ce bar de Malasaña, je l’aperçus deux jours plus tard à la faculté. J’allais à sa rencontre, dans le couloir, affichant le plus beau de mes sourires. Comment réagit-elle ? Voilà qu’elle baisse les yeux et tourne les talons pour ne pas me croiser. Est-ce possible ? A-t-elle cru que je voulais l’aborder dans l’intention de reprendre les choses au point où nous les avions laissées ? Je m’apprêtais seulement à lui donner quelques explications sur un ton amical, surtout parce que j’avais la désagréable impression de l’avoir abandonnée, même si c’était elle qui m’avait encouragé à aider papa. Je m’en foutais, qu’elle ait un fiancé, comme on me l’a rapporté plus tard ! Avait-elle peur que je moucharde ? À cette époque-là comme aujourd’hui, je revendiquais mon droit à être un homme digne de ce nom. On a vingt ans, la musique à fond, la nuit, on a trop bu, on se gave de psychotropes et on est d’accord avec un autre corps pour partager un moment de plaisir. Où est le mystère ? Où est la faute, le délit ? L’affaire n’avait pas dépassé quelques croisements de langues et un tripotage ardent de nos appareils génitaux respectifs, avec en prime, délicieuse perspective pour elle, l’occasion de planter les cornes à son fiancé et de se venger d’un éventuel affront de la part de ce mec. À moins qu’elle n’ait jugé qu’on ne pouvait rien attendre de bon de la part du fils d’un ivrogne agressif ? Cette dernière option me semble aujourd’hui la plus plausible. Elle était de gauche, du moins le prétendait-elle, et allait comme nous tous aux manifestations, ce qui, qu’on le veuille ou non, vous donnait à la fac une sorte de sauf-conduit, de la même façon que dans les siècles passés, pour éviter les problèmes avec le Saint-Office, les gens saisissaient le moindre prétexte pour affirmer en public leur fidélité à la foi. Tous les étudiants étaient de gauche, à l’exception de deux ou trois fils à papa gominés qu’on détestait et traitait comme des bestioles immondes. Être de droite, à notre âge, nous semblait être un vrai malheur ; comment dire, un peu comme être difforme ou avoir le visage couvert d’acné. À la fin de mes études, j’ai perdu de vue cette fille qui m’avait repoussé à la fac, j’ai changé d’amis, trouvé du travail, procréé et pourri ma vie, comme papa a pourri la sienne. Les années ont passé, gouttière obstinée du temps gâché, et un jour j’ai reconnu cette ancienne camarade d’études lors d’une séance de questions au gouvernement retransmise à la télévision. Elle était là, teinte en blond, elle siégeait au Parlement, sortant de chez le coiffeur, une parfaite dame sur les bancs des conservateurs. Chaque fois que les caméras du journal télévisé étaient braquées sur sa zone dans l’hémicycle, je la cherchais du regard et elle était là, faisant la claque avec les siens. Une fois, au cours d’un de ces nombreux débats télévisés, je l’ai vue lever la main pour demander la parole. Une main pleine de bagues qui dépassait de la manche d’un tailleur. Main qui peut-être un jour, qui sait, prendra les rênes d’un ministère ou d’un secrétariat d’État et signera des documents importants. La même main, mesdames et messieurs, qui un soir, il y a plus de trente ans, dans un coin sombre d’un bar du quartier de Malasaña, avait empoigné ma bite. 

			26. À propos des histoires que je vois, que je lis ou qu’on me raconte de vive voix, toute ma vie j’ai détesté les fins ouvertes. J’ai du mal à ne pas lever les yeux au ciel quand j’entends les lecteurs ou les spectateurs rivaliser d’invention pour deviner ou compléter le dénouement que le roman ou le film leur a escamoté. Comme si, au terme d’un déjeuner au restaurant, on privait le convive de dessert sous prétexte que c’est plus agréable de le choisir et de le déguster mentalement. Allons donc ! Je paie pour qu’on me raconte une histoire ; en conséquence, j’exige qu’elle soit complète. Ce même souci me poussa à demander à Pattarsouille, quelque temps après qu’il eut quitté l’hôpital avec un pied en moins, s’il continuait de voir la Roumaine de Coslada. Comme la prothèse lui permettait de se déplacer, et qu’elle n’empêchait pas les relations sexuelles, la question me semblait justifiée. Il plaisantait souvent sur son pied postiche. La désinvolture dédramatisait sa mutilation et m’encourageait à explorer sans trop d’égards les séquelles physiques ou psychologiques que l’attentat avait pu lui causer. J’étais frappé qu’il ne parle pas de la Roumaine de Coslada. Il aimait s’étendre sur l’explosion à l’intérieur du train, sur les cadavres dispersés, sur les odeurs de chair brûlée, sur le sauvetage des blessés, sur les dures journées à l’hôpital, et sur une infinité de questions liées à sa vie de convalescent. Mais sur la belle Roumaine, pas un mot. Aussi, un jour, désireux de compléter son histoire, je lui posai une question sur cette femme. Mon ami prit une expression contrariée et, détournant le regard, resta silencieux quelques instants, plongé dans je ne sais quelles pensées. D’après Pattarsouille, la Roumaine ne pourrait jamais le recontacter, en dépit de tous ses efforts, car il lui avait toujours caché son adresse et sa véritable identité. Elle ignorait que l’homme qui la secourait financièrement, en échange de sexe, de beaucoup de sexe, avait pris un des trains visés par les attentats. L’absence de nouvelles pendant si longtemps avait dû la convaincre qu’il figurait parmi les victimes. Des mois plus tard, Patte décida de reprendre ses visites à la Roumaine. Bien propre et parfumé, il prit un soir un taxi pour la gare d’Atocha. À peine eut-il franchi quelques mètres dans le hall que la proximité du lieu où il avait perdu un pied et où beaucoup d’autres avaient perdu la vie lui causa un malaise qui prit la forme d’une crise d’angoisse. Son cœur battait si fort qu’il s’appuya contre un mur ; il avait le dos en sueur, et du mal à respirer. Un inconnu lui offrit son aide. Patte ressortit, accroché à son bras. Les semaines passèrent. Cette femme avait sans doute trouvé un autre homme pour l’aider, elle et ses enfants, en échange de sexe, de beaucoup de sexe. D’un autre côté, Pattarsouille m’avoua qu’il n’avait pas le courage de montrer sa prothèse à la jolie Roumaine. Cette pensée l’avait dissuadé de retourner frapper à sa porte. Je pense qu’il aurait pu aller en voiture à Coslada. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Une panne de voiture ? Ou alors il n’osait plus conduire au-delà du court trajet entre son domicile et son bureau, et il ne voulait pas que quelqu’un, à Coslada, l’identifie par sa plaque d’immatriculation (j’ai cru comprendre que son chef vit de ce côté-là). Je n’ai jamais osé le lui demander, ce qui m’agace un peu, car l’histoire reste incomplète. 

			27. Pattarsouille est rentré de vacances hier. Ce matin, à une heure où, s’il avait deux doigts de jugeote, l’idée pourrait l’effleurer que je ne suis pas encore levé, il me téléphone. À sa voix, je le sens soucieux. Nous avons décidé de prendre un petit-déjeuner ensemble dans une cafétéria. Il m’a supplié de passer d’abord à son appartement. Mystère.

			Je trouve mon ami bronzé, et il a bonne mine ; mais son expression dément la joie des photos que dernièrement il m’envoyait par téléphone. Je lui demande quelle mouche l’a piqué, et il réagit en baissant son pantalon. Sur la face intérieure de la cuisse droite, celle de la jambe qui n’a plus de pied, il porte un pansement plutôt grossier, en aucun cas l’œuvre d’un professionnel. Il le décolle soigneusement à la lueur d’une lampe de poche. Le faisceau éclaire un trou dans la chair, entouré d’une auréole rougeâtre. On dirait une blessure par balle. Je ne peux voir si elle suppure, car la plaie, le trou ou ce je-ne-sais-quoi, est tartiné d’une pommade iodée. Qu’est-ce que j’en pense ? Qu’il devrait montrer ça à un médecin. C’est aussi ce qu’on lui a conseillé, dit-il, à la pharmacie du village où il passait ses vacances.

			Il énumère un certain nombre d’hypothèses, qu’il désire soumettre à mon jugement. Auparavant, lui dis-je, j’aimerais savoir quand et comment lui est venue cette chose sur laquelle ni lui ni moi ne pouvons mettre un nom. Aucune idée, il était dans le village depuis une semaine ; un matin, un peu avant de se lever, il a senti une démangeaison à la cuisse et, en découvrant une minuscule tache rougeâtre, il a pensé à une piqûre de moustique. Il a appliqué du vinaigre, dans l’espoir de calmer la démangeaison, sans résultat. Le lendemain s’est formé au milieu de la tache un cratère minuscule, plein de pus, qui s’est agrandi jusqu’à atteindre les dimensions actuelles. Je lui ai demandé si c’était douloureux. Il a dit qu’au début c’était très irrité, mais que ça s’est calmé ; maintenant il ne sent plus rien. Il n’écarte pas une piqûre de bestiole, pas forcément un moustique, plutôt une araignée ou un parasite du genre qui pique ; et ensuite, peut-être parce qu’il se grattait trop pendant son sommeil, la plaie s’est infectée. Une autre possibilité est qu’une substance toxique ait attaqué l’épiderme. Il se rappelle que la veille de ressentir les premiers symptômes il avait mangé dans une guinguette de la plage des patates douces à l’aïoli et une abondante quantité de poissons et de calmars frits. Il mentionne aussi une possible maladie vénérienne contractée lors d’une visite dans un bordel du coin, et, en dernier lieu, le cancer. Que ferais-je à sa place ? Je lui suggère d’aller aux urgences. Il répond, avec des yeux de chien battu, qu’il a peur.

			Plus tard, pendant que nous prenions notre petit-déjeuner, Pepa tranquillement couchée sous la table, il m’a demandé si mon plan était toujours d’actualité. Je l’ai regardé dans les yeux avant de répondre. Je ne supporte pas les plaisanteries sur ce sujet, et il le sait. Comme il m’a semblé qu’il n’avait pas l’intention de se moquer, je lui ai répondu que oui, bien sûr, à l’inverse de lui, qui m’a l’air tellement attaché à la vie.

			“Tout dépend de l’évolution du trou dans la cuisse. Un diagnostic funeste et vous ne me revoyez plus.”28. Il y a longtemps que je n’étais pas allé me promener au barrage de Valmayor. Je suis assailli de souvenirs, de l’époque où je partais pique-niquer avec Amalia et notre fils, qui un jour, à l’âge de quatre ans, faillit se noyer. Amalia le sortit de l’eau quand le petit avait déjà disparu de la surface. Moi, je ne m’étais rendu compte de rien, ce qui, pour dire les choses en douceur, m’avait valu une des plus grosses pluies de reproches de ma peu glorieuse épopée conjugale.

			Enfin l’air pur, les arômes champêtres et une chaleur supportable, sous un ciel qui avait plus de bleu que de nuages. Je suis comblé de voir Pepa courir sur le sable, derrière la balle en caoutchouc que je lui lance. Ces animaux ne savent pas doser leurs efforts. La chienne me rapporterait la balle jusqu’à épuisement, le cœur en miettes. Je m’assieds à l’ombre d’un arbre pour qu’elle puisse se reposer. La langue pendante, la balle entre les pattes, elle respire avec un bruit de soufflet. Autour de nous, concert multitudinaire de cigales.

			Voyant que la faim me tenaillait plus que le compte et que j’avais quitté la maison sans emporter de provisions, j’ai pris la direction de Valdemorillo, dont la grand-place me semble parfaitement adaptée à l’expérience que j’ai en projet, raison principale de ma sortie. Presque au milieu de cette place, dite de la Constitution, se dresse un superbe réverbère à cinq branches. À son pied, un banc circulaire sur lequel, sans que personne me voie, j’ai déposé les deux tomes de l’Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale de Johannes Hirschberger. Je peux affirmer sans exagérer que cette œuvre a été fondamentale dans ma vie, d’abord parce que du temps où j’étais étudiant elle m’a aidé à lancer des incursions dans le chaos mental des grands penseurs de l’humanité ; ensuite parce que M. Hirschberger, qu’il repose en paix, a préparé pour moi, dans cet immense ouvrage, mes cours au lycée, surtout pendant mes premières années d’enseignement. Combien de fois me suis-je contenté de régurgiter devant les élèves de terminale ce que j’avais lu la veille dans les deux volumes d’Hirsch­berger ! Avec le temps j’ai ajouté, parallèlement à ce manuel, le fruit de nouvelles lectures, et même mes propres méditations, mais toujours sur la base de l’Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale de Johannes Hirschberger. Les deux volumes, aux couvertures blanc et bleu, m’ont rendu un service inestimable, c’est pourquoi m’en débarrasser représente pour moi une expérience douloureuse. À mon arrivée à Valdemorillo, je n’étais pas encore sûr d’avoir le courage d’aller jusqu’au bout de l’expérience. Il faut dire que j’ai pris la décision de me débarrasser peu à peu de mes affaires, y compris de ma chère et consistante bibliothèque, et aujourd’hui, sur la place de Valdemorillo, j’ai mené à bien la première action, non sans douleur à l’âme, car pour moi abandonner les deux tomes de Johannes Hirschberger sur la voie publique, cela revenait à m’arracher deux côtes sans anesthésie.

			En résumé, j’ai pris place à l’ombre d’un auvent, en compagnie de Pepa, à la terrasse d’un bar-restaurant appelé La Espiga : je ne voyais pas les livres, mais le banc où je les avais déposés. Il était un peu plus de deux heures à l’horloge de la mairie. Personne ne traversait la place à ce moment-là. Je finissais mon déjeuner quand deux enfants en bas âge s’approchent du banc, sans remarquer les livres. Peu après, une jeune femme venue chercher les petits feuillette brièvement un des deux tomes avant de le reposer. Je commande un café et un shot, et je me dis : “Si dans les vingt minutes qui viennent personne n’a emporté les livres, je considérerai que l’expérience est un échec et l’Abrégé d’histoire de la philosophie occidentale de Johannes Hirschberger rentrera à la maison avec Pepa et moi.” Mais voilà que peu après un vieillard à la démarche très lente s’avance sur la place, feuillette posément les livres et, sans regarder si leur éventuel propriétaire peut se trouver dans les parages, il les met dans le panier de son déambulateur et s’éloigne aussi lentement qu’il est venu. Qui peut bien être cet homme âgé ? J’ai regretté de ne pas être allé le lui demander et, au passage, de discuter un peu philosophie. 

			29. J’avais proposé de surveiller le petit, tandis qu’elle prenait le soleil, allongée sur une serviette. Mon geste de bonne volonté ne fut pas pris en compte lors des remontrances postérieures. À aucun moment je n’ai nié que l’enfant, quatre ans à l’époque, était sous ma responsabilité. À notre arrivée, un panneau rappelait qu’il était interdit de se baigner dans le barrage. Ce n’était pas notre intention. Nous voulions seulement passer le dimanche dans la nature, respirer l’air de la campagne, manger les provisions que nous avions préparées le matin à la maison et laisser notre fils gambader à son aise, loin des dangers de la circulation urbaine. Nous voulions que Nikita apprenne dès son jeune âge à distinguer les différentes sortes d’oiseaux et à se familiariser avec le nom exact des insectes, des plantes, des accidents de terrain, objectif difficilement réalisable si on ne quitte jamais la ville. Il y avait chez Amalia et moi un désir commun de donner à notre fils la meilleure éducation possible, et, en même temps, un aveuglement non moins commun sur ses facultés intellectuelles.

			Le fait est qu’il faisait chaud, le gamin et moi on s’amusait beaucoup à creuser des trous sur le rivage avec une pelle en plastique. Au bout d’un long moment, il en eut assez et moi aussi. On s’installa à l’ombre. Nikita retournait la terre, en quête de fourmis qu’il tuait à coups de bâton. Je corrigeais des copies, stimulé par l’espoir de ne pas avoir à accomplir une tâche aussi ingrate le soir même à la maison ; de temps en temps, je relevais la tête pour voir où était l’enfant, en maillot de bain, coiffé d’une jolie petite casquette rouge, et vérifier à quoi il employait sa curiosité et son énergie. Absorbé par mon travail, je ne le vis pas s’approcher du bord. Soudain les cris d’Amalia me firent sursauter, elle venait de se précipiter dans l’eau. Comme je ne voyais pas la raison de sa panique, tout ce qui me vint à l’esprit fut qu’elle bravait l’interdiction de se baigner. Mais je la vis plonger les mains à un endroit où l’eau lui arrivait aux hanches et en ressortir un Nikita tout ruisselant. L’enfant, bouche grande ouverte, tentait désespérément d’inhaler de l’oxygène ; puis, dans les bras de sa salvatrice, il vomit le contenu intégral de son estomac et toussa pendant plusieurs minutes. Amalia, raide et furieuse, exigea qu’on rentre immédiatement.

			En chemin, elle mit en doute ma capacité à être un bon père pour son fils. Pas pour notre fils ; pour son fils, le sien, celui qu’elle avait porté dans son ventre et mis au monde dans la douleur, et que j’avais failli laisser mourir. Cela me fit l’effet d’un coup de poignard. Je ne suis pas un homme violent. Je ne l’ai jamais été. Papa l’était, mais pas moi. En ces instants, dans la voiture, je crus comprendre pourquoi mon père se laissait parfois emporter par la colère. J’avoue que je me retins de lui écraser le nez à coups de poing. J’imaginai que je le faisais ; je la vis en pensée cracher ses dents et son sang et, possédé d’une terreur subite, de la terreur de me voir soudain devenu mon propre père, je m’accrochai de toutes mes forces au volant. Elle ne remarqua sans doute pas que j’étais la proie d’un tourbillon d’images atroces, car elle continua comme si de rien n’était de me bombarder de reproches d’un calibre insupportable.

			Amalia, je ne sais pas si tu liras un jour cet écrit. Si c’est le cas, ce sera parce que je serai mort. Je veux que tu saches que tu m’as fait beaucoup de mal. Si c’était ton intention, bravo. Je reconnais ta victoire, mais je doute qu’elle t’ait servi à quelque chose. 

			30. Au bar d’Alfonso, Pattarsouille me raconte qu’avant-hier il a osé montrer sa cuisse à son médecin. Il reconnaît qu’il avait peur d’aller le voir. La blessure commençait à sentir mauvais. Il me suffit de voir les cernes de mon ami pour deviner qu’il a plusieurs nuits sans sommeil derrière lui. Il avoue que ces derniers temps la terreur l’empêche de fermer l’œil, et qu’il n’arrête pas de se retourner dans son lit. Rongé d’inquiétude, parfois il va à la salle de bains en pleine nuit pour regarder sa plaie dans un miroir grossissant, moyennant quoi, loin de trouver des raisons d’espérer, son angoisse s’accroît.

			Patte connaît bien le médecin : ils étaient camarades de classe au lycée. Comme il a confiance, il s’est présenté à son cabinet sans rendez-vous, après l’avoir eu au téléphone un peu auparavant. Patte en est ressorti sans diagnostic, mais avec une ordonnance d’antibiotiques. Le médecin a dit que ce n’était pas grave. “Il y a une infection, a-t-il dit. Nous allons la combattre avec des médicaments, et sauf complications inattendues, dans quelques jours la croûte se formera.”

			Cet après-midi, au bar, Patte était tout content. Et pas seulement content : heureux. Je pense que le bonheur naïf repose sur la conscience d’avoir dépassé l’infortune. Sans une dose de souffrance, il n’y a pas de bonheur, quelles qu’en soient les variables. Être heureux n’est pas être tranquille et donc heureux. Il n’y a pas un absolu du bonheur, pas de bonheur en soi. Le bonheur, c’est ici et maintenant. Il était là, il n’y est plus, alors il faut le relancer si on veut le déguster. Je vais peut-être proposer ce sujet à mes élèves le jour de la rentrée. Le degré suprême du bonheur n’est, à mon sens, ni l’événement heureux, ni l’instant de l’orgasme, ni le désir satisfait, ni l’orgueil comblé, même s’il est un peu tout cela. De mon point de vue, le bonheur ressemble à ce qu’a écrit je ne sais plus quel romancier : l’état dans lequel on est, avec des répercussions physiques et mentales hautement jouissives, quand, après avoir glissé un caillou dans sa chaussure et marché un kilomètre en supportant la douleur, on enlève, moment crucial, ladite chaussure. 

			31. Je n’ai jamais été porté à dévoiler mes intérieurs. Ces feuillets quotidiens sont autre chose. Là, je me laisse aller à mon aise, sachant que rien de ce que j’écris n’est destiné à quelqu’un en particulier. À vrai dire, je ne connais pas la raison de cette vieille réticence à m’ouvrir aux autres. Peut-être que depuis mon enfance je suis habitué à vivre sur la défensive. Ou que dans mes os est greffée la peur qu’on se moque de moi et qu’on me repousse.

			Je fais parfois une exception avec Pattarsouille, sans doute contraint de répondre au moins en partie à sa franchise. Même à notre époque faste, je n’étais sincère avec Amalia que dans les limites justes et raisonnables qu’impose un couple marié, soit pour éviter qu’elle énonce un jugement sur tout ce que je lui racontais, soit parce que dans nos fréquentes disputes elle avait la méchante habitude de retourner contre moi des révélations que je lui avais confiées par le passé, méprisant mon intimité et allant même jusqu’à s’en moquer.

			Rien de ce genre avec Pattarsouille. Mon ami ne traverse pas l’existence en se prenant pour un préfet des études ou un directeur de conscience. En outre, côté confidences, Patte est une tombe. Voilà pourquoi il m’inspire une confiance que je n’ai jamais ressentie avec personne. Il est acquis que ce que je lui confie ne sortira jamais de lui. Et je crois qu’il m’attribue la même discrétion, c’est pourquoi il me révèle ses secrets à tout bout de champ, certains sont d’une immoralité à vous couper le sifflet ; des secrets qui parfois provoquent chez lui une sensation intense de culpabilité, ou un conflit difficile à résoudre, c’est pourquoi il n’est pas rare qu’il sollicite mon avis. Moi, je ne vais pas aussi loin. J’ai toujours mes filtres, qui sélectionnent ce qui doit sortir de ma bouche ; néanmoins, personne n’en sait aussi long sur ma vie et mes pensées que mon ami.

			Pour moi, l’amitié qui nous unit est très précieuse. Je préfère l’amitié à l’amour. L’amour, si merveilleux au début, donne beaucoup de travail. Au bout d’un certain temps, il me dépasse et finit par me fatiguer. En revanche, je ne me lasse pas de l’amitié. L’amitié m’apporte le calme. J’envoie Pattarsouille sur les roses, il me dit d’aller me faire foutre, et notre amitié ne subit pas la moindre égratignure. Nous n’avons pas de comptes à nous rendre, nous n’avons pas à être en communication perpétuelle, ni à nous dire combien nous nous apprécions. L’amour exige d’innombrables précautions. Dans l’amour, j’ai toujours été comme traîné de force, la langue pendante, attentif à maintenir l’intensité des affects, à ne pas décevoir les attentes de la personne aimée, redoutant qu’en fin de compte tous mes efforts et mes enthousiasmes n’aient servi à rien. Et c’est vrai, ils n’ont jamais servi à rien.
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			 1. Je dus, un matin, parcourir avec un groupe d’élèves un certain nombre de salles du musée du Prado. À la demande du directeur des études, je partageai avec une collègue la responsabilité d’encadrer un troupeau si nombreux. J’aurais préféré décliner la demande de mon supérieur ; mais tout compte fait, après avoir évalué les conséquences possibles, on trouve à l’évidence des avantages à courber l’échine. En outre, je ne crois pas qu’au sens strict il existe des demandes, mais seulement des façons courtoises d’émettre un ordre sans appel.

			Je n’avais pas encore trois ans d’ancienneté dans le lycée, j’étais sur le point d’être père, je sentais que le besoin d’empocher un salaire tous les mois me prenait à la gorge comme un nœud coulant, je devais me montrer, être accepté ; en un mot, me soumettre. Aujourd’hui, il est clair pour moi que c’est ainsi qu’on tombe dans la trappe sociale, qu’on tue sa jeunesse et qu’on trahit ses idéaux.

			Telle est la maturité : se résigner à faire, jour après jour, jusqu’à la retraite et même au-delà, ce qui ne nous plaît pas. Par convenance, par nécessité, par diplomatie, mais surtout par lâcheté, vite transformée en habitude. Si on n’y prend pas garde, on finit par voter pour le parti qu’on détestait tellement.

			J’ai horreur des sorties avec les élèves ; mais au moins celle du musée ne m’obligeait pas à quitter la ville. Je me consolais en pensant que je pourrais au moins contempler des chefs-d’œuvre de la peinture, écouter les explications de la guide dont nous avions réservé les services, et être à l’heure pour déjeuner à la maison.

			Depuis le début de mon activité d’enseignant, tout ce qui n’est pas aller au lycée, donner mes cours et repartir, me met les nerfs à vif. J’ai participé, comme professeur débutant, d’abord volontiers, à plusieurs échanges scolaires avec un lycée de Brême ; la quatrième année, j’ai arrêté. Les réunions de professeurs et de parents m’empêchent de respirer. La correction des copies et la rédaction des rapports me bouffent le foie. Les conversations improvisées en salle des professeurs me donnent des nausées que j’ai du mal à dissimuler. Je ne me considère pas comme un misanthrope, même si bon nombre de collègues le croient. Simplement, je suis fatigué. Très fatigué. Beaucoup de choses me fatiguent, surtout le contact quotidien avec des gens qui ne m’intéressent pas. Et quand ces gens me sortent de ma routine des cours, c’est comme si on me jetait un seau d’eau froide à la figure pendant mon sommeil.

			J’ignore l’art d’imposer silence. Ce n’est pas mon truc. Les direc­tives ont beau dire, je ne vais pas au lycée pour apprendre à des adolescents comment se comporter, mais pour dispenser les cours que j’ai préparés. On me paie pour ça. Les parents, s’ils s’intéressaient vraiment à la formation de leurs enfants, devraient engager de toute urgence des agents de sécurité équipés de matraques et d’aérosols au poivre, entraînés à maintenir la discipline dans les salles ; alors, les professeurs se concentreraient sur leur mission, comme s’ils n’étaient qu’un élément de l’ensemble. À moins qu’on n’attende du tableau noir ou du projecteur qu’il fasse régner l’ordre ?

			Bref, à part avaler ma gorgée quotidienne d’amertume, aujour­d’hui je me suis proposé d’évoquer par écrit une partie de mon dialogue avec ma collègue, à la cafétéria du musée, pendant les trois quarts d’heure qu’à la fin de la visite guidée on avait accordés aux élèves pour qu’ils revoient les tableaux à leur rythme. Ou qu’ils aillent fumer en cachette dans les toilettes. À eux de voir.

			Cette collègue dont je parle, Marta Guttiérez, qu’elle repose en paix, avait huit ans de plus que moi. Elle avait une façon singulière de remuer le café avec sa cuiller. Elle le tournait très lentement, ou du moins beaucoup plus lentement que ne le font la plupart des gens, et si elle le remuait en même temps qu’elle parlait, j’ai l’impression qu’elle soulignait les syllabes toniques par un petit choc avec sa cuiller.

			À la cafétéria du musée, Marta Guttiérez me fit quelques confidences. Son mariage était un naufrage et elle n’avait sans doute personne à qui confier ses tribulations. Je me rappelle avec émotion cette collègue décédée. Quand je débutais dans la profession, elle m’avait généreusement pris sous son aile, et avec ses conseils et ses remarques elle m’avait épargné des erreurs et initié au fonctionnement du lycée.

			Comme on en était aux confidences, je lui demandai pourquoi, à un moment donné, les épouses cessent de pratiquer la fellation. Cette question était dans l’esprit de certains secrets d’alcôve qu’elle venait de me révéler. Je ne me rappelle pas sa réponse avec précision. En gros, elle me dit que les fellations étaient une cochonnerie, qu’elles étaient humiliantes et susceptibles de transmettre des maladies. Elle me donna raison quand j’affirmai que les femmes très amoureuses ne repoussaient pas cette pratique. “Tu l’as dit : les femmes très amoureuses.” Et elle m’avoua qu’il y avait quatre ans qu’elle n’ouvrait plus les cuisses à son mari. J’imaginai aussitôt ces mêmes mots prononcés par Amalia. Je nourrissais l’espoir que le manque d’appétit sexuel de ma femme à l’époque était passager, imputable aux mauvais moments qu’elle traversait à cause de sa grossesse, et que sa proposition de faire chambre à part n’était pas une situation définitive. Je n’avais pas hésité à l’accepter, pensant qu’Amalia souhaitait éviter, le temps de sa grossesse, que mes ronflements perturbent son repos. Comme je suis naïf, parfois ! 

			2. J’avais tant de peine pour Amalia. Son sang, sa douleur, et moi, paralysé d’angoisse dans la salle d’accouchement, essayant par tous les moyens de ne pas gêner le personnel médical. Je tenais sa main tiède et moite, regardais son visage contracté, entendais ses cris, sa respiration haletante, et je me disais intérieurement : “Cette femme, je vais l’aimer jusqu’à la fin de mes jours, quoi qu’il arrive.” Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ? La timidité me tenaillait. Chez mes parents, il n’était pas d’usage de mettre des mots sur les sentiments. Je n’ai jamais entendu papa dire à maman : “Je t’aime.” Ni maman le dire à papa. Peut-être parce qu’ils ne s’aimaient pas. Mais… pourquoi ne pas le dire à Raulito et à moi ? Comme ils nous nourrissaient, nous habillaient, nous donnaient des cadeaux aux anniversaires et à Noël, on aurait dû en déduire qu’ils nous aimaient. Je regrette profondément de ne pas avoir développé la faculté de me planter devant les autres pour leur transmettre avec des mots précis ce que j’éprouve pour eux. J’aurais aimé dire à Amalia, pendant son accouchement difficile, que j’étais sur le point d’éclater en sanglots tellement je l’aimais. Cela aurait peut-être amélioré certaines choses. Mais je n’ai pas pu. En outre, j’avais honte d’être tendre devant les personnes qui s’occupaient de la parturiente.

			Au moment d’injecter à Amalia l’anesthésie péridurale, on me demanda de m’écarter. Sans ménagement, d’ailleurs. “Poussez-vous de là.” Amalia comprit de travers. “Toni, de grâce, ne t’en va pas.” On sentait dans sa voix un tremblement de peur. Quelqu’un intervint avant que j’aie pu répliquer : “Rassurez-vous, madame, votre mari ne s’en va pas.” Je vis qu’on dessinait sur le dos d’Amalia des traits en bas de sa colonne vertébrale. Cette nudité qui auparavant éveillait mon désir me comblait maintenant de compassion. Et me culpabilisait en même temps. Un soir, alors que je savourais l’intensité de mon orgasme, elle s’était retrouvée enceinte, et maintenant elle devait souffrir.

			Quand on lui inséra le cathéter, j’eus un regard horrifié et levai les yeux au plafond. Je ne savais pas très bien ce qu’on lui infligeait. Oui, j’avais partagé certaines lectures avec elle pendant la grossesse, mais, dois-je l’avouer, le sujet ne me passionnait pas, je n’étais guère persévérant et n’y prêtais pas assez d’attention. Résultat, maintenant je ne comprenais pas pourquoi on lui plantait une aiguille en bas du dos.

			Vint ensuite une situation d’urgence. L’enfant, coincé dans le conduit, manquait d’oxygène. Les mains expertes de la sage-femme désengorgèrent la cavité maternelle avec une spatule. Et je vis apparaître une petite tête couverte de cheveux noirs. Mon fils. Il glissa vers l’intérieur, disparut de ma vue, et ressortit enfin, humide, violet. Ma main tremblait tellement que je préférai ne pas couper le cordon ombilical. Une infirmière le déposa sur la poitrine de la mère. Puis on me laissa le tenir un moment dans les bras, enveloppé dans une serviette blanche, pendant qu’on recousait l’incision du périnée d’Amalia. Le bébé pleurait, poussait des gémissements perçants qui à ce moment-là me parurent merveilleux, car ils étaient le signe qu’il était vivant et vigoureux. Peu après, à la maison, ces mêmes gémissements devinrent une torture, gâchèrent notre repos nocturne et nous rendirent fébriles et agressifs. Et ainsi, jour après jour, pendant des mois. 

			3. Le troisième message anonyme était manuscrit, en majuscules. Il disait : “Qu’est-ce que tu attends pour avoir un fils sous contrôle ? Tu ne pourrais pas l’attacher pour la vie à un poteau ? Beaucoup de gens font des prières pour qu’un camion l’écrase.”

			Comme les fois précédentes, ma première impulsion fut de me débarrasser de ce carré de papier ; mais cette fois je me ravisai. Un type mal embouché envisageait de nous harceler de façon continue. Tant qu’il ne s’agissait que de messages dans la boîte…

			On ne sait jamais où peuvent mener ces actions qui souvent commencent de façon anodine et qui avec le temps peuvent devenir un problème grave pour les victimes. C’est une règle de notre lycée que les professeurs doivent rester vigilants et prendre au sérieux tout indice de harcèlement entre élèves, si anodin soit-il à première vue. Je décidai de prendre les mêmes précautions dans ma vie privée. Ce troisième message et d’autres qui le suivraient (et qui en effet le suivirent) seraient peut-être un jour une preuve de délit en cas de procès. Cette pensée m’encouragea à le conserver. Je le montrai à Amalia qui aussitôt me désigna la poubelle. “Des voyous, il y en a partout”, déclara-t-elle. 

			4. L’enfant a passé le cap des deux ans, et il est incapable d’articuler une phrase entière. Certes, il prononce des mots sans suite, souvent tellement déformés qu’il est impossible de comprendre ce qu’il veut nous dire. Le jour viendra-t-il où il prendra la peine de conjuguer un verbe ? Amalia et moi, on commençait à s’interroger. On décida d’un commun accord de montrer à notre fils qu’on ne le comprenait pas, pour l’obliger à s’appliquer. La pédiatre n’accordait guère d’importance à ce problème. Chaque enfant, disait-elle, a son propre rythme de croissance. L’ennui, c’est que le nôtre semblait n’en avoir aucun. Nous sortions de moins en moins rassurés de son cabinet ; mais pouvions-nous contredire une blouse blanche ?

			Un soir, on croise Raúl et María Elena chez maman, et ils n’ont pas de meilleure idée que de nous raconter tout fiers qu’à l’âge de Nikita leur fille aînée (l’autre venait d’avoir un an) récitait déjà le Merci Petit Jésus, qu’elle était un moulin à paroles et connaissait plusieurs chansons par cœur. Je leur demandai si elle donnait aussi des interviews. Fin de la conversation. En rentrant à la maison, Amalia me reprocha d’être trop brutal avec mon frère, ce qui ne l’empêcha pas de les traîner plus bas que terre, lui et notre belle-sœur, pendant que sur la banquette arrière Nikita émettait des sons buccaux qui franchement commençaient à me dégoûter.

			Parfois, dans mon désespoir, en l’absence d’Amalia, je me plantais devant mon fils et je lui disais : “Voyons, Hegel, répète : papiroflexie”, ou tout autre mot difficile à prononcer. L’enfant posait sur moi un regard apathique et innocent. Alors, comme s’il avait réussi l’épreuve, bien qu’il n’ait pas ouvert la bouche, je le félicitais : “Très bien.” Avant d’ajouter : “Élevons le niveau. Répète : L’existence introduit la particularité.”

			Mais disons qu’à l’exception des moments où ma patience était à bout, j’avais de la tendresse pour ce gourdiflot. Je prends la paternité à cœur, surtout dans les premières années ; je me mets au niveau de l’enfant, je m’assieds à côté de lui pour lui raconter des histoires, pour le faire rire ; on joue tous les deux sur le tapis, et, bien que je sois l’inverse d’un grand bavard, je suis le conseil, pour ne pas dire l’ordre, d’Amalia. Je ne cesse de lui parler. En aucun cas je n’imite une voix d’enfant, comme beaucoup de parents. Amalia me l’a interdit. Elle déteste que les adultes “se débilisent” quand ils s’adressent aux bébés. Je pose des questions à Nikita, je nomme les objets, je chante à côté de lui, je récite de courts poèmes et des virelangues d’une voix détendue, toujours dans l’espoir que l’enfant s’imprègne du langage. Échec total.

			En moi s’ancre la conviction que notre fils a un handicap mental de naissance, il est peu probable qu’Amalia partage cette conviction, même si, pour le moment, chacun préfère garder ses impressions par-devers soi.

			Fréquemment, nous confions Nikita pendant plusieurs heures soit à mes beaux-parents, soit à maman, afin qu’il ait des relations avec d’autres personnes et connaisse d’autres voix, d’autres vocabulaires, d’autres langages gestuels. Ma belle-mère, un jour, à la cuisine, l’a béni en imitant les gestes du pape. Pas une seule visite où elle n’encourage le petit à jouer avec son chapelet, une vieille breloque tripotée par au moins trois générations de cagotes. Les grains en nacre exercent sur Nikita une forte attirance, peut-être parce qu’il les prend pour des bonbons. En sorte que parfois il les porte à la bouche, effroi d’Amalia qui redoute que le fil se casse et que notre fils s’étouffe. Ma belle-mère demande avec une certaine insistance quand nous allons baptiser son petit-fils. Elle est fermement convaincue que son retard de langage est un châtiment divin.

			Un jour, elle fut hospitalisée à la suite d’une fracture pelvienne. Amalia alla la voir et profita de la situation pour lui annoncer que nous venions de baptiser l’enfant. Elle avait eu l’idée de ce bobard et je lui avais donné mon accord sans hésiter. Elle aida sa mère à s’habiller en lui disant que nous n’avions pas pu différer la cérémonie, parce que la paroisse avait son propre calendrier ; si nous avions refusé la date qu’on nous imposait, il aurait fallu le réinscrire sur la liste d’attente. Au bord des larmes, ma belle-mère remercia le Seigneur : son petit-fils était enfin christianisé.

			Quelque temps plus tard, elle avec sa canne et mon beau-père avec sa moustache cendreuse d’adepte du franquisme, ils nous invitèrent au restaurant Hevia, rue Serrano, pour fêter en bonne et due forme le baptême de Nikita. Et ils cessèrent de nous en rebattre les oreilles. 

			5. La dernière étape, avant d’arriver à la garderie, était une ruelle interdite à la circulation. Nikita et moi, nous avions pris l’habitude de décider à pile ou face si nous descendions par l’escalier ou par la rampe réservée aux cyclistes et aux personnes en fauteuil roulant. Le gamin, trois ans accomplis, adorait jeter la pièce en l’air. Parfois, il la lançait si fort qu’il fallait la chercher. Invariablement, Nikita choisissait face, soit parce que c’était plus facile à prononcer, soit parce que son faible niveau de concentration lui permettait seulement d’entendre la fin de ma phrase. Ensuite, sans tenir compte de la position de la pièce, il s’élançait sur la rampe sans écouter mes protestations et je me suis toujours demandé si ce garnement était mauvais perdant ou s’il n’avait pas compris le sens du jeu.

			Un jour, même, alors que je m’apprêtais à sortir la pièce de ma poche, il dévala la rampe. Le gamin n’avait sans doute pas beaucoup de cervelle, mais il était rapide et costaud pour son âge. Déjà un point positif. Soudain il s’arrêta et recula. Je le suivais à quelques pas : la posture des deux femmes et leurs sourcils froncés me donnaient l’impression qu’elles nous attendaient, pas du tout contentes. Elles étaient postées à l’entrée de la garderie. Impossible de franchir le seuil sans passer devant elles. Nikita se réfugia derrière moi. Mauvais signe. Je me retournai. Je lui demandai tout bas : “Qu’est-ce que tu as fait ?”

			Une de ces deux femmes remonta la manche de la robe d’une petite qui était à côté d’elle, pour me montrer la marque des dents de mon fils sur le petit bras fin et pâle. Plus nette, plus profonde et sans doute plus récente, la double rangée de points rouges à la cuisse d’un garçon potelé que l’autre femme tenait par la main. C’est elle qui me reprocha de très mal élever mon fils, qu’elle qualifia de “catastrophe de la garderie”. D’un air furieux et menaçant, elle déclara qu’en cas de récidive, c’était son mari qui viendrait me parler. Je faillis lui conseiller d’apprendre à son fils à se défendre ; mais à vrai dire je ne savais pas comment me dépêtrer de cette situation. D’autres mères et d’autres pères arrivaient, avec leur progéniture respective. Comme on obstruait l’entrée, ils étaient obligés de s’arrêter à côté de nous. Forcément, quelques-uns se mêlèrent à la conversation pour confirmer qu’en effet Nicolás attaquait les enfants sans raison. Je regardai Nikita du haut de ma posture d’adulte. “C’est vrai ?” lui demandai-je.

			Amalia ne put retenir ses larmes quand je lui racontai ce qui s’était passé. “On veut nous faire croire que notre fils est un monstre.” Et puis, plus calme, mais pas moins triste : “Qui va arrêter cet enfant, quand il aura quinze ans ?” Je répondis par des propos rassurants, sans y croire moi-même, jurant qu’à cet âge notre fils aurait bien changé, grâce à la culture et à l’éducation qu’on lui aurait dispensées.

			Quelques semaines plus tard, j’arrivai à la maison mort de fatigue, à la fin d’une journée de travail, la tête saturée de cris et de bruits, aspirant à une sieste et à rêver, pendant ce petit somme, que j’en décapitais quelques-uns à la tronçonneuse. Amalia était dans tous ses états. “Qu’y a-t-il ?” Elle avait discuté au téléphone avec la directrice, qui lui avait transmis la pétition d’un groupe de parents, exigeant que nous retirions au plus vite notre enfant de la garderie. Je m’inquiétai de voir Amalia se servir un verre de vin à une heure inhabituelle. Dépitée, elle déclara qu’il n’était plus question d’envoyer l’enfant dans “une telle porcherie”. Et elle but une bonne rasade comme pour apaiser la rage qui la rongeait de l’intérieur. J’objectai que changer de garderie impliquait d’inscrire Nikita sur une nouvelle liste d’attente. Le confier tous les jours à ses parents ou à ma mère ouvrirait la porte à de nouvelles complications. “Laisse-moi réfléchir”, dit-elle, et, d’un pas énergique, en faisant résonner ses talons, le verre de vin à la main, elle alla s’enfermer dans sa chambre.

			Le lendemain, plus tôt que d’habitude, on se présenta tous les deux à la garderie. Cette fois il n’y eut pas de pièce lancée en l’air ; je pris l’enfant sous le bras et descendis l’escalier, suivi d’Amalia, tellement tendue qu’elle me supplia de mener la conversation avec la directrice. À qui je dis, sans me démonter, ce dont nous étions convenus avec ma femme : que c’était une obligation de la garderie de prendre des mesures pédagogiques afin de corriger le comportement inapproprié de notre fils, comme de protéger les autres enfants en cas de nécessité. Nous n’étions en aucune façon disposés à le sortir de là et, bien entendu, le cas échéant nous n’hésiterions pas à solliciter les services d’un avocat pour nous défendre.

			Par les confidences d’une mère avec qui nous avions de bons rapports, on apprit un peu plus tard que les puéricultrices isolaient Nikita du reste du groupe. Une telle mesure visait à mettre les bras et les jambes des bambins hors de portée de la denture de notre fils, et à donner satisfaction à certains parents obstinément ombrageux.

			Au fond, cette nouvelle nous laissa, Amalia et moi, plutôt in­­différents.

			“Ça lui apprendra à ne pas être violent, dit-elle.

			— Pour moi, c’est comme si on l’attachait au radiateur”, dis-je. 

			6. Quand l’enfant eut quatre ans, mes beaux-parents lui of­­fri­rent une boîte en métal de crayons de couleur Alpino. Amalia et moi, nous avions eu des crayons de cette marque quand nous étions petits, mais rangés dans une boîte en carton qui se déchirait facilement. Nous étions d’accord tous les deux pour reconnaître que ces crayons avaient été un beau cadeau ; pas le plus beau de notre vie, mais un cadeau qui faisait partie de notre mémoire affective la plus agréable, c’est pourquoi nous étions ravis que notre fils ait reçu le même matériel de dessin que celui qui nous avait donné de si beaux moments dans notre enfance.

			À peine Nikita avait-il sauvagement déchiré l’emballage de ce cadeau qu’on fut tentés, Amalia et moi, soudain infantilisés, de saisir chacun ces crayons et de les essayer sur le coin d’une feuille ; mais bien sûr le cadeau n’était pas pour nous, et on s’interdisait mutuellement de porter la main sur ce qui ne nous appartenait pas.

			Mon beau-père fut alors pris d’un élan didactique. Attablé avec Nikita, il prononçait le nom des différentes couleurs pour que son petit-fils les répète après lui, et de temps en temps il se tournait vers nous, l’air de dire : “Vous voyez comment on éduque un enfant ?” Ils changèrent de jeu. Il disait par exemple : “Donne-moi le crayon orangé.” Et l’enfant le lui donnait. Plusieurs fois de suite, avec chaque fois une réaction correcte de Nikita, jusqu’au moment où, sans plus se soucier des couleurs, l’enfant décida de prendre les crayons au petit bonheur, signe qu’il commençait à se lasser. Il avait perdu sa concentration, et son grand-père, au même rythme, sa patience, le traitant même d’abruti. Il avait sans doute oublié notre présence dans la pièce. Amalia admonesta son père non sans sévérité et le vieil homme, vexé, s’enferma dans sa chambre, d’où il refusa de sortir pour nous dire au revoir, quand plus tard ma belle-mère alla lui annoncer notre départ.

			À la maison, deux ou trois jours après, Amalia découvrit que l’enfant avait sauvagement mâché tous les crayons. Il en avait même bousillé certains. Pour prendre sa défense et parce qu’au fond j’avais beaucoup de peine, je racontai à Amalia que moi aussi, quand j’étais petit, je mordillais mes crayons et plus encore ma gomme, mais sans atteindre les extrêmes de férocité de notre fils. Ce comportement venait, expliquai-je, de ce que les couleurs vives des crayons m’évoquaient des fruits savoureux, des boules de gomme et autres frivolités de ce genre, outre que l’odeur du bois exerçait sur moi une attirance irrésistible.

			Amalia, fille parfaite, incarnation du bon sens, n’avait jamais cassé ni mordu ses crayons, et ne les avait jamais pris pour des bonbons.

			Elle était rassurée de savoir que j’avais fait comme notre fils quand j’étais petit, enfin convaincue que les garçons ont tendance dès leur plus jeune âge à mal se comporter et à commettre des actes de destruction suscités par notre consubstantielle nature de prédateurs, une façon de dire que nous étions stupides de naissance et à jamais. Et elle décréta, sans y voir un compliment : “C’est sûr, Nicolás tient de toi.”

			Ce que cette savante ignorait, c’est que moi, enfant, je me gardais bien de mordre mes crayons et mes gommes, je l’aurais payé trop cher. Mes parents ne l’auraient pas toléré. Maman m’aurait flanqué quelques bonnes claques ; papa aurait ramené la séquence punitive à une seule, mais plus douloureuse que toutes celles de maman réunies. 

			7. Au bout d’un an de mariage, notre chambre entra dans l’ère glaciaire, celle qui tôt ou tard, selon Pattarsouille, menace tous les mariages. “Un peu tôt dans mon cas, tu ne crois pas ?” Il trouvait ça drôle.

			J’en perçus les premiers symptômes au lit ; mais il est possible que le refroidissement de la passion physique chez ma femme soit apparu avant, à mon insu ; et vint le moment où, au début de sa grossesse, Amalia me referma ses cuisses. Mais après la naissance de Nikita, au contraire, elle finit par les rouvrir, certes à des intervalles de plus en plus espacés, et avec l’indolence d’une femme qui se contente d’accomplir son devoir. Je n’ai jamais baisé avec un cadavre. Pourtant, je n’ai qu’à penser à l’inaction d’Amalia à plat dos, les cuisses à peine écartées, pour avoir une idée de ce que peut être une expérience nécrophile. “Tu as fini ?” C’était typique d’elle de formuler cette question dès que mollissaient mes assauts.

			Une fois sa grossesse confirmée, Amalia m’annonça, sur le ton qu’on prend pour lire un verdict à haute voix au tribunal, que dans l’immédiat nous ne ferions plus l’amour. Elle avança un motif qui à première vue me parut plausible. Elle redoutait qu’une infection transmise pendant l’acte sexuel nuise au fœtus et à elle-même. Enthousiasmé à l’idée d’être un bon père et un bon mari, non seulement je compris ses raisons, mais je les approuvai dans l’espoir naïf qu’après la naissance de notre fils nous reprendrions avec délices nos jeux sensuels et cette habitude généreuse que nous avions de nous donner du plaisir l’un à l’autre. Je pensais qu’en traitant mon épouse avec respect, je m’assurerais son estime. Grossière erreur.

			Ce qui en réalité prit fin au cours de cette période, ce fut la simulation d’une attirance physique magistralement mise en scène par Amalia. Je n’ai plus beaucoup de doutes à cet égard, et c’est, de tout ce qui s’est passé entre nous au cours de nos seize années de mariage, ce que j’ai le plus de mal à lui pardonner. Femme calculatrice et pragmatique, elle m’avait choisi pour atteindre un double objectif : trouver le spermatozoïde qui lui garantirait la maternité, et le jobard qui pourrait financer l’éducation du fruit de son ventre. Ça ne lui coûta pas cher : une fellation dans un hôtel de Lisbonne, guère plus.

			Certains soirs, j’implorais une séance de sexe. Mais de cette façon, je ne me rendais pas compte que je devenais à ses yeux encore plus méprisable, tellement avide d’assouvir mes sens, un pantin sans dignité ni caractère, prêt à payer quelques secondes de plaisir par des heures ou même des jours entiers de soumission.

			Est-ce vraiment si douloureux de revivre ces souvenirs ? Pardi, sacrément douloureux, mais en même temps j’ai besoin d’évacuer toute cette saleté accumulée. Je ne veux pas être enterré avec, je préfère me sentir bien avec moi-même et avoir mes intérieurs tout propres dans mes derniers instants.

			Un soir, je ne pus résister à la force du désir et nous connûmes une ébauche d’incident. La brouille n’eut pas de graves conséquences, car j’eus la chance ou le bon sens de reculer à temps, effrayé par la force avec laquelle s’emparait de moi la tentation de lui casser la figure. Un autre à ma place l’aurait sans doute frappée ; mais je ne peux pas. J’en suis incapable. Je ne veux pas ressembler à papa, qui considérait le con de ma mère comme sa propriété, et qui ne l’aurait jamais autorisée à se refuser à lui ou à se donner en échange d’on ne savait quelles récompenses ou concessions.

			Amalia et moi, on fit chambre à part d’un commun accord. Je comprends maintenant combien j’étais stupide. Naïf. Mou. Je trouvais raisonnable de ne pas perturber son repos nocturne par mes ronflements. Elle était enceinte. On remarquerait vite son ventre gonflé. C’était du sérieux. Il fallait avant tout se soucier de son bien-être et de celui de notre fils pas encore né. J’en étais tellement persuadé que, non content d’admettre les arguments d’Amalia, je les poussais à l’extrême en allant au-delà de ce qu’elle exigeait de moi. Si j’avais su… 

			8. Amalia donnait le sein à notre fils d’un peu plus d’un mois sur le canapé du salon. Je préparais le dîner à la cuisine. Mon talent à manier les casseroles et les poêles était plutôt modeste à l’époque, ce qui ne me dispensait pas d’assumer les fonctions de cuisinier presque tous les jours. Et de faire les courses. Et la vaisselle avant qu’on ait un lave-vaisselle. Il fallait partager les tâches domestiques, une des grandes revendications d’Amalia, une obsession dont elle avait oublié de me parler avant la noce. Je n’étais quand même pas le typique ballot de comédie qui confond le sel et le sucre. Je m’appliquais, j’apprenais et progressais, on peut même dire que j’aurais pris goût aux tâches domestiques si l’absence d’amour physique n’avait éveillé en moi la vive et lancinante sensation d’être la victime d’une arnaque.

			Dans mes souvenirs, je me revois découper une aubergine en rondelles avec un couteau à large lame, difficile à manier, mais mon préféré, parce que j’appréciais l’efficacité du tranchant et parce qu’il faisait partie d’un assortiment d’ustensiles de cuisine que maman nous avait offert. Je m’apprêtais à paner les rondelles et à les passer à la poêle, pour remplacer la viande et le poisson qu’Amalia repoussait maintenant en raison de scrupules venus après lecture d’articles sur l’industrie alimentaire, un sujet sur lequel de temps en temps elle pontifie dans son émission radiophonique.

			Elle m’appela parce qu’elle avait besoin de moi. Je courus au salon et je la vis de dos, assise sur le canapé, la tête de l’enfant pressée contre son sein. Sa chevelure retombait sur ses épaules en longs et beaux ondoiements. Torse nu, elle montrait la courbe gracieuse de son cou, ses avant-bras délicats et une apparente fragilité qui éveillait chez moi une grande tendresse. En la voyant concentrée sur la lactation, étrangère à tout ce qui n’était pas les soins maternels de son bébé, je fus pris d’un violent et irrésistible élan de luxure. J’avoue que j’aurais fait n’importe quoi pour occuper la place de l’enfant et sucer goulûment ce sein. Un tel vertige d’images érotiques se tordait si fort dans ma tête qu’il s’en fallut de peu que je perde le contrôle de mes actes. Comme il était beau, ce bloc de glace en forme de femme ! Figé, à deux ou trois pas derrière elle, je sentis soudain dans mon poing le manche du couteau. Une idée soudaine m’obscurcit l’esprit pendant quelques secondes, assez pour me voir, avec une sensation bouleversante de réalité, me précipiter sur ma femme et mon fils et les poignarder bestialement. Amalia avait à peine le temps de proférer un bref hurlement de surprise, un râle, avant que je plonge la lame d’acier dans sa gorge ; quant au pauvre petit ange, il ne se rendait compte de rien.

			La voix d’Amalia m’arracha à cette vision sanglante. Elle me demandait, sans se retourner, sur un ton posé, de lui sortir s’il te plaît un yaourt du frigo pour que plus tard, quand elle le mangerait, il ne soit pas trop froid. Je me demande maintenant si tous ces horribles crimes de genre ou machistes, quel que soit leur nom, ceux qui encombrent si souvent les médias, ne sont pas la conséquence d’un aveuglement mental soudain, ou d’un calcul froidement planifié, et s’il existe une autre explication qui ne m’effleure même pas l’esprit. D’ailleurs, à quoi bon ?

			De retour à la cuisine, je frissonnai en constatant que ma main était toujours crispée sur le couteau. 

			9. Mes beaux-parents nous invitèrent à déjeuner à la Casa Domingo, un restaurant à l’ancienne qui n’était pas loin de chez eux. On mangea ceci, on but cela ; pour ce que j’ai l’intention d’évoquer ici aujourd’hui, ces détails culinaires sont superflus. Ma belle-mère ne cacha pas qu’ils nous avaient invités au restaurant pour éviter du travail à la maison. Mon beau-père lâcha son traditionnel couplet contre Felipe González et les ministres de son gouvernement, et Amalia, comme d’habitude, fidèle électrice du parti socialiste en cachette de son père, n’approuva pas ses propos, et ne les désapprouva pas non plus.

			Le fanatisme du vieux, ancré idéologiquement dans des époques où, selon lui, régnaient l’ordre, la justice et l’unité de l’Espagne, me parut plutôt sympathique pendant deux ou trois minutes environ. Assez longtemps pour que son bavardage d’extrême droite m’amuse comme peuvent m’amuser les grimaces d’un chimpanzé. Après avoir épuisé mes provisions de tolérance, les diatribes poussiéreuses du vieux me causèrent une lourde fatigue qui incitait à dormir, compatible avec l’envie croissante de lui lancer n’importe quoi à la figure (la serviette, mon assiette de salade russe), toutefois je le laissais, nous le laissions, délirer à son aise pour qu’il se vidange au plus vite de ses sottises, phobies et autres augures, se calme et nous permette de profiter du repas en paix.

			Avant d’aller au restaurant, on avait déposé Nikita chez maman, moins pour nous débarrasser des vagissements du bébé pendant quelques heures que parce qu’à l’époque il était encore permis de fumer dans les lieux publics, et qu’Amalia et moi ne voulions pas exposer notre fils à la fumée du tabac, la nôtre ou celle des autres. Pour cette même raison, nous ne fumions pas davantage dans notre appartement ; sauf à la fenêtre, si le froid ne nous en empêchait pas, ou sur le palier, parce que la voisine d’en face, une vieille femme de presque quatre-vingt-dix ans, ne se rendait compte de rien et sortait à peine de chez elle.

			Je me rappelle une scène assez courte au cours de ce repas avec mes beaux-parents. Nous étions attablés tous les quatre au fond du restaurant, Amalia en face de moi. J’aurais préféré qu’elle prenne place à ma gauche ou à ma droite, car ses coups de pied dans mes jambes, chaque fois qu’elle voulait m’imposer silence, étaient moins douloureux que lorsqu’elle me les donnait de face, dans les tibias.

			À un moment donné, tandis que mon beau-père insistait sur la nécessité d’un changement de gouvernement, ou même de régime politique, avec ou sans intervention des militaires, je regardai Amalia dans les yeux, et elle me regarda pareil ; je souris, elle sourit aussi, sans que je puisse dire aujourd’hui qui avait imité qui, ou si la coïncidence de ces expressions avait été le fruit du hasard. Un défi tacite, nourri par l’aversion, inspirait mon regard et mon sourire, et je suis convaincu qu’elle en saisit le sens, d’autant que depuis un moment elle m’observait en cachette et lisait dans mes pensées comme dans un livre ouvert. Je n’ai aucun doute : elle comprit ce que je lui communiquais sans paroles. Son visage en ces instants reflétait un mélange de dédain et de froideur hautaine. Je crois que si j’avais eu un miroir devant moi, j’aurais vu cette même expression sur mes traits.

			Elle le sait, me dis-je. Elle est intelligente, elle l’a deviné et elle me laisse entendre qu’elle se moque éperdument de mes actes et de mes secrets. Depuis deux jours, j’étais le nouveau client d’un bordel du quartier de La Chopera. Je n’y étais pas allé seul. Sinon, je n’aurais jamais osé. Pattarsouille, encore bipède, expert en la matière, familier du lieu, m’accompagna et me servit de guide. En chemin, il m’expliqua en détail comment bien se comporter avec les prostituées. L’une d’elles, surgie d’on ne sait où, m’aborda non sans une certaine agressivité. Patte m’assura par signes qu’elle n’était pas pour moi. Je le crus. Peu après j’entamai la conversation avec une autre, ni belle ni laide, et cette fois mon ami m’adressa un geste d’approbation.

			D’après Pattarsouille, la prostitution sauve le mariage. Il est possible qu’elle m’ait aidé à supporter le mien pendant plus de trois lustres. Je manque de données pour vérifier cette hypothèse. Je nourris cependant la certitude que ne plus dépendre d’Amalia pour mes besoins sexuels eut sur moi un effet libérateur. 

			10. Premier jour de cette nouvelle année scolaire ; pour moi, après tant d’années, le dernier, précision que seuls Pattarsouille (qui, au fond, ne me croit peut-être pas) et moi connaissons.

			L’idée que je n’étais pas prisonnier de mon travail jusqu’à la retraite m’a empêché de déprimer. J’ai été inhabituellement jovial en classe. Comme si un individu différent, d’un tempérament opposé au mien, m’avait délogé de mon corps ou l’avait enfilé comme on enfile un bleu de travail, prenant ma place pendant les cours, améliorant mes prestations et donnant à mes explications une grâce et une vivacité auxquelles je ne suis pas habitué. Pendant que je marchais de long en large dans la classe, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger : “Que m’arrive-t-il ? D’où sortent ces bouffées d’euphorie, cette loquacité, cette confiance en moi ?” À plusieurs reprises, j’ai réussi à déclencher les rires des élèves. Comme eux, j’ignorais que j’avais ce côté plein d’humour.

			Depuis un certain temps, la seule chose qui m’intéresse dans l’enseignement, c’est le salaire. Après l’étape initiale du prof débutant, plein d’illusions et d’envie de m’appliquer, j’avais décidé de ne plus prendre les élèves au sérieux, et même de les mépriser. Je ne les prends toujours pas au sérieux (je veux dire que ça m’est égal qu’ils apprennent quelque chose ou pas) ; mais aujourd’hui, au moins aujourd’hui, je ne les ai pas méprisés. J’avais même envie de m’asseoir au milieu d’eux, même si je préfère garder mes distances, surtout vis-à-vis des filles qui, à leur âge, dans des shorts très à la mode, les seins presque formés, pleines de parfum, provoquent de plus en plus de pulsions érotiques autour d’elles.

			Aujourd’hui, tout était un peu différent des autres débuts d’année. J’ai regardé les élèves avec la sympathie, pour ne pas dire avec la tendresse qui me vient aux yeux quand, en allant au lycée, j’observe les martinets dans l’air du matin. J’adore les martinets. Ils volent sans trêve, libres et industrieux. Parfois, j’en vois par la fenêtre, ils ont leur nid sous les blocs de climatisation de l’immeuble d’en face. Bientôt, ils vont s’envoler pour leur migration annuelle. S’il n’y a pas d’imprévu et si ma vie suit le chemin tracé, je serai encore ici au printemps quand ils reviendront.

			Nous verrons bien. 

			11. Je mourrai sans avoir commis d’assassinat. J’ignore si se tuer soi-même peut remplacer ce genre d’expérience. Je rêve qu’un fonctionnaire du Tribunal suprême, cagoulé, met un fusil d’assaut entre mes mains et lit une sentence judiciaire qui m’intime l’ordre de liquider dans un délai de deux heures une personne de mon choix, peu importe laquelle. Je présente des objections, j’invoque des scrupules moraux, j’essaie par tous les moyens de résister ; en vain. Ou bien j’exécute ce qu’on m’ordonne, ou bien je subirai des châtiments barbares avant d’être brûlé vif. Voyant mes réticences, deux geôliers me traînent dans un cachot puant. Sans leur laisser le temps de refermer la porte, je dis que ça y est, j’ai choisi ma victime. Ils veulent savoir de qui il s’agit, et ils me mettent en garde : “N’essaie pas de gagner du temps. On connaît les trucs.” Je leur réponds que j’accepte de tirer sur la directrice du centre scolaire où je travaille. Ils accueillent mon choix avec indifférence et, sans perdre un instant, me conduisent à toute vitesse, dans une automobile équipée de vitres fumées, au lycée. Je constate, au moment de descendre de voiture, sur le parking réservé aux enseignants, que je suis d’excellente humeur, je me permets même quelques plaisanteries. Les geôliers échangent des regards déconcertés ; mais ils cèdent à l’humour de mes blagues et finissent par se tordre de rire.

			La directrice m’a salué ce matin en cachant derrière son expression hiératique le mépris que je lui inspire. Et je lui ai rendu son salut en dissimulant sous un air de froide politesse l’aversion qu’elle m’inspire. La main en forme de pistolet dans ma poche, je lui collais sans qu’elle s’en aperçoive une demi-douzaine de balles dans le ventre.

			Ma stratégie avec la dominatrice consiste depuis des années à pénétrer le moins possible dans son rayon d’action. Je sais que c’est une simple fonctionnaire, qu’elle a des pouvoirs limités, mais qu’elle est habile et tenace quand il s’agit de gâcher la vie de ses subalternes. J’accepte et je me tais, et si je dois l’engueuler, ce qui m’arrive souvent, je le fais hors de portée de ses oreilles. D’autres, courageux jusqu’à la témérité, ont préféré se rebeller, lui disant en face ce qu’ils pensaient d’elle ; en conséquence, leurs conditions de travail ont empiré. La directrice est une personne qui nourrit de noirs desseins et des rancunes à longue portée. C’est à elle que je dois principalement mon pire emploi du temps, qui cette année n’a subi presque aucune amélioration. Je suis de nouveau la victime du décret de 2013, où le gouvernement de Mariano Rajoy ordonne la suppression de l’histoire de la philosophie, transformée en matière à option au niveau de la première. Un nouveau cours, pour compléter mon emploi du temps : je dois enseigner un truc appelé initiation à l’activité d’entreprendre et d’entreprise. Je ne suis pas le seul concerné par cette situation. Une collègue, sans aller plus loin, doit enseigner trois matières prétendument voisines. Elle a eu le culot, l’insolence, le crime de solliciter auprès de la directrice des stages de formation. “Vous n’avez qu’à étudier chez vous !” Telle a été sa réponse. Depuis, des ennemies jurées.

			Ainsi donc, me voilà obligé d’enseigner à contrecœur une discipline dont je ne suis pas spécialiste (Moi, un putain de spécialiste ? Mais je n’en ai pas la moindre idée !) et dont je méprise les objectifs didactiques. Tout ça pour la paie. 

			12. À la fin de ma journée, je boucle ma serviette et file vers la sortie ; j’entends dans le couloir une voix qui m’appelle derrière moi : le père d’une élève, une de celles qui ont de bonnes notes, plus par peur que par intelligence. L’homme m’adresse la parole sur un ton agressif. Non seulement la voix, mais aussi l’expression de son visage me montrent qu’il m’a hélé parce qu’il a une réclamation ou une plainte à formuler. Je me demande comment c’est possible, trois jours après la rentrée. Depuis lundi, le début de la nouvelle année scolaire, il n’y a pas eu, que je sache, de situations de conflit dans mes classes. Et on est encore loin des premiers devoirs et des notes. Pourquoi toute cette excitation ? En quoi ai-je mérité cette colère ? Y a-t-il eu parmi mes élèves un cas grave de harcèlement qui m’aurait échappé ?

			Le type, plus jeune que moi, tient un manuel, un doigt glissé à l’intérieur. S’il savait combien j’ai faim et sommeil… Il me montre une page dans laquelle, sans mes lunettes, je ne distingue que le portrait de Marx. Je devine qu’il s’agit du chapitre consacré à la philosophie du xixe siècle, quelques bagatelles qui incluent un passage d’à peine une page sur la dialectique historique.

			Il me dit d’une voix tranchante et avec une pointe d’hystérie qu’il est un Espagnol droit dans ses bottes, un citoyen qui défend les valeurs de la patrie, et qu’il n’admet pas qu’on inculque à sa fille des idéologies contraires à la foi de sa famille. Le type s’exprime assez bien. Il exige d’être informé à l’avance quand je donnerai le cours sur le marxisme, car ce jour-là sa fille restera à la maison. Il ajoute que personne n’a besoin de le savoir, et que si la mère de sa petite vient me tenir un autre discours, je ne dois pas l’écouter, étant donné qu’il est le premier responsable de l’éducation de sa fille, qu’il aime plus que tout au monde, et d’ailleurs il serait prêt à mourir pour elle s’il le fallait.

			Va-t-il fondre en larmes ?

			Je suis trop fatigué pour discuter avec un connard. Alors, m’armant de cynisme, je lui tapote le bras et réponds avec aplomb : “Ne vous inquiétez pas. Je vais sauter la page. Elle ne me plaît pas non plus. Bon, pas un mot à personne.”

			Évidemment, je ne vais pas la sauter. Ou peut-être que si. Ça dépend. Tout m’est tellement égal…

			Il faut reconnaître que pour le peu que je vais encore durer, je n’ai même plus besoin de mon salaire. Nikita me coûte beaucoup moins cher qu’autrefois, et avec mes économies je pourrais tenir jusqu’à l’été prochain. Alors, merde, à quoi bon subir un travail qui ne me plaît pas ? À quoi bon supporter des situations comme celle d’aujourd’hui ?

			Si je ne comprends pas les choses les plus élémentaires, comment vais-je comprendre les plus profondes ?

			Je n’ai de réponse à rien.

			À rien.

			 

			13. Il est des journées comme celle-ci, où on se sent tellement purifié qu’on a envie d’héberger une âme ; une dimension intérieure où puissent s’écouler les eaux limpides de la bonté ; autrement dit, un petit temple invisible, tapi entre deux organes, où célébrer des événements comme ma fabuleuse victoire morale du jour. Le problème est qu’hier soir, au lieu de préparer mes cours (une fois de plus, j’ai joué les vétérans : vieilles notes, travail par petits groupes), je me suis plongé dans les réseaux sociaux jusqu’à une heure avancée. Et j’ai appris que des trombes d’eau ont noyé dimanche dernier la bibliothèque municipale de Cebolla, localité de la province de Tolède dont j’ignorais l’existence. Il semblerait que l’eau et la boue ont détruit quatre-vingts pour cent des livres qui s’y trouvaient. De braves gens ont lancé une campagne de soutien pour encourager la donation de livres destinés à la susdite bibliothèque. Poussé par une soudaine ardeur solidaire, je suis allé récupérer un carton à la cuisine vers une heure du matin, je l’ai rempli de livres, les plus précieux que j’ai pu trouver sur mes étagères, et cet après-midi je les ai envoyés par la poste à Cebolla. À peine étais-je dehors que Pepa m’a abondamment léchouillé le dos de la main, je crois qu’elle était attirée par l’arôme de générosité de ma peau. Je me sentais meilleur que lorsque j’ai abandonné les deux tomes d’Hirschberger sur la place de Valdemorillo. Sur le chemin du retour, je sentais un léger fourmillement au sommet du crâne, sûrement dû au frottement de ma sainte auréole. Quel dommage de ne pas avoir eu un miroir à portée de la main pour la voir ! Quand je suis arrivé à la maison, elle avait disparu. Il s’agissait sûrement d’une auréole de mauvaise qualité, ou équipée de piles un peu faiblardes. 

			14. Ce matin, nous avons évoqué la mémoire de Marta Guttiérez en salle des professeurs. Pas grand-chose, quelques minutes de bavardage assorti de café et de sandwich matinal en attendant que la sonnerie nous renvoie tous dans nos classes. J’ignore comment cette conversation a commencé. À mon arrivée, un groupe d’anciens parlait de notre défunte collègue. Chacun à son tour évoquait des anecdotes la concernant, des propos qu’elle avait tenus, sur un ton positif et cordial rehaussé d’une pointe de mélancolie qui m’avait l’air très artificielle. Sans autre intention que d’apporter ma modeste contribution à cette conversation, j’ai rappelé la façon étrange qu’avait Marta de remuer le café avec sa petite cuiller. Autour de moi, personne ne s’est intéressé à ce détail. Et personne n’a dit qu’il l’avait remarqué.

			J’imagine la même tablée de professeurs, ruminant des sandwichs et parlant de moi dans un an : “Un brave type, mais un peu bizarre. – Oui, il avait ses manies, mais qui n’en a pas ?” 

			Il me vient maintenant le souvenir du matin où j’ai vu Marta Guttiérez pour la dernière fois. J’ennuyais mes élèves comme d’habitude quand la porte s’est ouverte. L’expression de cette fille ne laissait place à aucun doute. Avant qu’elle ouvre la bouche, je devinai qu’il était arrivé quelque chose de grave. Je lui emboîtai le pas aussi vite que possible. Dans la salle voisine, Marta gisait sur le sol, aucun élève à côté d’elle, tous sages et silencieux à leur place, comme s’ils répugnaient à s’approcher de l’enseignante qui venait de s’effondrer soudainement. Marta Guttiérez était consciente, un pied déchaussé, les lunettes par terre, à un mètre de là. Penché sur elle, je ne sais que faire, mais je sens que les regards stupéfaits de tous ces adolescents attendent une réaction. Marta me murmure, comme si elle voulait n’être entendue que de moi, qu’elle ne peut plus bouger les jambes. Je presse deux de ses élèves de descendre à la conciergerie pour qu’on appelle une ambulance. J’enlève mon pull et le glisse sous la nuque de Marta, en guise d’oreiller. Je sens son parfum, je vois sa chaînette et sa croix en or, autour de son cou dodu. J’ai ordonné aux élèves s’il vous plaît de sortir dans le couloir et à l’un d’eux d’ouvrir les fenêtres. J’ai pensé qu’un peu d’air frais ferait du bien à Marta. Quand on se retrouve seuls, elle me dit d’une voix entrecoupée : “Appelle ma mère.” Deux collègues sont entrés dans la salle, avec le directeur de l’époque, beaucoup plus humain que la despote d’aujourd’hui. Apparemment, la nouvelle a circulé dans tout l’établissement. Je n’ai pas quitté ma collègue et n’ai pas cessé de lui parler, dans l’espoir qu’elle resterait consciente jusqu’à l’arrivée des secours.

			Marta Guttiérez est décédée dans la nuit à l’hôpital.

			C’était une bonne personne. Elle m’a beaucoup aidé, surtout à mes débuts. Elle avait ses manies, mais qui n’en a pas ? 

			15. Je me lance souvent dans de longues promenades avec Pepa. La chienne a besoin de bouger, moi aussi. Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller avec elle au bord du Manzanares, à la hauteur du Matadero, le centre culturel, dans l’espoir d’entrevoir le dernier martinet de la saison. Il y a des jours que je ne les vois plus survoler mon quartier. J’ai pensé que j’en verrais peut-être quelques-uns aux abords de la rivière. Les martinets ne reviendront pas avant le printemps prochain. Ils m’ont laissé seul avec toute la masse humaine qui m’étouffe et m’exaspère. J’ai lu que les martinets émigrent au-delà du Sahara, jusqu’en Ouganda et même plus loin, et qu’ils passent le plus clair de leur existence dans les airs. Exactement ce que j’aurais souhaité : ne pas toucher le sol, ne me frotter à personne. Si j’avais pu choisir entre naître homme ou naître martinet, avec tout ce que j’ai vu j’aurais préféré la deuxième solution. Je parle très sérieusement. En ce moment, je dévorerais des insectes dans les ciels d’Afrique, au lieu de respirer la fumée des automobiles de cette ville, et de mettre tous les jours mes nerfs à l’épreuve dans un établissement d’enseignement secondaire. Quelle belle philosophie existentielle : sortir d’un œuf, sillonner l’air en quête de nourriture, voir le monde de très haut sans être tourmenté par des questions matérielles, n’être obligé de parler à personne, ne payer ni les impôts ni la facture d’électricité, ne pas se prendre pour le roi de la création, ne pas s’inventer des concepts prétentieux comme l’éternité, la justice, l’honneur, et mourir quand le temps est venu, sans assistance médicale ni honneurs funèbres. J’ai raconté tout cela à Pepa, tous les deux étendus dans l’herbe : ce n’est pas la même chose que voler, mais c’est quand même agréable, surtout par temps de canicule comme aujourd’hui. Et Pepa, je l’ai remarqué à son regard et à sa langue pendante, répondait oui à chacun de mes mots. Mais oui, pardi ! Tu as raison, ça crève les yeux ! 

			16. La grande nouvelle du jour n’est pas dans les journaux. Enfin une croûte s’est formée sur la plaie de Pattarsouille. Il n’ose pas l’arracher, de peur que l’infection revienne. Il attend avec impatience qu’elle tombe toute seule. Il se bourre d’antibiotiques depuis deux semaines. Caché entre deux conteneurs poubelles (il y en avait toute une rangée alignée sur le trottoir), soulagé, heureux, il m’a montré sa cuisse. La blessure a meilleur aspect. Elle est plus petite, elle n’a plus besoin de pansement et ne présente plus ce cercle rougeâtre qui l’entourait quand il me l’avait montrée, mort de peur, au retour des vacances. Je l’ai félicité et lui ai prédit un long avenir de richesses et de plaisirs. Il a contre-attaqué en me traitant de “cornichon de compétition” et en m’invitant à prendre un taxi pour aller déguster quelques fines tranches de jambon au Mercado de la Reina, sur la Gran Vía, où avec mes cinquante-quatre lichettes de jambon et une de plus pour Patte, nous avions l’air de deux grands-pères au milieu de cette nombreuse clientèle juvénile.

			Vacarme et bousculades. Patte sort de la poche de sa veste un article du journal El País. Comme nous ne nous sommes pas vus de la semaine, il est pressé de me le montrer depuis que l’information a été publiée, le mardi précédent. Avec une étincelle de malice dans les yeux, il me dit qu’il s’agit d’une initiative patronnée par la ministre de la Santé, quelques jours avant sa démission. Le journal a publié cette information à l’occasion de la Journée mondiale pour la prévention du suicide, qui s’est déroulée la veille. J’ignorais l’existence d’une telle journée. Et maintenant que je la connais, ça me laisse froid.

			“Pourtant, ça devrait t’intéresser. Des armées de fonctionnaires recevront une formation pour déjouer les plans de types dans ton genre qui prétendent se suicider honorablement.”

			“Que faire ? me dis-je. Je lui casse la gueule, je me barre ou je l’embrasse sur la bouche ?”

			En tout cas, l’éphémère ministre, à peine trois mois d’exercice parce qu’il y avait des irrégularités dans l’obtention de son master, s’est proposé de lancer un programme visant à la prévention de ce qu’elle appelle “un problème de salubrité publique”. Je suppose que celle qui va lui succéder persistera dans cette idée. Pattarsouille me lit les chiffres des suicides en Espagne avec une délectation ostensible. Je n’ai pas retenu les pourcentages, juste que nous sommes en dessous de la moyenne mondiale. “Même là, on n’est pas à la hauteur”, lui dis-je. Et je me demande comment on peut me faire changer d’avis. En m’enfumant avec de l’argent public ? En m’internant dans un asile ? En m’envoyant toutes les semaines un auteur-compositeur à domicile pour me chanter Gracias a la vida ? Patte ne m’écoute pas. Patte n’est intéressé que par sa coupure de journal, et je demande au garçon un autre demi.

			Le projet ministériel envisage la détection précoce d’indices appelés, en langue de bois, “idées suicidaires”, ce qui requiert la collaboration des personnes proches de l’imminent suicidé.

			“Si tu ne me dénonces pas, dis-je à mon ami, comment va-t-on me repérer ?”

			Ma mère se dessèche dans ses ténèbres séniles. Mon frère serait volontaire pour me fournir les moyens de me tuer sans perdre de temps. Mon ex débouchera une bouteille de cava quand on lui annoncera l’agréable nouvelle de mon tragique décès. Mes collègues du lycée me consacreront peut-être une minute de conversation entre deux cours, et je serais étonné que mon fils s’intéresse à autre chose qu’au montant de l’héritage que je lui laisse. Dans ces conditions, le ministère ne peut pas attendre de moi que je fasse baisser les statistiques.

			Pattarsouille me révèle l’existence d’une prétendue Société espagnole de suicidologie, créée aussi à des fins préventives. Si nous suivons ses recommandations, nous devons ouvrir l’œil : une personne de notre entourage est peut-être prise de l’envie soudaine de se jeter par la fenêtre. Sincèrement, une intervention salvatrice fonctionnera peut-être avec les adolescents ; à partir d’un certain âge, dis-je à Pattarsouille, aucun baratin de ministre ou de psychologue ne peut empêcher l’inévitable. “De plus, il suffit qu’on cherche à vous dissuader pour vous convaincre encore plus sûrement.”

			Le rédacteur de l’article écrit à un moment donné qu’en général les suicidés ne prennent pas leur décision sur un coup de tête. Je dis à Pattarsouille que je partage cette affirmation. Et finalement on parle de ces pauvres gens des tours jumelles de New York, qui se lançaient dans le vide pour ne pas mourir brûlés. Là, à mon avis, on ne peut pas parler de suicide, dans la mesure où ces malheureux ne choisissaient pas entre vivre et ne pas vivre, mais entre mourir lentement ou vite, avec ou sans douleur. Pattarsouille, ironique, me traite de philosophe et commande une nouvelle tournée de bière. 

			17. Les premières années, le travail au lycée me stressait tellement que j’en perdais mes cheveux. Et l’idée de me retrouver chauve me remplissait d’angoisse. En semaine, je sortais de chez moi, tenaillé par la peur. Parfois, je ne pouvais même pas avaler mon petit-déjeuner. J’avais peur d’avoir mal préparé mes cours, peur d’être soudain bloqué devant mes élèves, peur de leur comportement, des plaintes des parents et du directeur, et peur, très peur, de l’accumulation de cheveux dans le filtre de la bonde chaque fois que je me douchais.

			En même temps que je me détestais d’avoir choisi une profession stressante, je rêvais d’une vie où on serait toujours samedi. Le dimanche, plus la journée avançait, plus je me sentais mal. Le soir, au lit, incapable de fermer l’œil, l’envie me prenait d’avoir un accident, de tomber malade ou d’invoquer n’importe quel motif pour me mettre en congé. À certaines périodes, j’avais des insomnies, il y eut même un temps où je buvais une bouteille de vin par jour, parfois plus, et avalais des amphétamines aux interclasses ; le samedi, enfin, je me sentais tiré d’affaire, mais de façon purement passagère, comme lorsqu’à la fin d’un orage on voit le suivant se pointer à l’horizon.

			Un soir, à la fin d’une réunion, je m’en ouvris à Marta Guttiérez, la seule du corps professoral à m’inspirer confiance. Je lui racontai des choses que je n’avais pas osé raconter à Amalia, même à l’époque où on s’entendait bien. Marta me donnait des conseils raisonnables, me prêtait du matériel pédagogique, me résolvait des imbroglios bureaucratiques, me redonnait courage. Je lui avouai ma tentation de quitter l’enseignement. Elle me répondit “tous ceux qui exercent cette profession ont connu le désespoir un jour”, et me suggéra de changer d’air, de me libérer des pesanteurs de la routine en rejoignant le petit groupe d’enseignants qui, quelques semaines plus tard, participerait à l’échange annuel de collégiens avec un lycée de Brême. Elle me décrivit le projet sous les couleurs les plus séduisantes : excursions, visites guidées, barbecue chez un professeur allemand très sympa, plus de cours ni de copies à corriger, et les élèves logés chez des particuliers, ce qui nous permettrait de ne pas les avoir sur le dos pendant un bon nombre d’heures tous les jours. Bref, des vacances déguisées. J’acceptai sa proposition après en avoir parlé avec Amalia.

			Je trouvai cette expérience si agréable, les élèves si contents et les parents reconnaissants, que l’année suivante, avec de nouveau l’approbation d’Amalia, cette fois moins enthousiaste, je n’hésitai pas à participer à cet échange, je pris même en charge une bonne partie des tâches d’organisation. Parmi les différentes activités, était prévue une sortie en bateau sur la Weser. Le lycée de Brême assuma les frais de cette sortie, de la même façon que nous en assumions d’autres pour leurs élèves quand ils venaient, et décida que deux professeurs du centre, un homme et une femme ayant de bonnes notions d’espagnol, nous accompagneraient, seraient nos interprètes et nos guides. Le bateau prit sa vitesse de croisière et descendit le fleuve ; mais bien avant d’arriver à la mer, près d’un chantier naval, il opéra un virage à cent quatre-vingts degrés et entreprit le voyage de retour. C’est alors, pendant que nous revenions au point de départ, que survint un événement bizarre qui me revient à l’esprit chaque fois que je pense à Marta Guttiérez, ma protectrice en qui je voyais, sans m’en rendre pleinement compte, une sorte de succédané maternel accentué par la différence d’âge.

			Il y avait sans doute de son côté un ingrédient supplémentaire dans notre relation cordiale, dont je ne m’étais pas rendu compte avant le voyage à Brême et qui, par chance, n’eut pas de suite. Je vois dans cet épisode une preuve de plus qu’on se connaît peu et mal, même si on passe des heures ensemble et si on partage des confidences. On dirait qu’il reste toujours une zone inaccessible, une chambre noire au fond de soi, qui renferme la vérité inavouable de chacun.

			Alors que les maisons de Brême étaient en vue, Marta Guttiérez et moi disions le plus grand bien de cet échange et évoquions le plaisir d’être dans cette ville si éloignée et si différente de la nôtre. Pendant quelques instants, on se retrouva seuls sur le pont supérieur, quand, soudain, Marta me saisit brutalement la main et la plaqua sur un sein, sous son manteau ouvert. Je ne compris pas son geste. Je crus d’abord qu’elle se sentait mal, qu’elle avait un étourdissement, peut-être un infarctus, et qu’elle s’accrochait à ma main pour ne pas tomber, pour me montrer l’emplacement d’une douleur qui l’empêchait de s’exprimer. L’intensité angoissée de son regard me surprit davantage que ce geste puéril qui m’obligeait à lui toucher un sein. Puis, sans me laisser le temps de prononcer un mot, Marta repoussa ma main et descendit précipitamment rejoindre les élèves, un collègue et les deux professeurs allemands.

			J’étais abasourdi, regardant la paume de ma main comme si j’espérais y découvrir une goutte de sang, une saleté, je ne sais quoi, une trace du corps ou des vêtements de Marta Guttiérez. Une fois de plus, j’étais témoin d’un événement qui échappait à ma compréhension. Connaissant Marta comme je la connaissais, je jugeais peu plausible l’idée d’une impulsion érotique mal réfrénée, même si elle n’était pas à écarter complètement.

			Jamais, pendant tout le temps où nous sommes restés collègues au lycée, jusqu’à sa mort inattendue, nous n’avons fait la moindre allusion à cette scène sur le bateau. Elle ne me donna jamais d’explications, et je ne lui en demandai pas non plus. L’année suivante, Marta participa une dernière fois à l’échange scolaire avec le lycée de Brême. J’y renonçai un an après, surtout parce que je n’avais pas envie de voyager sans sa compagnie, et aussi parce que peu à peu j’avais pris goût à l’enseignement, ce qui ne signifie pas que j’étais devenu un meilleur professeur ou que je m’étais affranchi entièrement de mes appréhensions et de mes craintes ; je m’étais simplement retranché derrière un cynisme impénétrable qui m’aidait à préserver ma santé mentale, à m’accommoder et même à me réjouir de ce que je n’aurais jamais cru, aucun jour de ma vie, être capable de supporter. 

			18. Mon Dieu, le danger est partout ! On risque à tout moment de sombrer à cause de ces shorts et de ces minijupes qui laissent voir, qui obligent à voir, sous la table, des cuisses galbées, diaboliquement séduisantes, et parfois même un peu de la culotte d’une élève assise dans les premiers rangs !

			Et quel appel puissant à la tentation, ces tailles délicates, ces seins de femme naissante qui pointent sous le fin tissu, ces jolies lèvres, ces chevelures, ces cous, bref, ces visages juvéniles où la nature semble s’être appliquée à façonner des traits pleins de charme !

			Au temps où Amalia m’avait fermé ses cuisses, combien de fois je faillis commettre une erreur qui aurait pu me précipiter dans la misère. Je sus réfréner mes impulsions, plus d’une fois à grand-peine, je l’avoue, risquant jour après jour de soudain perdre la tête, comme Marta Guttiérez sur le bateau de Brême.

			Un matin, je me retrouvai seul pendant quelques minutes dans la salle de classe avec une élève de seize ans, un beau brin de fille qui maniait avec une adresse précoce, me semble-t-il, les armes de sa sensualité. En cours, elle me regardait avec une fixité qui me troublait plus que ne devrait l’être un homme sensé, et je crois en être un. Cette élève, qui en outre avait une odeur divine, vint me demander quelque chose qui avait trait à la matière que j’enseignais, et sous sa blouse entrouverte pointait la dentelle du soutien-gorge. S’il y avait eu une légère incitation de sa part, je ne sais si je n’aurais pas succombé.

			On n’est pas de glace, comme ne l’était pas non plus le gros type aux épaules épaisses qui donnait des cours d’éthique et de religion, et même de musique, je crois. Je n’ai pu le connaître à fond, parce qu’il était plutôt taciturne et parce qu’il quitta le lycée (peut-être l’avait-on renvoyé) peu après mon arrivée. Il avait la réputation de peloter les élèves sans distinction de sexe. On peut dissimuler un abus ou deux ; mais ce professeur n’avait apparemment pas de limites. De nos jours, on l’aurait jeté en prison, peut-être même aurait-on parlé de lui à la télévision. À l’époque, au début des années 1990, ces sujets ténébreux, s’ils ne se terminaient pas dans le sang, se réglaient en catimini ou étaient directement étouffés pour préserver la réputation de l’établissement. Ce type bénéficia d’un arrêt de maladie. Quand il reprit le travail, il avait le visage encore défiguré par les hématomes. On murmurait qu’il avait rencontré le père d’un élève, une rencontre fâcheuse pour son intégrité physique.

			De l’avis de Pattarsouille, la raclée était une punition insuffi­sante. S’il avait été le père de la victime, il aurait procédé à la castration du coupable sans anesthésie. Il est convaincu que les hommes sont nés avant tout pour éjaculer partout et à tout moment, mais pas en recourant à la force ni aux dépens de créatures sans défense. “Mais enfin, à quoi sert la prostitution ? Tu y vas, tu paies le tarif exigé, tu te défoules et bonsoir.” Il appelle ça être un homme à principes.

			 

			19. Le quatrième message disait : “Dans cet immeuble vit un exploiteur de femmes que l’on voit souvent dans une maison de passe, à La Chopera.”

			Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Quelqu’un me filait, sans doute pour obtenir des renseignements compromettants et me faire chanter. Comment ? En allant tout raconter à Amalia ou en me désignant à la vindicte publique. Je voyais déjà des photos de ma mauvaise vie postées, avec mon nom et mon adresse, sur les réseaux sociaux, ou collées avec un adhésif sur les murs de mon quartier, ou à l’entrée du lycée.

			Mon inquiétude atteignit un tel degré que je craignis de tomber malade. J’envisageai de trancher dans le vif et de tout avouer à Amalia, autrement dit que j’avais besoin de baiser, comme tous les hommes, et que c’était parfois une envie pressante ; s’il n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais baisé qu’avec elle, mais comme elle me refusait son corps, je n’avais d’autre choix que de me plier aux contraintes de la nature en recourant au sexe payant. Le maigre ou sale plaisir que j’obtenais contre de l’argent auprès d’une inconnue, dans des conditions d’hygiène plutôt douteuses, était avant tout une humiliation pour moi.

			Bien sûr que j’utilisais un préservatif. Pour qui elle me prenait ?

			En imaginant la conversation, je savais pertinemment que jamais je n’oserais avancer une telle excuse devant Amalia. Pour commencer, ce raisonnement réduisait Amalia à un succédané de prostituée. Je ne crois pas que mon mariage aurait survécu une demi-minute à un discours ainsi tourné.

			Comme tant de fois, ayant besoin d’un interlocuteur, je résolus de m’en ouvrir à Pattarsouille. Je ne lui cachai pas que ce message était le quatrième qu’on glissait dans ma boîte. “Ne t’inquiète pas, dit-il comme s’il s’agissait d’un problème anodin, nous changerons de quartier.” Je lui répondis que ça ne servirait pas à grand-chose. Quelle que soit la personne qui m’espionnait, elle me suivrait partout où j’irais. Il me demanda si j’avais des soupçons sur l’auteur de ces messages. Je me contentai de hausser les épaules. “Et ils sont tous adressés à toi ? Aucun à ta femme ?” Je lui dis qu’Amalia avait peut-être reçu des messages sans que je le sache. “Tu ne trouves pas bizarre que lorsque tu ouvres la boîte, les messages te soient adressés, et que lorsque c’est Amalia qui l’ouvre, les messages soient pour elle ? Permets-moi de t’ouvrir les yeux. Ces lettres anonymes, c’est ta femme qui les écrit.” 

			 

			20. Souvent, je dîne devant la télévision. C’est une des nombreuses manies que je peux m’autoriser depuis que je vis seul. Amalia l’interdisait, afin de mettre Nikita à l’abri des mauvais exemples.

			La solitude, on le sait, est tolérante, même si à la longue elle prive plus qu’elle ne donne. J’allume la télévision pour le plaisir de me sentir accompagné. Je suis reconnaissant aux présentateurs et encore plus aux présentatrices qui parlent en regardant la caméra, cela me donne l’impression que tout ce qu’ils disent s’adresse à moi.

			C’est vrai, ils s’adressent exclusivement à moi. Ils ne le savent pas eux-mêmes. Personne ne le sait. Mais moi je le sais, et c’est bien suffisant.

			Pepa somnole la plupart du temps dans son coin favori. Pepa est une machine à dormir. Parfois, quand elle était toute petite, elle aboyait quand elle entendait des pas dans l’escalier de l’immeuble. Maintenant, il est rare qu’elle réagisse. Apathie, soumission. Manger, caguer, dormir : sa vie. Très semblable, en un sens, à la mienne, sauf que je dors moins, que je ne cague pas autour des arbres et que je suis lié aux obligations du travail.

			Amalia ne l’autorisait pas à monter sur le canapé ; moi, si, sur celui que j’ai maintenant. Selon toute apparence, la chienne a intériorisé le veto d’Amalia et elle a mauvaise conscience quand elle s’installe à côté de moi. Je lui dis : “Détends-toi, la perfide ne va pas venir.” J’invite Pepa à s’asseoir avec moi sur le canapé. Je perds patience et je lui en donne l’ordre, mais sans résultat. Elle ne veut pas, ou ne comprend pas, elle se contente de fixer sur moi ses yeux pleins d’expectative, tellement stupides qu’on les croirait humains. Alors, la seule solution, c’est de la monter de force ; mais si je m’absente un moment pour aller à la cuisine ou aux toilettes, cette garce court se pelotonner de nouveau dans son coin.

			Hier soir, en changeant de chaîne, j’ai trouvé sur la Six un reportage sur les résidences du troisième âge de Castille et León : on y maltraite les personnes âgées et on ne leur donne pas assez à manger. On montrait des images de viande avariée dans des sacs en plastique. Le présentateur de l’émission a essayé d’interviewer un vieil homme à l’entrée de la résidence. Le pauvre a eu à peine le temps de dire “ce sont des escrocs” que des soignantes en blouse blanche l’ont entouré et l’ont entraîné à l’intérieur.

			J’ai passé la nuit à méditer sur ces images. Moi, comme Raúl, je suis obsédé par l’idée que maman franchisse dignement la dernière étape de sa vie. Combien de temps lui reste-t-il : un an comme à moi, deux, cinq ? Peu importe. Même si on peut dire que sa part mentale est anéantie, reste la part physique. Propreté, alimentation adaptée, bons traitements : c’est le moins qu’on puisse exiger. On nous le fait largement payer.

			Aujourd’hui, ce n’était pas à moi d’aller à la résidence ; mais après ce que j’ai vu hier soir, la visite s’imposait. J’ai trouvé que maman avait bonne mine. Seuls tous les deux dans sa chambre, j’ai flairé sa tête, ses aisselles, son décolleté et ses parties intimes. J’espère qu’il n’y a pas de caméra cachée. Non que maman sente la rose, mais on ne peut pas dire qu’elle était négligée. J’ai pris son pouls, je lui ai brossé les cheveux et épilé quelques poils du menton avec une pince. Avec mon aide, elle a mangé une des deux barres chocolatées que j’ai apportées. Je pensais cacher l’autre dans le tiroir de la table de chevet ; mais je me suis rendu compte que maman ne peut pas la manger toute seule, même pas la sortir de son emballage. Je n’ai pas voulu quitter la résidence sans me renseigner sur son poids, sur les déjeuners et les dîners de ces derniers jours. Par l’infirmière, j’ai appris que Raúl est passé dans la matinée en posant le même genre de questions. Raúl n’était pas le seul, d’autres familles de résidents aussi s’étaient inquiétées. On voit que le reportage d’hier sur la Six a déclenché une alerte générale. “Ici, c’est une maison sérieuse”, m’a dit l’infirmière. Je lui ai demandé pardon pour mon manque de confiance. Elle a répondu en souriant qu’il n’y avait pas de quoi ; qu’à notre place, elle aurait réagi de la même façon. 

			21. La première fois que j’ai abordé en classe le paradoxe d’Achille et de la tortue, il y a eu chez les élèves un débat enflammé. Ils voulaient tous montrer leur intelligence et leur capacité d’analyse, et j’en voyais de toutes les couleurs pour les persuader de respecter les tours de parole. J’appris par la suite que certains avaient poursuivi la discussion chez eux et que des familles entières avaient échangé des arguments à l’heure du dîner. Grâce à ce succès pédagogique, je crus davantage en mes qualités d’enseignant. Bien sûr, j’en pris bonne note, et depuis lors je dois à Zénon d’Élée au moins un cours agréable par an. Enfin, c’était surtout dans mes premières années, quand les élèves participaient avec enthousiasme.

			Malheureusement, ce n’est plus le cas. L’intérêt pour le paradoxe du véloce Achille et de la lente tortue a diminué au fil des ans. Autrefois, le génie du philosophe m’occupait une heure entière. Tout le monde passait du bon temps, y compris le professeur. Mais quand internet se popularise et s’appuie sur la prolifération des téléphones portables, les élèves se moquent bien de savoir si Achille peut rattraper la tortue. La situation de ce matin a été extrême. Le paradoxe du pauvre Zénon n’a occupé la classe que pendant dix minutes. Aucune ardeur pour démontrer rationnellement le piège logique, aucune curiosité, aucun combat dialectique, aucune plaisanterie. J’ai eu l’impression de partager la salle avec vingt-neuf duplicatas de Nikita.

			Nouvelle tentative avec le syllogisme dilemmatique de Démocrite, sauf que, pensant éveiller un intérêt, j’ai remplacé le nom du philosophe par une personnalité d’actualité, connue des adolescents. L’affaire donnait plus ou moins ceci : le chanteur David Bisbal affirme que les habitants d’Almería (au lieu des Abdéritains) sont des menteurs ; David Bisbal est d’Almería ; par conséquent, David Bisbal est un menteur ; en ce cas, il n’est pas vrai que tous les habitants d’Almería soient des menteurs ; donc David Bisbal ne ment pas ; donc il est vrai que les habitants d’Almería sont des menteurs ; donc David Bisbal est un menteur ; donc… Je crois qu’à partir de la seconde prémisse les élèves ont renoncé à me suivre, ou alors David Bisbal est démodé et ne les intéresse plus. Le soir, à la maison, j’ai attendu l’appel d’un père en colère ou d’une mère furibonde qui m’aurait demandé avec l’accent d’Almería d’où je sortais que les habitants d’Almería étaient des menteurs.

			Il n’y a pas longtemps, j’ai lu dans le journal un rapport sur la baisse progressive du quotient intellectuel chez les jeunes générations : ils ne sont plus concentrés, il leur faut une nouvelle stimulation toutes les cinq minutes. Le problème n’affecte pas seulement l’Espagne. À quoi bon mémoriser, puisque tout est sur Google ? À quoi bon comprendre les fondamentaux, puisqu’on les retrouve en appuyant simplement sur les bonnes touches ? À quoi bon se triturer la cervelle si on dispose de machines dotées d’une intelligence artificielle ? Mon pronostic est noir, très noir. Ces jeunes finiront par acclamer n’importe quelle forme de tyrannie. C’est courant, quand les foules renoncent à cultiver l’esprit critique et délèguent la prise de décision à une instance supérieure. Heureusement, je ne serai plus là pour voir ça. 

			22. On posa le jouet sur le tapis. J’avais décidé avec Amalia que nous n’interviendrions pas, quoi qu’il arrive. Dans un mois à peine nous fêterions le troisième anniversaire du petit. Nous savions maintenant, sans l’ombre d’un doute, que tout ne tournait pas rond chez lui, sur le plan intellectuel. Comme nous n’avions pas envie qu’un psychologue l’abîme complètement, nous cherchions clarté et confirmation par nous-mêmes. C’est dans cet objectif que nous avions imaginé l’expérience.

			Le jouet était un cube en bois, une sorte de grand dé avec un orifice sur certaines faces, dans lequel il fallait introduire des blocs, en bois également. Je ne me rappelle pas combien, douze ou treize, enduits d’une peinture écologique. À chaque orifice correspondait un seul bloc. Les formes étaient simples : un cœur, un cylindre, une étoile à cinq branches ; dans cet esprit. Il s’agissait d’un jouet éducatif conçu pour des enfants plus jeunes que Nikita. Amalia l’avait acheté dans une boutique spécialisée en jeux éducatifs. On le disposa sur le tapis et on sortit Nikita de sa chambre. L’enfant, comme on le supposait, se précipita sur cette nouveauté.

			On avait décidé, Amalia et moi, de ne pas expliquer à Nikita le sens de ce jeu. Pendant qu’il s’amusait à enfoncer les blocs dans les ouvertures, on feignait, non loin de là, de lire le journal sans s’immiscer dans son activité. Très souvent, quand Nikita agissait mal, on s’empressait de lui faire la leçon et parfois, toute patience envolée, de le gronder. Une fois, je l’avais même vu sortir de la cuisine, secoué de sanglots. Je demandai à Amalia si elle l’avait frappé. “Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?” Elle se mit en colère, une manœuvre pour m’empêcher de creuser la question ; mais je parierais qu’elle avait flanqué une bonne gifle au petit. “Dans cette maison, personne ne battra jamais personne.” La phrase était d’Amalia, mais elle aurait pu être de moi. Jamais de violence entre nous ni avec Nikita. Je respectai la règle à la lettre du premier au dernier jour. Mais j’ai l’intuition qu’en mon absence, de temps en temps, sa main partait toute seule.

			D’emblée, Nikita essaya d’introduire les blocs dans le cube. Donc, l’enfant comprenait la finalité du jeu. Il eut même un rapide succès avec le bloc en forme de disque, ce qui poussa Amalia à m’envoyer un coup de coude dans le bras, sans doute dans le but de partager sa satisfaction, ou avec l’air de me dire : “Tu te rends compte que notre fils n’est pas aussi attardé que tu le prétends !” Je pus tout juste arracher une ébauche de sourire à mon incrédulité. Mes augures défavorables trouvèrent sans tarder confirmation quand Nikita essaya d’introduire de force d’autres blocs dans l’orifice réservé au disque. Comme ça ne marchait pas avec l’un, il en prenait un autre au lieu de chercher le trou approprié, et il pressait de plus en plus fort les pièces en bois contre la paroi du cube. J’ai tendance à penser, contrairement à l’opinion d’Amalia, qu’essayer de les introduire de force n’était pas une façon de combattre la frustration, mais une punition infligée au jouet, pour ne pas s’être plié à ses désirs.

			À la fin, les échecs répétés le mirent hors de lui, au point qu’il lança avec rage le jouet contre les rideaux. J’eus envie de m’approcher pour l’aider ; mais j’avais donné ma parole de ne pas intervenir, et je m’abstins. Je me tournai vers Amalia qui, à cet instant, assise à côté de moi sur le canapé, cachait son visage derrière le journal. 

			23. Je n’étais pas peiné par toutes les larmes d’Amalia. Elle en versa certaines, dans les jours précédant notre rupture, et d’autres en ma présence après le divorce pour des raisons diverses, pas directement liées à moi, qui me comblèrent de plaisir. Un plaisir malin ? Oui, c’est possible. Les larmes ont le pouvoir d’embellir le visage des femmes. J’exagère : de certaines femmes. Je n’affirme pas que j’aime voir pleurer les gens, mais il est vrai que certaines personnes savent le faire avec du style. Simple appréciation de nature esthétique. L’idée me vint peut-être parce que je l’avais entendue ou lue quelque part, je ne sais où, et j’en avais parlé à Pattarsouille, qui m’avait honoré d’une tape sur l’épaule : “Merde, enfin une parole sensée ! Tu commençais à m’inquiéter.”

			Amalia et moi, nous étions divorcés depuis un certain temps quand je croisai sa mère dans la rue. Les rencontres fortuites avec la cagote n’avaient rien d’improbable, car elle vivait, maintenant qu’elle était veuve, près de la clinique vétérinaire, où je me rendais avec Pepa. La vieille, après tant d’années de relation, ne répondait même plus à mes saluts. Je lui barrai la route pour exiger, sans acrimonie mais avec fermeté, qu’elle me dise si elle avait quelque chose à me reprocher. Par les niaiseries qu’elle débita, prenant un air offensé et évitant de me regarder dans les yeux, je compris qu’elle et le facho psoriasique, qu’il repose en paix, interprétaient mon divorce d’avec Amalia comme une bataille dont leur fille était sortie victorieuse. Au regard des décisions de justice, ils avaient plutôt raison. Je faillis féliciter cette vieille punaise de bénitier et lui dire : “Ton petit-fils n’est pas baptisé ; ta fille est athée, elle couche avec des femmes et elle a voté socialiste toute sa vie.” Je me mordis la langue. Qu’aurais-je gagné à jouer au démon avec une gamine de plus de soixante-dix ans, convaincue, vraie tête de mule, qu’elle avait une place réservée, avec éclairage et vue idyllique sur la gloire éternelle ?

			Ah oui, une victoire, vraiment ? Il se trouve que la grande victorieuse, celle pour qui tout le bonheur était de ne plus m’avoir dans son champ de vision (il est des affirmations qu’on n’oublie jamais), sonna à mon appartement un dimanche, vers onze heures du matin. Elle dit dans l’interphone qu’il fallait que nous parlions. “C’est urgent”, ajouta-t-elle sur un ton qui me fit craindre pour sa santé mentale. En tout cas, il était hors de doute qu’un problème particulier l’obligeait à venir. Je fus agacé qu’elle n’ait pas envisagé que je pouvais ne pas être seul ; mais voilà, j’étais seul. En réalité, j’ai toujours été seul, même quand je vivais avec elle, surtout quand je vivais avec elle.

			Si j’avais su qu’elle venait, je jure que j’aurais loué les services d’une escort, à qui j’aurais versé des honoraires pour feindre qu’elle était ma compagne de cœur, pendant tout le temps de la visite d’Amalia.

			“Salut, je te présente Julia (ou Irina, ou Nicoleta). Tu peux parler en toute confiance en sa présence. Nous n’avons pas de secrets l’un pour l’autre.”

			Amalia entra sans me laisser le temps de la prier d’entrer, sans bise de circonstance, sans accolade. Le contraste entre son manque d’effusion et la joie avec laquelle Pepa l’inonda de léchouilles de bienvenue ne pouvait être plus grand. Prise d’une crise d’euphorie, la chienne planta ses pattes sur son pantalon, à hauteur de ses cuisses, en même temps qu’elle tendait le museau et tirait la langue dans l’intention de lui lécher le menton, les lèvres, tout ce qu’elle trouverait au-dessus du cou. Le visage d’Amalia dessina une grimace de répugnance. Les mains en l’air comme si elle était agressée, il était évident qu’elle ne voulait pas toucher l’animal ni que l’animal la touche. Comme je savourais cette scène, je mis un peu plus longtemps que nécessaire pour la délivrer de la chienne.

			Elle se mit alors à parler, en gesticulant ; à raconter, sur un rythme accéléré ; à se plaindre, somptueusement larmoyante. Aurait-elle modéré ses transports devant Tamara, Lupita ou Yeni ? Je dois avouer qu’en cet instant le mélange d’affliction et de rimmel dégoulinant conférait à Amalia un charme irrésistible, au point que, si je n’avais pas connu sa nature vénéneuse, je serais retombé éperdument amoureux.

			Une grande partie de mon attention était accaparée par une innovation : ses cheveux courts. Je la préférais avant, les cheveux jusqu’aux épaules, détail qui, ajouté à la teinte, lui conférait une délicieuse touche juvénile au moment où elle franchissait le seuil de la quarantaine. Maintenant, elle ressemblait exactement à ce qu’elle était, à une dame bien mise, les premiers ravages de l’âge camouflés sous le maquillage, la cellulite et autres défauts dissimulés par les vêtements, et la silhouette correctement conservée à force de pilates, d’habitudes saines, de légumes et tout ce genre de choses.

			Quand elle parle à la radio, elle n’a pas pour habitude de balbutier. Sa voix résonne alors, posée et grave, sans cesser d’être agréablement féminine. Dans mon appartement, ce dimanche, les phrases sortaient de sa bouche comme un jet ponctué de fausses notes, avec une intonation de vendeuse de rue qui ne peut éviter les modulations dissonantes quand elle vante la marchandise. D’ailleurs elle perdit patience.

			“Tu m’écoutes ? Ton fils m’a frappée.”

			Du coin de ses paupières partaient des faisceaux de rides. Je ne me rappelais pas les avoir vues quand nous étions ensemble, gaspillant notre temps et notre énergie à nous pourrir la vie. 

			24. J’ai vécu comme un outrage permanent ma relation intime avec une femme intelligente. Une femme qui par ailleurs connaissait le succès, avait sa propre émission de radio, jouissait d’une haute considération sociale et touchait un salaire plus élevé que le mien. Parfois, quand j’ai besoin d’une dose de ressentiment, je branche la radio et cherche sa voix. En même temps que je l’écoute, je lance un coup d’œil circulaire sur les murs moches de mon appartement, sur les meubles ordinaires et les tableaux insipides, et je suis pris d’une envie féroce de me jeter par la fenêtre.

			J’assume mon infériorité, mais je déteste qu’on me la rappelle à chaque instant.

			Toute comparaison de mon intellect avec celui d’Amalia m’est défavorable. Je l’emportais sur elle côté pensée logique et côté lecture. Le premier point, en dehors du champ spécifique de l’analyse, ne sert pas à grand-chose quand on doit affronter les détails de la vie pratique ou quand on est embringué dans une scène de ménage. Un reproche d’Amalia (je suis ennuyeux, pédant, sérieux, peu sociable), quelques larmes au moment opportun, un flot de paroles, voilà qui était infiniment plus efficace sur le champ de bataille dialectique que ma lenteur dans le développement et l’exposition raisonnée des idées.

			À cause de ma tendance à l’abstraction, à peine une dispute s’engageait-elle que je me perdais dans un imbroglio de préambules, incises, précisions, qu’une pure et simple phrase d’Amalia balayait comme une rafale emportant d’un coup un tapis de feuilles sèches. Elle ne lisait pas le tiers de ce que je lis. Elle lisait principalement des romans, des reportages d’actualité et la presse du cœur, presque toujours au lit, jusqu’au moment où, croulant de sommeil, elle s’endormait sur son livre ou sur son magazine. Toutefois, j’ai l’impression qu’elle tirait beaucoup plus de profit de ses lectures que moi des miennes, ou bien elle les retenait mieux, ou bien elle savait les insérer dans les conversations avec plus d’élégance et d’à-propos.

			Elle avait d’immenses lacunes culturelles. Qui n’en a pas ? Mais elle était astucieuse et savait les dissimuler derrière un sourire enchanteur, un changement de sujet de conversation soudain, une moue de ses lèvres rouges. Quant à moi, mon ignorance me remplissait de honte et je suis sûr qu’elle l’emportait sur moi quand nous étions en société.

			Amalia se débrouillait merveilleusement avec les lois. Elle savait en tirer le meilleur parti possible pour son propre intérêt, en s’appuyant sur les clauses les plus cachées, qui avaient échappé à tous les regards, surtout parce qu’on ne s’était pas donné la peine de les chercher ou de lire les contrats à fond. Elle se chargeait de la paperasse du foyer, des factures, de la déclaration d’impôts et de toutes ces corvées bureaucratiques que je déteste encore plus qu’une rage de dents ; à cet égard, je reconnais que c’est entièrement ma faute si je m’en suis désintéressé.

			Quand nous déjeunions ou dînions avec des amis au restaurant, il n’était pas rare qu’Amalia me lance quelques vacheries devant eux. Elle ne me ridiculisait sans doute pas par mauvaise foi, mais par un besoin intérieur de ne pas montrer devant des tiers le moindre soupçon de soumission au mari. Je supportais très mal les sourires de nos compagnons qu’elle suscitait à mes dépens, et si ensuite, dans l’intimité, je lui révélais que j’avais été blessé par ses propos, elle se défendait en m’accusant d’exagérer et d’être trop susceptible, ce qui achevait de détruire mes dernières réserves d’amour-propre.

			Après le divorce, je coupai radicalement toute relation avec notre cercle d’amis. Je cessai tout simplement de les appeler, et de leur côté ils ne m’appelèrent pas davantage.

			Pattarsouille doute que puisse être intelligente une femme qui m’a épousé. 

			25. J’attribuais ses étourderies et ses oublis aux désagréments propres à l’âge. Petites misères de ces vieux, me disais-je, qui sont beaucoup moins mobiles, perdent la mémoire, ont une mauvaise vue et une ouïe encore pire, et qui ne voient pas les avantages technologiques de l’époque actuelle. Raúl semblait avoir la même impression que moi ; sinon, il se serait empressé de proposer un plan d’urgence pour maman, cette personne qu’il aurait voulue pour sa propriété exclusive, mais que, bon gré mal gré, il était obligé de partager avec moi.

			Parfois, maman avait oublié ce que nous venions de lui dire quelques instants auparavant. Il arrivait aussi qu’elle repose la question à laquelle nous avions répondu un peu plus tôt, ou qu’elle soit incapable de se rappeler où elle avait rangé telle ou telle chose. En revanche, elle n’avait aucun mal à évoquer des scènes ou des événements de sa jeunesse, ce qui dissipait toute crainte qu’elle soit atteinte d’un mal neurologique.

			L’insignifiance initiale des symptômes n’empêcha pas Amalia d’identifier la véritable nature du problème. Empêtrés tous les deux dans les étapes successives d’une longue guerre conjugale, j’avais l’impression qu’elle critiquait maman pour m’offenser, certaine d’y trouver un angle d’attaque qui lui donnait toutes les garanties de victoire. Aveuglé par la colère, je répliquais en traitant ses parents de tous les noms, simplement pour riposter à ses coups.

			Maintenant que j’y pense avec un peu de recul, j’admets qu’au­cun des deux ne se trompait. Je veux dire qu’il est plausible qu’Amalia ait eu l’intention de me pousser à bout en se vautrant dans la description de scènes annonçant la détérioration mentale de sa belle-mère et, le temps passant, que ses conjectures nées de l’intuition ou d’un désir que je devine sournois, mais jamais de connaissances solides en médecine, aient tapé dans le mille.

			Nous rendions régulièrement visite à mes beaux-parents et à maman dans leur résidence respective, surtout pour leur donner l’occasion de partager quelques heures avec Nikita. Il n’était pas nécessaire d’insister auprès de notre fils, car autant sa grand-mère paternelle que ses grands-parents maternels se montraient généreux avec lui. Le gamin ressortait toujours de l’une ou l’autre maison avec un peu d’argent en poche. Si on tardait à le lui donner, lui-même l’exigeait avec une insolente candeur ; ce qui ravissait tellement mon beau-père que souvent il oubliait à dessein de cracher au bassinet pour que son petit-fils passe aux réclamations.

			Parfois, nous passions tous les trois ensemble chez maman. En sa présence, nous dissimulions nos discordes. En réalité, maman mourra sans savoir que j’ai divorcé. D’autres fois, j’allais la voir seul avec Nikita ; plus rarement Amalia y allait sans moi, même quand ses relations avec sa belle-mère ressemblaient à tout sauf à de la sympathie et de l’affection. Au retour d’une de ces visites, Amalia me raconta qu’une voisine était venue la voir afin de lui raconter un événement qui avait été l’objet de la risée de tout l’immeuble. La veille au soir, maman avait fait ses besoins sous le porche de l’entrée. “Et alors ?” répliquai-je, sur un ton de défi. “C’est la deuxième fois en peu de temps. – Et alors ? Tu as des preuves ?” J’étais agacé par le calme satisfait que je voyais sur le visage d’Amalia, pendant qu’elle me racontait sa prétendue conversation avec la voisine. Je dis prétendue, car rien ne me prouvait que cette rencontre avait réellement eu lieu. Cette fois-là encore, je n’ai pas su voir autre chose qu’une provocation d’Amalia, peu avant notre rupture. J’allai jusqu’à lui demander si elle avait choisi ce sujet répugnant pour m’embarquer dans une nouvelle dispute, à quoi elle répondit sans s’émouvoir, sur un ton qui ne pouvait pas m’être plus abominable, que tôt ou tard mon frère et moi serions bien obligés d’ouvrir les yeux.

			Dès que je le pus, j’allai voir maman. J’avais laissé Nikita à la maison. Maman et moi, on regarda longtemps des photographies de l’album de famille. Je ne remarquai rien d’anormal. Elle reconnaissait tout le monde, se rappelait tout, racontait des anecdotes. Je la trouvai si joyeuse, si tranquille, bavarde et bien coiffée, que je préférai ne pas l’importuner en lui posant des questions sur l’épisode désagréable de l’entrée de l’immeuble. 

			26. Elle a une voix sonore, un vrai velours pour l’oreille. Ça me met mal à l’aise de l’écouter. Voilà sans doute pourquoi je l’écoute. Je choisis souvent son émission et, allongé contre Pepa, je m’applique à détester le charmant professionnalisme de ses ironies, sa revue des événements de la journée, ses interviews où elle a du mal à cacher qu’elle apprécie ou pas la personne en face d’elle, ou qu’elle lui est indifférente, sa lecture de textes rédigés dans un style si exquis, si précieux, que je doute qu’ils soient sortis de sa cervelle.

			Si on me voyait alors, allongé sur le tapis ou le canapé, les yeux fermés, on ne croirait jamais que je suis en train de livrer un combat féroce. Contre qui ? Longtemps, je ne l’ai pas su moi-même. Pour moi, aujourd’hui, il est hors de doute que mon ennemi mortel est l’admiration qui me brûle de l’intérieur. Il est très douloureux de devoir admettre les mérites d’une personne abhorrée. Voilà pourquoi j’écoute de temps en temps l’émission radiophonique d’Amalia, dans l’espoir qu’elle va se tromper, trébucher, sombrer dans les anacoluthes, les pléonasmes ou les fautes d’accord, rire à contretemps, rater une connexion téléphonique, être tournée en ridicule par son interlocuteur… Une faute de sa part, si légère soit-elle, me produit une décharge de plaisir.

			Cet après-midi, je l’ai entendue interviewer une députée de Podemos sur des questions d’actualité politique. À entendre les rires complices et le tutoiement, on aurait dit une conversation entre deux amies. Les questions portaient sur le conflit en Catalogne, les emplois précaires, le budget de l’État et, bien entendu, l’égalité entre les sexes, sujet à la mode qui, lorsque nous vivions ensemble, elle et moi, n’éveillait guère son intérêt. Des sujets sur lesquels la députée de gauche pouvait répondre en répétant ce que dit le programme électoral de son parti, lequel lui permettait d’attaquer de front ses adversaires politiques. À chaque instant, Amalia soulignait les déclarations de la députée par des monosyllabes d’approbation. Jamais elle n’a porté la contradiction ni exigé des précisions. À la fin, elle l’a remerciée de lui avoir accordé quelques minutes de son “agenda surchargé”.

			Quelques jours plus tôt, Amalia avait interviewé un homme politique du Partido Popular qui venait de publier un livre. La relation devint alors d’une hostilité à peine atténuée par une fausse courtoisie. Bon nombre de questions visaient clairement à pousser l’invité dans ses derniers retranchements, ou en tout cas à l’empêcher de se montrer sous un jour favorable. Amalia ne lui accordait aucun répit : “Oui, mais”, “Ne croyez-vous pas que la droite se contredit quand ?” “Et pourquoi ne prêtez-vous pas attention à ?” Amalia interrompait sans vergogne son interlocuteur, surtout quand ce dernier s’exprimait brillamment, et elle glissait des imputations dans l’énoncé de ses questions. Deux fois elle cita des sujets qui reliaient le parti de l’invité à des faits délictueux ou liés à la corruption. Elle conclut l’entretien par une formule sèche de remerciement et, après la publicité, se permit un commentaire ironique sur le titre du livre. Si les élections avaient eu lieu le lendemain, j’aurais voté des deux mains pour ce pauvre défenseur d’une idéologie semblable à celle qui avait inspiré l’éducation d’Amalia.

			Ah, Amalia, Amalia.

			Petite bourge du beau quartier de Salamanca, qui se caressait le clitoris en regardant la couverture d’un disque de Los Pecos.

			Élève modèle de Nuestra Señora de Loreto, un établissement situé rue del Príncipe de Vergara, elle n’a jamais tué une mouche, cassé une assiette ou fait la moindre bêtise.

			La petite n’a pas manqué une seule messe. Elle collectionnait les scapulaires, les médailles et les images de saints. Elle dormait avec un crucifix au chevet de son lit et aimait à fleurir un autel domestique dans le salon.

			En 1975, à l’âge de onze ans, elle défila avec la famille au grand complet, sa sœur et elle main dans la main, en manteau noir, devant le cercueil de Franco, dans la salle des Colonnes du palais royal, le jour où mon père communiste buvait le champagne chez lui pendant que maman lui disait : “Ne parle pas si fort, Gregorio, on va t’entendre.” 

			27. Il y avait à peine un an que nous ne vivions plus sous le même toit. Nous nous voyions conformément aux décisions de la juge. Je commençais à remarquer une pointe d’étonnement en présence de mon fils. J’avais l’impression qu’il m’appartenait moins depuis qu’on m’en avait refusé la garde. Je devais mesurer mes paroles pour éviter qu’il se sente blessé ou furieux, et finisse par fuir ma compagnie. Je ne pouvais le voir que lorsqu’on me le prêtait, de la même façon que celui qui va emprunter un livre en bibliothèque doit le rendre au bout d’un certain temps.

			“S’il m’aimait vraiment, me disais-je intérieurement, rien ne l’empêcherait de faire une escapade de temps en temps pour être avec moi.” Je ne le lui reproche pas. Qu’elle le veuille ou non, je continuais de représenter une autorité pour lui, même un peu écornée. Mon objectif était que Nikita ne voie pas seulement en moi un collègue ou un chef de second ordre ; ma stratégie pour y parvenir : laisser entièrement aux mains d’Amalia la tâche antipathique de lui imposer des règles et de le réprimander quand c’était nécessaire ou quand elle perdait patience. Sa mère, qui fumait, lui avait interdit le tabac ; moi, qui ne fumais plus, je lui payais un paquet de cigarettes de temps en temps, conscient de l’absurdité pédagogique que je commettais.

			On se traitait toujours avec beaucoup de familiarité. Il y avait cependant des instants où je constatais que le garçon devenait un inconnu, et j’étais à la fois angoissé et attristé de penser qu’il avait le même ressenti à mon égard. Parfois s’instauraient de longs silences entre nous. Parfois, je lui parlais et son attention restait braquée sur l’écran de son portable, ce qui en d’autres circon­stances m’aurait mis hors de moi. Un soir de pluie où je le voyais plus éteint que de coutume, je le baratinai pour aller au cinéma. Au milieu du film, je m’aperçus qu’il s’était endormi.

			Une année s’était écoulée depuis que je vivais seul dans le quartier de La Guindalera. Le garçon avait eu une poussée de croissance, il n’était pas loin d’atteindre ma taille et je trouvais bizarre de ne plus être obligé de baisser la tête pour lui parler. À seize ans, Nikita avait la peau constellée de boutons ; sur la lèvre supérieure s’étirait l’ombre d’un duvet qui me rappelait les petits poils de Raulito au même âge ; sa voix n’avait plus de tons aigus ; ses gestes étaient plus mesurés, sans vivacité et sans élégance. Il tolérait mes accolades ; mais il n’était pas question que je l’embrasse sur la joue. Il manifestait un peu plus de tendresse à Pepa.

			Mon fils me faisait de la peine. Il m’en fait encore. En le voyant, je me dis : “Ce garçon n’a vraiment pas eu de chance dans sa vie.” Amalia me l’envoyait et je le renvoyais à Amalia comme la balle que se lancent deux joueurs de tennis de chaque côté du court. S’il était né dans une autre famille, à une autre époque, dans un autre pays…, son évolution aurait peut-être été plus positive. Évidemment, on ne peut pas le savoir. Souvent, j’ai une sensation bizarre quand je le vois partir. Je regarde son dos, sa nuque, sa démarche dégingandée, et j’imagine soudain que je suis mon père et que Nikita est devenu l’adolescent que j’étais, alors mon chagrin augmente et je me demande si ce que je ressens pour mon fils n’est pas ce que mon père ressentait pour moi.

			Me revient le souvenir d’un week-end où j’avais emmené Nikita voir sa grand-mère. C’était mon tour d’être avec lui, ce qui me causait un certain trouble, car le garçon était entré dans un âge où je ne pouvais pas rivaliser avec ses copains pour lui proposer des distractions. Au début surtout, j’étais inquiet à l’idée qu’il puisse s’ennuyer avec moi. À l’époque, j’étais encore persuadé de gagner son affection, ce qui aujourd’hui me préoccupe de moins en moins. S’il veut me voir, il sait où j’habite ; mais à l’époque, le divorce n’était pas encore bien digéré et la situation était différente. Parmi mes priorités, je voulais que la dissolution de la famille ne soit pas trop traumatisante pour lui. J’étais obsédé par le désir de ne pas être dans sa mémoire l’image d’un père désastreux ou d’un modèle masculin raté.

			C’était un samedi. Nikita arriva chez moi à l’heure convenue. J’avais acheté avec son approbation deux billets pour le match de huit heures du soir au stade Vicente Calderón. Bien que je n’aie pas un goût particulier pour le football, je pensais que si je pouvais inspirer à Nikita une passion pour l’Atlético, simulée en ce qui me concernait, je créerais un lien entre nous deux à l’abri de l’influence de sa mère. Au passage, je stimulerais chez le garçon l’envie de passer plus de temps avec moi. Nous pourrions même accompagner l’équipe dans d’autres stades. Je lui racontai que son défunt grand-père Gregorio éprouvait un amour immense pour le maillot rouge et blanc, précision exagérée mais pas entièrement inexacte. Je présume que le mot amour effraya Nikita. On avait beau scruter ses traits, on n’y trouvait pas une seule trace d’enthousiasme ; mais au moins j’arrachai son accord pour assister avec moi à un match contre le Numancia. J’étais sûr que le spectacle aurait sur lui l’effet persuasif que ne semblaient pas opérer mes propos.

			Maman nous attendait chez elle à deux heures de l’après-midi. Nikita était plutôt content de savoir que sa grand-mère s’était appliquée comme d’habitude à préparer pour lui un plat qu’il aimait et que, au moment du départ, une somme généreuse le récompenserait d’être venu. De ce côté, il n’y avait pas de problème. En allant chez sa grand-mère, Nikita m’exprima le désir de retrouver ses copains le lendemain et de passer avec eux le reste de la journée avant de réintégrer, comme on dit, le domicile de sa mère à l’heure convenue. Je n’hésitai pas à jouer les potes compréhensifs et à lui donner mon consentement, pensant, n’ayons pas peur de la vérité, que s’il partait tôt je disposerais de la journée entière pour préparer mes cours.

			Le problème, c’est qu’à la demande pressante d’Amalia, qui avait évoqué sur un ton catastrophé la santé mentale de notre fils, je devais parler à celui-ci de l’incident qui avait eu lieu quelques jours plus tôt, et le rappeler à l’ordre, “d’homme à homme”, le convaincre “avec des mots justes” que les chemins de la violence ne mènent nulle part, ce qui, de mon point de vue, reste à voir. J’aurais peut-être dû demander à mon ex-femme si elle se sentait incapable de gérer sans aide la garde de notre glorieux rejeton, mais à quoi bon ? Amalia n’était-elle pas la principale sinistrée de sa victoire judiciaire ? Je préférais mille fois m’occuper d’une chienne paisible et affectueuse que d’un garçon de plus en plus problématique.

			J’étais stupide d’avoir promis une conversation qui à tout moment pourrait prendre un tour néfaste et me gâcher le week-end ! Je m’étais rendu compte trop tard que j’aurais dû exiger d’Amalia une réunion de famille en dehors des heures qui me sont assignées pour être avec mon fils. Pourquoi consacrer le peu de temps qu’on m’accorde de passer avec lui aux problèmes et aux conflits qu’il a avec sa mère ? J’étais tenté d’aborder la question sans tarder. Il fallait que je m’en débarrasse au plus vite. Mais j’eus peur que Nikita réagisse avec agressivité et s’en aille. Je laissai passer le samedi en espérant trouver le bon moment pour me livrer à l’acrobatie de gronder mon fils sans l’indisposer. J’étais si furieux que j’étais à deux doigts de recourir au pot-de-vin : “Écoute-moi, petit monstre. Je te donne vingt euros, le mois où tu n’auras pas frappé ta mère.”

			Au moment de sortir, je pensai à maman. La pauvre ne méritait pas qu’on débarque chez elle en boudant. J’estimais par ailleurs convenable d’éviter le risque que Nikita, fâché contre moi, n’ait plus envie d’aller voir le match contre le Numancia. Heureusement que je ne dis rien, car l’Atlético gagna 3-0 et le garçon prit son pied. On rentra à plus de onze heures du soir. Ce n’était pas une heure pour aborder la question des disputes familiales, aussi décidai-je de reporter cette conversation “d’homme à homme” au lendemain matin, juste avant qu’il parte retrouver ses copains. 

			28. Il me reprocha de ne pas m’être battu sérieusement pour lui. Je n’étais pas habitué à voir mon fils si énervé. La véhémence soudaine de ses gestes, ses yeux dilatés et furieux, alors qu’en général il regarde le monde derrière ses paupières à peine entrouvertes, comme s’il ne dormait pas assez ou comme s’il souffrait d’une asthénie chronique, ses dents serrées et ses mains crispées ne correspondaient pas au caractère plutôt paisible auquel il nous avait habitués. Avait-il donc tellement changé en un an ? Je regardais Nikita prendre son petit-déjeuner de l’autre côté de la table, encore somnolent quelques instants auparavant ; jusqu’au moment où, quelle idée, j’abordai le sujet, et aussi sec le garçon explosa.

			La férocité de ses traits me rappela papa et j’avoue que j’eus une bouffée d’orgueil. Comme si le grand-père et le petit-fils étaient soudain reliés par un pont de vitalité au-dessus d’un fleuve aux eaux traînantes, si traînantes qu’elles n’avaient même pas l’air de couler, qu’en réalité elles ne coulaient pas, peut-être même avançaient-elles et reculaient-elles mollement parce qu’elles ne savaient pas où aller. Dans cette séquence des trois mâles, ils étaient les berges et moi le fleuve.

			J’alléguai à ma décharge la décision de la juge. Nikita la traita de tous les noms : “Une sale pute. – C’est le vocabulaire que tu utilises avec ta mère ?” Il ne répondit pas. D’après lui, les femmes se liguent pour attaquer les hommes, et j’aurais dû le savoir. “On peut choisir l’avocat, mais pas le juge”, lui dis-je. Et j’ajoutai : “Que cela nous plaise ou non, la règle est de protéger les intérêts du mineur.” Mais on ne lui avait jamais rien demandé. Et il insista, sourcils froncés : je l’avais laissé tout seul avec sa mère, que de nouveau il couvrit d’insultes ; il ne pouvait pas l’encadrer, il la détestait. “Ne dis pas cela.” Il me répliqua, furieux : “Je dis ce qui me sort des couilles.” Il ne la supportait pas et un de ces jours il allait se barrer. À seize ans, que pouvait signifier se barrer et le reste ? Il m’accusa de ne pas l’aimer. De ne pas l’avoir aimé depuis tout petit. Pour appuyer sa conviction, il cita Amalia, qui soutenait apparemment la même théorie, sauf que c’était elle qui l’avait inculquée à notre fils. Il ajouta avec une amertume marquée que je préférais Pepa. Qu’au moins je m’occupais de Pepa ; de lui, très peu. “Allons, hier je t’ai emmené voir un match de foot. Bien sûr que j’aimerais passer plus de temps avec toi, mais rappelle-toi que les heures à passer ensemble sont définies par avance.”

			Au lieu de le rappeler à l’ordre, comme j’étais supposé le faire, je ne cessais d’enchaîner les justifications et au fond c’était lui qui me rappelait à l’ordre. Je sentais brûler au fond de moi une rage viscérale contre Amalia, qui me dénigrait auprès de mon fils, et qui sabotait notre week-end. Pour détendre l’atmosphère, d’une voix calme je proposai à Nikita encore un peu de café. Il n’y eut pas de réponse. Et la lumière du matin qui entrait par la fenêtre rendait plus pitoyablement visibles les boutons sur son front et ses joues.

			Comme s’il me regardait au fond des yeux, il affirma qu’il n’avait pas frappé sa mère. “Mais elle m’a dit… – Mensonge.” Il s’était contenté de la repousser pour se défendre : Amalia s’était interposée entre le garçon et la porte de l’appartement, un détail que j’ignorais. “Elle m’interdit de sortir. Elle m’oblige à aller au lit tôt, et ensuite je l’entends rentrer au petit matin.”

			Il me demanda sur un ton de défi si je n’avais pas vu qu’Amalia me plantait les cornes. Je lui rappelai que ce n’était plus possible, vu que nous étions divorcés. Mon argument le dissuada de suivre cette voie dans notre dialogue. En revanche, il accusa sa mère de moucharder. Sinon, comme aurais-je appris cette histoire de bagarre de l’autre jour ?

			“Je vous gêne.”

			Je fus tenté de lui dire le contraire. Je me retins en pensant que si je ne tranchais pas dans le vif, nous arriverions à un point de non-retour ; je me bornai donc à lui dire avec un aplomb professoral que ni sa mère ni moi n’étions des personnes violentes et je lui ordonnai, lui demandai, de ne pas l’être non plus.

			Il ne répondit pas. On finit le petit-déjeuner en silence, je lui donnai un billet de vingt euros, il rassembla ses affaires et, sans une accolade d’adieu, partit rejoindre ses potes.

			 

			29. Amalia changea la serrure sans me laisser le temps de récupérer mes dernières affaires. Sachant que j’étais obligé de rendre la clé, j’avais fait en cachette un double de la porte de l’appartement et de l’entrée de l’immeuble. Amalia avait anticipé mes intentions, éperonnée à coup sûr par les peurs nombreuses et variées qu’elle avait devant toute situation, et qui la poussent encore, je suppose, à prendre des précautions extrêmes. Il ne faut pas écouter son émission radiophonique. Elle adore interviewer des femmes violées, maltraitées, incurables, et des femmes, parfois aussi des hommes, qui ont tout perdu ou qui ont été victimes d’injustices brutales. Une de ses constantes questions est : “Comment aurait-on pu éviter… ?”

			Sachant qu’elle était à la radio et le garçon au collège, je décidai de pénétrer dans son appartement afin d’y récupérer les quelques affaires qui restaient. Au passage, je l’avoue, fouiner un petit peu. Planté devant la porte, je crus sottement que le serrurier m’avait fabriqué un double défectueux de la clé.

			Mon nom n’était plus sur la boîte ni au-dessus de la sonnette.

			La sensation d’avoir été chassé de ce qui naguère était encore ma maison me fut douloureuse.

			Même pendant la période où Amalia s’obstinait de toutes ses forces à donner une issue judiciaire à notre mariage, je restais partisan, et je le lui signifiais, de maintenir une relation amicale, pour des raisons de bon sens, mais surtout pour garantir l’équilibre émotionnel de l’enfant. Elle, crainte et soupçon, se méfiait de moi. En réalité, elle redoubla d’hostilité, pensant que ma proposition s’inscrivait dans une stratégie visant à lui causer le plus de préjudice possible.

			La porte que j’avais franchie dans les deux sens pendant tant d’années était devenue un mur infranchissable. Une bouffée de rancœur m’embrasa les entrailles. J’eus une telle poussée d’adrénaline que je faillis m’en prendre à la porte. Je ressortis dans la rue en me demandant comment je pourrais obtenir réparation.

			À ce moment-là, j’étais hébergé par Pattarsouille, en attendant de trouver une location. S’ouvrait pour moi une période d’incertitude financière. Entre la location et la pension alimentaire de mon fils, avec mon salaire de professeur je ne pourrais pas m’offrir beaucoup de réjouissances.

			J’aurais pu m’installer pendant un temps chez maman, même si sa lucidité commençait à montrer quelques lacunes. En réalité, je ne voulais pas qu’elle apprenne mon divorce ou qu’un jour Raúl en allant la voir me surprenne en pantoufles et en peignoir, au sortir de la salle de bains.

			J’envisageai de prendre une colocation.

			Ou d’aller vivre en banlieue.

			Quand je constatai que la clé n’entrait pas dans la serrure, j’eus l’impression d’être un moribond à qui on avait retiré l’assistance respiratoire. Le lendemain, alors que maman somnolait dans la chaise longue, j’entrai dans sa chambre, rassemblai une bonne poignée de somnifères, des comprimés de toutes les tailles et de toutes les couleurs, dans un des sachets destinés à ramasser les crottes de Pepa, et, dès que l’occasion se présenta, je retournai à l’appartement d’Amalia. Elle allait voir ce qu’elle allait voir. Assis sur le paillasson, j’imaginai le moment où elle découvrirait mon cadavre. Quel dommage de ne pas être en vie pour voir sa tête et entendre peut-être son cri ! Je pris le sachet et en vidai le contenu dans la paume de la main. Soudain me vint à l’esprit que Nikita pouvait peut-être rentrer avant sa mère. Franchement, je n’avais pas envie que le garçon garde jusqu’à la fin de ses jours l’image de son père affalé par terre avec un rictus de suicidé, et je ne voulais pas davantage qu’il ait à répondre aux questions de la police. Je pensai aussi aux problèmes que je pouvais causer à ma mère en la privant de ses médicaments. Ma résolution faiblit, ma colère se dissipa et je me relevai. Le ciel bleu inondait la rue. Je distinguai dans les hauteurs, entre les immeubles, la silhouette rapide des martinets. M’ôter la vie pour faire plaisir à une imbécile ? Allons donc ! 

			30. Je dis à Patte, qui m’hébergeait, que j’attribuais le changement de serrure aux peurs d’Amalia. Je ne devais pas en douter une seconde, répondit-il. Et il se mit à m’exposer une théorie qui pouvait se résumer ainsi :

			“La peur est le fondement logique de la femme. La femme est comme elle est, pense comme elle pense, se comporte comme elle se comporte, parce qu’elle a peur. Une peur instinctive, génétique, surtout une peur de l’homme, qu’elle voit principalement comme un agresseur et qu’elle désire dompter à tout prix, et si possible castrer. Quand enfin elle est parvenue à ses fins, elle le méprise, car la femme n’est rien sans la peur. Tu verras, ton ex va bien vite se raccrocher à un mec. Elle l’enveloppera dans son parfum, lui dira de belles choses à l’oreille et lui proposera des orgasmes de rêve s’il l’assure d’être son garde du corps.”

			Après cette dissertation, il me demanda ce que j’en pensais.

			Je lui répondis que j’étais trop triste pour penser.
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			1. Hier soir, on prédisait trente degrés et des troubles en Catalogne, et ces deux prédictions se sont réalisées. J’entends les commentaires en salle des professeurs ; mais je suis bien décidé à rester en marge. Je remarque qu’il y a deux familles d’opinion, et chacun oriente ses jugements vers l’une ou l’autre à des degrés divers. D’un côté, il y a ceux qui disent qu’ils en ont marre (plus : ras le bol ; encore plus : plein les couilles) du problème catalan, et qu’ils accepteraient n’importe quelle solution, y compris le démembrement de l’Espagne, pourvu qu’ils puissent profiter tranquillement de leur coin de ciel bleu. De l’autre, ceux qui après avoir exposé leurs scrupules démocratiques, comme s’ils laissaient entendre qu’ils représentent l’apaisement et la tolérance, se rangeraient à ce qu’ils appellent une solution drastique, postulée de même à des degrés d’intensité divers : de l’application immédiate de l’article 155 de la Constitution, en passant par la suppression sine die de l’autonomie catalane, jusqu’à l’intervention de l’armée, à l’ancienne mode.

			Je regarde les bouches, les yeux des opinants, et je me pose la question : “Qu’est-ce que je fiche ici, au milieu de ces singes ? Qu’est-ce que je fiche dans ce monde ? Que m’importent les futilités de la politique actuelle ?” J’ai l’intention de garder le silence, sauf si un casse-pieds m’interpelle, auquel cas je me contenterai de m’embusquer derrière des propos évasifs et généraux. Certains en appellent à une solution, apparemment magique, appelée dialogue. C’est une dénomination vague et même hypocrite, un chant aux étoiles, une façon de gagner du temps en attendant que les esprits se calment et que le feu de la discorde s’éteigne tout seul. La directrice se range aux côtés de la faction qui réclame une main de fer. La dominatrice décrète qu’il faut défendre la loi à tout prix et négocier ensuite ; dans cet ordre et pas l’inverse. Qui lui a demandé d’intervenir dans le débat ? Personne ne la contredit. Peu importe si cette dame parle du temps, de la culture de la vigne ou du prix du poisson. Tous acquiescent, car sa parole tombe d’une cime hiérarchique. L’échange d’opinions s’achève après le constat de la directrice. Bientôt la sonnerie retentit et, pendant que je me dirige vers ma salle, j’entends deux collègues dans le couloir, qui reprennent la conversation sur la Catalogne. L’un dit : “Il suffit qu’il y ait un mort, pour déclencher un nouveau grabuge, comme en 1936.” 

			2. En repensant à l’épisode d’hier, à la façon qu’ont les gens du reste de l’Espagne de se tourner vers la Catalogne par le truchement de la télévision (affrontements, drapeaux, matraques), comme s’ils entendaient à travers la cloison une dispute dans l’appartement voisin, à leur façon de secouer la tête d’un air las, de se plaindre à voix basse de ce vacarme et de ne surtout pas descendre dans la rue pour défendre l’intégrité de leur pays, je me suis souvenu de papa. De son amertume politique, de son départ du Parti deux ans après sa légalisation. “C’est pour ça que j’ai risqué ma peau ? se lamentait-il. Pour avoir toujours le même drapeau, le même hymne, et pour restaurer la monarchie ? C’est quoi, cette saloperie de Constitution ?”

			Au fond, papa rêvait d’une Espagne semblable à celle de Franco, mais avec un leader communiste au lieu d’un caudillo ultra-catholique et militaire. Naïvement, il pensait que le peuple voterait en masse pour le Parti communiste espagnol dès qu’il y aurait des élections libres. L’échec fut monumental.

			Il était convaincu de la nature moutonnière des Espagnols. “Ramassis de subalternes, ils sont nés pour obéir et se résignent à tout. On ne leur a pas appris à penser. Ils ont moins d’imagination qu’une godasse.” Papa assaisonnait les dîners de mon adolescence de phrases de ce genre. Maman lui disait : “Gregorio, ça suffit.” Alors il se taisait, grognon, les yeux rivés sur son assiette de soupe, soupe dans laquelle maman avait peut-être craché en cachette, et peu après il revenait à la charge.

			“Je ne connais pas de nation qui ait moins l’esprit révolutionnaire. Elle veut tout, et qu’on le lui serve tout cuit.”

			Quand j’eus onze ou douze ans, je ne m’en souviens pas précisément, il m’offrit Le Manifeste communiste. Je l’ai encore, avec une dédicace enthousiaste : “De ton père et camarade”, suivie de sa signature, comme s’il était l’auteur de l’ouvrage. Quelques jours plus tard, il me demanda ce que j’en pensais. Je lui répondis que c’était bien. Il voulut entamer la conversation sur le sujet. On n’alla pas très loin. Maman s’interposa : “Tu ne te rends pas compte que c’est un enfant ?” À vrai dire, je n’avais pas lu ce livre. Certes, je l’avais commencé, par crainte de décevoir papa. Comme je n’y comprenais rien, j’avais laissé tomber à la cinquième ou sixième page. La seule chose que j’aimais lire à cette époque-là, c’étaient les bandes dessinées.

			Aujourd’hui, je comprends la déception qu’a dû ressentir papa par ma faute et celle de Raulito. Il n’offrit pas Le Manifeste communiste à mon frère, car lorsque celui-ci fut en âge de lire et de comprendre, papa avait déjà quitté le Parti. Je compare sa désillusion à celle que j’ai parfois ressentie à l’égard de Nikita. On essaie de transmettre à son fils quelques valeurs, des convictions, mais ce qu’on lui dit ne l’intéresse pas, il est ailleurs et en conséquence tout ce en quoi on croyait mourra avec soi et même avant. Au fond, ça pousse à l’égoïsme de se projeter dans sa descendance. Nous serions capables de vider nos enfants de leur personnalité pour les remplir, comme des animaux empaillés, de la sciure de la nôtre.

			Que dirait papa s’il savait qu’un de ses petits-fils a un svastika tatoué dans le dos ?

			Mine de rien, il trouve peut-être ça amusant. Les grands-parents sont comme ça. Ils permettent aux petits-enfants ce qu’ils interdisaient à leurs enfants, et c’est ainsi que les connards se font aimer. 

			3. Tout était prêt pour aller en pique-nique à la Casa de Campo, et papa n’arrivait pas. Maman s’était levée tôt pour préparer l’omelette aux pommes de terre et le poulet pané. À cette heure matinale, tout l’appartement sentait la friture. Papa allait récupérer des papiers chez un ami, à onze heures au maximum il serait de retour, et nous partirions tous dans notre Seat 124 pour passer la journée, comme tant de fois et tant de familles à l’époque, à l’ombre des arbres.

			Je ne me rappelle pas grand-chose. La mémoire me souffle qu’il faisait chaud, que le ciel était bleu et que maman était très en colère parce que midi avait sonné, puis une heure, et papa n’était toujours pas revenu. Pour une raison futile, elle gronda Raulito. Mon frère se mit à pleurer en criant comme un petit cochon qu’on mène à l’abattoir. Cette comparaison avec le cochon, je l’avais entendue un jour de la bouche de papa, et je la répétais souvent à l’époque pour taquiner mon frère. Un peu plus tard, maman me gronda, sans doute pour rétablir un équilibre, pour que Raulito ne croie pas qu’elle l’aimait moins que moi. Plus tard elle nous appela auprès d’elle, donna un baiser à chacun, nous demanda pardon et nous permit d’allumer la télévision à une heure où c’était interdit en temps normal.

			Papa ne rentra pas à la maison, ni ce jour-là ni les suivants. Raulito et moi, on se rendit compte que la colère de maman s’était transformée en chagrin, parce qu’elle avait les yeux rougis, comme si elle venait de pleurer, et elle parlait à peine. J’eus la cruauté de dire à Raulito que papa ne reviendrait jamais, parce qu’il s’était enfui avec une femme noire. En réalité, je n’avais pas conscience de mentir, sauf pour la couleur. Moi-même, je croyais à ce que je disais ; simplement, je voulais voir sur le visage de mon frère comment il fallait réagir devant une nouvelle de cette nature. Raulito courut pleurnicher et enfouir le visage dans la poitrine de maman ; mais ça ne lui servit à rien, parce que maman était trop triste pour me punir.

			À un moment donné, je compris que maman savait où était papa, mais qu’elle ne pouvait pas nous le dire. Des jours passèrent et un soir la porte s’ouvrit : papa entra, grave et crotté, et une sale odeur envahit l’appartement. Maman et lui parlèrent tout bas pendant un bon moment. Maman apportait des infusions de camomille à papa, qui restait des heures au lit, les persiennes baissées, sans aller travailler. Nous avions pour instruction de ne pas faire de bruit, il ne fallait pas le déranger, car il avait mal à la tête. Il finit par guérir, et reprit une vie normale. Certains week-ends, quand le temps était au beau, nous allions pique-niquer à la Casa de Campo, et Raulito et moi on oublia que papa avait été absent de la maison pendant plus d’une semaine ; on ignorait pourquoi et on ne posait pas la question ; on avait sans doute peur que ce soit vrai, qu’il s’était peut-être enfui avec une femme noire ou d’on ne savait quelle autre couleur. 

			4. À minuit et demi, je cherchais encore dans ma bibliothèque le livre que papa m’avait offert tant d’années auparavant. Je l’ai trouvé au fond d’un carton rempli de vieux journaux et de vieux magazines, et j’ai d’abord regardé la dédicace, redoutant qu’elle se soit effacée. En effet, l’encre a pâli, et un bref instant j’ai eu une sensation douloureuse en découvrant un vestige de papa. Pepa a sans doute flairé ma tristesse, car elle est venue se frotter contre mes jambes, comme si elle voulait me consoler.

			Au matin, à la lumière du jour, j’ai remarqué certains détails qui avaient dû m’échapper quand j’étais adolescent. Ou peut-être pas, mais j’étais alors trop jeune pour les comprendre. Il s’agit d’une édition mexicaine datée de 1967, dans la traduction de Wenceslao Roces. Je ne l’ai jamais lue. Plus tard, quand j’étais étudiant, j’ai acquis la version d’un traducteur moderne qui restitue au pamphlet de Marx et Engels son titre original : Le Manifeste du Parti communiste.

			Je n’ai jamais professé avec intensité aucune foi, politique ou religieuse. Je me doute qu’au fond c’est la même chose.

			Je n’aspire pas à l’éternité. Je ne comprends pas que les êtres humains, après tant de siècles d’horreurs, continuent de croire à la possibilité d’un paradis social sur la Terre.

			Je ne suis pas catholique, je ne suis pas marxiste, je ne suis rien, juste un corps dont les jours sont comptés, comme tout le monde. Je crois en certaines choses qui me réjouissent, quotidiennes et visibles. Je crois en certaines choses comme l’eau et la lumière. Je crois en l’amitié de mon seul ami et aux martinets qui, en dépit de l’air pollué et du bruit, arrivent à tire-d’aile dans la ville, même si je soupçonne qu’il y en a de moins en moins, au fil des années.

			Ces choses, comme le chocolat noir que j’aime aussi beaucoup, sont dépourvues de toute signification politique ou religieuse ; en tout cas, elles ne sont pas destinées à nuire aux autres.

			Je crois également à l’efficacité de la chirurgie, à une certaine sorte de musique, à la bonté de quelques personnes et aux enfants.

			À propos d’enfants, il m’est arrivé quelque chose cet après-midi. Comme souvent, j’ai emmené Pepa au parc Eva Duarte, un de mes lieux préférés dans le quartier. Pepa l’aime aussi beaucoup. Elle gambade avec des chiens qu’elle connaît, et avec lesquels elle s’entend bien. Ils se flairent les organes génitaux, un usage que j’admire.

			Je prends place sur un banc, si possible au soleil quand le temps est frais, à l’ombre quand la chaleur est là ; je passe le temps en lisant un journal ou un livre, je prépare des cours, corrige des copies, contemple les martinets et tout ce qui vole au-dessus de ma tête (parfois je fais de l’exercice, car il y a des bancs équipés de pédales), pendant que la chienne flaire abondamment les environs. Tôt ou tard, lasse de courir, elle revient s’allonger près de moi. Dans ce parc, il y a un espace sableux entouré d’une palissade où les chiens peuvent s’ébattre sans laisse ; mais ses dimensions sont si réduites qu’elles ne permettent pas une course digne de ce nom.

			À peine a-t-on franchi l’entrée par la rue Francisco Silvela, qu’on tombe sur un monument dédié à celle qui donne son nom à ce parc. Au pied du piédestal qui porte le buste d’Evita j’ai déposé, avant de me diriger vers la sortie, Le Manifeste communiste offert par papa il y a plus de quarante ans. Je persiste à vouloir me débarrasser progressivement de tous mes biens. J’étais arrivé sur le trottoir avec Pepa quand j’entends dans mon dos des cris d’enfant. “Monsieur, monsieur !” Je me retourne et vois deux fillettes de sept ou huit ans, peut-être neuf, qui courent dans ma direction. La plus élancée, qui a des traits orientaux, brandit le volume du Manifeste : toutes les deux sont persuadées que je l’ai oublié. Au moment de les remercier, je suis tenté de leur demander si elles veulent le garder ; mais je me mords la langue, non que le texte de Marx et Engels me semble inapproprié pour ces deux petites, mais je soupçonne, vu leur âge, qu’elles sont venues au parc en compagnie de leurs parents, qui doivent les surveiller non loin de là, et je ne veux pour rien au monde qu’on me prenne pour une sorte de philosophe pervers, qu’on me prenne en photo avec un portable, qu’on me dénonce à la police ou qu’on m’expose à la vindicte publique sur les réseaux sociaux.

			De nouveau seul, j’ai arraché la page où figure la dédicace de papa et j’ai jeté le livre dans une poubelle, à côté de l’arrêt du bus.

			Je continue mon chemin avec Pepa, direction la maison. Je me demande à quoi ça rime, de conserver la page avec ces mots que l’encre délavée a rendus presque illisibles. “De ton père et camarade.” J’en fais une boulette que je jette dans la poubelle suivante.

			“Pauvre papa, me dis-je. Cette fois, on peut dire que tu es mort pour de bon.” 

			5. En théorie, on était une famille athée. On n’allait jamais à la messe et on n’avait pas de symboles religieux à la maison. Pourtant, Raulito et moi, on a été baptisés peu après la naissance et on a fait plus tard la première communion avec d’autres enfants dans la paroisse du quartier, ridicules dans nos costumes de marins. J’ai conservé quelques photographies. Mon frère ne peut pas en dire autant, car j’ai détruit les siennes à coups de ciseaux. Des histoires de gosses.

			Nous mettre dans le giron de l’église, c’était une mesure préventive de nos parents. On trouvait que c’était un jeu merveilleux. Le merveilleux était sans doute, me dis-je aujourd’hui, de se sentir normal, et la normalité, sous la dictature de Franco, c’était d’aller à l’église et de faire sa première communion en costume de marin et chaussures blanches, un cierge à la main. Après la cérémonie, maman rangea ces vêtements dans une armoire ; trois ans plus tard, elle les donna à Raulito après quelques ajustements, car mon frère à sept ans était plutôt grassouillet, et par la suite je me rappelle vaguement qu’elle les vendit ou les offrit à des voisins.

			Par prudence, papa et maman s’abstenaient de pester contre les curés et la religion en notre présence, et d’émettre un commentaire sur les prières que nous avions apprises. Afin d’empêcher mon frère et moi de dire n’importe quoi à l’école. Ni papa ni maman ne blasphémaient, non qu’ils répugnent au langage ordurier, mais parce que le concept même de blasphème n’avait aucun sens pour eux. Moi non plus, je n’ai pas coutume de mêler Dieu à mes jurons. Les miens sont à peu près les mêmes que ceux de papa. Quand je jure, quand je peste, je suis papa. Parfois, je jure et je peste quand personne ne m’entend, sans autre raison que d’imaginer que papa s’est remis à vivre un instant dans mon corps.

			Il pourrait paraître incongru qu’on mette la crèche sur la commode du vestibule, quelques jours avant Noël. En réalité, celle-ci, avec ses jolies figurines artisanales, sa mousse et sa rivière en papier d’argent, n’avait pas la moindre connotation religieuse pour mes parents. Au cas où un doute aurait persisté, papa fixait sur le linteau de l’étable un insigne rouge en laiton, avec la faucille et le marteau dorés sur fond rouge. Au salon, nous mettions le sapin de Noël avec ses boules, ses guirlandes et ses petites lampes clignotantes, et au réveillon du Nouvel An nous avalions bien sûr les douze grains de raisin aux douze coups de minuit, assis tous les quatre devant la télévision.

			Les grains répartis dans quatre soucoupes, papa, déjà un peu éméché, dit en montrant l’écran : “Maintenant, ils vont montrer le bâtiment où j’ai été torturé.” Maman lui demanda de se taire. Le hasard voulut que les cloches de cette fin d’année ne soient pas celles de la Puerta del Sol, mais d’un monument de Barcelone qui avait une horloge sur la façade. Papa, visiblement déçu, s’exclama : “Ah, merde. Ils ont changé. Ce n’est pas là qu’on m’a torturé.” Maman donna quelques coups sur la table avec sa soucoupe et des grains tombèrent. “Gregorio, ça suffit. Si tu continues, je vais me coucher.” 

			6. Pendant plusieurs années, papa nous a caché, à Raulito et à moi, qu’il avait connu les cachots souterrains de la Direction générale de la sécurité. Je sais aujourd’hui qu’après l’incident du réveillon du Nouvel An, maman lui arracha la promesse qu’il ne nous dirait pas un mot sur ce sujet tant que nous serions petits. En ce qui me concerne, c’est surtout à cause de maman que persista dans mes souvenirs l’existence d’une chose dans la vie de papa qui ne devait pas être dite. Simplement parce qu’on avait poussé à l’extrême une situation qui aurait pu être évitée avec un peu de dissimulation de sa part. Une situation qui pour un enfant de mon âge, sans parler de Raulito, qui avait alors six ans, serait passée facilement inaperçue, considérant qu’à l’occasion de cette fête qui nous réunissait devant le poste de télévision mon attention et celle de mon frère étaient accaparées par l’idée d’avaler les douze grains de raisin au bon moment.

			Maman ne cessa de houspiller papa qui, exaspéré, refusa d’avaler “ces putains de raisins”, grogna-t-il en les regardant avec une grimace de mépris. Elle ne se donna pas la peine de ramasser les grains éparpillés sur la table. Sans attendre le dernier coup de cloche, elle me flanqua une gifle parce que j’avais volé un grain à Raulito. À minuit et quart ou minuit vingt, nous étions tous au lit. Et le jeu de petits chevaux, avec les fiches en position pour commencer la partie, resta sur la table du salon, privé de ses participants. À travers la cloison, on entendait papa et maman se disputer à qui mieux mieux, et soudain retentit un claquement, comme une chair frappée. Toute conversation cessa. Le lendemain matin, maman avait une lèvre enflée et j’eus alors la certitude que dans la vie de papa se cachait un secret dont on ne devait pas parler.

			À partir de l’année suivante, les cloches du Nouvel An ont toujours été retransmises sur la première chaîne à la Puerta del Sol. Je devine que, assis tous les quatre devant la télévision noir et blanc, papa se mordait la langue pour ne pas lâcher sa phrase sur la torture, mais maman, avant de prendre les grains de raisin, lui rappelait sa promesse.

			Un soir de 1977, papa me parla franchement, alors que nous marchions dans la rue. Maman et Raulito n’étaient pas avec nous. Papa, fou furieux, les sourcils en bataille, la lèvre inférieure tremblant de rage, avait presque le souffle coupé par l’angoisse, la colère, la rancœur, car il venait d’apprendre que le ministre de l’Intérieur avait accordé la médaille d’argent du Mérite policier à Antonio González Pacheco, alias “Billy the Kid”, l’inspecteur de police qui l’avait torturé pendant onze jours dans une cellule de la Direction générale de la sécurité, le bâtiment d’où tous les ans étaient retransmis à la télévision les douze coups de minuit du Jour de l’an. J’avais quatorze ans et il me dit : “Le moment est venu que je te le raconte, et tu n’es pas obligé d’en parler à ta mère, parce que c’est une affaire d’hommes.” Est-ce que j’avais compris ce qu’il voulait dire ? Un peu intimidé, je répondis par l’affirmative.

			Papa ne croyait pas être le point de mire de la brigade politico-sociale. Il se corrigea aussitôt. En dictature, tout citoyen est suspect, par principe. Ce qu’il voulait me dire, c’est que son nom ne figurait pas sur la liste des plus recherchés. Le matin où nous avions prévu d’aller en pique-nique à la Casa de Campo, il eut la malchance de passer chez un camarade au moment où une patrouille de police venait l’arrêter. Au moment où son ami et lui se disaient au revoir. Si les flics étaient arrivés une minute plus tard, ils ne l’auraient pas alpagué. On l’embarqua aussi, “comme des cerises qui se tiennent par la queue”, pour voir si on pouvait lui soutirer des informations, sans savoir qui il était. Il s’en aperçut au premier interrogatoire. Papa n’avait pas ses papiers sur lui. Il donna son nom et un flic courut faire des vérifications. Mais sans attendre, on s’était mis à le travailler au corps.

			Billy the Kid menait l’interrogatoire. Il était fier de son surnom, au point de le souffler à papa plusieurs fois à l’oreille, comme s’il cherchait à terroriser le détenu. Je lui demandai s’il avait entendu parler de cet homme auparavant. Il dit que, les méchants, tout le monde les connaît, car on en parle beaucoup, et celui-ci était de loin le pire. Papa trouvait indigne que dans une démocratie on décore un tortionnaire.

			Papa me décrivit en détail certaines des atrocités qu’il avait subies. Il ne pouvait pas me les raconter toutes, dit-il…, pas encore. Il en réservait quelques-unes pour plus tard, quand j’aurais l’âge, car elles étaient extrêmement désagréables. Il n’avait pas l’intention de m’effrayer, mais il y a des choses que tôt ou tard un père doit révéler à ses enfants. Il raconta qu’on ne lui donnait pas à boire, et qu’on le privait de nourriture pendant des jours. De même, on l’empêchait de dormir ou d’aller aux toilettes. Tandis qu’il décrivait les conséquences physiques de ces épreuves, je me concentrais sur les voitures, les gens, les façades, non que je ne sois pas intéressé par ce que papa me racontait, mais je ne savais pas dans quel recoin de mes pensées déposer ses mots ni quoi en faire ; au fond, je souhaitais qu’il s’arrête de me farcir les oreilles de tant de cruautés.

			On l’amenait dans la pièce d’interrogatoire à tout moment, il en voyait de toutes les couleurs et on le ramenait dans son cachot ; à force d’allées et venues et de passages à tabac, il finit par perdre la notion du temps. Ce Billy the Kid ordonna qu’on le mette devant une fenêtre ouverte, et il menaça de “le bousculer par inadvertance”. Il restait tout nu pendant des heures. On le frappait aussi avec un annuaire téléphonique sur la tête, boum, boum, boum, ce qui déclenchait chez papa des céphalées horribles qui persistèrent quand il fut relâché. Ah, et pendant un certain temps il pissa du sang. On le relâcha avec un coup de pied au cul, après lui avoir arraché le peu d’informations substantielles qu’on pouvait tirer d’un militant de deuxième ou troisième zone. Billy the Kid le renvoya en lui disant à peu près : “Je ne veux pas te revoir, communiste de merde, sinon la prochaine fois, je te jure que tu n’en ressortiras pas vivant.”

			Devant l’entrée de notre immeuble, papa me regarda au fond des yeux, du haut de sa stature majestueuse, et me demanda de sa voix puissante qu’est-ce que j’avais appris de tout ce qu’il venait de me raconter. La question me prit tellement au dépourvu que je ne sus quoi répondre. Je m’attendais à une gifle ; mais heureusement papa, remis de sa crise d’angoisse et de son étouffement, ne s’offusqua pas de mon absence de réaction. Peut-être pensa-t-il que son récit m’avait tétanisé. Devant notre porte, en même temps qu’il posait une main affectueuse sur mon épaule, il m’arracha la promesse que j’adhérerais au parti communiste quand je serais grand, et que je resterais toujours fidèle à son programme. Je m’empressai de répondre oui, et même avec conviction, car en réalité, à quatorze ans, mon idéal dans la vie était d’être aussi grand, fort et parfait que lui. 

			7. Aujourd’hui, ce n’était pas le bon jour pour voir Pattarsouille. Le matin, à l’occasion de la première promenade de la journée avec Pepa, j’ai acheté El Mundo. Je me suis assis sur un banc pour le lire. Le dimanche, vers neuf heures, en général il n’y a pas grand monde au parc. Si de plus, comme aujourd’hui, il fait beau, on y est merveilleusement bien.

			À peine ai-je lu les deux pages consacrées à ce Zougam, que je me suis empressé d’imaginer un prétexte pour ne pas aller à un éventuel rendez-vous avec Pattarsouille. Je sais qu’il lit régulièrement El Mundo, entre autres journaux. À un moment ou à un autre, il aura découvert le reportage sur le seul condamné en tant qu’auteur matériel des attentats du 11-M. J’imagine sa tête au moment où il tourne la page et tombe sur la photographie grand format d’un des terroristes qui ont essayé de le liquider. Il est certain que la douleur du membre fantôme lui aura gâché sa journée. Définitivement, cela aurait été une mauvaise idée de m’aventurer dans le rayon d’action de sa rogne.

			J’ai lu que Jamal Zougam est en prison depuis quatorze ans, toujours en quartier d’isolement. Il semble insister sur son innocence ; mais, comme le rappelle l’auteur du reportage, au procès il a été démontré qu’il avait posé les bombes (le texte ne précise pas combien ni dans quels trains) et distribué les cartes de téléphone portable nécessaires pour activer les explosifs. Maintenant, il est poursuivi pour appartenance à un réseau de prisonniers djihadistes qui communiquent par lettres et font du prosélytisme en prison.

			Pattarsouille m’a raconté un jour qu’à une époque il rêvait de Zougam. Un tribunal le condamnait à mort et Patte était le bourreau. Il lui était impossible d’exécuter l’accusé. Patte prenait un fusil, vidait son chargeur sur lui, encore un autre, le criblait de balles, et l’autre se relevait en souriant et enlevait les projectiles comme on s’arrache des poils. Pattarsouille lui coupait la tête à la guillotine ; le supplicié la ramassait et la remettait en place. Il actionnait la potence ; Zougam sifflotait une mélodie ou faisait quelques prédictions météorologiques sans cesser de se balancer dans le vide.

			Peu après mon retour à la maison, le téléphone sonne. Pattarsouille. Si je l’accompagnais à un meeting de Vox à Vistalegre ? Il ne parle pas du reportage d’El Mundo. Tant mieux. Sur le moment, je me suis dit que je pourrais m’amuser à écouter des harangues d’extrême droite, parsemées de louanges à la patrie, farcies d’allusions à l’unité de l’Espagne, assaisonnées de rhétorique enflammée contre les Arabes et les immigrés. Paresse. Répugnance à m’engager. Pas très envie de me coltiner une ferveur collective. Moyennant quoi j’ai donné à Patte l’excuse mitonnée un peu plus tôt au parc.

			Papa a dû la trouver mauvaise, et encore, ce n’est pas certain. C’est vrai, je n’ai jamais pris ma carte. Lui-même m’en a dissuadé quand il a quitté le Parti. Pourtant, ça ne me dit rien d’aller me gorger de convictions de l’autre extrême.

			Je milite depuis de longues années au PCPES, le Parti de Ceux qui Préfèrent Être Seuls, où je ne joue aucun rôle. Il ne compte qu’un seul militant, moi, et je ne suis même pas le chef.

			Tout le programme de mon parti se ramène à une devise : Laissez-moi tranquille.

			 

			8. Le message anonyme suivant me déconcerta par la banalité de son contenu. Bien sûr, il ne manquait pas de perfidie. Voici sa transcription : “Pull bleu marine, pantalon marron et chaussures noires ne vont pas ensemble. Tu t’habilles comme un vieux.” Telle avait été, en effet, ma tenue dans les derniers jours.

			Il s’était écoulé environ un mois depuis le message précédent. Je décidai de laisser celui-ci dans la boîte pour observer le comportement d’Amalia. Une idée suggérée par Pattarsouille. À condition, avais-je précisé, que ce message anonyme ne mentionne pas mes habitudes les moins honorables, auquel cas je le garderais pour moi ou le détruirais.

			Quant à ma façon de m’habiller, Amalia affirmait sans détour que je manquais de style. Jamais, même dans nos jours heureux, elle ne m’avait caché son avis. Mais elle ne me contrariait que si nous allions ensemble quelque part, surtout si elle risquait de rencontrer des gens de sa profession, car elle redoutait d’avoir l’air ridicule à cause de mon allure. En dehors de ces occasions, sa vigilance se relâchait. À quelques exceptions près, de plus en plus sporadiques, son désintérêt dériva vers une indifférence croissante quand se déclenchèrent les hostilités conjugales. Elle ne pouvait pas reprocher grand-chose à mes vêtements, dans la mesure où nous les achetions ensemble. J’interroge en vain mes souvenirs, à la recherche d’un cas où ses critères n’aient pas prévalu. Ce qui relevait de mes propres choix, c’était la façon de les combiner et, en effet, je le reconnais, certains matins, pressé par le temps, j’enfilais ce qui me tombait sous la main dans l’armoire. En fin de compte, j’allais au lycée, pas à une réception officielle où à un cocktail dans le grand monde.

			Amalia, en revanche, était toujours tirée à quatre épingles, même si elle allait faire une course au coin de la rue.

			En principe, elle aurait très bien pu écrire ce message. Mon ex-femme avait ses périodes. Elle pouvait aussi bien me harceler que se désintéresser complètement de moi. Le temps vint où j’accordai la préférence à cette seconde possibilité.

			À en croire Pattarsouille, si Amalia était la rédactrice de ces messages, elle s’arrangerait par tous les moyens pour que je tombe dessus. Je décidai donc, pour la mettre à l’épreuve, de laisser dans la boîte celui qui vilipendait ma tenue, de même que la correspondance de ce jour-là ; je montai à l’appartement et j’attendis. En effet Amalia, tenant à la main les enveloppes que j’avais vues une demi-heure auparavant dans la boîte, n’émit à la maison aucun commentaire sur ce message. “C’est donc bien elle ! pensai-je. Et cette salope sait que je vais aux putes. Comment l’a-t-elle su ?”

			Je frémis à l’idée qu’elle pouvait être de mèche avec mon ami, le seul que j’ai.

			Il s’était écoulé près de vingt minutes depuis son arrivée quand elle me dit avec le plus grand naturel, sur le seuil de la cuisine : “Au fait, trésor, j’ai trouvé ce papier dans la boîte. J’espère que dorénavant tu écouteras mes conseils avant de choisir ce que tu mets.”

			Elle tourna les talons et retourna hacher ses oignons. 

			9. Je demande à Pattarsouille comment s’est passé son di­­manche au meeting de Vox. J’avoue que j’ai posé la question avec une certaine ironie, convaincu d’aller au-devant de diatribes ou de moqueries, dont il bombarderait à coup sûr le parti en question. Patte dit qu’il y avait une telle foule au palais de Vistalegre que près de trois mille personnes ont dû rester à l’extérieur pour des raisons de capacité. Le sérieux de sa réponse fige mon sourire, me conseille de rester sur mes gardes. “Ce ne sont pas des fascistes”, affirme-t-il, comme s’il protestait contre quelque chose que je n’ai pas dit. “Quoi, alors ?” Il qualifie leurs leaders de cinglés, d’hystériques, d’idéalistes, avec une certaine tendance à pousser à l’extrême les manières masculines, et il garde pour la fin l’éloge vers lequel s’orientait sa ribambelle d’adjectifs : “Honorables.”

			Leur programme électoral ne l’intéresse pas, il le trouve trop à droite ; à part leur ferme résolution de mettre en déroute le séparatisme catalan. Il essaie de se justifier en recourant à un exemple, qui ressemble plus ou moins à ceci : “Si j’ai un problème de cœur, je vais consulter un cardiologue, même si le cardiologue affiche des idées politiques différentes des miennes. Il peut bien se les mettre où il veut. Tout ce que j’attends de lui, c’est qu’il soit un cardiologue compétent et qu’il me soigne. Que faire avec un cœur malade ? Demander un rendez-vous à un gynécologue parce que vous partagez tous les deux la même idéologie ?” Et sans attendre une réponse de ma part ni se soucier d’être entendu par les clients du bar, il ajoute à peu près en ces termes : “Je crois qu’une grande partie de l’assistance, au fond de la salle, se moque bien de la position des dirigeants de ce parti sur l’immigration, sur le programme hydrologique national et sur le paquet de lois qu’ils veulent abroger quand ils seront au pouvoir. Un désir urgent nous rassemble. C’est tout. Que les séparatistes ne réussissent pas à briser notre patrie. Je ne serais pas étonné que Vox ait de bons résultats aux prochaines élections.”

			Quand on se sépare, sur le trottoir, Pattarsouille caresse la tête de Pepa et me dit qu’il partage aussi l’antipathie des gens de Vox à l’égard de l’Islam. C’est alors qu’il me demande si j’ai lu dans le journal de dimanche le reportage sur “le fils de pute qui a voulu me tuer”. Je sais que je serai mal à l’aise si je lui réponds par un mensonge ; aussi, après une brève hésitation, je lui dis la vérité. J’ai lu le reportage et j’ai pensé à lui. “Tu crois qu’il a foutu ma journée en l’air ?” Il me pose la question avec un regard et une posture de défi. Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas sincère et je réponds par l’affirmative. “Tu as raison. Depuis, je n’ai pas fermé l’œil.” Pendant deux jours, dit-il, il a eu des douleurs à la jambe. Il en attribue la cause au reportage. Au matin, elles étaient si intenses qu’il a eu du mal à fixer sa prothèse.

			“Au fait, lance-t-il, alors qu’il vient de s’éloigner de quelques mètres, je parie que tu ne sais pas qui j’ai vu dimanche à Vistalegre ?” Comment veut-il que je le sache ? Il attend quelques secondes, essayant peut-être de ménager le suspense, avant de nommer Nikita, qu’il a aperçu au milieu de la foule, agitant un drapeau de l’Espagne. “Bravo. On voit que tu as su l’éduquer.” Je lui réplique avec ironie : “J’imagine qu’il doit avoir comme toi des problèmes de cœur.” Patte éclate de rire, en même temps qu’il salue la blague en brandissant un pouce en l’air. 

			10. Je ne sais pas, je ne sais pas. Hier soir, au lit, incapable de dormir, j’ai réfléchi. Je vois que Pattarsouille s’accroche à la vie. Ses poussées de fièvre politique indiquent qu’il suit avec attention les vicissitudes du grand théâtre du monde et qu’il n’a pas la moindre intention de le quitter. Je doute qu’il parle sérieusement quand il assure que l’année prochaine on nous emmènera ensemble au funérarium. “Mais attention, ajoute-t-il, à condition pour moi d’avoir d’abord baisé un bon coup”, ce qui me confirme qu’il plaisante, qu’il ne croit pas à la fermeté de ma décision. Moi, franchement, je n’ai pas besoin qu’il se suicide avec moi. Il me rendrait un plus grand service si, à l’heure fatidique, il adoptait Pepa, avec qui il s’entend à merveille.

			Une bonne entente entre eux deux qui vient des jours où mon ami, après sa sortie de l’hôpital, a sombré dans la dépression. La relation d’affection mutuelle s’est renforcée quelques années plus tard, à l’époque de mon procès en divorce, quand il a eu la générosité de m’héberger. Je craignais que la chienne n’empêche Pattarsouille de me prêter une chambre, le temps de trouver une location en rapport avec mes moyens. J’avais même envisagé de laisser Pepa dans une résidence canine à titre provisoire. Confier l’animal à mon ami pendant quelques heures, ce n’était pas comme l’avoir dans sa maison nuit et jour. Patte m’a accablé de reproches quand je lui ai parlé de mon projet. Il trouvait ma solution coûteuse, et surtout inhumaine. Il a déclaré qu’il hébergerait Pepa et, par la même occasion, vu les circonstances, le parasite humain qui l’accompagnait.

			Je lui suis aussi très reconnaissant de m’avoir trouvé cet appartement à La Guindalera, quartier que certains méprisent parce qu’ils le considèrent comme “le vilain petit canard du quartier de Salamanca”. Pattarsouille a géré l’opération à l’insu de l’agence immobilière, qu’il a évincée dans les négociations. La candeur de la propriétaire a rendu possible un accord hautement avantageux pour moi. Peu après être devenue veuve, cette brave dame est allée vivre dans la capitale de sa province d’origine. Certains voisins lui ayant suggéré de tirer un avantage financier de l’appartement au lieu de le laisser vide, avec le risque grave qu’il tombe entre les mains d’une bande de squatteurs, elle a contacté l’agence immobilière qu’on lui avait recommandée et Pattarsouille lui a rendu visite.

			Après l’avoir dissuadée de mettre l’appartement en vente sous prétexte qu’il y avait alors une forte tendance des prix à la baisse, Pattarsouille lui a raconté qu’il connaissait un homme très bien, professeur de lycée, qui le lui louerait. La dame n’avait aucune idée du montant du loyer. Mon ami, pensant à moi, lui a offert ses conseils sans exiger de commission. Il a sorti de sa manche des calculs, additionné des chiffres et finalement suggéré à la propriétaire le prix le plus élevé qu’à son avis on pouvait demander en fonction de divers facteurs, par exemple la situation du marché immobilier, la faible demande (mensonge), l’emplacement, l’état du logement. Résultat, à force d’envelopper la dame dans un langage d’expert et de feindre qu’il défendait ses intérêts, il l’a convaincue d’exiger un loyer dérisoire. Ajoutons à cela que la propriétaire a oublié de l’augmenter depuis que je suis installé dans son appartement de quatre-vingt-cinq mètres carrés avec une place de parking au sous-sol, il y a de cela exactement dix ans. Les rares fois où je lui ai parlé au téléphone, elle m’a dit qu’elle était contente que son ancien logement ne soit pas inoccupé ; je suppose qu’elle se réjouit aussi de la ponctualité avec laquelle mes loyers alimentent son compte courant.

			Autant que la perte de son pied et l’amputation d’une partie de la jambe, les infections, les douleurs, la blessure qui se rouvrait et je ne sais quelles misères pendant son long congé de maladie, l’idée de perdre son poste tourmentait Pattarsouille. Il était évident qu’un pied en moins ne l’empêcherait pas de faire son travail le plus normalement possible. Son chef lui avait téléphoné à plusieurs reprises pour avoir de ses nouvelles et lui assurer, au nom des patrons de l’agence, qu’il comptait sur lui dès qu’il serait rétabli. La crainte de Pattarsouille venait d’ailleurs. Il n’avait pas osé avouer à son chef qu’il suivait un traitement psychiatrique. Il m’a dit un jour : “Il va croire que je ne suis pas dans de bonnes conditions mentales pour travailler. Tu sais, il faut discuter avec les clients, se montrer dynamique et persuasif, offrir une bonne image…”

			Je lui rendais visite de temps en temps, peut-être pas aussi souvent qu’on peut l’attendre d’une vieille amitié ; mais j’avais l’impression que ma présence le dérangeait. Je m’asseyais en face de lui et nous parlions à peine, ou bien je parlais et Pattarsouille se retranchait dans l’apathie. Il n’était pas rare que je lui pose des questions (sur son degré d’invalidité, s’il allait recevoir une indemnisation ou si on allait lui financer sa prothèse) et qu’il reste silencieux, le regard fixé sur la languette de ses pantoufles. Ses traits ne donnaient aucun signe de vitalité quand je le saluais en arrivant ou en repartant. Si finalement il se décidait à émettre des bribes de langage, il avait une voix si éteinte qu’on aurait dit celle d’un autre. Un jour, pour lui montrer mon affection, je lui apportai une boîte de bonbons. Quelques jours plus tard, la boîte était toujours à l’endroit où je l’avais posée, même pas ouverte. À l’issue de chacune de mes visites, j’avais la tête pleine de pensées noires : “Ce garçon ne va jamais s’en relever, son état est sans espoir, on lui a détruit sa vie…” Et je rentrais chez moi, soucieux, avec la certitude cruelle que je ne pouvais pas l’aider à mettre fin à son calvaire.

			Un jour parmi d’autres, au cours d’une promenade avec Pepa, près de l’immeuble de Pattarsouille, j’eus l’idée de monter chez lui à l’improviste. “Puisque je suis là, je vais voir ce que devient ce dingue.” Au début, mon ami ne prêta aucune attention à l’animal. Le son de la télévision était assez fort et il regardait une émission poubelle qui, à vrai dire, était indigne de son niveau culturel. À mon arrivée, il n’éteignit pas le poste, ne baissa pas le son. Si ses chutes de moral ne facilitaient pas la conversation, les braillements de la télévision la rendaient maintenant quasiment impossible. Je regrettais déjà ma visite et m’apprêtais à prendre congé. Soudain se produisit une scène qui me déconcerta. Avec son instinct canin, Pepa avait dû percevoir la déprime de Pattarsouille ; elle s’assit devant lui, le fixa d’un air tendre ou compatissant, comment savoir, et émit un gémissement. Patte parut se réveiller d’un coup. Il eut une sorte de frisson ou de sursaut, et la chienne baissa les oreilles. Il la regarda avec l’intensité d’un homme halluciné, au point que je crus l’espace d’un instant qu’il allait frapper l’animal ou le repousser violemment. Au lieu de cela, il serra la chienne contre lui, et elle réagit par des coups de langue affectueux. Le jour même, Pattarsouille me demanda de lui amener la chienne aussi souvent que possible. À cet effet, je dus même acheter une gamelle pour l’eau et une autre pour la nourriture, étant donné qu’assez souvent il voulait que Pepa passe la nuit chez lui. 

			11. Amalia comparait ma bibliothèque à une plaie. Il lui semblait que mes livres proliféraient dans la maison comme des champignons qui finiraient par recouvrir les sols, les plafonds et les murs. En général, elle ne conservait pas les siens, sauf cas exceptionnels. Quand elle les avait lus, elle aimait à les offrir aux collègues de travail, aux invités de l’émission, à ses amis, ou plus simplement elle les laissait à la radio, à la disposition de qui les voudrait. Il faut dire qu’elle ne lisait pas beaucoup. Si on grattait la surface de sa culture générale, ne tardait pas à affleurer l’ignorance dissimulée derrière un visage maquillé avec soin. Le manque de connaissances dans tant de domaines ne l’empêchait pas d’adopter un air de femme cultivée dans son émission radiophonique. Qu’elle préparait consciencieusement, il faut le reconnaître. Cela dit, pour peu qu’on prête attention à ses interventions, on constatera qu’au-delà du charme qu’elle leur donne et de sa belle voix, elle se contente de formuler des questions, de lire des textes en feignant qu’ils lui viennent spontanément, de fouiller dans l’intimité d’autrui et de répéter des slogans à la mode et des phrases tirées des journaux. Les auditeurs ne l’entendront jamais disserter à fond sur un sujet qui requiert des recherches et des études approfondies.

			Vint un moment où, fatigué de ses plaintes, je résolus de ranger une grande partie de mes livres dans des cartons. Ceux-ci formaient des piles infiniment plus moches que les étagères débordantes. Ma chambre ressemblait à l’arrière-boutique d’un commerce. Amalia décréta que la salle de séjour serait un espace dépourvu de livres. “Dépourvu de culture”, répliquai-je. Selon elle, nos visiteurs (rares) n’avaient pas de raison de se sentir coincés dans une atmosphère d’officine. Elle prononçait le mot officine avec un dédain manifeste.

			Elle appréciait encore moins Pattarsouille que mes livres, même si en sa présence elle réfrénait son envie de lui planter les dents dans le cou. Ils avaient l’un pour l’autre une aversion qui leur permettait de s’entendre, car en accord pour la dissimuler, ils étaient embarqués dans la même stratégie hypocrite. Je me rendais compte qu’en parlant de notre ami elle avait des grimaces de dégoût et évitait de le nommer, comme si ses lèvres répugnaient à prononcer un tel prénom. Amalia n’a jamais connu le surnom que j’ai donné des années plus tard à mon ami, à la suite de sa mutilation. Ni elle ni personne, à commencer par l’intéressé lui-même. Pattarsouille était ma seule contribution à notre cercle d’amis. Je dois reconnaître, à la décharge d’Amalia, qu’il était parfois un peu trop direct. Souvent, il utilisait des expressions peu ou pas raffinées du tout en sa présence, conscient de l’incompatibilité de leurs intérêts et de leurs caractères, peut-être même avec l’intention voilée de l’intimider. Il s’amusait de l’ingénuité d’Amalia dans le domaine des idées politiques, révélant ses contradictions par de multiples détours, avec une pointe de cruauté. Elle le considérait comme un grossier personnage et m’en voulait toujours que je ne prenne pas sa défense. Un jour où nous dînions tous les trois au restaurant, Pattarsouille nous demanda de but en blanc : “Alors, vous baisez combien de fois par semaine ? C’est pour des statistiques que je suis en train de préparer.” Et il éclata d’un rire qui attira sur nous les regards des convives des tables voisines. Dans ces cas-là, Amalia restait imperturbable, laissant entendre que les impertinences de Pattarsouille ne l’affectaient pas plus que les mots d’un enfant mal élevé. Affichant un calme sans fissures, elle affrontait la situation avec un froid naturel, même si la lave coulait dans ses veines, et aussitôt après, à la dérobée, elle me pinçait ou m’envoyait un coup de pied sous la table pour me presser d’annoncer notre départ. Mais je dois dire, et c’est tout à l’honneur de Pattarsouille, qu’il était extrêmement généreux quand il décidait de rendre service ou de nous offrir un cadeau. Après ma rupture avec Amalia, elle se désintéressa de mon ami comme je me désintéressai des siens.

			La troisième chose qu’Amalia détestait, importante ou en rapport avec moi, c’était la chienne. Jamais elle ne l’emmena en promenade. Parfois, elle accompagnait Nikita ou moi dans le quartier, plus pour jouer les inspectrices que pour jouir d’une balade agréable. Si Pepa se grattait, c’est sûrement qu’elle avait des puces ; s’il subsistait des restes de nourriture autour de la gamelle, la maison allait être envahie de fourmis ; si la chienne aboyait à un coup de sonnette, les voisins allaient nous dénoncer. À tout bout de champ, elle m’exhortait à ne pas oublier de ramasser les crottes dans la rue ; quelqu’un pouvait reconnaître que j’étais son mari, et ruiner sa carrière de présentatrice en postant une photographie sur les réseaux sociaux. Partout, elle ne voyait que des problèmes, de la saleté, des ennuis en perspective. Au grand dam d’Amalia, on ne pouvait pas ranger Pepa dans un carton comme mes livres, ni la perdre de vue pendant des semaines, comme Pattarsouille. Pepa vivait avec nous ; c’était la chienne de compagnie de notre fils, même si ce dernier ne s’en occupait guère ; en somme, elle faisait partie de la famille. En réalité, elle en était le membre le plus affectueux, le plus calme et le plus raisonnable, et pour cette raison celui que j’aimais le plus. 

			12. Je vis le séchoir pliant chargé de lingerie, sous le soleil du matin. Que cette abondante collection de culottes et de soutiens-gorges appartienne à Amalia, je n’étais pas en mesure de l’affirmer ; mais à l’évidence il s’agissait du même séchoir, celui que nous utilisions déjà au temps de notre mariage. Ainsi donc, Amalia maintenait son habitude de suspendre ses lessives sur la terrasse, à l’abri des curieux. Il est rare qu’un habitant de l’immeuble monte jusque-là. Les imbéciles ne s’imaginent pas combien le linge sèche vite au dernier étage d’un immeuble, par beau temps. En ce qui nous concernait, habitants du dernier étage, la terrasse était à portée de main et nous en tirions le meilleur parti possible ; on y accédait par un escalier très raide que la vieille femme qui habitait sur notre palier n’aurait jamais pu emprunter.

			Amalia disait que le linge suspendu côté cour prenait les mauvaises odeurs qui montaient de la fenêtre des cuisines. Fumées de friture, vapeur de légumes bouillis : tout cela et même plus arrivait jusqu’à nous. En outre, il n’y avait jamais de soleil ni de vent, et le linge mettait du temps à sécher. On aurait même dit qu’il ne séchait jamais complètement. Après des heures passées à l’ombre, se collait au tissu une fraîcheur désagréable. Un locataire penché à sa fenêtre pouvait inventorier notre lingerie intime et savoir dans quels draps on s’enveloppait et avec quelles serviettes on se séchait. L’exhibition forcée de ce que personne n’a besoin de connaître causait à Amalia un profond dégoût.

			Toutes ces culottes et tous ces soutiens-gorges suspendus me mirent très mal à l’aise. On aurait dit qu’ils me regardaient avec insolence, se moquaient de moi et se concertaient pour moucharder à Amalia que j’étais monté sur la terrasse ce matin-là.

			“Vous êtes sûrs ?

			— Il vient en cachette, profitant de ce que tu es sortie. C’est un pervers.

			— Il l’était déjà avant le divorce.

			— Il l’est encore plus aujourd’hui.”

			Je jetai ces vêtements dans le vide par ordre de couleurs : d’abord les blancs, puis les rouges, les noirs… Un soutien-gorge, une culotte, un soutien-gorge… à la fin, c’est moi que je jetai. D’un bond résolu, je m’élevai de quelques centimètres, et je ressentis avec une intensité particulière l’effet de succion vers le sol. Un passant dans la rue jonchée de lingerie ou un voisin à sa fenêtre aurait pensé en me voyant : “Voilà un monsieur qui essaie de passer dans l’immeuble d’en face par la voie des airs.”

			Aux premiers instants de la chute, j’éprouvai un certain plaisir. Léger, froid, fugace, mais plaisir d’abord.

			Soudain, un brouhaha strident me vrilla les tympans comme une ondée d’aiguilles sonores et frénétiques. Des milliers de martinets formèrent autour de moi un amalgame compact qui m’enveloppa entièrement dans son ombre. Je sentis des battements d’ailes violents sur le front et les joues, des picotements sur les vêtements et la peau. J’estime que j’avais à peine descendu en piqué deux ou trois étages quand je ralentis et me retrouvai en suspension dans l’air. D’innombrables oiseaux me tiraient vers le haut. Les gens, sur les trottoirs, me montraient du doigt et me regardaient, surpris. Une nuée de petits corps ailés déployant d’immenses efforts, les martinets, parvint à me ramener sur la terrasse et m’y déposa avec une prodigieuse douceur. J’étais recouvert d’excréments d’oiseaux. Une bouillie blanchâtre enduisait mes vêtements, mes bras, ma tête. Les martinets voletaient autour de moi et leur tintamarre aigu m’assourdissait. Indifférent à cette agitation, je sautai dans le vide derechef. Ils me remontèrent encore sur la terrasse, où s’étaient rassemblées quelques personnes. Des voisins ? Les paupières recouvertes d’une pâte immonde, j’étais incapable de les reconnaître.

			Quelqu’un dit : “Amène-toi, tu vas voir ce que tu vas voir.” Et cette voix, aucun doute là-dessus, c’était celle de papa. Pendant que je me dirigeais vers la porte qui donnait accès à l’intérieur de l’immeuble, résigné à rester en vie, ces gens formaient une haie d’honneur. De près, je les reconnaissais. Il y avait papa, maman, mon frère, ma belle-sœur, Amalia et sa sœur, Nikita et ses cousines, mes beaux-parents… Papa et mon beau-père n’étaient-ils pas morts ? Pourquoi maman a-t-elle quitté la résidence ? Il y avait aussi Pattarsouille. Tu quoque ? Et des collègues du lycée ; avec eux, Marta Guttiérez, apparemment ressuscitée, et, plus loin, la directrice, le visage déformé par une grimace torve. J’avançais entre eux, tête basse, autant pour me protéger de leur colère que pour esquiver leurs regards, et sur mon passage chacun m’administrait une volée de coups ; l’un avec un bâton, l’autre une canne, les suivants à mains nues, armés d’un fouet, d’une barre de fer… Et le plus déconcertant, ce fut de voir au bout de ces deux rangées parallèles un professeur de mathématiques que j’avais eu quand j’étais petit. Il brandissait un couteau dont la lame, large et longue, brillait sous le soleil du matin. Au moment de lui présenter mon ventre pour le sacrifice, je me réveillai. Il est rare que je me rappelle dans la journée ce que j’ai rêvé la nuit. J’attribue le cauchemar de la terrasse au comprimé de mélatonine que j’ai pris après dîner. 

			13. J’étais au bord du barrage et je les vis s’enfoncer dans une zone arborée. Nikita, quelques mètres en avant, s’amusait à lancer une balle en caoutchouc que Pepa, jeune et vigoureuse, poursuivait aussi vite qu’elle le pouvait. Derrière, les cheveux flottant sur ses épaules, Amalia marchait avec cette cambrure que j’aimais tant. Le meilleur d’Amalia a été et est encore son corps, on va voir combien de temps ça va durer ! Le caractère n’a jamais été à la hauteur du contenant. C’est mon avis. Si d’autres ne le partagent pas, tant pis pour eux. Je pense aussi qu’elle risque fort de devenir une personne insupportable quand la vieillesse lui aura ravi le charme physique. Mais laissons cette question de côté, pour moi c’est comme boire du vinaigre, je veux évoquer autre chose ce soir.

			Dimanche après-midi. Je restais pour surveiller nos affaires. Et par surcroît, assis sur une pierre, je corrigeais des copies. Pour me permettre de travailler tranquille et parce que nous venions d’avoir une ébauche de dispute, Amalia avait convaincu Nikita d’aller se promener avec elle dans les environs. Ils reparurent, quand le soleil avait passablement baissé, par où ils avaient disparu deux heures plus tôt. Nikita, visiblement bouleversé, s’élança en poussant des cris étranges et aigus que je ne compris que lorsqu’il arriva auprès de moi.

			Plus sereine, Amalia confirma la nouvelle. Pepa s’était enfuie. “Sans doute prise de panique, ou peut-être à cause d’une piqûre de scorpion.” Ils s’étaient mis à sa recherche aussitôt, mais en pure perte. Ce que dit Amalia ensuite me mit la puce à l’oreille : “Il est tard. On va rentrer. Il faut se résigner à l’idée que nous l’avons perdue.” En réalité, ce qui m’alerta fut moins ce qu’elle dit que son expression en le disant. Sur ses traits, pas la moindre trace d’inquiétude ou de chagrin.

			Je crois qu’Amalia, qui est tout le contraire d’une sotte et qui lisait sur mon visage comme d’ailleurs je lisais sur le sien, prit conscience de sa précipitation à admettre comme une fatalité la perte de notre animal de compagnie. Elle ne s’opposa pas le moins du monde à ma proposition de partir à la recherche de Pepa, à mon avis inspirée par la nécessité ou la ruse de dissiper les soupçons. Je décidai que Nikita m’accompagnerait. Qui d’autre aurait pu me montrer le chemin pris ? Le garçon accepta de mauvaise grâce. On décida que pendant ce temps Amalia rassemblerait nos affaires et les mettrait dans la voiture, en sorte que tout serait prêt, quand on reviendrait, pour ne pas rentrer trop tard. Elle insista : qu’on ne s’éloigne pas trop, qu’on n’oublie pas que la nuit allait tomber et que le lendemain il y avait école. Un quart d’heure de recherche lui semblait suffisant. Je donnai mon accord pour ne pas rallonger la conversation, mais je n’avais nullement l’intention de tenir parole. En d’autres termes, j’étais décidé à passer la nuit entière, s’il le fallait, à parcourir les sous-bois autour du barrage de Valmayor, tant que je n’aurais pas retrouvé Pepa.

			Seul avec Nikita, je lui demandai de me montrer exactement par où il était passé avec sa mère. Dès le début il me compliqua les choses. Il ne se souvenait pas. “Vous êtes passés par là ? – Oui.” Je lui indiquais quelques secondes plus tard une autre direction et il répondait également oui. Nous étions plantés au milieu de nulle part, et je le bombardai de questions sur la prétendue panique de Pepa. Pas toujours, mais parfois, l’avantage d’avoir un fils à l’intelligence limitée, c’est qu’il n’est pas doué pour le mensonge.

			“Maman me l’a dit…

			— Ce qu’a dit maman, je le sais. Maintenant, je veux que tu me dises ce que toi tu as vu.”

			Je compris qu’il n’avait pas assisté à la fuite de la chienne. Sa mère lui avait ordonné de rester tranquille sur le chemin. Elle avait disparu dans les fourrés et était revenue peu après sans Pepa. À force de questions, je soutirai à Nikita un détail qui me sembla revêtir le plus grand intérêt. De l’endroit où il avait attendu sa mère, on voyait les maisons d’un village. “Colmenarejo ?” Il haussa les épaules. Il n’en avait aucune idée. Peu importait. En suivant ces sentiers et ces futaies, ce ne pouvait être que Colmenarejo, et on se dirigea vers ce village, profitant des dernières lueurs du jour. Toutes les deux ou trois minutes, je lançais aux quatre vents une rafale de sifflements. J’attendais quelques instants et je reprenais la marche, traînant derrière moi mon fils maussade et geignard.

			“Si tu ne veux pas m’accompagner, retourne auprès de ta mère.

			— Mais je ne sais pas retourner tout seul.”

			Pepa portait son microchip réglementaire. Il était possible que la Garde civile nous la ramène, ou qu’un petit futé croise son chemin et, la trouvant si belle et si docile, la garde pour lui. Je sifflai encore. Rien. Il y avait longtemps que s’était écoulé le quart d’heure concédé par Amalia. Et Nikita me mettait les nerfs en pelote avec ses plaintes. Au loin, on distinguait les lumières de ce qui était sans aucun doute le village de Colmenarejo. Sur le point de m’avouer vaincu, je me juchai sur un muret en pierre, au bord du chemin. Avec un espoir mitigé, je me remis à siffler de cette façon puissante que mon père m’avait apprise et que je n’ai jamais réussi à enseigner à mon fils. Cette fois un aboiement lointain me répondit : sur le moment je ne pus reconnaître si c’était celui de Pepa. Ma présence avait peut-être irrité le chien de garde d’une propriété. Je sifflai encore, et cette fois l’aboiement résonna sur un ton clairement plaintif. Grâce à mes sifflements et aux cris de Nikita, la chienne nous retrouva au bout de plusieurs minutes, pendant lesquelles elle ne donna plus signe de vie. J’en découvris la cause : elle rapportait la balle en caou­tchouc, serrée entre ses dents.

			Sur le chemin du retour à la maison, Amalia parut satisfaite qu’on ait retrouvé notre animal de compagnie. Elle ne nous reprocha même pas d’avoir mis plus d’une heure à le retrouver. Assise sur le siège passager, elle tendait le bras pour caresser la tête de la chienne, haletante comme d’habitude sur la banquette arrière, près de Nikita. Amalia multipliait les manifestations d’affection, au point que je faillis croire qu’une inconnue était montée dans la voiture.

			Après le dîner, je descendis avec Pepa, pour qu’elle fasse ses besoins avant d’aller dormir. À la lueur d’un réverbère, je m’accroupis à côté d’elle. “Elle a essayé de t’abandonner, n’est-ce pas ?” J’entrevis la réponse au fond de ses yeux.

			“À l’avenir, promis-je, j’essaierai d’être plus vigilant.” 

			14. La vieille me prophétisa l’enfer. Ou plutôt elle me le souhaita. Elle fonça sur moi et faillit me frapper avec son sac, intimement convaincue que Dieu me châtierait avec toute la force de son “immense pouvoir”, d’abord pour avoir rendu sa fille malheureuse, ensuite pour avoir attenté au sacrement du mariage. Elle décréta que j’avais brisé une famille. Le châtiment d’un tel péché mortel serait terrible. Et, les yeux étincelant de colère, elle répéta qu’après la vie m’attendaient les plus grands tourments qu’on puisse imaginer.

			Elle parlait de façon heurtée et archaïque, mais pas incorrecte. Son vocabulaire était riche, acquis et perfectionné par d’innombrables heures à écouter les sermons. Beaucoup de présentateurs de télévision et de personnalités politiques aimeraient s’exprimer avec la fluidité de cette vieille cagote.

			J’en conclus qu’Amalia avait annoncé à ses parents que nous avions entamé une procédure de divorce. Moi, en revanche, j’avais préféré épargner ce chagrin à maman, dans la dernière étape lucide de sa vie. Je persiste à croire que j’avais raison.

			Mon beau-père restait au second plan de cette scène désagréable, pendant que son épouse m’admonestait. Le vieux psoriasique observait un silence haineux, me refusant l’honneur de son regard, rêvant peut-être d’un mur et d’un peloton d’exécution qui m’obligeraient, convenablement criblé de balles, à comparaître devant le Tout-Puissant.

			Il y avait quelque chose dans l’exaltation de ma belle-mère qui me séduisait. Je m’abstins donc d’interrompre sa tirade exaltée. Son étroitesse d’esprit m’était par ailleurs agréable. J’ai vu des pièces de théâtre et des films infiniment moins amusants. J’étais fasciné par ce mélange de fanatisme et de candeur qui semblait avoir sur elle l’effet d’une drogue. Il suffisait de voir comment ses pupilles se dilataient et avec quelle fureur elle me regardait.

			Je n’ai aucune pratique dans l’art de balancer mon poing sur les vieilles femmes. Ce jour-là, je fus à deux doigts de fracasser les fausses dents de ma belle-mère, de lui écraser le nez et de rentrer chez moi, la chemise maculée de son sang plein d’onction.

			À une heure avancée de la soirée, Amalia me téléphona pour s’excuser et me remercier d’avoir conservé mon calme devant sa mère.

			“Tu sais comment elle est”, dit-elle, comme si elle voulait l’exonérer de toute faute. 

			15. Mon ex-beau-père était déjà enterré quand j’appris son décès. Nikita avait oublié de m’en informer. Ce n’est pas anodin, mais ce garçon, pourquoi devait-il être le messager ? Ou alors, sa mère voulait-elle assombrir de questions funèbres le temps limité que le garçon et moi devions passer ensemble ?

			Je savais que les jours du vieux, rongé par le cancer, étaient comptés. De temps en temps, Nikita me donnait un détail : “Papé Isidro est devenu super chauve.” Sans quitter son langage informel, il décrivait la puanteur que semblait répandre le malade, et d’autres réactions de nature physiologique qui, franchement, rien que de les entendre, me retournaient l’estomac.

			Une fois, je demandai à Nikita pourquoi il me révélait des détails de la maladie de son grand-père maternel, alors qu’il savait que depuis mon divorce je n’avais plus aucune relation avec lui ni avec sa femme.

			“Maman me dit que je dois te raconter tout ça.”

			Le vieux avait été hospitalisé et intubé. Il trépassa, on l’enterra et on ne me mit pas au courant. Ce fait, à quoi bon le dissimuler, ne m’avait pas affecté, et, à en juger par les apparences, il n’avait pas davantage affecté Nikita. “J’imagine, lui dis-je, que tu dois être triste. Si tu veux, on va faire un tour en barque demain au parc du Retiro.” Il cracha pour ainsi dire sa réponse : “Allons, papa, ne dis pas de conneries.”

			En tout cas, comme j’étais plongé dans l’ignorance, je n’allai ni au funérarium ni à l’enterrement, et ne présentai pas mes condoléances. Le temps passant, Amalia voulut s’assurer par téléphone que mon comportement n’était pas causé par la rancœur. Elle, qui était précisément à l’origine d’un divorce qui avait été prononcé par un tribunal, attendait de moi que je reste fidèle à nos liens familiaux rompus. Cette prétention m’écœura tellement que je n’eus même pas envie de lui dire que notre fils, si merveilleux, si étourdi, avait oublié de m’informer de la mort de son grand-père, et, pour justifier mon absence à l’enterrement j’alléguai des affaires personnelles qui ne pouvaient attendre. Affligée, déçue, elle s’abandonna à des épanchements sentimentaux, exactement comme au bon vieux temps, quand on s’embringuait dans des disputes continuelles, et, tout en reconnaissant que notre situation de divorcés lui interdisait d’exiger quoi que ce soit de ma personne, elle pensait qu’aurait pu subsister une trace d’amitié ou même d’affection entre nous. Même si ce n’était pas le cas (là, elle recourut à sa plus belle voix radiophonique), un mot de condoléances aurait été un minimum, ne serait-ce que comme geste de bonne éducation.

			“Mes condoléances, je peux te les présenter maintenant. Je ne crois pas qu’il y ait de date de péremption pour ce genre de choses.

			— Ce n’est pas à moi que tu dois présenter tes condoléances, mais à ma mère, qui ne t’a rien fait.”

			Je lui répondis que mon livre d’or de reproches était plein et que je n’avais plus de place pour en rajouter. Elle me traita de cynique et ajouta, avec un mépris mal dissimulé, que dans ces conditions elle ne s’intéresserait sans doute plus à ma mère, à l’avenir. “Surtout pas”, dis-je, mais elle ne m’entendit pas. Elle avait raccroché. 

			16. Cette nuit, j’ai rêvé que je remontais sur la terrasse. Je me demande ce qui me passe par la tête depuis quelque temps. Elle s’ennuie ? Elle a besoin d’histoires absurdes pour se changer les idées ? Est-ce à cause de la mélatonine ? Cette fois, il n’y avait que des culottes sur l’étendoir, chacune avec sa propre pince. Beaucoup de culottes de factures et de couleurs différentes. Je ne sais si elles étaient toutes à Amalia, certaines appartenaient peut-être à une de ses amantes. Dans les rêves, il n’y a pas de service de renseignements. On ne peut pas poser la question.

			Un autre détail me revient à l’esprit : on ne voyait pas de martinets dans le ciel. Peut-être savaient-ils que cette fois je n’étais pas monté sur la terrasse dans l’intention de me jeter dans le vide. Au lieu de mettre une fin brutale à ma vie, je m’approche de l’étendoir et choisis au hasard une de ces culottes. Rouge, avec des bords en dentelle, je suis prêt à parier qu’elle est de bonne qualité. Je la décroche en prenant soin de ne pas abîmer le fin tissu avec mes ongles. Je constate, en l’enfilant, qu’elle est sèche. Je l’aurais enfilée même mouillée, sinon pourquoi me serais-je donné la peine de monter là-haut ? Elle serre un peu, pas trop, parce qu’Amalia, quoique plus petite et moins épaisse que moi, est large de hanches.

			Avec la pince qui tenait la culotte, j’ai suspendu mon caleçon. Au moment de l’enlever, j’ai senti, collé au tissu, la chaleur de mes parties génitales. Ce n’est certes pas le plus beau de tous mes caleçons. Il est vieux, ordinaire, en coton, effilé sur les bords et pas très propre. Le contraste avec la lingerie délicate suspendue sur l’étendoir ne peut pas être plus saisissant.

			Sans savoir comment, parce que je n’ai pas la clé, je suis entré dans l’appartement d’Amalia. Je m’empresse de me cacher derrière un rideau. Tout est comme à l’époque où nous vivions ensemble : les mêmes meubles, le même plafonnier, les mêmes décorations aux murs. Amalia arrive au salon en implorant son amante de la croire, qu’elle n’a ni lavé ni mis à sécher aucun vêtement masculin sur la terrasse. Et l’autre, une certaine Olga, folle de jalousie, annonce qu’elle rompt avec Amalia, cette infidèle dégoûtante, cette vraie pute ; le tout, cela va sans dire, proféré à grands cris, de quoi scandaliser le voisinage.

			Soudain, je me retrouve au lycée, donnant un cours sur Kant et son impératif catégorique ; les ricanements et les chuchotements des élèves ne m’ont pas échappé. Je ne sais pas comment, mais ces salopards ont deviné que sous mon pantalon j’ai un vêtement de femme, et pour un peu ils sauraient de quelle couleur, parce que les jeunes d’aujourd’hui, avec leurs portables et leurs machins sociaux, se racontent tout, et il suffit que l’un d’eux fasse une découverte pour que l’instant d’après tous les autres soient au courant.

			J’interromps le cours et, planté au milieu de la salle, j’ordonne aux élèves d’échanger immédiatement leurs tenues intimes. “Les garçons, dis-je sur un ton sévère auquel ils ne sont pas habitués, mettront les culottes des filles ; les filles, les caleçons des garçons.” Je crie pour couper court aux protestations. Et pour leur montrer que je veux imposer ma volonté à n’importe quel prix, je sors de ma serviette un pistolet calibre 22 et, sans y réfléchir à deux fois, je brise une vitre d’un coup de feu. Silencieux, apeurés, les élèves commencent à se déshabiller. Certains cachent leurs parties honteuses avec les mains ; d’autres avec le manuel ou un cahier. Je vois de petits pénis et je vois des pubis encore chauves. L’échange de lingerie intime commence au milieu d’un silence à peine troublé par quelques légers gémissements, au début plutôt lents et timides, beaucoup plus vifs après un second coup de feu.

			La porte de la salle s’ouvre. La directrice entre. Avec son éternel air renfrogné, elle m’ordonne de ranger mon pistolet, et en même temps elle me félicite pour ma capacité à imposer la discipline. Elle se tourne ensuite vers les élèves, qui pour la plupart n’ont pas eu le temps de se couvrir les jambes et, baissant son pantalon, elle leur montre, dans l’intention de les détendre, peut-être pour prêcher par l’exemple, qu’elle porte un caleçon de son mari. 

			17. Dans l’après-midi j’étais avec Pepa, comme souvent, dans la rue Cartagena. Je marche lentement, plongé dans les souvenirs et les pensées qui pourraient me fournir la matière de mon morceau d’écriture quotidien. Je ne sens même pas la chienne, qui est derrière moi, ses pas alignés sur les miens. On dirait que je tiens une laisse flottante. Au carrefour avec la rue Martínez Izquierdo, je m’arrête devant un tronçon sans portes ni fenêtres, la façade d’un édifice qui fait l’angle. Le trottoir est étroit. Un panneau de circulation et un feu tricolore flanqué d’une poubelle, très proches l’un de l’autre, gênent la circulation des passants. Le soubassement arrosé d’urines canines attire la curiosité de Pepa, qui se met à flairer avec jubilation les sécrétions de ses congénères. Immobile à l’angle, j’hésite entre le trottoir de gauche ou de droite. Comme je n’ai aucune destination précise, au fond cela revient au même de prendre l’une ou l’autre rue. Ayant marqué le territoire avec un jet d’urine, Pepa s’assied sur son arrière-train, attendant que je prenne une décision. Je la regarde et elle me regarde. D’ailleurs, la question n’est pas de me décider, car ce que je choisirai m’est en tout point indifférent. “Quelle importance, le chemin de droite ou celui de gauche, si on n’a pas d’endroit où aller, si personne ne vous attend nulle part ?” Finalement, je choisis d’éluder le dilemme. Je pivote sur place et repars avec la chienne par où j’étais venu. 

			18. Voilà maintenant que tous les groupes du Parlement, de gauche, de droite et du centre, sont tombés d’accord pour donner à la philosophie le caractère d’une matière obligatoire dans les trois dernières années de l’enseignement secondaire. Une aubaine pour moi. Même le Partido Popular appuie une initiative qui va à l’encontre de la réforme que lui-même a mise en place en 2013. Je l’ai lu ce matin sur une page de journal qu’on a punaisée sur le panneau de la salle des professeurs. Quelques-uns commentaient l’information. J’ai attendu qu’ils s’éloignent du panneau pour lire tranquillement l’article, sans que personne ne m’importune en me demandant ce que j’en pense. Comment pourrais-je être contre ce qui va revaloriser ma matière ? Le gouvernement actuel est faible, je ne crois pas qu’il va durer longtemps, et je crains que cette initiative réformatrice ne tourne en eau de boudin.

			Pour moi, l’éducation en Espagne est comme un ballon de rugby. Celui qui l’attrape court le déposer dans sa propre surface de réparation, talonné par ses adversaires. Je ne me sors pas de la tête l’idée que les uns et les autres essaient de s’arracher le ballon de force. Et je me demande si nos politiciens ont la moindre notion de ce que sont la pédagogie et la réalité quotidienne dans nos écoles. S’il ne dépendait que de moi, je fonderais un parlement exclusivement consacré à la gestion de l’éducation, avec des pédagogues démocratiquement choisis, lesquels à leur tour choisiraient un gouvernement, distinct du gouvernement de la nation.

			Depuis que je suis arrivé au lycée, j’ai subi diverses lois éducatives, qui visaient prétendument à améliorer la qualité de l’enseignement. Mensonge éhonté. Tous les changements revenaient à enlever ou à mettre, surtout à enlever ce qu’avait mis le législateur précédent. Dans la plupart des cas, les réformes étaient un ensemble de décisions administratives et de prescriptions de programmes, qui liait les mains des enseignants, traitait les impétrants comme des machines à assimiler des contenus, dénaturés dès le début par un excès de bureaucratie et une absence endémique de moyens.

			À la fin de l’article, on lisait les déclarations attendrissantes de quelques intellectuels favorables à cette proposition d’amendement visant à la récupération pleine et entière de la philosophie dans l’enseignement secondaire. Un expert prétendait qu’il fallait préparer les jeunes pour qu’ils soient “capables de réfléchir aux grands défis qu’affronte l’humanité”. Une universitaire proclamait que l’histoire de la philosophie était “un bagage indispensable pour construire une société réflexive”. Au moment de noter ces phrases, me sont venus à l’esprit les visages de mes élèves. Je voyais leur air ébahi pendant que je leur débiterais en classe ces affirmations comme si elles venaient de moi. Une collègue qui venait d’entrer dans la salle des professeurs m’a demandé pourquoi je riais. 

			19. On parlait ce matin, dans les couloirs du lycée et en salle des professeurs, de la mort d’une élève de cinquième, que je ne connaissais pas. On était curieux de connaître les détails de ce qui s’était passé. On voyait certains collègues affligés. Je suppose que ce sont ceux qui avaient ou qui ont eu la défunte dans leur classe. La directrice a dit à quelques-uns d’entre nous, en salle des professeurs, qu’“on n’y peut rien, ces choses arrivent et nous devons, en tant que professionnels de l’enseignement, les assumer”. Croyait-elle qu’une brève harangue sans tact ni diplomatie nous remonterait le moral ? D’aucuns, dans son dos, lui ont reproché “sa froideur de caractère imputable au fait qu’elle n’a pas d’enfant”. J’ai appris que l’élève, de treize ans, était hospitalisée depuis un certain temps et qu’elle a finalement succombé à sa grave maladie. Les obsèques auront lieu lundi, à l’église de Nuestra Señora del Pilar. Je n’irai pas.

			Tous les jours meurent dans le monde des personnes de tous âges. En toute objectivité, la directrice a raison. Ce sont des choses qui arrivent et qui n’altèrent pas les lois de la nature, ce qui, excusez-moi, n’empêche pas de trouver que la mort d’une mineure comporte un petit supplément de cruauté. Ce soir, je calcule le nombre d’élèves décédés au cours des années que j’ai consacrées jusqu’à présent à enseigner. Je me rappelle trois cas et les trois m’ont touché, certes les uns plus que les autres, et pas pour les mêmes raisons.

			La première à décéder était une gamine affligée d’une fibrose kystique. Elle s’appelait Rocío. J’étais à l’époque un professeur débutant, avec mon énergie intacte et la ferme résolution de progresser jusqu’à ce que je devienne un bon enseignant. Dès les premiers instants, j’ai voulu aider cette pauvre enfant, mais personne ne m’avait jamais parlé de sa maladie. Afin de comprendre ce qui se passait, je sollicitai une rencontre avec la mère, qui me donna les explications adéquates sur les problèmes de santé de sa fille. Au passage, les yeux humides, elle me demanda s’il vous plaît de placer Rocío au fond de la salle, à l’écart de ses camarades, pour qu’elle les dérange le moins possible quand elle aurait une quinte de toux. Elle me confia sa crainte que, comme les années précédentes, il y ait des plaintes de parents ou de professeurs pour cette raison. Voyant la souffrance de la petite, j’étais pris d’une envie de partir en courant mettre le feu à des forêts entières. On avait l’impression que les organes s’entrechoquaient dans son corps décharné, en totale liberté. J’interrompais le cours, secoué par un mélange de pitié et de déférence ; mais les minutes passaient ; la toux, une toux profonde et tenace, persistait, et les élèves s’agitaient sur leur chaise, plaisantaient et se dissipaient. Rocío était congestionnée, le mouchoir devant la bouche au cas où elle aurait craché des glaires. Parfois, avec ce qui lui restait de souffle, elle nous demandait pardon. Je lui disais de ne pas s’inquiéter, elle pouvait tousser sans se gêner, nous le comprenions. Je sais que d’autres professeurs étaient moins patients que moi. Il y en avait même un qui invitait la petite à quitter la salle dès qu’elle se mettait à tousser. Rocío ne resta que quelques mois. À mes premières vacances de Noël en tant qu’enseignant, elle fut hospitalisée d’urgence, en raison d’un processus infectieux lié à sa maladie. Quand les cours reprirent en janvier, je me rappelle à la première heure du matin que sa chaise et sa table étaient vides. Personne ne m’avait informé. L’heure était déjà bien entamée quand une élève m’interrompit pour me raconter, au milieu d’un silence épais, ce que tout le monde savait dans la classe, sauf moi.

			Le second événement funèbre survint quelques années plus tard. J’avais acquis de l’expérience. L’essentiel pour moi n’était plus de donner des cours modèles, mais de rentrer à la maison le moins crevé possible à la fin de ma journée de travail. À l’inverse du premier décès, celui-ci m’apporta une bonne dose de satisfaction ; je le fêtai même, tout seul, avec un verre de vin. Ce qui me ravit ne fut pas la mort de l’élève, qui s’appelait Dani, mais plus simplement ce cadeau inattendu du hasard qui me délivra d’un impertinent : ce garçon s’appliquait à saboter mes cours avec ses mauvaises manières, son insolence et sa haine pour ma personne et ma matière. Je lui dois un sobriquet de gros calibre, vexatoire, que j’ai traîné longtemps après son décès opportun. Je ne le détestais pas moins qu’il me détestait. Ce garçon m’inspirait une répulsion physique, proche du dégoût. À coup sûr, ma main ne tremblerait pas le jour où je devrais lui signifier un redoublement bien mérité, assorti le moment venu d’une appréciation vengeresse. Je vis aux informations, à la télévision, la voiture en compote dans laquelle, outre ce Dani, périrent le jeune conducteur et une fille. Le premier jour de classe après l’accident mortel, j’étais parcouru de frissons, croyant que les camarades du défunt me lançaient des regards accusateurs. “Ils savent que mon air contrit est du théâtre pur, le masque qui cache ma rancœur triomphante.” Occupé à cette pensée, je déambulais entre les tables, le cœur oppressé par la vive sensation d’avoir commis un assassinat et de porter, gravé sur les joues au fer rouge, l’aveu de mon crime.

			Le troisième défunt, un garçon d’une classe de première, s’appelait Luis Alberto et était d’origine vénézuélienne. Un enchantement. Tout ce qu’on pourra dire est peu : bien élevé, studieux, gentil…, mais par malheur, comme c’est souvent le cas, sans la force nécessaire pour résister dans le monde compétitif et retors qu’est le nôtre. Quelques semaines avant de perdre la vie, il eut dix-sept ans. Si beaucoup d’élèves ne voyaient pas clairement quel avenir professionnel choisir, celui-ci avait pris la ferme décision de faire médecine. Ce fut impossible. Sa prof principale nous raconta que chez Luis Alberto les conflits familiaux étaient fréquents et que le garçon suivait un traitement psychiatrique. Des élèves de la classe de Luis Alberto, un garçon et une fille, me racontèrent une autre version en privé. Dernièrement, le garçon avait eu un chagrin d’amour. Ils me racontèrent aussi qu’il avait été l’objet de moqueries sur les réseaux sociaux et, bien entendu, au lycée. De la part de qui ? Je me rendis compte que mes deux mouchards ne voulaient pas dénoncer les coupables. Je dus me contenter d’une réponse vague. Ensuite, la fille feignit de me croiser par hasard sur le parking et me révéla la nature homosexuelle de la liaison amoureuse de Luis Alberto.

			“Il semble qu’il était gay.

			— Il semble ?

			— Bon, il était gay.”

			Une chose est sûre, c’est que, pour une raison ou une autre, le garçon se jeta un samedi, au petit matin, dans le tunnel de La Menina, du haut de l’avenue de la Chopera, à Alcobendas, loin de chez lui et du lycée. Un mot manuscrit trouvé sur le cadavre permit à la police d’écarter l’hypothèse d’un accident ou d’un homicide. Dans un journal à gros tirage, on suggéra que le garçon avait été victime de harcèlement scolaire, et on donna le nom de notre lycée. Le journaliste ne prit pas la peine de citer ses sources. 

			20. Je rentrai du lycée à l’heure habituelle. Il y avait deux enveloppes dans la boîte, l’une était un relevé de la banque, l’autre une facture. Les deux à mon nom. En les prenant, un message anonyme tomba. Je ne suis pas sûr de me rappeler textuellement ce qu’il disait. Ça ressemblait à : “Ta femme te trompe (ou te cocufie) et tu n’imagineras jamais de quelle façon.” Sur le coup, je pensai l’ajouter à ma collection. J’allais prendre l’ascenseur quand je changeai d’avis. Comment réagirait Amalia en découvrant ce mouchardage, peut-être diffamatoire, qui l’impliquait ? Ce message n’était pas comme le précédent qu’elle avait peut-être laissé dans la boîte, comme si de rien n’était, et qui en fin de compte n’évoquait que mes tenues. Je n’y réfléchis pas à deux fois. Je remis les deux lettres dans la boîte comme je les y avais trouvées, le message glissé entre elles. Je montai chercher Pepa, partis me promener longuement avec elle et, à mon retour, trouvai la boîte vide. Les deux lettres étaient sur la table de la cuisine. Je feignis de ne pas les avoir remarquées. Un peu plus tard, je les ouvris en présence d’Amalia. Du message anonyme, aucune trace. Profitant d’un moment où elle s’absentait de la cuisine, je m’empressai de regarder dans la poubelle ; il n’y était pas non plus. Le fait qu’Amalia ne m’ait pas remis le message et n’en ait pas parlé me confirma la véracité de son contenu. 

			21. Ma première décision fut de devenir un autre. Un autre qui suscite l’étonnement, qui inspire peut-être même la crainte. J’étais décidé à devenir un étranger, même pour moi. Et pour tâter le terrain, un soir je mis une demi-douzaine de livres dans le réfrigérateur. Le lendemain matin, Amalia les vit et ne posa aucune question, s’abstint de tout commentaire. J’en tirai la conclusion que pour elle je comptais pour du beurre, ce qui renforça la haine que je lui vouais déjà.

			Sensation désagréable de fraude, de pacte rompu. “Pourquoi aller travailler ? me demandais-je. Pourquoi ne pas rassembler mes économies, partir deux ans en Nouvelle-Zélande sans donner d’explications à personne, et plaquer Amalia ?”

			“C’est ta faute, tu t’es marié”, me dit Pattarsouille, qui à l’épo­que méritait déjà son surnom.

			J’allai essayer un chapeau au Corte Inglés de la rue Goya. Je l’avais repéré en passant et je l’achetai, pourtant il était cher, mais justement parce qu’il était cher, pas seulement vieillot et ringard, et parce qu’en me regardant dans le miroir j’avais constaté qu’il n’avait ni goût ni grâce. Je le gardai sur la tête pour rentrer chez moi. Dans la rue, j’avais l’impression que les gens souriaient en me voyant. Devant la glace d’une vitrine, j’eus l’impression d’être un clown. Amalia le trouva merveilleux. Pour de vrai, pour de rire ? Je ne sais pas. Mais ses louanges suffirent à dissiper tous mes doutes.

			“Je fais quoi ? demandai-je à Pattarsouille.

			— Tue-la.

			— Tu es fou ?

			— Alors, pourquoi tu me poses la question ?” 

			22. Je n’ai jamais éprouvé le moindre sentiment de propriété à l’égard de ma femme. Je n’ai jamais eu l’impression que Nikita m’appartenait, même quand il était un bébé sans défense. Ma femme, mon fils ou ma mère sont des gens qui étaient présents, avec lesquels j’étais souvent en relation, leur vouant affection ou haine, selon les jours, sans savoir à coup sûr ce qu’ils pensaient, ce qu’ils éprouvaient, quel genre de cuisine humaine mijotait dans leurs intérieurs. Je mourrai le 31 juillet 2019, convaincu qu’il est impossible de connaître quelqu’un en profondeur.

			Papa, lui, était facilement jaloux. Il avait une sorte de crainte qu’on lui vole ce qui lui appartenait. Je crois qu’il disait “ma femme, mes enfants” au sens littéral, comme il disait mon pantalon ou ma montre. Nous lui appartenions comme les brebis appartiennent au berger qui les guide et les mène boire et paître. Pourtant, maman avait sa propre source de revenus. La jalousie était le chien qui permettait à papa de garder le troupeau familial sous contrôle.

			J’étais dévoré, certes, de curiosité. J’avais besoin de savoir. J’avais la certitude de ne pas connaître la paix tant que je n’aurais pas vu le visage du type qui couchait avec Amalia. La nuit, dans mon lit, j’envisageais toutes les possibilités. Je cherchais le suspect dans notre cercle d’amis. Je les soupçonnais tous. Je me torturais minutieusement en les imaginant nus, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, vautrés sur elle. Debout à côté de ce qui ressemblait à un lit d’hôtel, je voyais la nuque de l’amant, son dos, son derrière qui montait et descendait au rythme de la copulation ; mais je ne parvenais pas, nom de Dieu, à voir son visage. J’avais honte de penser que ma vie ressemblait aux paroles d’un tango, résumable en une phrase : “Ma femme me trompe avec mon meilleur ami.” Ce qui m’arrivait ensuite, c’était qu’avec les derniers vestiges de mon orgueil de mâle, j’essayais plusieurs sortes de vengeances. Je visais les seins d’Amalia avec un pistolet que papa m’avait rapporté du cimetière ; il m’apprenait à tirer ; je tirais, mais au lieu d’une balle sortait par le canon un jet d’eau ridicule, et elle s’exclamait d’un air moqueur : “Même pas mal !” J’essayais ensuite de lui plonger dans le ventre un couteau de boucher que m’avait aussi fourni papa ; mais au moment crucial, la lame se pliait, soudain en caoutchouc. Papa perdait patience. “Si je ne te tape pas dessus, c’est parce que je suis un squelette.” Et il redescendait dans la tombe en grommelant à part soi : “C’était un bon à rien de mon vivant, et ça n’a pas changé. Quel calvaire !” Des scènes de ce genre me venaient à l’esprit nuit après nuit, en attendant que les somnifères fassent effet.

			Tous les jours, à la sortie du lycée, je m’empressais de rentrer à la maison avant Amalia, afin d’intercepter tout message qui aurait pu être déposé dans la boîte. Mon cœur battait plus fort et, dans le hall d’entrée, j’avais l’impression que j’allais le vomir. Voilà les excès où me poussaient l’angoisse et le désir de connaître en détail les infidélités de mon épouse. Quelle énorme contradiction : maintenant, j’étais déçu de ne pas trouver ces messages anonymes qui naguère me paraissaient si désagréables.

			Tout à ces pensées, je décidai d’en rédiger un moi-même, désireux de mettre à l’épreuve la conduite d’Amalia. En majuscules, tracées de telle façon que même un expert en graphologie n’aurait pu me les attribuer, j’écrivis : “cocu de merde, si tu étais plus malin tu aurais déjà découvert avec qui ta femme te trompe. ne t’inquiète pas. on va te le dire bientôt.” Ce message ne se distinguait pas des précédents, rédigés à la main. Déposé dans la boîte, je dois avouer que l’appellation de cocu ne parvenait pas à me convaincre ni à m’apaiser. Je la trouvais non seulement vulgaire, mais excessive. Aussi recopiai-je sur un bout de papier le même texte, mais sans l’insulte ; je le mis à la place de celui que j’avais déposé un moment plus tôt dans la boîte et je partis me promener avec Pepa. Au retour, la boîte était vide. Ni les mots ni les gestes d’Amalia ne me révélèrent quoi que ce soit d’anormal. Elle ne me parla d’aucun message. Elle avait dû le cacher ou le détruire. J’ai rarement haï quelqu’un avec une telle intensité. 

			23. Quand nous fûmes installés dans notre recoin du bar, avec Pepa qui somnolait sous la table, je racontai ma saloperie de message anonyme à Pattarsouille, lequel, en même temps qu’il me traitait de garnement, me gratifiait de petites tapes complices dans le dos. “Bien vu, dit-il. Joue avec ta femme, amuse-toi à ses dépens.” Patte est porté sur ce genre de jugements que nous pourrions estimer à l’emporte-pièce ; mais pour cette raison même je les apprécie, car, n’étant pas obligé de les approuver, ils m’aident à observer mes propres affaires sous un angle affranchi de toute brume sentimentale.

			Quitte à être sincère, ce qui m’oblige toujours à vaincre une résistance intérieure, je lui racontai que la veille Amalia avait retrouvé, après une longue période d’abstinence, sa bonne disposition sexuelle à mon égard, et justement, quel hasard, après l’arrivée du message.

			Patte bondit sur sa chaise : “Pas de doute ! Elle est coupable.”

			Je lui demandai d’être plus clair et moins sentencieux. Il accepta la demande à condition que j’offre la tournée suivante de bière. Mon ami est ravi de passer au crible les comportements, s’attarder sur leurs causes et leurs conséquences, entrevoir des dérèglements mentaux, y compris dans les actions les plus ordinaires.

			Il ne me cacha pas qu’il adorait m’humilier. Dans cette intention, je suppose, il me demanda quels changements j’avais remarqués pour que de but en blanc ma femme se remette à éprouver ce que nous pourrions appeler “une attirance physique pour mon infortunée personne”. “Tu utilises un nouveau parfum ? Tu as gagné à la loterie ?” Il savait très bien que ce n’était ni l’un ni l’autre. Après m’avoir traité de niais, de naïf, d’imbécile heureux, et honoré de quelques autres épithètes de même farine, il émit l’hypothèse qu’aucune pulsion érotique n’incitait ma femme à “me prêter son minou à des fins de plaisir”, il s’agissait plutôt d’une sorte d’intérêt inavouable et, bien entendu, de l’ancestrale fourberie féminine.

			Autrement dit, il était raisonnable de penser que mon message avait mis Amalia dans une position d’alerte maximum. Pattarsouille suggéra une hypothèse selon laquelle la “femelle infidèle” aurait employé avec moi un vieux truc : me jeter de la poudre aux yeux par une brève période d’activité sexuelle. “Et toi, aveugle, les hormones altérées et le pénis en batterie, voilà que tu ne te sens plus de joie en pensant que ta femme t’aime, t’adore, qu’elle se met en quatre pour te donner du plaisir. Allons, arrête de déconner.”

			D’un autre côté, toujours selon Patte, Amalia (instinct de mère, ciment familial en péril) se battait ou essayait au moins d’apaiser son sentiment de culpabilité au moyen “d’un épisode calculé de commerce charnel avec son nigaud de mari”. Elle me donnait donc ce qui était censé me revenir par tradition conjugale ; et de cette façon, sa dette acquittée, elle pouvait se présenter devant son chéri la conscience tranquille.

			“Imaginons que tes élucubrations ne soient pas complètement fausses. Que me suggères-tu de faire ? lui demandai-je.

			— Pour le moment, baise autant que tu peux. Profites-en pendant que c’est gratuit. Après, à la grâce de Dieu !” 

			24. Dans les jours qui suivirent le message dans la boîte (plus tard, l’accès au minou me fut interdit), Amalia ne s’opposa pas à ce que je la pénètre par-derrière sans préliminaires érotiques, ce qui est pour moi la copulation idéale.

			Il y eut un temps, au début de notre mariage, où cette position lui paraissait bestiale, et même vexatoire ; pas seulement vexatoire pour elle, mais pour la gent féminine dans son ensemble, en tout temps et en tout lieu, dans la mesure où il lui semblait qu’elle était le symbole de la domination masculine.

			Ça ne servait à rien de lui dire que mon propos n’était pas de la dominer, mais d’éjaculer avec le plus de plaisir possible. Ensuite, à l’époque où la travaillait un désir de grossesse, elle lut dans un magazine que la susdite position favorisait l’entrée du sperme très loin dans le conduit vaginal, et elle changea d’avis. De fait, c’est ainsi qu’on engendra Nikita, détail que le garçon ignore et qu’il n’a pas besoin de connaître, à moins qu’un jour, quand je serai dans la tombe, il ne lise ces lignes, ou que sa mère ne le lui ait révélé, ce dont je doute fort.

			L’abordage par-derrière impliquait des avantages qu’Amalia finit par reconnaître. La femme est dispensée de supporter le poids de l’homme sur son corps, comme de recevoir son haleine en plein visage ; le partenaire de la copulation ne peut pas abîmer son maquillage, l’empêcher de respirer normalement, la râper avec sa barbe, l’arroser de sueur ou, comme on l’a déjà dit, l’écraser. En même temps, elle est moins exposée au risque d’être décoiffée par le contact avec les oreillers, les coussins, les tapis ou les moquettes. Bref, nous avions débattu de tous ces points en toute franchise, et étions convenus du seul orifice autorisé, et je soutiens que, sauf dans les premiers temps de notre mariage, quand la corrélation des forces n’était pas encore tout à fait clarifiée, Amalia ne s’opposait pas à la consommation de l’acte sexuel dans la posture ci-dessus décrite.

			Elle-même s’empressa de l’adopter pour les deux coïts qu’on eut les jours qui suivirent l’arrivée du message. Des coïts d’une qualité gymnique irréprochable, nullement perturbés par des prorogations de nature amoureuse. Il faut préciser qu’outre les avantages qu’on vient d’énumérer, il y en avait d’autres qui pesaient sans doute encore plus lourd dans la balance : pour Amalia, mon éjaculation venait encore plus vite quand je la pénétrais à la manière des chiens avec les chiennes ; pour moi, ses mains, ses ongles, ses pieds et ses dents étant privés de toute fonction défensive, et ses yeux de toute possibilité d’examen et de contrôle, je pouvais m’abandonner en toute liberté au délire excitant d’avoir la femelle qui m’était entièrement réservée, vaincue, soumise, dominée… Que demander de plus ? 

			25. Il est plus de onze heures du soir. L’appartement est silencieux. On s’est débarrassés de Nikita, treize ans, sous prétexte qu’il est l’heure d’aller au lit. Le garçon dort, ou du moins il est dans sa chambre, toutes lumières éteintes, fumant peut-être en cachette à la fenêtre, persuadé que, sa mère et moi, on ne se doute de rien.

			On a laissé Pepa, encore toute petite, dans le salon, attachée à tout hasard au pied de la table. L’animal est habitué à nous suivre partout et à gratter à la porte avec ses griffes quand il la trouve fermée et qu’il veut entrer. Amalia n’aime pas l’idée qu’il entre dans la chambre et nous observe pendant qu’on baise. Elle dit que Pepa a une façon trop humaine de regarder ; et aussi qu’elle pourrait prendre la copulation pour une bagarre, s’inquiéter et se mettre à aboyer, ou même prendre la défense de l’un en mordant l’autre. Déjà à cette époque Pepa était la sérénité personnifiée (ou caninifiée). Sincèrement, je crois qu’Amalia exagère ; mais ce n’est pas le moment de la contredire. Maintenant que je suis en pleine érection, plus tôt nous passons à l’action, mieux c’est.

			Elle non plus n’est pas encline aux expansions sonores pendant l’acte sexuel ; c’est pourquoi nos coïts ressemblent à des séquences de cinéma muet. Nous copulons sans échanger un mot ni émettre des brames de plaisir. L’acte est donc, à mon point de vue, un peu clandestin et mécanique ; mais, à vrai dire, la dernière des choses qu’il me viendrait à l’esprit de regretter pendant le bref laps de temps que dure notre accouplement serait un dialogue. La mêlée silencieuse permet de temps en temps d’entendre un flap-flap de chairs entrechoquées, comme lorsque le boucher aplatit un filet du plat de son hachoir.

			Tous ces détails me rappellent quelques blagues. Bien sûr, je les passe sous silence. Blesser la susceptibilité d’Amalia mettrait en péril l’orgasme qui s’annonce. J’ai en outre et depuis longtemps la ferme conviction qu’il n’y a pas de sacralité, de tension poétique ou d’ambiance érotique qui survive à l’effet dévastateur d’une plaisanterie. Il suffit de voir la niaiserie que j’ai écrite à propos du hachoir du boucher pour comprendre la perte de charme immédiate du paysage. Heureusement que j’écris sans avoir la prétention de passer pour un homme de lettres.

			Mais Amalia a consenti pour le deuxième soir consécutif à la fusion des corps qu’elle essayait d’éviter dans les dernières années de notre mariage. Elle est piégée, je m’en doute et mon ami Pattarsouille me l’a confirmé, par son sentiment de culpabilité. Mais je n’en suis pas sûr. Je n’écarte pas non plus l’éventualité que l’excitation liée à la mauvaise conscience soit authentique. Naturellement, je ne vais pas lui poser la question. Ça ne m’intéresse pas. Je pense d’abord à moi, à l’émission jouissive, et elle pense de son côté à je ne sais quoi. Comme hier, lingerie séductrice, lèvres provocantes, elle feint de me laisser l’initiative et elle, désir incarné, est incapable de résister. Elle s’est même pliée sans résistance à ma proposition qu’elle garde ses chaussures à talons. Voilà un drôle de caprice, dit-elle, condescendante, mielleuse, et elle sourit, l’air de dire : “Tu es un vrai gamin.” J’abonde dans son sens en reproduisant son sourire sur mon visage, et cela ne signifie pas la ratification de ce qu’elle prend ou feint de prendre pour la gratitude du fétichiste comblé, mais la satisfaction victorieuse de voir ma femme se comporter comme une prostituée.

			Mon amour-propre est satisfait de ne pas voir le visage d’Amalia pendant que je la pénètre rythmiquement par-derrière. Je crois que ça me couperait l’érection, après tant d’années de vie conjugale, tant de disputes et tant de haine professée quotidiennement, d’être obligé de voir l’ensemble des traits où se manifestent sa personnalité, ses états d’âme et ses sensations. Que m’importe tout cela en cet instant ? Je veux seulement posséder le corps féminin ; la poupée vivante, la belle silhouette, même si la jeunesse est loin ; le bel objet de chair sentant la chaude humidité vaginale, en chaussures à talons sur le lit.

			C’était la dernière fois qu’on couchait ensemble ; mais à ce moment-là, je ne le savais pas.

			Pénis, dis-moi, qu’as-tu ressenti ?

			“Une sécheresse initiale de ce conduit visité par moi en de multiples occasions, mais de moins en moins fréquemment, m’a donné à penser que je n’y étais pas accueilli avec plaisir, au point que j’ai dû exercer une certaine pression comme devant une porte qui ne s’ouvre pas facilement, exactement comme la veille. J’ignore s’il s’agissait d’une sécheresse de type ménopausique ou causée par une réticence sensuelle de sa propriétaire. Il manquait l’humidité de bienvenue des premiers temps ; mais je ne vais pas nier que, une fois dépassée la résistance initiale des lèvres peu ou pas lubrifiées, je suis entré dans l’agréable moiteur de la femelle, et plus rien ne m’a empêché de mener à leur terme les secousses qu’on attend de moi dans ce genre de situation. Je me suis enfoncé sans difficulté jusqu’où peut aller ma longueur. J’ai reconnu au toucher le lieu que j’avais déjà si souvent atteint. Et là, dans le noir, je me suis imprégné de ses sucs, je me suis délecté en me frottant contre ses douces et chaudes parois, et j’ai conclu cette douce entreprise par une violente effusion de sperme ; cela fait, il ne me restait plus qu’à me replier et à prendre sans plus tarder le chemin du retour vers les intempéries.” 

			26. Je ne suis pas allé fêter mon anniversaire avec Pattarsouille, en dépit de ma promesse, et j’ai privé Pepa de sa grande promenade quotidienne, pour éviter que Nikita trouve porte close quand il viendrait me le souhaiter. Seul, sans les conseils maternels, le garçon est incapable de choisir un cadeau. Je ne le lui demande pas non plus. En réalité, je me contenterais de n’importe quoi, si insignifiant que ce soit ; par exemple d’une simple tablette de chocolat, que je lui rembourserais largement en lui donnant quelques billets, comme ça m’arrive souvent, en marge de son argent de poche mensuel.

			Dans la période qui a précédé le divorce, sa mère et moi on s’engageait à rappeler au petit nos anniversaires respectifs. Autrement, il les aurait oubliés comme aujourd’hui il a oublié le mien. Amalia se chargeait d’acheter de sa part les cadeaux d’anniversaire, de Noël et de la fête des Pères qui m’étaient destinés, et parallèlement j’achetais ceux du garçon pour elle, quand ce n’était pas Amalia elle-même qui s’achetait quelque chose et me le donnait en douce pour que je le refile à mon tour à Nikita dans l’idée que, le jour venu, le petit monstre l’offre par surprise à sa mère. Notre fils, avec un manque d’enthousiasme exquis, nous remettait les paquets sans cacher qu’il n’avait aucune idée de ce qu’ils contenaient, et nous l’embrassions avec de grandes démonstrations de gratitude, dignes des meilleurs théâtres de toute l’Espagne.

			Je n’ai pas besoin d’un cadeau de Nikita ; mais merde, j’aurais été bien content de recevoir au moins une marque d’affection pour le dernier anniversaire de ma vie. C’est beaucoup demander, une courte visite, un “Salut papa, ça roule ?” Même s’il est très occupé, je pense qu’il aurait pu m’appeler sur son portable, que je finance d’ailleurs par prélèvements mensuels. Seul dans l’appartement, à la nuit tombée, j’ai senti qu’il m’était impossible de penser à Nikita sans éprouver pour lui un fort rejet. Rien d’extraordinaire. J’ai connu ce ressenti un grand nombre de fois. Ensuite, je vois mon fils, il me fait de la peine et je lui pardonne.

			Je me sentais si mal qu’après le dîner je l’ai appelé. “Que fais-tu ? Où es-tu ?” J’ai appris, grand événement, que la semaine précédente il avait installé un nouveau jeu sur son ordinateur. Il m’a dit le nom, en anglais, dans son anglais rudimentaire, et m’a demandé si je le connaissais. “Ça me dit quelque chose.” évidemment, ça ne me disait rien ; mais il ne me semblait pas opportun de lui rappeler que ce qui le passionne n’est pas obligé de passionner l’humanité entière. Il m’a raconté qu’il peut jouer sur internet avec des adversaires d’autres pays. L’idée est de liquider à coups de mitraillette, de grenade et, ai-je cru comprendre, de machette, les ennemis d’une secte religieuse jusqu’à anéantissement du grand chef dans son refuge.

			J’imagine Nikita assis pendant des heures devant l’ordinateur, mangeant de la pizza, des chips et des sandwichs, buvant des boissons sucrées, se détruisant les yeux, grossissant, incubant le diabète…, et peut-être même prenant des drogues.

			Tel est mon fils. Un bon à rien de vingt-cinq ans convaincu d’être venu au monde pour remplir l’importantissime mission de détruire des personnages mobiles sur l’écran d’un ordinateur.

			Je lui demande s’il sait quel jour on est.

			“Vendredi ?”

			Après l’avoir remercié de cette information, je lui ai souhaité bonne nuit et j’ai raccroché. 

			27. J’avoue que j’ai mis un peu trop longtemps à m’en rendre compte. Que peut-on y faire ? Je suis comme ça. De vieilles adhérences mentales, autrement nommées préjugés, m’empêchent de comprendre certaines questions, si tant est que j’aie compris à fond une seule chose dans cette vie. Parfois, je pense que Pattarsouille avait raison. “Ton problème, me lança-t-il un jour au bar, quand il n’était pas encore estropié, c’est qu’à force de lectures tu as fini par ne plus comprendre ce qui est simple, et ne parlons pas de ce qui est complexe !”

			À cet égard, je me rappelle qu’une fois Nikita m’a traité d’idiot le plus naturellement du monde, devant ses grands-parents et Amalia, alors qu’il essayait de m’expliquer, sans doute en pure perte, les détails d’un jeu vidéo que mes beaux-parents venaient de lui acheter dans un centre commercial.

			Je quitterai la vie, convaincu qu’ici-bas tout le monde était dans le vrai sauf moi. Toutefois, mes souvenirs sont à moi et je refuse que quiconque vienne les tripoter.

			Celui de ce soir, je l’ai conservé dans ma mémoire comme suit :

			Pepa et moi, on rentrait trempés de promenade en fin de journée. On avait été surpris par une averse loin de la maison. La pluie tombait si fort qu’elle laissait une trace de brume en suspension au ras du sol. On courut s’abriter sous une marquise ; mais le temps passait, la nuit tombait et moi, le lendemain, m’attendait mon supplice, une nouvelle journée de travail au lycée. À l’époque, il était interdit de prendre le métro avec un chien et je ne pense pas qu’un chauffeur de taxi aurait accepté Pepa dans son véhicule. La pluie persistait. Je nourrissais l’espoir très ferme de prolonger pour la troisième nuit consécutive la rafale sexuelle que m’accordait Amalia, c’est pourquoi il convenait de ne pas rentrer trop tard à la maison. Que faire ? Je demandai à Pepa si cela ne la dérangeait pas trop de se mouiller un peu. Un peu ? Quelle canaille ! Pepa, le regard paisible, la langue pendante, ne disait pas non ; aussi, sans aucune possibilité de protection, on entreprit le long chemin de retour sous une pluie battante.

			On arriva à la maison aussi trempés que si on était tombés dans une rivière. Je laissai la chienne sur le palier, attachée à la rampe, et j’entrai pour prendre une serviette. Dans le vestibule, j’ôtai d’abord mes chaussures. Je m’apprêtais à me déshabiller quand me parvinrent aux oreilles les rumeurs d’une conversation et de rires féminins en provenance du salon. J’entendis une voix inconnue. Amalia avait sans doute de la visite, ce qui n’arrivait pas souvent, mais qui n’était pas non plus à écarter complètement.

			Ni elle ni moi n’étions partisans de recevoir des gens à la maison. La raison ? Ma foi, l’ordre et le ménage n’étaient pas notre point fort, sans parler de notre fils, dont la chambre, en dépit de nos admonestations continuelles, contredites par le mauvais exemple que nous lui donnions, était la réplique d’un champ de bataille.

			J’interrompis mon déshabillage. Amalia, qui m’avait entendu arriver, lança, sans voir ma tenue, sur un ton enjoué : “On est là.” Je supposai que cette constatation superflue contenait un avertissement enrobé de jovialité : “Ne t’avise pas d’entrer dans le salon en petite tenue, sans chaussures ou à poil.” Je remis mes chaussures trempées ; en revanche, je laissai par terre le pull mouillé, et, privé de toute trace d’élégance, en tee-shirt, j’entrai pour saluer… “Je te présente Olga.” Donc Olga, une femme assez grande, mince, cheveux courts et traits agréables. À la différence d’Amalia, qui resta vissée sur sa chaise, ladite Olga eut l’amabilité de venir jusqu’à moi et de me serrer la main. Je la regardai dans les yeux pour comparer nos tailles respectives. Elle me dépassait ; pas de beaucoup, mais elle me dépassait. Et elle dépassait aussi Amalia, largement, inutile de le préciser. Je suppose que dans son répertoire de gestes polis ne figurait pas celui de coller sa joue contre celle d’un homme trempé. Je lui donnai au premier coup d’œil un âge plus proche de la trentaine que de la quarantaine. Elle avait un parfum merveilleux.

			En voyant des papiers qui ressemblaient à des documents éparpillés sur la table, j’en déduisis que cette femme était venue à la maison pour discuter boulot avec Amalia. L’idée d’un travail en commun à une heure et dans un lieu inhabituels n’avait rien d’incompatible avec le fait de boire du champagne. Amalia, comme moi, répugnait à recevoir des gens à la maison par manque de temps pour ranger et nettoyer ; mais je dois reconnaître qu’elle savait très bien soigner ses invités. Je ne trouvai pas choquant qu’elle offre du champagne, mon champagne que je gardais au réfrigérateur dans l’attente d’une occasion spéciale pour le déguster. C’est Amalia elle-même qui me l’avait offert pour mon anniversaire. Je compris aussitôt la situation. Si quelqu’un débarque à l’improviste, on ne va quand même pas lui proposer de l’eau du robinet. Connaissant Amalia, elle avait très probablement pensé qu’elle me rachèterait le lendemain une autre bouteille de la même marque. Moi, évidemment, je ne pensais pas l’exiger d’elle. La promesse d’une troisième nuit de sexe encourageait chez moi la tolérance, la générosité et tout ce qu’il faudrait.

			“Il pleut ?”

			Question idiote et perspicace, ou bien question perspicace et idiote, grâce à laquelle Amalia m’entraîna dans une conversation sur la météo, ce qui laissa le temps à ladite Olga, jolies hanches, silhouette élancée, de retourner s’asseoir. Le message sous-entendu était très clair : “Ici, on ne parle de rien de sérieux ni de confidentiel ; allez, dis deux ou trois banalités et va-t’en.” Je répondis par les lieux communs qu’on attendait de moi, puis, la langue encline à enchaîner des énoncés rebattus, je déclarai que je devais me sécher et sécher la chienne. Amalia se retrancha derrière un de ces sourires que les gens du monde réservent à leurs relations sociales et, l’air un peu rassuré, dit en laissant traîner la voix jusqu’à lui imprimer une sonorité radiophonique : “Nous sommes là.” J’interprétai ces mots comme une façon d’insinuer que je n’étais pas obligé de revenir. Peu m’importait. “Je referme la porte ?” demandai-je. “Oui, s’il te plaît, et surveille un peu le dîner de Nicolás.” J’étais persuadé que les deux femmes s’étaient retrouvées pour résoudre un problème urgent, peut-être pour préparer le schéma d’une émission ou un truc de ce genre, et loin de moi l’idée de vouloir les déranger. Mes espérances érotiques me conseillaient par ailleurs de faire le dos rond.

			Nikita et moi, on dîna ensemble à la cuisine. Le garçon ne savait pas non plus qui était cette femme. Il ne le savait pas et il s’en fichait. Après le dîner, il alla se coucher ou du moins c’est ce qu’il me dit. Quelques minutes plus tard, pendant que je rangeais la cuisine, je sentis qu’arrivait jusqu’à la fenêtre ouverte une odeur de fumée de cigarette. Je décidai de ne pas gâcher le plaisir clandestin de mon fils. À son âge, moi aussi je fumais en cachette ; mais si on s’en tient aux comparaisons, il me semble que je me cachais mieux que ça.

			À la demande d’Amalia, qui ne voulait pas de Pepa dans le salon, j’emportai son panier dans ma chambre. Il était dix heures passées : je jetai un coup d’œil sur le contenu de mes cours du lendemain et me mis à lire. Onze heures sonnèrent, une heure critique pour mes aspirations sexuelles, car à compter de cette minute les possibilités de consommer un coït allaient diminuer.

			À travers la cloison me parvenaient les rumeurs de la conversation des deux femmes, un ronron ponctué de rires que je n’hésitai pas à attribuer aux effets euphorisants du champagne, de mon champagne. Je n’avais pas encore mis mon pyjama, pensant qu’Amalia ne tarderait pas à venir m’annoncer le départ de ladite Olga. Mais minuit sonna et, franchement, soit je considérais que la journée était finie, soit le lendemain, mort de sommeil, je me traînerais comme un zombi dans les couloirs du lycée.

			Au matin, le réveil perçant, odieux, tyrannique, m’arracha au succédané d’utérus maternel qu’on appelle communément un lit. J’allai en pyjama à la cuisine mettre en route la cafetière. C’est mon premier rite de la journée, me laver et m’habiller pendant que mon bol se remplit de café aromatique. Si j’avais su que la femme était à la cuisine, j’aurais inversé l’ordre de mes activités. Je me demande ce qu’elle pouvait penser de moi : la veille, trempé jusqu’aux os ; maintenant, fripé et pas rasé. Elle, même genre d’apparence, fouillait dans les tiroirs, pieds nus, elle aussi. Elle avait de longs pieds fins, très jolis, avec du vernis rouge sur les ongles. Elle portait la sortie de bains d’Amalia et en dessous, je suppose, rien. Elle me demanda si je pouvais lui indiquer où se trouvaient les sachets de thé. Sur le moment, je ne me souvenais plus de son nom. Je crus qu’elle avait dormi sur le canapé du salon. Je pensai aussi qu’elle était vraiment appétissante et que si je ne la baisais pas sur place, ce n’était pas l’envie qui manquait. 

			28. Elle me déclara aussi que si j’avais accepté sa relation avec Olga, notre couple aurait peut-être pu être sauvé.

			Le divorce était déjà décidé quand Amalia me lança ce reproche avec le calme d’une personne qui commente un film à la sortie du cinéma. Je ne répondis pas. Je savais qu’on ne se reverrait guère, à part pour des questions concernant notre fils. J’avais pris la ferme décision de l’effacer de mes pensées et j’avais l’impression de faire des progrès très rapides.

			“Bien sûr, et tu veux me persuader que tu voulais sauver notre couple ?”

			Je ne la regardai même pas. Pour moi, le temps des provocations et des disputes, des échanges mordants et des dialogues tendus était révolu. Je m’en allai, les mains dans les poches, scrutant le ciel bleu du matin, en quête de martinets.

			Son amour ventouse, comme l’appelait Pattarsouille, m’indifférait complètement. “Ça, ce n’est pas un cocufiage”, pensait mon ami, qui définit le lesbianisme comme “une technique de massage avec possibilité additionnelle de cohabitation”. Il m’encouragea à regarder du porno pour m’en convaincre. “Elles se caressent, se lèchent, se frottent. Ça, ce n’est pas du sexe, décrétait-il, ironique. Au mieux, de la gymnastique au ralenti.”

			À l’époque où enfin j’appris ce que tôt ou tard j’aurais découvert, je retrouvai le message que j’avais écrit quelques jours plus tôt. Amalia ne l’avait donc ni déchiré ni jeté. Maintenant qu’il n’y avait plus rien à cacher, elle avait remis le papier dans la boîte. Dans quel but ? Je ne pense pas qu’Amalia me soupçonnait de l’avoir écrit.

			À la maison, je le lui montrai en jouant les innocents.

			Elle haussa les épaules, en jouant les innocentes.

			Je lui aurais cassé la gueule sur-le-champ.

			Elle, sans aucun doute, m’aurait arraché les yeux avec un ouvre-boîte. 

			29. La haine que j’ai professée au cours de ma vie n’était peut-être pas de bonne qualité. J’ai beaucoup haï, mais par rafales, souvent avec paresse ; parfois même, osons le dire, avec plaisir. Nos législateurs actuels se sont inventé un prétendu “délit de haine”. Je suppose qu’ils pensent au terrorisme ou à ce genre de choses ; mais où est la limite entre la dimension publique et la dimension privée ? Il ne manquerait plus que le Parlement vote une loi qui m’interdise de haïr la directrice de mon lycée ! Le lendemain, je m’enchaînerais avec une pancarte de protestation au char de la fontaine de la place de Cibeles. Maintenant, les dirigeants se mêlent de réguler nos sentiments dans un but restrictif, comme on dicte les règles de la circulation. Il y a de quoi vous dégoûter de cette époque.

			Ma haine, sauf exceptions, a été une haine à petit feu, mais un petit feu intérieur. J’ai du mal à croire que les objets de mes haines aient su combien je les ai haïs et pourquoi. Parfois m’est venue une bouffée soudaine de haine dans un moment de bonne entente, ou même lors d’un baiser sur la joue ou d’une accolade. J’étais souriant, mais dans mes veines coulait un torrent de lave. Je me demande si je n’éprouve pas plutôt du ressentiment que de la haine. Il s’agit en tout cas d’une haine soigneuse, réfléchie, cachée. D’une haine de self-défense, conforme à la théorie de Sigmund Freud, qui considérait que la haine est fondée sur l’instinct de conservation du moi. Ce n’est pas mon genre de proférer des injures, de lancer des assiettes contre les murs ou de jouer du poignard.

			Sincèrement, je crois que j’aurais dû haïr davantage au cours de ma vie, en tout cas avec plus d’éclat. Il n’est pas vrai que la haine amoindrisse le haïsseur, le rabaisse moralement ou le prive de bien-être et de sommeil. Il faut distinguer entre les haines. Il y en a qui, sans le moindre doute, rongent les entrailles ; mais il en est d’autres qui, menées avec sagesse et sagacité, sont jouissives, justement celles que j’ai cultivées avec une persévérance discrète, pour mon propre plaisir.

			Je suis tenté d’affirmer, en ce crépuscule volontaire de ma vie, que j’ai eu une foule d’occasions de haïr et que je n’en ai pas profité, même si, certes, le problème pour moi était moins la quantité que la qualité. Je n’ai jamais su maîtriser les émotions intenses. Les passions me fatiguent vite, les miennes comme celles des autres. Certains collègues du lycée m’attribuent un caractère introverti. Ils ne comprennent pas qu’auprès d’eux je m’ennuie et qu’alors, bien sûr, je perds toute vitalité faciale et que je tends, sans vraiment l’avoir voulu, à économiser mes paroles et mes gestes.

			Une autre chose me vient : je ne peux pas haïr la personne que je ne connais pas. Pattarsouille voue une haine mortelle à un grand nombre de personnalités politiques ou sportives, à des comédiens et à des célébrités des deux sexes dont il n’a connaissance que par les médias. Il les traîne plus bas que terre avec rage, et leur souhaite toute sorte de misères. Moi, j’en suis incapable. Pour haïr comme il faut, j’ai besoin de la présence de l’objet de ma haine. Certaines prises de position de mon ami, par exemple qu’il ne supporte pas l’actuel président du gouvernement, qu’il n’a jamais vu en personne et dont il dit que “peut-être, si on le fréquente, c’est un brave type”, je ne les comprends pas. Je n’apprécie pas davantage la haine abstraite dont parlait Francisco Umbral, une haine sans raison, la haine à l’état pur. Ma haine a pour origine une raison tangible ; elle peut naître d’un regard, peut-être d’une odeur ou d’un mot, puis évoluer et s’adapter à ma taille. Il y a des gens en Espagne qui haïssent l’Espagne. Une haine (ou un amour) ayant ces caractéristiques serait trop grande pour moi, elle s’effondrerait et me recouvrirait comme l’enveloppe d’une cloche gigantesque. 

			30. Papa, je l’ai surtout haï après sa mort. Avant, je n’osais pas, même en secret, car je le soupçonnais de pouvoir lire dans mes pensées. J’étais trop occupé à observer une distance prudente en raison de la crainte qu’il m’inspirait, même si ce n’était pas celle qu’inspire un tyran dont on peut attendre toute sorte de cruautés, mais la sensation d’infériorité et d’échec que j’éprouvais en sa présence. Cette sensation abrasive s’intensifiait quand il avait un geste bienveillant à mon égard. J’étais alors accablé par l’idée qu’il me prenait pour un farceur qui aurait usurpé sans l’avoir mérité un sourire de lui, une petite tape d’approbation ou quelques mots cordiaux. J’éprouvais à l’égard de papa une crainte émaillée d’admiration, peut-être même d’affection. Avant que nous l’ayons enterré, je ne mesurais pas combien il avait été nuisible pour moi. Ce qui m’humilie encore, ce n’est pas que j’avais peur de lui, mais que j’avais conscience de ne pas avoir su profiter de son exemple pour savoir comment terroriser les autres. Je hais papa surtout parce que je ne suis pas lui. Bien sûr, je n’aurais jamais pu occuper sa place ni étendre autour de moi une ombre aussi dense, aussi puissante, que la sienne. Je ne dis pas être comme lui, voyons si je m’explique, mais être lui, exactement lui, avec sa veste en velours, sa moustache jaunâtre, son aversion pour la tendresse, et cette odeur qui ne m’était pas agréable et qui me manque amèrement aujourd’hui. En ma qualité d’aîné, je comprends que j’étais appelé à occuper le vide qu’avait laissé sa mort dans notre maison. Mais je n’y parvenais pas. Raulito, par chance, non plus, car cela m’aurait causé un malaise épuisant. Ni mon frère ni moi n’avions assez d’envergure pour endosser la personnalité de notre père. En sa présence, il ne nous était pas possible d’exercer ne serait-ce qu’une révolte timide. Ma haine de papa est une haine posthume qui me donne l’illusion de me percher à sa hauteur, maintenant qu’il ne peut plus me terrasser d’un seul de ses regards ou de ses silences sévères. Au fond, à quoi bon me leurrer, ma haine pour papa est une haine pure et noble entre hommes d’âge et de condition différents ; l’hommage a contrario d’un enfant timide envers un homme qui se haïssait lui-même. Parfois, quand je pense à ces bagatelles personnelles, je crois que papa se sentirait fier de cette haine qui m’épargne de penser à lui avec chagrin, et qu’avec un peu de mansuétude on pourrait même y voir le signe d’une certaine force psychique. Sans aucun doute, de toutes mes haines, c’est celle que je voue à mon défunt père qui me réjouit le plus. D’ailleurs, je la fête ce soir avec un verre de cognac, pendant que j’écris. Il se passe la chose habituelle ; on perd un membre de sa famille et on est triste de l’avoir laissé partir sans lui dire combien on le haïssait ou l’aimait, ou les deux à la fois, alternativement ; désolé, papa, mais je n’ai pas eu le cran de me planter devant toi un jour, de poser la main sur ton épaule et de te dire, d’une voix sereine et ferme, les yeux dans les yeux, que tu étais un drôle de type, mi-dieu, mi-porc. 

			31. La haine la plus ancienne de ma vie est celle que j’éprouve pour mon frère. C’est aussi la plus orthodoxe si on s’en tient à la définition de Castilla del Pino, qui identifie la haine, dans une étude que j’ai lue il y a quelques années, avec le désir de détruire l’objet qui l’inspire.

			Haïssons-nous une personne parce qu’elle est odieuse ou devient-elle odieuse parce que nous la haïssons ? En ce qui concerne mon frère, il n’y a pas un tel dilemme. Il s’agirait plutôt, en l’occurrence, d’un effet qui produit sa propre cause. Autrement dit, l’effet serait la cause de la cause, comme la cause serait l’effet de l’effet. En recourant à ce discours alambiqué de philosophe amateur, j’ai soudain l’impression de parler en classe devant mes élèves.

			Dans l’étude de Castilla del Pino, on trouve une affirmation à laquelle je ne souscris pas, mais il est possible que mon souvenir l’ait déformée. Elle venait à dire qu’on ne hait pas celui qu’on considère comme inférieur, parce qu’on ne conçoit pas qu’il soit un danger pour sa propre intégrité. Fort bien, pas une seconde de toute ma vie je n’ai cessé de voir en mon frère un être inférieur à moi, et pourtant, je le hais au point de me réjouir de ses malheurs. Enfant, j’ai souhaité mille fois la mort de mon frère. Je voulais qu’il disparaisse de ma vie. Pour cela, j’aurais aussi apprécié que mes parents le collent dans un internat ou le fassent adopter ; même si je persiste à penser que la mort, si possible douloureuse, restait la meilleure solution.

			Je me rappelle avoir prié dans les nuits de mon enfance pour que Raulito meure de leucémie, comme on disait qu’était mort un enfant de notre quartier. J’aurais éprouvé un plaisir secret, si j’avais assisté à l’enterrement de mon frère dans son jeune âge, si je m’étais approché du bord de la fosse et avais jeté une pelletée de terre pleine de cailloux sur le cercueil.

			“Tu vas mourir bientôt, disais-je en ces termes ou presque à Raulito. Si ça se trouve, la semaine prochaine tu vas te retrouver dans un cercueil. Il est si étroit que tu ne peux pas bouger et ça ne te servira à rien d’appeler papa ou maman, parce que personne ne pourra t’entendre.”

			Je persistais dans ma méchanceté jusqu’à ce que Raulito fonde en larmes.

			Certes, aujourd’hui mes sentiments hostiles à son égard se sont tempérés ; mais cela est dû, à mon avis, à la circonstance favorable qu’on se voit peu. Par un accord tacite, on s’évite.

			La haine que je professe à l’égard de mon frère a son origine dans la nature. Je le hais d’être né, de m’avoir disputé par sa présence, ses besoins et ses gémissements, l’attention de maman et de papa. Non qu’il y ait eu entre nous un conflit à partir duquel une aversion nous aurait séparés. Je ne pardonnerai jamais à Raúl l’affront d’être mon frère. J’aurais eu de la sympathie pour lui, rien d’étonnant à cela, si, au lieu d’être né du même ventre que moi, il avait été un voisin ou un collègue de travail.

			Son embonpoint, ses lunettes, sa voix de crécelle quand il était adolescent ne firent qu’aggraver la haine instinctive que j’avais ressentie la première fois que je le vis, enveloppé dans ses vêtements de bébé. Maman me permit de le tenir dans mes bras et à cet instant me vint l’idée de le laisser tomber. Ainsi donc, son aspect physique n’était pas la cause première de ma haine. Parce que je suis sûr que c’est notre lien fraternel qui m’aurait poussé à le détester de la même façon, s’il avait été mince et beau.

			Plus d’une fois j’ai rêvé que j’escaladais son berceau et que je l’étranglais. Des années plus tard, profitant qu’il n’y avait personne à la maison, je sortis du tiroir l’album de photographies de famille et à coups de ciseaux je mis en charpie celles où figurait Raulito. Des mois s’écoulèrent avant que maman et papa découvrent mon méfait. Ils me l’attribuèrent rapidement. Papa m’arracha des aveux grâce à un regard terrible, plus douloureux que les trois gifles de maman. Ils m’envoyèrent au lit sans dîner. Je crois qu’aucun des deux ne devina le sens de mon action et ne fut conscient de son imprudence en me punissant. J’envisageai ce soir-là de couper la gorge de Raulito avec le couteau-scie de la cuisine. Souvent, j’étais tenté, pour crâner, de m’ôter la vie ; un moyen, pensais-je, de faire payer à mes parents la méchanceté de m’avoir infligé un petit frère. Je m’en moquais, que ma mort ne les attriste pas ; au moins, je leur causerais des problèmes.

			Au fil des années, ma haine pour Raulito évolua vers des formes d’aversion moins virulentes. Et je découvris que lui aussi me haïssait. Depuis ce jour, je hais mon frère principalement à cause de la haine qu’il me voue. En général, la sienne se manifeste à travers des accusations liées au passé, et des reproches de toute nature. L’expression de son visage révèle cependant que cela ne lui suffit pas. J’entrevois sur ses traits un désir intense que la vie m’accable d’ennuis, de difficultés, de malheurs…

			Il n’empêche que ces dernières années, sans doute conseillé par sa femme et ses filles, il a esquissé plusieurs tentatives de rapprochement. Dans tous les cas, c’étaient des gestes de tiède cordialité qui me mettaient sur mes gardes et qui n’avaient pour résultat que le renforcement de ma haine, car je me refusais à croire qu’ils étaient dictés par une intention sincère.

			Je sais que je lui ai fait un peu ou beaucoup de mal. Parfois, il m’a demandé des comptes sur les mauvais tours que je lui ai joués quand nous étions petits. Je lui présente mes excuses, j’invoque mon jeune âge de l’époque, et il n’est pas rare que je finisse par l’accuser d’être rancunier.

			Dans mon for intérieur, je me dis que Raúl n’a pas été intelligent. S’il s’était laissé haïr pleinement, de façon satisfaisante pour moi, quand nous étions petits, tôt ou tard je me serais lassé de le haïr et ensuite, sait-on jamais, nous nous serions peut-être comportés de façon raisonnable pendant tout le reste de notre vie. J’ai parfois tendance à penser qu’il puisait un certain plaisir dans la haine que je lui vouais.
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			1. La haine que j’ai éprouvée pour maman tout au long de ma vie a toujours été passagère, brutale, discontinue. Une haine qui n’avait rien de réjouissant. Une haine comparable à ces chaussures trop grandes ou trop petites qui ne permettent pas d’aller très loin.

			Vis-à-vis de maman, ma haine connut un apogée dans l’enfance, diminua au fil des années, perdit sa virulence et se dissipa à l’âge adulte. De fait, le mot haine, appliqué à maman, me semble excessif. On devrait plutôt dire rogne, coups de colère, poussées de fureur passagère, ce genre de choses. Ce qui n’empêche pas de constater que ma mère, quand elle l’avait décidé et presque sans effort de sa part, pouvait être un spécimen humain détestable.

			Actuellement, maman n’est plus elle-même. Je dirais qu’elle n’est plus personne ; en quelque sorte, un résidu remarquable, purement corporel, chez lequel il est impossible de retrouver la femme intelligente et belle d’autrefois. Aujourd’hui, maman m’inspire une profonde compassion. Et de même que dans mon enfance, pris d’une haine frénétique, je souhaitais la mort de mon frère, maintenant le chagrin me pousse à désirer la mort de maman, bien entendu une mort douce, indolore, sans agonie.

			Quand j’étais petit, les manifestations de tendresse qu’elle prodiguait à Raulito m’étaient insupportables. Je la voyais le prendre dans ses bras, lui donner le sein, l’embrasser avec un amour répugnant, lui fredonner des chansons, multiplier les simagrées pour déclencher ses rires, et moi, dévoré de jalousie, ça me donnait envie de me défoncer le crâne contre l’angle d’un meuble.

			Jusqu’au seuil de ma jeunesse, j’ai passé mon temps à surveiller maman, pour voir si elle partageait son attention et son affection de façon équitable entre mon frère et moi. Quand je constatais que Raulito avait l’avantage, dans cette répartition, je haïssais ma mère de toutes mes forces. De façon sournoise, craignant, si elle découvrait cette appréhension, qu’elle me prenne en grippe et finisse par préférer mon frère pour toujours.

			Maman avait la main leste. Elle frappait, mais elle ignorait l’acharnement. Comme elle ne faisait pas mal, parfois j’aimais ses gifles, car j’étais ravi d’y voir la preuve qu’elle souffrait ou se fâchait à cause de moi, et que je ne lui étais donc pas indifférent. Il y avait de la beauté dans ses emportements, souvent accompagnés de plaintes et même de larmes, comme si c’était elle l’offensée. Avec le temps, je me rendis compte que maman, pas toujours mais avec une certaine fréquence, nous battait, Raulito et moi, en présence de papa, lui signifiant peut-être qu’elle nous choyait de la manière qu’il préconisait. Papa était convaincu que la tendresse abîme les hommes. Il arrivait qu’après nous avoir giflés, maman nous serre dans ses bras ou nous passe la main dans les cheveux, en cachette de papa.

			Dans mes moments de haine, je pensais qu’elle méritait un châtiment. Sans le savoir, papa était mon bras qui agissait. Voilà sans doute pourquoi il m’était de plus en plus difficile de haïr maman, car j’avais l’impression que tôt ou tard elle recevait ce qu’elle méritait, la preuve pour moi qu’elle s’était mal comportée et que papa, qui parfois la poussait aux larmes et la terrorisait autant que nous, faisait pencher la justice de mon côté. Ainsi, les comptes étaient bons et la haine dissoute.

			Ma mère était loin d’être une sainte. Elle compensait sa faible force physique par une propension raffinée à la vengeance secrète. Des indices concordants laissent penser qu’elle avait une vie intérieure très riche, et qu’elle ne la partageait avec personne. Je sais qu’elle ne se privait pas de distractions en marge de sa famille. Je ne la juge pas. Ou peut-être que si, mais je n’ai pas le courage ni l’indécence de la condamner, car si sévère que soit le verdict, jamais il ne dépasserait en sévérité le traitement que lui a donné la vie.

			Elle était veuve depuis peu quand elle nous a sidérés, mon frère et moi, en nous révélant soudain qu’elle n’avait jamais éprouvé pour papa un sentiment qui ressemble de près ou de loin à l’amour, même au début de son mariage ; qu’elle s’était mariée avec lui sans enthousiasme et qu’elle était aussi peinée, et même furieuse, que la loi pour le divorce n’ait pas existé dans sa jeunesse. 

			2. Je me sens muselé en écrivant ces lignes. Les liras-tu un jour, mon fils, quand je ne serai plus là ? Auras-tu eu la lucidité et la patience d’arriver jusque-là ? En auras-tu compris quelque chose ?

			Je ne peux m’empêcher de me souvenir de toi comme de l’être humain qui m’a le plus souvent exaspéré.

			J’ai livré avec moi-même des combats titanesques pour ne pas te haïr. Dans les moments critiques, je me raccrochais à toute sorte d’excuses : tes capacités intellectuelles limitées, le fait facile à vérifier que ta mère et moi n’avons pas appuyé sur la bonne touche lors de ton éducation, le mauvais exemple que nous t’avons donné.

			Mais il est certain qu’il aurait fallu être de pierre et de glace pour ne pas te haïr. Pourquoi ? Simplement parce que tu es une des créatures les plus odieuses qui ait respiré l’air de cette planète. Oui, fils, ces pages que je rédige jour après jour sont destinées à contenir ma vérité personnelle, même si c’est une vérité triste, douloureuse, répugnante. Et ma vérité à ton sujet est qu’il faudrait retourner ma mémoire dans tous les sens pour trouver un jour, un seul jour, où tu ne m’aurais pas donné une raison de te haïr. J’aurais pu me désintéresser de toi depuis longtemps, mais je m’en suis abstenu. Dès le début, j’ai tenu à supporter d’être père comme on supporte d’être bossu.

			Je ne serais pas étonné que tu n’aies pas remarqué que je t’ai haï. Tu ignores, par ailleurs, l’ironie. Un jour j’ai dit, en te prenant dans mes bras, que je t’aimais, et tu l’as cru. En laissant de côté une poignée d’occasions où tu avais mérité la corde pour te pendre, tu m’as inspiré d’innombrables mais courtes poussées de haine. Comme une gerbe d’étincelles polluée par diverses adhérences : la résignation, la responsabilité éducative, l’affection compatissante. Crois-moi, fils, c’est très fatigant de te haïr, mais encore plus fatigant de t’aimer, j’ai essayé les deux et j’ai l’impression d’avoir échoué dans les deux cas.

			Il m’est arrivé de penser que je n’étais pas ton père biologique ; que ta mère t’avait conçu une nuit avec un autre homme, par exemple une brute croisée au fond d’une ruelle ; mais cette pensée, qui m’aurait consolé de tant d’épisodes douloureux, durait juste le temps de me rappeler que toi et moi avons le même groupe sanguin, la même forme de nez, la même couleur de cheveux et les mêmes yeux.

			Plus je te haïssais, plus tu m’inspirais pitié. Plus j’avais pitié de toi, plus tu me semblais mériter ma haine. Et souvent, pensant, au comble du désespoir, que le plus grand service que je pouvais rendre à ta mère, à moi, au monde entier et à toi-même, était de te laisser tétraplégique sous mes coups, me venait soudain aux lèvres un sourire dont le sens m’échappe.

			Comme l’affirmait un poète que tu ne connais pas et que tu ne connaîtras jamais, je t’ai haï avec affection, je t’ai aimé avec haine et tu m’as été en somme indifférent ; tout cela à la fois, comme des étincelles jaillies soudain d’un canon, une gerbe d’un côté, une gerbe de l’autre, qui se mélangeaient dans un désordre émotionnel absolu. 

			3. Avant de rencontrer mes futurs beaux-parents, Amalia m’aver­tit que c’étaient des personnes un peu spéciales. “Qui ne l’est pas ?” me dis-je. Par ailleurs, j’étais à l’époque tellement amoureux, ma libido était tellement débridée, que je me moquais de tout, j’aurais accepté n’importe quel tribut, péage, taxe, prix, condition, pourvu que je puisse rester aux côtés de cette femme si jolie, élégante, pleine de charme, une merveille de lèvres, d’yeux, de seins, de jambes, de taille, et qui était féline, soyeuse et doucement féroce au lit. Il ne m’avait pas échappé que ma mère, avec qui Amalia avait du mal à s’entendre, je l’avais compris dès le début, ne représentait pas un enjeu vital pour elle, aussi décidai-je que sa famille ne serait pas non plus un enjeu vital pour moi.

			Le fait qu’Amalia, après avoir compris que notre relation avait toutes les chances de durer, ait mis tant de temps à me présenter à ses parents, aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Comme on administre à petites doses un médicament amer, elle me prépara par petites touches à ce qui m’attendait. Sans succès. Dans certains domaines je suis sans aucun doute un parfait abruti. D’un autre côté, je me moquais bien de sa famille. Seule comptait Amalia. Elle voulait tellement me persuader que ses parents étaient de braves gens, qu’elle étouffa en moi toute velléité de soupçon, et quand arriva enfin le moment de les rencontrer, je partis chez eux, poussé par les meilleurs augures.

			Au début, quand nous allions les voir, Amalia me suppliait d’être compatissant, de les laisser parler comme on laisse parler les enfants, sans me sentir concerné par ce qu’ils pouvaient dire, car en fin de compte notre vie se déroulait en marge des opinions et des désirs de ses parents. “Ils sont un peu vieux jeu”, disait-elle pour les excuser. Elle citait souvent sa sœur Margarita comme exemple de stratégie malencontreuse. Cette fille avait choisi l’insoumission au moment de la puberté, avait claqué la porte à dix-huit ans, et pendant longtemps elle n’avait plus adressé la parole à ses parents.

			“Je suppose qu’ils l’ont déshéritée.

			— Allons donc, même pas ! Au fond, mes parents sont gentils. Beaucoup de blablabla, mais rien derrière.”

			Quand je rencontrai mes beaux-parents, au bout de cinq mi­­nutes, je les haïssais. Dès la première heure je sentis qu’ils auraient bien mérité une volée de bois vert. Je ne comprends toujours pas comment, au bout de tant d’années, j’ai pu me retenir.

			Lui, il était plus prévisible, plus monothématique, et par là même plus supportable que la vieille. Je veux dire qu’il laissait en moi une trace négative moins profonde. Il suffisait d’esquiver les sujets politiques. Je m’habituai à feindre de l’intérêt pour les âneries intégristes qu’il proférait à chaque instant. Je me contentais d’acquiescer, j’abondais dans son sens, je ne le contrariais jamais, une bonne façon de le maintenir à distance et de dissimuler le dégoût que m’inspiraient autant ses opinions que sa personne même, d’où émanait une incessante nuée de squames due au psoriasis.

			Le vieux justifiait la dictature de Franco. Il en était nostalgique. Il aimait à répéter les slogans de ce régime qu’il considérait avant tout comme une étape sur la voie du bien-être et de l’ordre. Rien de tout cela n’était pour moi un problème grave, dans la mesure où il était impossible que je sois contaminé par son idéologie dépassée. Cela ne m’aurait guère coûté de tolérer ses discours, s’il avait été un brave type. Un homme dans l’erreur, mais généreux et affable. Ce qu’il n’était pas. “Vous allez voter pour le Partido Popular, hein ?” disait-il à Amalia et à moi, fâcheux, intrusif, à la veille des élections. Sa conversation m’épuisait, mais heureusement on ne se voyait pas souvent.

			La vieille était plus incisive. Elle avait la sale habitude de mettre son nez partout. Elle aimait intervenir de façon venimeuse dans la vie privée et les décisions d’autrui. Elle prenait plaisir à critiquer nos vêtements, nos meubles, notre coiffure, la destination de nos vacances et même un jour le numéro du billet de loterie que nous avions acheté.

			“Il finit par cinq ? Mais il est déjà tombé la semaine dernière. Deux fois de suite, ça ne marche pas.”

			J’avais raison : une bonne volée de bois vert l’aurait un peu dépoussiérée.

			Ma belle-mère à chaque instant invoquait Dieu, dont elle prenait la place pour distribuer les absolutions et les condamnations. Elle était mesquine, médisante, sans-gêne, autoritaire ; en un mot, insupportable. Un des êtres humains les plus désagréables que j’ai connus. Une championne de l’orgueil. Une donneuse de leçons. Une castratrice. Une fanatique de l’ordre et de la propreté. Rien que sa voix pénétrante, un fausset de vieille cagote insupportable, m’embrasait de fureur. Je ne l’ai jamais entendue dire un mot intéressant, tendre ou amusant. Ses cheveux légèrement teints de mauve, son chapelet, sa maigreur squelettique, sa panique des courants d’air, sa bigoterie inlassable, ses fausses dents, ses mains sillonnées de veines violacées, son odeur d’eau de Cologne rance, ses joues froides quand je me soumettais à la répugnante politesse de les embrasser à mon arrivée, tout cela et d’autres choses que je n’énumère pas pour éviter les nausées composaient l’image d’un être qui m’inspirait une haine viscérale, une haine qui me mettait mal à l’aise pendant un bout de temps, au point que parfois, après les avoir côtoyés, elle et le vieux facho, mais surtout elle, j’allais directement sous la douche quand on rentrait à la maison.

			 

			4. Amalia. Le prénom a fini par prendre à mes yeux la plus haute signification. Dans chacune de ses syllabes, je voyais représentés les attributs d’une femme fascinante. Il suffisait de prononcer son prénom pour que j’éprouve un intense frisson de plaisir. Si on ajoutait à cela la présence de la femme en question, l’éblouissement était complet. Amalia était pour moi synonyme de beauté, de tendresse, d’intelligence, de complicité. Et le fait qu’elle nourrisse les mêmes sentiments à mon égard, qu’elle soit prête à partager ma vie, à tout partager avec moi, me semblait être le plus grand cadeau que pouvait m’offrir l’existence.

			Je n’ignore pas qu’une relation sentimentale, si harmonique et belle soit-elle, peut se briser à tout moment, souvent à la suite d’une lente détérioration, sans doute pas très perceptible, jusqu’à ce que survienne l’incident, la scène ou la phrase fatale qui déclenche l’effondrement.

			Jour après jour, d’un commun accord, Amalia et moi remontions le contrepoids d’une pendule imaginaire, celle de l’amour, le plus haut possible. Ce que je n’avais pas prévu, et sans doute elle non plus, c’est que si nous le lâchions ou s’il nous échappait des mains, ce contrepoids se précipiterait à grande vitesse vers l’extrême opposé, et ce qui avait été une attirance mutuelle deviendrait soudain un rejet sans nuances. En un rien de temps, on passa de la sympathie au mépris, des baisers et des rires à une haine effrénée. En ce moment même, pendant que j’écris ces lignes avec douleur, je remarque que mon estomac se noue à la seule évocation du nom d’Amalia.

			Mais la leçon a porté, oh que oui, et je n’ai plus jamais idéalisé personne. Je suis parfois harcelé, comme tout un chacun, par un désir sexuel. Je paie ce qu’on me demande pour étouffer ce feu qui m’esclavagise et je repars tranquille. Après le départ d’Amalia, je me suis juré de ne plus jamais investir un gramme d’énergie, d’illusion ou de sentiment véritable dans une relation amoureuse. Et je jure devant Dieu, si tant est qu’il existe, que j’ai tenu cet engagement à la lettre.

			Amalia n’était pas parfaite. Je la perfectionnais, sur le plan physique comme sur le plan intellectuel, pour accroître le plaisir de sa compagnie, peut-être pour me convaincre moi-même que j’aimais un être extraordinaire. Et quand soudain sa proximité m’est devenue insupportable, a affleuré la vérité nue de ses défauts, de ses limitations culturelles, de son mauvais caractère, de ses humeurs vindicatives et de tout ce que je n’avais pas voulu voir pendant des années, obnubilé comme je l’étais par le souvenir d’une vulgaire fellation dans un hôtel de Lisbonne. 

			5. Elles m’humiliaient et je ne m’en rendais pas compte. L’une par lâcheté, parce qu’elle n’osait pas parler clairement et me dire : “Voilà la situation, à toi de voir ce que tu vas faire.” L’autre pour je ne sais quelle raison, d’ailleurs peu m’importe ; sans doute mue par le désir égoïste de disputer à un rival l’objet de son désir. En envisageant la situation sous l’angle de ces deux femmes, à l’évidence, pour que leur plan réussisse, il suffisait que je me résigne à l’acte consommé. La décision que je prendrais en dernière instance, si j’en prenais une, ne les préoccupait pas le moins du monde. Elles jouaient en outre avec l’avantage de savoir que je ne suis pas porté aux réactions véhémentes. Au pire, devaient-elles penser, je pousserais quelques cris, signes ostensibles de mon impuissance ; mais elles ne seraient pas impressionnées pour autant.

			Je fus troublé de trouver Olga toute seule quand je rentrai du lycée. Troublé n’est peut-être pas le mot exact. Disons que je fus “déconcerté”. La revoir pieds nus, comme à la première heure du matin, renforça en moi la conviction que cette femme n’était pas en visite chez nous. J’appréciai, je l’avoue, qu’à mon arrivée elle frotte, mouah, mouah, ses joues contre les miennes, posant les mains sur mes épaules et avançant le ventre vers moi, avec une familiarité physique plutôt excessive que je ne pouvais pas mériter. En fin de compte, je connaissais à peine cette femme, que j’avais vue la veille pour la première fois. Comme le matin même à la cuisine, je ne me rappelais toujours pas son nom.

			Il y avait une volupté naturelle dans ses mouvements et dans ses gestes qui la rendait vite séductrice, même si en apparence ce n’était pas son intention, à moins qu’elle ne soit une experte dans l’art de feindre la nonchalance. Elle avait en outre un sourire aux dents parfaites dans une grande bouche aux lèvres charnues, mais pas trop ; lesquelles, en se courbant, répandaient une onde de grâce et de sympathie sur tout son visage. C’était un de ces sourires qui, à certains moments, semblent composer une grimace de douleur ou de joie, comme lorsqu’on aspire de l’air, les dents serrées, ce qui donne un effet d’irritation. J’admets que les mots me manquent pour décrire le spectacle. Certes, je peux recourir à un raccourci de la langue vulgaire : c’était une fille canon.

			Je trouvai agréable qu’elle s’intéresse à Pepa. Debout à côté de moi, pendant qu’accroupi je mettais le harnais à l’animal et la laisse, et profitais de ma posture pour contempler à la dérobée son joli cou-de-pied féminin, Olga posa plusieurs questions liées à l’entretien des chiens. J’y répondis avec beaucoup de plaisir, peut-être en rentrant un peu trop dans les détails ; et elle caressa la tête de la chienne, geste impensable chez Amalia. Pepa, docile, affectueuse, s’empressa de montrer sa gratitude à sa façon en léchant abondamment les doigts de cette femme, qui se laissa faire sans le moindre signe de répugnance.

			J’abandonnai ladite Olga, seule et pieds nus, dans notre appartement. Dehors, je me mis à échafauder des hypothèses. Si elle collaborait avec Amalia dans la préparation d’une émission et qu’elles étaient collègues de travail, pourquoi n’étaient-elles pas parties ensemble à la radio, ce matin ? J’en conclus que cette femme venait sans doute d’une autre ville et qu’Amalia, généreuse, l’avait invitée à loger quelques jours chez nous. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’était pourquoi Amalia ne m’avait pas mis au courant. Peut-être que des problèmes de financement avaient surgi à la radio, et qu’on craignait une compression drastique de personnel, voire la fermeture de la radio, et Amalia n’avait pas encore eu le temps de me parler de cette question, d’importance secondaire pour elle. D’un autre côté, depuis le soir précédent nous ne nous étions pas revus, et donc elle n’avait pas eu l’occasion de me raconter qui était cette femme pieds nus, merde, et ce qu’elle foutait dans notre maison.

			Pris d’une agitation croissante, j’abrégeai mon habituelle promenade avec Pepa. De retour à la maison, je demandai à Olga, l’air de rien, sur un ton cordial, où elle vivait. Elle me répondit en souriant que cela ne me regardait pas et, dans la foulée, avec une grimace de coquette, elle me traita de petit curieux. Je fus tenté de ne pas m’avouer vaincu et d’insister, mais je fis alors une découverte qui me paralysa : cette Olga en question changeait de place les objets décoratifs qu’Amalia et moi avions disposés dans la vitrine du salon, entre autres un souvenir en laiton que m’avaient acheté papa et maman lors de cette visite de mon enfance à Paris, quand je m’étais jeté dans le fleuve. On avait acheté le même à Raulito. Il s’agit d’un modèle réduit de la tour Eiffel. Il devait valoir à peine quelques francs de l’époque. Je l’ai gardé, car il a pour moi une valeur sentimentale inestimable. Je fus très agacé de voir que cette femme l’avait tenu dans les mains. Malgré tout, je me dominai en pensant qu’avant la fin de la journée cette figurine de la tour Eiffel aurait repris sa place habituelle.

			“Qu’est-ce que tu fais ?

			— Tu le vois. Je remets un peu d’ordre.”

			On ne dit pas un mot de plus, et je me désintéressai de cette histoire, supposant qu’Amalia me donnerait des explications plus tard. Je laissai donc au salon cette femme de ménage de vocation perchée sur une chaise et allai à la cuisine préparer le repas de Pepa et de Nikita, qui ne tarderait pas à rentrer du collège. À ce moment-là, la femme apparut sur le seuil et de but en blanc, sur un ton pas vraiment autoritaire, mais ferme et sec, elle me demanda de ne plus jamais faire l’amour avec Amalia. Je ne me rappelle pas exactement ses termes ; mais c’était l’idée, exprimée sans préambules adoucissants.

			“Tu prétends m’interdire les relations sexuelles avec ma femme ?

			— Elle n’en a pas besoin, et autant que je sache, elle ne les apprécie pas.”

			Je jure que c’est un mensonge de dire que j’ai haussé le ton, ce qu’Amalia me reprocherait par la suite. Je m’exprimai avec calme, mesurant avec exactitude chacun de mes mots, qui d’ailleurs ne furent pas nombreux, car je me contentai d’informer ladite Olga qu’elle avait trois minutes pour rassembler ses affaires et décamper.

			La bouche sérieuse, le menton en avant, signe clair d’arrogance, il me parut qu’enfin je voyais le véritable visage de cette femme.

			“Soit, je m’en vais, dit-elle avec un sourire en coin. Mais ça ne va rien changer.”

			Elle s’en alla en laissant la porte d’entrée grande ouverte. Elle n’avait pas encore atteint la rue que j’avais déjà remis ma tour Eiffel à sa place habituelle. 

			6. On laissa Nikita dans sa chambre et on monta sur la terrasse débattre sans témoins. Ce fut le seul point sur lequel Amalia et moi on tomba d’accord, ce soir-là. Le soleil s’était couché, mais la chaleur était restée. Je ne sais pas si Amalia avait eu une crise d’audace ou si le désespoir lui bouchait la cervelle. À sa place, avec ses petits bras fins, j’aurais été plus prudent. Comme il m’aurait été facile de la précipiter dans la rue et de pleurer ensuite son suicide ! J’y pensai plusieurs fois, encouragé par l’insistance d’Amalia à m’attribuer le rôle d’agresseur, tandis qu’elle réservait à elle et à son amie celui de victimes d’un ogre machiste.

			Amalia parlait à jet continu. Elle parlait et parlait dans le but évident de m’empêcher d’en placer une. Malgré la grêle verbale de cette scène de ménage, je laissais mon esprit s’évader ou penser à mes affaires, et je m’abîmais dans la contemplation des immeubles voisins. Je me rappelai les objections postulées par Nietzsche contre la morale des esclaves, forte du ressentiment des faibles. Me vint aussi le souvenir d’une conviction de Pattarsouille : “L’infériorité physique induit la femme à se défendre en noyant l’homme sous un flot de lois. De cette façon, en l’affaiblissant, elle atteint l’égalité avec lui.”

			Il ne servait à rien de nier que j’avais élevé la voix contre son amante. J’utilisai en toute conscience le mot amante pour montrer à Amalia qu’il était inutile de dissimuler avec moi. À propos des cris, elle ne me croyait pas. Elle croyait sa partenaire, que je préférais appeler son amie. Elle m’accusait obstinément d’être un grossier personnage, un asocial, un homme sans aucun style, et elle ne cessait de revenir au refrain de mes cris sur cette pauvre Olga, comme si ce point était l’objet central de notre conversation.

			Exaspéré, je dis, cette fois en criant, que je n’avais pas crié sur “cette bonne femme”. J’éprouvais un certain plaisir à assumer, le regard tourné vers les toits et les terrasses du quartier, vers la nuit de plus en plus proche, le rôle d’homme passionné, incapable de dominer ses pulsions.

			“Tu vois ? répliqua Amalia. Tu cries aussi après moi. Il est très difficile d’habiter avec un homme comme toi.” 

			7. Sur la terrasse, je demandai à Amalia pourquoi elle m’avait épousé. Feignait-elle depuis des années d’avoir des sentiments pour moi ? Me prenait-elle pour un fournisseur de sperme et un cofinanceur de l’éducation d’un enfant ? Elle baissa la tête. Ce geste me parut exprimer un sentiment de culpabilité, non pas parce qu’elle était lesbienne (c’étaient ses oignons), mais parce qu’elle avait conscience de m’avoir impliqué dans un projet de famille et de m’avoir ensuite laissé sur le carreau, en proie à une infinité de responsabilités inconfortables et coûteuses, avec un fils aussi agréable qu’une rage de dents.

			C’était Amalia qui voulait une union conjugale. Et, derrière elle, ma belle-mère, redoutant que sa fille la plus sensée se retrouve, comme la honnie du foyer, en état de péché mortel, même si la vieille cagote, dans un accès de magnanimité insolite chez elle, s’était résignée, bien obligée, à notre mariage uniquement civil. J’avoue que j’avais accepté cette formule en refusant d’écouter les conseils de maman. Étais-je aveuglé par la promesse d’innombrables nuits de bonheur physique ? C’est possible.

			Lors de notre dispute sur la terrasse, je n’hésitai pas à me déclarer victime d’une fraude, avec la circonstance aggravante d’usurpation des fonctions maritales dans mon propre foyer. J’en voulais pour preuve que cette Olga avait exigé de moi que je ne couche plus avec ma femme, “Une demande inouïe, dis-je, outre qu’elle est honteuse et minable, tu ne crois pas ?” Je voyais sur les traits d’Amalia l’effet douloureux que lui causait chacun de mes mots. Au bord des larmes, elle me demanda si j’avais l’intention de la détruire. Détruire me paraissait être un verbe excessif. Il m’évoquait des charges de dynamite, des boules de démolition, des bombes atomiques, mais pas des mots, pas des opinions divergentes ou des critiques. Amalia se déclara surprise de mes intentions vengeresses. Je m’amusais à la regarder, comme elle était belle, avec ses yeux humides et une grimace d’innocence qui semblait me dire : “Qu’est-ce que j’y peux, si je suis tombée amoureuse ? Ça ne t’est jamais arrivé d’attraper la rougeole ou un rhume ?” Je me débattais entre la peine et la répugnance. La compassion freinait ma haine ; la haine anéantissait ma compassion. Pendant ce temps, Amalia poursuivait son numéro tragique en étalant une belle tristesse.

			En la voyant parler, remuer nerveusement les lèvres, froncer les sourcils, de nouveau j’imaginai que je la prenais dans mes bras et la jetais dans le vide. Presque au même instant, éperonné par le repentir, je m’élançais dans l’escalier. Je n’avais pas le temps d’attendre l’arrivée de l’ascenseur. Je courais si vite, sautant les marches trois par trois et quatre par quatre, que j’avais le temps d’arriver dans la rue avant qu’Amalia s’écrase sur le trottoir. Je tendais les bras et parvenais in extremis à intercepter sa chute.

			Pendant ce temps, Amalia s’était mise à pérorer sur l’amour, sans prétentions théoriques, loin de là, en le ramenant à elle, avec une abondance d’anecdotes et la très claire intention de donner une base morale à sa conduite. Pendant quelques instants, je crus qu’elle me parlait dans une langue de son invention, plus avide de s’écouter que de communiquer avec moi. Je me rappelle à cet égard une phrase tirée d’une lettre d’Hannah Arendt, recopiée par moi-même dans un Moleskine à reliure noire qui doit traîner quelque part, au milieu de mes livres. Je cite de mémoire : “Depuis toute petite j’ai toujours su que je ne peux vraiment exister que dans l’amour.” C’était plus ou moins l’idée qu’Amalia essayait de me transmettre dans un style, disons, plus ordinaire. Je lui répondis par une niaiserie : que tout le monde voulait qu’on l’aime ; bref préambule avant de lui signifier que sa liaison avec Olga n’allait pas au-delà, à mes yeux, d’une histoire de vanité flattée. Elle me corrigea : il lui était égal qu’on l’aime ; c’était elle qui voulait aimer, qu’elle soit ou non payée de retour, et donc éprouver désir et admiration pour quelqu’un d’autre. Et que cela me plaise ou non, c’était justement ce qui lui arrivait avec Olga, et ce qui n’arrivait plus avec moi.

			Je lui demandai perfidement si ses parents étaient au courant de son lesbianisme. Dans les yeux d’Amalia brilla une étincelle d’inquiétude, voire de terreur. J’aurais juré que son cœur battait à tout rompre. Avec un malin plaisir, je m’attardai à scruter l’angoisse qui se dessinait sur ses traits.

			“Et notre fils ? Nikita sait-il que tu vas au lit avec cette femme que tu nous as fourrée dans la maison hier soir ?”

			Voilà qu’Amalia était devenue soudain muette. Peu m’importait. Nous avions le temps et j’attendais sa réponse en silence. D’après mes souvenirs, la voici :

			“Tu peux me nuire, je ne le nie pas ; mais tu ne peux pas m’imposer un chantage. Tu feras souffrir mes parents et notre fils. Si cela te rend heureux, vas-y !”

			À ce moment-là, j’aurais dû me taire ; mais l’escarmouche dialectique couronnée par une petite victoire éveilla en moi l’appétit d’un triomphe total. Mauvais calcul, je me laissai emporter par l’excès de confiance et, ma parole libérée, avide d’humilier, j’eus une intervention malheureuse.

			“Tu m’as convaincu. Moi aussi je vais me trouver une maîtresse.”

			Les yeux d’Amalia s’embuèrent de mépris.

			“Tu sais quoi ? répliqua-t-elle avec un calme froid, toute ta vie tu as été un médiocre.”

			Elle tourna les talons et se dirigea d’un pas résolu vers la porte qui donnait dans l’immeuble. Je restai un long moment sur la terrasse, contemplant dans le ciel du crépuscule les martinets, les grues et la façade opposée, masquée par un échafaudage. Je sentis qu’Amalia et moi entamerions bientôt les démarches du divorce. “Le plus tôt sera le mieux”, pensai-je. Cependant, le naufrage de notre mariage dura encore deux ans, période qu’on mit à profit, Amalia et moi, pour se gâcher mutuellement la vie, avec persévérance et efficacité. 

			8. Je poursuis la campagne de dispersion de ma bibliothèque dans la ville. Je constate qu’à mesure qu’elle se dépeuple, il m’est de plus en plus facile de me débarrasser de mes livres, y compris de ceux qui à un moment donné ont eu une signification spéciale pour moi. Des livres qui m’ont laissé une empreinte profonde, qui m’ont appris quelque chose, qui m’ont donné plaisir et émotion ; dans certains cas, des objets précieux qui m’ont coûté de grosses sommes ; des cadeaux de maman et papa, d’Amalia quand elle m’aimait ; des éditions princeps, des ouvrages en langue française ou dédicacés par les auteurs à la Foire du livre, où j’aime tant aller chaque année pour glaner des signatures.

			Quelle idée, de lire autant ! De quoi les livres m’ont-ils sauvé ? Je sais bien qu’ils ne m’ont sauvé de rien ; mais d’une certaine façon il fallait passer le temps et me laisser une chance de comprendre, de rassembler quelques connaissances et, avec un peu de chance, d’élargir mon horizon vital.

			Ce soir, profitant d’une trêve que la pluie nous a accordée, j’ai fait une longue promenade avec Pepa jusqu’au marché aux livres de la Cuesta de Moyano. En chemin, j’ai abandonné quelques volumes. Je ne les dépose pas toujours dans des lieux visibles. Parfois, je les cache sous les bancs publics ou les dépose dans un recoin du mobilier urbain. En revanche, je m’arrange toujours pour les préserver de tout contact avec la saleté.

			Arrivé à la Cuesta de Moyano, après avoir traversé le parc du Retiro de bout en bout, je me suis débarrassé de tous mes bouquins sauf de L’Étranger, de Camus. Une édition ordinaire que j’ai dû lire au moins trois ou quatre fois au cours de ma vie. Vu sa petite taille, il tenait dans la poche latérale de ma gabardine.

			Suivi de Pepa, dont le pas est si bien ajusté au mien que je ne remarque même pas sa présence, j’ai regardé sans hâte les tables recouvertes de vieux livres, et, malgré la foule de titres appétissants, j’ai résisté sans difficulté à la tentation d’en acheter quelques-uns. Pour ce qui me reste à vivre, ça ne vaut pas la peine d’ajouter de nouveaux volumes à ma bibliothèque. Naguère, il était rare que j’arrive au bout de la Cuesta, que ce soit dans le sens de la montée ou de la descente, sans en avoir acquis au moins un. Plus d’une fois, j’en étais reparti avec de la lecture pour un bon moment.

			Mais revenons à nos moutons. En jetant un coup d’œil sur les tables, j’ai introduit en douce mon petit ouvrage de Camus dans une pile de romans à trois euros pièce, avec la possibilité d’en avoir deux pour cinq euros. Je me suis éloigné calmement, m’arrêtant devant chaque table, la chienne à mes côtés, peu de visiteurs, et alors que j’arrivais au dernier stand je suis revenu sur mes pas pour récupérer le roman de Camus, que j’ai acheté au prix affiché. Le libraire m’a demandé si je voulais un sac. Je lui ai répondu que ce n’était pas la peine, que le livre tenait dans ma poche.

			J’ai quitté la Cuesta de Moyano et décidé de rentrer en passant par le paseo del Prado. Quelques minutes plus tard, en apercevant l’enseigne d’un bar qui m’était inconnu, La Tapería, je me suis rendu compte que j’étais mort de soif et je suis entré. Une serveuse à l’accent d’un pays d’Amérique du Sud m’a apporté ma consommation. À une table voisine, un type d’environ trente-cinq ans, peut-être quarante, lunettes et cheveux blancs, s’est mis à parler à tue-tête dans son portable, secouant la tête en signe de mécontentement. “Tu es une enfoirée.” Il a répété cette phrase plusieurs fois. “Tu peux te foutre le gamin au cul.” Agressif, furieux, le front appuyé dans la paume de sa main, il crachait ses mots, mâchés avec rage. “Tu veux me tuer ? Descends si tu l’oses, salope.”

			La serveuse lui a demandé de ne pas crier, en posant la main sur son épaule et en l’appelant par son nom. “Désolé pour l’engueulade”, a dit le type en partant. Je me suis dit : “Comme je te comprends, camarade !” J’ai eu une forte envie de le suivre, de lui raconter ma vie, d’écouter le récit de la sienne, de nous soûler à deux, de partager des larmes et des rires jusqu’au petit matin, et de lui offrir le livre de Camus qu’en définitive, surtout par paresse et par fatigue, j’ai abandonné sur la table du bar, caché sous le menu. 

			9. Je cherche dans la liasse de messages anonymes le suivant que j’avais trouvé dans la boîte. Plus qu’un message, on dirait une courte lettre. Je recopie : “Prends bien garde à ne pas porter la main sur ta femme. Plus d’une centaine d’yeux t’observent, même si tu ne les vois pas. Nous ne consentirons pas non plus à la violence verbale. Plus d’une centaine d’oreilles t’écoutent. Tu peux être certain que les conséquences d’une agression de ta part sur ta femme, par paroles ou par action, dépasseront en douleur celle que tu lui auras infligée. Alors, prends garde. Et tu pourrais te raser la nuque un peu plus souvent. Vue de dos, on dirait la crinière d’un âne.”

			À la maison, je dépliai le message sur la table de la cuisine. “C’est toi qui as écrit tout ça ?” Amalia nia formellement. Ce qu’elle avait à me dire, elle me le dirait toujours en face. “Mais tu as lu le message avant de monter.” Elle l’a reconnu d’un geste vague, comme si le sujet la laissait indifférente. “Et pourquoi tu ne l’as pas monté ?” Elle me dit, un peu gênée, qu’elle ne s’occupait que de sa correspondance. Je n’insistai pas. Il y aurait donc une centaine d’yeux et d’oreilles qui m’espionneraient à l’intérieur des murs. 

			10. Dans le hall, à peine avais-je lu ce message, rédigé avec l’intention évidente de me menacer et de m’offenser, que je passai la main sur ma nuque. En effet, elle était plutôt poilue. Je me rappelai papa ; dans l’amertume de ses dernières années, il avait négligé son hygiène. Il allait donner ses cours à l’université, sale et mal habillé. Je compris que, sans avoir à le décider, je pourrais suivre cet exemple, il suffirait que je m’abandonne à la paresse et au découragement.

			Après ma dispute avec Amalia sur la terrasse, il ne me restait personne au monde à qui plaire, plus d’épouse pour se soucier de ma personne, pour me raser la nuque, surveiller les taches sur mes vêtements, les poils dans les oreilles ou dans les trous de nez, me prévenir des mauvaises odeurs corporelles, me rappeler de changer de sous-vêtements, de me couper les ongles, de prendre une douche.

			En principe, un peu de saleté ne me déplaisait pas, je lui attri­bue, dans les limites d’une certaine tolérance, des vertus protectrices. Je décidai néanmoins de ne pas négliger la propreté, contrairement à papa, afin de ne provoquer ni rumeurs ni moqueries au lycée ; et surtout afin de ne pas donner l’occasion à Amalia de se vautrer dans la pensée triomphante que sans elle je suis perdu.

			Le jour même où je lus ce message me vint l’idée étrange de demander à Nikita, dans le style copain-copain plutôt que père-fils, de m’éclaircir la nuque au rasoir. Au préalable, je lui expliquerais qu’il m’était impossible de nettoyer comme il faut une zone hors de portée de ma vue. Je lui dirais aussi que je ne pouvais plus compter sur l’aide de sa mère. Naïvement, je crus que le garçon, treize ans, serait capable d’assimiler quelques rudiments de barbier ; en entrant dans sa chambre, je le surpris en train de tirer avec un pistolet en plastique sur son image dans la glace de l’armoire ; alors, je compris que ça n’avait aucun sens de lui demander ce service. Pour quelques euros, un coiffeur du quartier me dessina un cou impeccable, et pas seulement la nuque. Je retourne dans sa boutique à intervalles réguliers, bien que ce soit un peu loin, depuis que j’ai déménagé à La Guindalera. Parfois, je lui demande de me faire la barbe pour le plaisir d’être savonné et tripoté par ce brave homme, pendant qu’il m’assomme de ses discours et me raconte ses histoires, surtout des histoires de football. 

			11. Quand j’arrivai à la maison, au retour du collège, maman administrait un savon magistral à Raulito. On entendait déjà ses cris dans l’escalier. Mon frère pleurait, à sa façon stridente ; un vrai petit cochon qu’on mène à l’abattoir, disait papa. Telle une furie, maman me fonça dessus sans me laisser le temps de me déchausser ni même de poser mon cartable par terre. Elle me demanda, la main en position pour une première gifle, si moi aussi j’avais lu le cahier. Je ne savais pas de quel cahier elle parlait. “Tu le sais parfaitement.” Sincèrement, c’était la première fois que j’en entendais parler. Déchiffrant la surprise dans mes mots et sur mon visage, maman parut admettre que je ne mentais pas ; elle se contenta de dire, d’un air menaçant : “Si jamais je découvre le contraire…” Puis elle reprit l’engueulade de mon frère au point où elle l’avait laissée.

			À l’heure du dîner, en l’absence de papa, elle mit en pièces, avec des gestes furieux, le cahier que je voyais pour la première fois ; puis elle rassembla les morceaux dans l’évier et y mit le feu. Les flammes montaient et je voyais partir en fumée une chose dont le sens m’échappait. Je n’y comprenais rien, mais alors rien de rien, ni les larmes de maman ni ses murmures, ni pourquoi elle empoignait soudain Raulito par les cheveux ; mais la curiosité me démangeait dans tout le corps et exigeait un soulagement de toute urgence. Quand on se coucha, mon frère et moi, après l’extinction des feux je m’approchai de son lit et, le saisissant à la gorge, je lui dis : “Maintenant, parle-moi de ce cahier et de ce qu’il contenait.” Comme il essayait d’appeler maman, je serrai encore plus fort, au point de lui couper le souffle, et bien malgré lui il me raconta dans un filet de voix les passages qu’il y avait lus. Ainsi, j’appris que maman tenait un journal. Raulito, ce fouineur de tiroirs, l’avait découvert, et maman l’avait surpris en train de le lire. Il jura que c’était la première fois. “Tu n’es pas malin !”, dis-je. Et je lui reprochai de ne pas m’avoir informé de l’existence de ce cahier.

			Dans la chambre plongée dans le noir, je feignais de ne pas m’étonner que maman soit à bout et qu’elle ait envie de boire un litre d’eau de Javel. Raulito était effrayé. “Papa ne nous aime pas et maman veut se tuer.” Il suggéra de jeter à la poubelle la bouteille de javel qui était dans le placard sous l’évier, avec les ustensiles de ménage. Je lui dis : “Tu es idiot ou quoi ? Si on jette la bouteille, maman descendra en acheter une autre à la boutique du coin.”

			Je retournai dans mon lit. J’eus du mal à trouver le sommeil. Nous étions encore adolescents et mon imbécile de frère m’avait refilé sa peur. 

			12. On enterra papa. On reçut la visite de parents qu’on n’avait pas vus depuis longtemps et qu’on ne revit jamais ; ils présentèrent leurs condoléances, l’expression contrite, tout de noir vêtus, certains plus verbeux que d’autres, mais tous verbeux, et ils repartirent comme ils étaient venus. À la maison, quand on se retrouva tous les trois, maman nous dit, en montrant la chambre conjugale : “Les affaires de papa sont là. Prenez ce que vous voulez. Le reste partira demain à la poubelle.”

			Un peu intimidés de mettre les pieds en terre interdite, Raulito et moi on entreprit de sauver quelques souvenirs de papa, mais on avait peur, comme si on redoutait qu’il débarque soudain à la maison, ressuscité, et nous surprenne en train de fouiller dans ses affaires sacrées.

			À vrai dire, aucune relique paternelle ne me semblait utile ou précieuse ; mais en voyant que Raulito entassait sur le lit les objets qu’il prenait ici et là, je l’imitai pour ne pas être en reste. Sans cesser de regarder du coin de l’œil le butin de mon frère, je rassemblai quelques cravates, convaincu que je ne les mettrais jamais, ainsi qu’un briquet (que je pris sur le tas de Raulito, car je ne trouvais pas normal qu’il le prenne, sous prétexte qu’il l’avait vu le premier), une montre, un stylo et des bricoles de ce genre du côté de mon frère, je ne sais pas, mais de mon côté j’avais la sensation désagréable d’être un voleur dans ma propre maison. Maman, à la cuisine, ne s’intéressait pas du tout à ce que nous faisions.

			Là-dessus, Raulito attira mon attention sur le contenu d’un tiroir de la commode. En voyant sa grimace, je devinai que ce qu’il s’apprêtait à me montrer n’était pas du genre à me faire sauter de joie. Là-dedans s’entassaient les caleçons blancs de papa. Blancs le jour où il les avait mis pour la première fois. Ceux du tiroir n’avaient pas vu la machine à laver depuis longtemps et j’en eus de la peine, j’étais peiné et dégoûté que cette immondice (sans oublier les chaussettes trouées d’un autre tiroir et les chemises entassées à la diable dans l’armoire) salisse notre souvenir de papa.

			Je n’eus pas le cran de continuer notre inspection, notre pillage ou ce je-ne-sais-quoi auquel on se livrait. J’éprouvai soudain une répugnance irrésistible à toucher les objets que j’avais rassemblés sur une chaise, alors je pris le stylo et une cravate, rendis à Raulito le briquet, qui me semblait de qualité, et me désintéressai de tout le reste. Je fus tenté de demander à maman pourquoi papa gardait ses vêtements dans un si mauvais état, surtout ses sous-vêtements ; mais finalement je préférai ne pas me lancer dans une investigation qui conduirait à une réponse que, dans le fond, je connaissais déjà.

			 

			13. Pattarsouille, à qui j’en ai parlé ce soir au bar, estime que “la saleté est le sursaut de fierté de l’homme vaincu”. Une sorte de vengeance. Vous ne m’aimez pas ? Vous ne m’acceptez pas ? Alors supportez ma crasse, ma barbe de quatre jours, mes odeurs nauséabondes. Patte est fermement convaincu que l’instinct des femmes les pousse à agir en général à l’envers. Il me raconte à titre d’exemple qu’on avait compris qu’une collègue de l’agence immobilière s’était séparée de son mari avant qu’elle ne l’annonce, car du jour au lendemain elle avait décidé de venir au bureau avec un rouge à lèvres criard, un décolleté profond, des effluves de parfum à vous couper le souffle et la jupe au-dessus des genoux, comme si elle annonçait sa disponibilité pour une nouvelle relation. En revanche, plus tard un collègue entama une procédure de divorce et on voyait ce pauvre diable venir au travail, pas vraiment comme un mendiant, mais pas loin, pas loin.

			Pourtant, quand Raulito et moi étions petits, papa s’efforçait de nous inculquer la discipline de la toilette personnelle, qu’il s’appliquait à lui-même avec une rigueur extrême. C’était le moyen de devenir un jour des hommes authentiques, donc des hommes comme lui, qui n’utilisait aucun subterfuge quand il se présentait à nous comme un modèle. Et il nous imposait, qu’on le veuille ou non, mais surtout si on ne le voulait pas, des règles ou des rites dont nous n’avions pas besoin de connaître la signification. Parmi lesquels figurait le bain collectif.

			Papa tenait beaucoup à ce que les membres masculins de la famille pratiquent la baignade collective, surtout pendant les vacances, quand il pouvait passer du temps avec nous. Nous descendions à la plage et dès que nous étions tous les trois en maillot, il lançait l’appel habituel : “Allez, mes gaillards, on va envahir la mer.” La phrase devait avoir pour lui un sens liturgique. J’ai l’impression que c’était sa façon d’inaugurer les vacances. Tous les événements qui avaient précédé (le lever aux aurores, le trajet en voiture jusqu’à la côte, notre entrée pas toujours triomphale dans l’appartement, car nous arrivions fatigués et souvent après bien des disputes) étaient considérés par papa comme de simples prolégomènes. Les vacances proprement dites commençaient quand il entrait dans l’eau avec ses enfants.

			Non que Raulito et moi, enfants de la ville, n’ayons pas envie de piquer une tête le plus vite possible dans les vagues ; mais cela nous aurait peut-être mieux forgé le caractère si on nous avait autorisés, en arrivant sur le littoral, au milieu de ce crépitement d’expectatives qu’il éveillait en nous, à entrer dans l’eau de notre propre chef, sans avoir l’impression d’obéir à des ordres. Dès le second jour, la discipline se relâchait, toujours dépendante de l’autorité de papa, qui à tout moment pouvait décider qu’on irait se baigner tous les trois ensemble, comme si on participait à des manœuvres militaires.

			Maman était à l’abri des prurits disciplinaires du chef de fa­­mille. Elle prenait le soleil à sa guise pendant des heures ou se mettait sous le parasol pour supporter en silence une de ses migraines. À une certaine heure, elle remontait à l’appartement pour s’occuper du repas. Papa délaissait soudain le journal et décrétait une nouvelle trempette, une balade jusqu’à la pointe, ou la construction d’un château de sable. Parfois, on échangeait la mer contre la piscine du lotissement ; mais en définitive le rituel restait le même.

			De retour à l’appartement, papa décidait qu’on se doucherait tous les trois ensemble, toujours à l’eau froide ; Raulito et moi, on tremblait, on se tassait et on poussait des cris mi-amusés mi-effrayés, pendant qu’il se pavanait, puissant, velu, avec son imposant attribut masculin que je me rappelle maintenant, brinquebalant, couvert de mousse savonneuse.

			Un jour, alors que nous étions tous les trois entassés dans l’étroite cabine de douche, il nous dit, en montrant son membre, que nous étions sortis de là. Aussitôt après, sur son ordre, moi d’abord, Raulito ensuite, on dut y déposer un baiser en signe de reconnaissance. 

			14. Si papa avait vécu dix ou quinze ans de plus, j’aurais pu lui poser quelques questions, et il n’aurait pas été en mesure d’imposer sa supériorité physique et intellectuelle. Notre conversation n’aurait plus été conditionnée par le fait que je lui devais le gîte et le couvert, ou par toute circonstance qui aurait limité ma liberté de lui demander des comptes ou de le contredire.

			Je crois que pour la première fois de ma vie je me serais offert le luxe de lui parler en position de parité hiérarchique, mes yeux à la hauteur des siens. Avec un peu de chance et sans qu’il s’en rende compte, j’aurais pu lui soutirer les lois mathématiques de sa personnalité. Alors, j’aurais été le fort et lui le faible, j’aurais été lui, et il aurait été moi, ou n’importe quoi d’autre, sauf l’homme qu’il avait prétendu être toute sa vie.

			Aujourd’hui, je doute que papa ait jamais eu la force de caractère que je lui attribuais quand j’étais enfant. Nous l’avions enterré depuis quelques mois quand maman nous révéla, à Raúl et à moi-même, un secret de la vie de papa qui sur le moment me déstabilisa, moins par l’envergure de la confidence, plutôt modeste, que par la disproportion entre sa répercussion chez papa et son indéniable banalité.

			Je fus même ému par l’existence d’une chose en ce monde qui aurait peiné ou comblé de honte papa, une sorte de tache dans la lignée familiale. Une fois passée la surprise initiale, je fus déçu qu’il n’ait pas affronté la situation ouvertement, n’allons pas jusqu’à rêver qu’il aurait pu s’en moquer, la nature l’ayant cruellement privé d’ironie, et qu’il n’ait jamais osé en parler à ses enfants.

			Il mentionnait rarement son père, dont je n’ai conservé qu’une photographie. Je n’écarte pas aujourd’hui qu’il en existait d’autres, cachées. On ne les avait jamais vues. Nous ne savions pas grand-chose du grand-père Estanislao, hormis qu’il était mort au combat pendant la guerre civile, alors qu’il n’avait pas trente ans. Dans quelles circonstances ? Sous le feu ennemi, à la bataille de Brunete, près de Quijorna, pendant l’été 1937. Telle était l’explication sommaire que papa nous servit pour expliquer la fin de son géniteur. Mon frère et moi n’étions nullement intéressés par cette histoire, et papa nous dissuadait de creuser la question, laissant entendre qu’il ignorait à peu près tout de la mort de son père, survenue quand il avait quatre ans, et sa mère, la grand-mère Rosario, décédée peu après ma naissance, n’avait jamais voulu évoquer les sujets douloureux de son passé.

			En grande partie influencé par papa, mais un peu aussi par fidélité à l’homme flou de la photographie en noir et blanc, quand j’étais collégien ma préférence allait à ceux qui s’étaient battus pour défendre la Seconde République.

			En regardant des films et des documentaires, en lisant des livres et en écoutant au collège les cours d’histoire, j’étais toujours du côté des républicains. Les républicains étaient les bons et n’avaient la responsabilité de rien ; les troupes nationales étaient les méchants et Franco le pire, le coupable de tout, l’assassin de mon grand-père Estanislao, qui pour moi était mort en héros, en défendant une cause juste.

			À un moment de mon adolescence, je m’amusais à dessiner des drapeaux républicains sur les cahiers d’école et dans les marges des manuels. “No pasarán”, écrivais-je parfois en dessous.

			Je devins adulte, papa mourut, et un jour, l’air de rien, maman nous révéla, à mon frère et à moi, qu’en réalité le grand-père Estanislao avait été phalangiste et qu’il s’était battu comme volontaire du côté de Franco.

			C’est sans doute pour cette raison, pour expier une faute héritée, que papa avait embrassé le communisme. Ses convictions si solides, auxquelles il renonça plus tard sans les remplacer par d’autres, n’étaient sans doute qu’un acte de pénitence. Peut-être pensa-t-il qu’avec les passages à tabac dans les salles de torture de la Direction générale de la sécurité, il avait largement expié la faute d’avoir eu un père fasciste.

			Ces questions et d’autres du même genre, j’aurais aimé les poser tranquillement à papa, autour d’un verre de vin, s’il avait vécu un peu plus longtemps.

			Dans ce jeu de dénis et de culpabilités assumées, si papa était communiste parce que son père avait été fasciste, que devais-je être, moi ? Un mécréant ? Un libéral décaféiné ? Un social-démocrate paisible parce que c’est ce qui prévaut aujourd’hui, le plus pratique, ce qu’impose le courant collectif qui nous emporte ? Et quel destin attend maintenant Nikita, mon successeur ? Le retour au point de départ ? La réincarnation du grand-père Estanislao ?

			Les éventuelles réponses à ces interrogations, qui constituent un simple et inutile passe-temps, me laissent indifférent. Quatre-vingts ans après la guerre civile espagnole, et quarante ans après l’instauration de la démocratie, ces deux événements me font l’effet d’une pointe d’écume dans le fleuve des siècles. Dès que j’entends un enquiquineur amener la question sur le tapis, je regarde ailleurs. Le présent ne m’ennuie pas moins. Demain se fera sans moi. Je mets fin à ces divagations et je vais au lit, ma véritable, ma seule patrie. Vive l’oreiller ! Vive le polochon ! 

			15. Maman emmena Raulito, trop mou pour opposer une ré­­sistance, vider le bureau de papa à l’université. Je me désintéressai de la question de façon tranchante, avec l’autorité que depuis quelques jours me conférait l’absence à la maison d’un homme au-dessus de moi dans la hiérarchie familiale. Je m’intéressais davantage aux amis et aux sorties qu’aux affaires du défunt, y compris à ses livres, d’ailleurs très éloignés de mes études et de mes goûts.

			Ils allèrent donc à l’université sans moi, mon frère à contrecœur, maman sans enthousiasme, mais c’était la seule solution pour vider ce bureau. Ils donnèrent certaines choses, en jetèrent d’autres. En récompense de son aide, Raulito récupéra la machine à écrire de papa, une Olivetti Lettera 32 vétuste, dont les performances mécanographiques douteuses auraient dû la réduire au rang de pièce de musée.

			Je leur signifiai que je ne voulais rien de papa ; malgré tout, maman me donna un carton qui était rangé avec les livres du bureau. Il contenait une quantité considérable de feuillets manuscrits et dactylographiés. Elle me les confia en me priant instamment de voir s’ils avaient de la valeur. J’étais persuadé qu’il s’agissait d’études universitaires. Par paresse et parce que je n’avais pas vraiment le temps, je différai de plusieurs semaines une tâche qui s’annonçait ennuyeuse.

			Dans ce carton, il y avait uniquement des tentatives littéraires, pas d’études universitaires. Je cherchai en vain une page datée. D’après la couleur jaunie du papier et la pâleur de l’encre, j’estimai que les feuillets du fond étaient anciens. Je mis maman au courant de la trouvaille.

			“C’est comment ?

			— Très mauvais.”

			Il y avait aussi deux pièces de théâtre inachevées. Je ne me rappelle pas les titres ; l’une occupait presque soixante-dix pages ; l’autre, à peine une esquisse, n’en comptait pas quinze. Dans ces deux pièces, les dialogues étaient maladroits, grandiloquents, décousus. C’est pourquoi je les lus, pour le plaisir de me vautrer dans la faible stature littéraire d’un homme qui accusait ses obligations familiales d’avoir frustré ses rêves. Certaines tirades ressemblaient à des harangues. Les personnages, dans un cas, étaient des mineurs asturiens pendant la révolution de 1934 ; dans l’autre, presque sans développement de la trame, un groupe de combattants à la veille d’une bataille, parmi lesquels un certain Estanislao.

			Je découvris aussi les premiers chapitres de ce qui semblait être un roman, et près d’une trentaine de nouvelles plus ou moins longues, rédigées dans une prose sèche, une prose de fonctionnaire sans le moindre caractère esthétique, sans la légèreté ni l’ironie qui auraient compensé la rigidité du style et l’absence absolue d’aménité. Les textes n’avaient pas le moindre attrait narratif et, à part les plus courts, je fus incapable de les lire jusqu’au bout.

			Ce qui abondait le plus, dans ce carton, c’étaient les poèmes, beaucoup d’entre eux isolés, d’autres rassemblés sous le titre de Chansons pour Bibi, une personne qui, selon la dédicace écrite à la main, méritait l’appellation de “grande étoile de mes nuits”.

			Je demandai à maman si papa dans l’intimité lui donnait un surnom. Pourquoi je lui demandais ça ?

			“Simple curiosité.”

			Je n’essayai même pas de retrouver qui était la destinataire de cette indigeste quantité de mauvais goût versifié. Je n’avais pas envie non plus de jouer un mauvais tour à papa, maintenant qu’il ne pouvait plus se défendre. Je jetai ce carton à la poubelle, avec tous les papiers. Sur lesquels maman ne me posa jamais de questions.

			 

			16. Je me rappelle une de ses formules habituelles : “Il faut désindividualiser l’individu.” Il nous gratifiait de ce genre d’affirmations, Raulito et moi, quand nous n’avions pas encore dix ans. Papa détestait qu’un individu se singularise. Il avait tendance à blâmer le succès des hommes qui s’efforcent de se distinguer en dehors d’une équipe ou d’une organisation.

			Les comportements fantaisistes, les tenues extravagantes, les visages trop maquillés éveillaient en lui un profond mépris qui souvent se manifestait sous la forme d’épithètes offensantes. Il réservait les plus sévères aux chanteurs et groupes de rock.

			Après mûre réflexion, j’en ai conclu que le communisme de papa était une façon de compenser sa résistance à concevoir l’être humain comme une entité autonome. Un homme n’est rien sans les autres, disait-il. Un homme existe en fonction de la globalité sociale dans laquelle il est inséré, et c’est donc cette globalité qui lui confère sa véritable signification et sa raison d’être. J’ai entendu Pattarsouille exprimer la même idée sous une autre perspective : “Un communiste est celui qui prétend que la société s’organise comme une famille dans laquelle il est obligatoire de s’aimer. Sinon, ça va barder !”

			Papa avait souvent des éruptions théoriques. Particulièrement redoutables, parce que longues et ennuyeuses, il nous infligeait ces dissertations dans la voiture, sur la route des vacances à la mer, ou sur le chemin du retour à la maison. Même les migraines de maman, recroquevillée de douleur sur le siège du copilote, ne l’incitaient pas à se taire.

			Dans nos sorties du week-end à la Casa de Campo ou à la montagne, à peine arrivé au lieu choisi, papa regardait par terre, en quête de ses chères fourmis. Je le revois encore, comme s’il était devant moi, sortir du sentier et se pencher dans les buissons. Soudain il était pris d’une flambée d’enthousiasme et, avec des gestes pressants, il nous appelait, mon frère et moi, auprès de lui. “Vous avez vu ? disait-il en désignant une file de ces bestioles laborieuses. Aucune fourmi ne vaut plus qu’une autre et toutes collaborent au même dessein, à savoir garantir la prospérité de la fourmilière.” Il donnait des explications analogues au sujet des abeilles. Dans les deux cas, il soulignait l’importance de la reine, incarnation du leader qui consacre sa vie au déroulement d’une mission, sans jamais sortir de son trou ou de sa ruche. Il préconisait la même structure sociale pour le genre humain. Il croyait que tout devait être partagé et que la prospérité individuelle devait être limitée à l’essentiel. “Et s’il y en a un qui rechigne, il n’a qu’à s’en aller. Rien n’oblige une fourmi à rester avec les autres. Elle est libre de s’en aller. Alors, on verra combien de temps elle survit toute seule.”

			“Prenez garde à ne pas trop nourrir le moi” était une autre de ses maximes. Cultiver un espace intime, inaccessible aux autres, semblait à papa un luxe improductif. Mettre en pratique des qualités qui ne profitent pas au groupe, un acte anti-solidaire ; pire, une trahison de l’espèce. “Vous trouveriez normal qu’une fourmi se bronze au soleil pendant que ses collègues se tuent au travail ?”

			En parfaite cohérence avec ses convictions, à la moindre occasion il éradiquait, chez mon frère et moi, toute velléité de singularité et donc d’initiative personnelle, avec des conséquences négatives pour le développement de notre caractère que je préfère ne pas imaginer. Il interdisait à maman le rouge à lèvres et le vernis à ongles ; elle nous confiait, secrètement ravie, que c’était par jalousie ; j’ai tendance à penser qu’il était inspiré par un désir de domination.

			C’était le guide suprême.

			Le commandant du foyer.

			Par la suite, on découvrit qu’il composait en secret des poèmes niais dédiés à une certaine Bibi, la grande étoile de ses nuits. 

			17. On décida de passer le dimanche dans un coin en pleine nature, que nous connaissions déjà. C’était près d’une nappe d’eau peu profonde de la Lozoya, une rivière idéale pour se baigner. Il faisait une chaleur du diable, l’été était saturé de cigales infatigables, de fréquentes mises en garde à la télévision contre les incendies de forêts, et déjà des rumeurs circulaient sur l’état de santé du dictateur. Papa avait promis un goûter avec chocolat et churros le jour où se produirait la nouvelle qu’il espérait si fort. Plein d’espoir, il branchait le transistor et nous imposait silence à l’heure du communiqué. La nouvelle, comme on sait, se fit attendre jusqu’en novembre. Et, en effet, papa nous invita un jour à déguster un chocolat et des churros à la chocolaterie San Ginés, après que maman lui eut rappelé sa promesse de l’été.

			On installa les chaises, la table pliante et le gril, pour cuire la viande derrière des rochers, dans une zone un peu à l’écart de la route. L’endroit, sans être complètement solitaire, avait l’avantage de constituer un espace où nous tenions tous les quatre, à l’abri des regards. Après l’observation béate d’une fourmilière, papa se mit à l’eau avec mon frère et moi, et maman, sur le rivage, se rafraîchit même les pieds. À cette époque, nous étions une famille sans doute pas très heureuse, mais unie, et ces pique-niques le week-end nous permettaient d’imiter modestement l’oisiveté des riches.

			Après le bain dans la rivière, Raulito et moi on partit chasser les lézards, les sauterelles et autres bestioles inoffensives avec d’autres gamins de notre âge qui étaient là avec leur famille. Papa et maman se retirèrent dans l’endroit où on avait laissé nos affaires et où ils s’apprêtaient à allumer un feu avec les précautions d’usage, car sur ce point ils étaient très vigilants. Et il fut entendu que dès qu’ils nous appelleraient, nous reviendrions sans perdre de temps.

			Il y avait environ vingt minutes que nous vaquions à nos jeux et explorations, quand je glissai la main entre deux pierres incrustées dans la boue séchée, à petite distance du rivage, et en la ressortant, sans ressentir aucune douleur, je découvris avec stupeur qu’elle saignait abondamment, j’ignore si un objet tranchant m’avait entaillé ou si un animal m’avait mordu. Je me hâtai de laver ma blessure dans la rivière ; mais sans résultat. Il coulait tant de sang le long d’un doigt que je pris peur. Le regard paniqué de Raulito me confirma la gravité de la situation. Je me précipitai vers maman et papa, et laissai mon frère en compagnie des autres gamins.

			Là, je fus témoin d’une scène qui échappa complètement à ma compréhension, et maintenant que je suis davantage en mesure de comprendre certains comportements humains, je continue d’avoir des doutes sur sa signification. Pour arriver le plus vite possible auprès de mes parents, je sortis du sentier, traversai des buissons touffus, et, en arrivant à l’endroit où fumait le bois enflammé, je vis papa agenouillé par terre, torse nu, et maman debout devant lui, qui lui donnait des coups de ceinture.

			J’étais très étonné, au point d’oublier un instant ma main en­­sanglantée, de voir que la faible frappait le fort, et que ce dernier n’esquissait pas le moindre mouvement pour résister. Les coups étaient espacés et, d’après ce que je pouvais voir au fond de ma cachette, pas vraiment violents, entrecoupés de conversations à voix basse. L’instinct me conseilla de ne pas interrompre ce que faisaient maman et papa. Malgré tout, je continuais de perdre trop de sang pour rester figé longtemps sur place. Je retournai donc sur le sentier et, à mesure que je m’approchais par en bas de l’endroit où se trouvaient mes parents, je feignais de pleurer à grands cris afin de prévenir de ma venue. Alarmés, ils vinrent à ma rencontre, papa encore torse nu. En voyant mon sang, maman courut chercher la pharmacie dans la voiture. 

			18. Nous avions des billets pour ce dimanche au Teatro Espa­ñol, où on donnait une représentation intitulée Fiesta, fiesta, fiesta. Un collègue du lycée, qui ne pouvait assister au spectacle en raison d’un problème familial, me les avait donnés la semaine précédente. À la récréation, j’appelai Pattarsouille à son bureau pour lui demander s’il voulait m’accompagner au théâtre. Il me répondit par l’affirmative et je rachetai ces billets.

			Cet après-midi, à mon arrivée au bar d’Alfonso, à peine ai-je vu le visage de Patte que j’ai compris qu’un empêchement s’opposerait à notre plan, et c’est ce qui s’est passé. Il se trouve que trois mois après la première plaie, en est apparue une deuxième, cette fois sur le côté, au-dessus de la taille. Il ne me l’a pas dit tout de suite. Il a commencé par me parler de la solitude, du manque d’affection des personnes avec qui il est en relation tous les jours et de ses tentations de plus en plus grandes de dégager la piste.

			“Comme tu vois, une journée molle. Tu m’excuseras.”

			Dans les toilettes du bar, il m’a montré le trou à vif dans sa chair. Il fallait qu’il me le montre. Pour Patte, c’était très important que je le voie. Et pendant qu’il déboutonne sa chemise, il me lâche que si je lui conseille d’aller voir un médecin il m’enverra me faire foutre. C’est déjà une malchance d’avoir besoin d’une mère consolatrice et de n’avoir que moi sous la main. Il dit que la plaie s’est formée en à peine deux jours et qu’elle n’est pas douloureuse. Je ne comprends pas comment un tel trou, on dirait l’orifice d’entrée d’une balle, peut ne pas être douloureux. “C’est vénérien, ou c’est un cancer.” J’ai l’impression qu’il affirme ce genre de chose dans l’espoir que je le détrompe et le convainque que son problème porte tel ou tel nom, que c’est bénin et que ça se soigne avec les mots.

			Considérant l’état physique de mon ami et son abattement, nous avons décidé de renoncer au théâtre. Je n’ai pas trouvé le moyen de m’opposer à ce que Pepa passe la nuit dans son appartement. La présence de la chienne a sur lui un effet balsamique, alors que sur moi son absence et la perspective ratée de profiter d’un spectacle m’ont mis le moral à plat. “Et si j’allais au théâtre tout seul ?” J’en avais encore le temps ; mais je trouvais drôle de passer du bon temps à côté du fauteuil vide de Pattarsouille. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas aider mon ami si je finis aussi déprimé que lui, il vaudrait mieux pour nous deux que je prenne un peu de distraction et que j’engrange, en vue de notre rendez-vous suivant, calme et bonne humeur, au lieu de mêler mes lamentations aux siennes.

			Ayant surmonté mes doutes, j’ai pris un taxi et je suis arrivé à l’heure au Teatro Español. Dans cette œuvre jouaient des professeurs, des élèves et du personnel non enseignant d’un lycée, et chacun exprimait ses opinions, ses expériences et ses sentiments sur des sujets d’actualité. De cette façon, attentif aux amertumes du monde, j’ai perdu de vue les miennes pendant plus d’une heure. Je n’ai pas besoin de dire à Pattarsouille que je suis allé au théâtre. 

			19. Après les cours, je suis allé récupérer Pepa chez Pattarsouille. Je la trouve lente, apathique. Elle n’est même pas venue m’accueillir. Les oreilles basses, la queue en berne : mauvais signe. Le portrait tout craché de Pattarsouille, qui est aussi déprimé qu’hier et qui répand des ondes négatives autour de lui. Ça ne donne pas envie de l’approcher.

			Peu après, dans la rue, j’ai eu la confirmation que la chienne ne tournait pas rond. Sans prendre le temps d’arriver à la première grille d’arbre, elle a lâché un jet d’excrément liquide au milieu du trottoir, impossible à nettoyer avec les sacs que j’ai toujours dans ma poche. Une dame s’est arrêtée et m’a regardé avec un air de reproche. J’ai feint de retirer ces immondices et dès que j’ai été débarrassé de sa surveillance, j’ai poursuivi mon chemin. J’ai senti, à la raideur de la laisse, que Pepa était incapable d’accorder ses pas aux miens. Le dernier quart d’heure je l’ai prise dans mes bras.

			Depuis que nous sommes rentrés, tapie dans son coin, elle n’a pas cessé de trembler. Elle souffre en silence, sans déranger, pas comme ce pleurnichard de Pattarsouille. Je pose la main sur le dos de Pepa, je perçois une vibration constante. Elle ne mange pas, ne boit pas, évite de me regarder dans les yeux. Si elle ne va pas mieux, je l’emmènerai demain à la clinique vétérinaire, ce qui m’obligera à sacrifier du temps et à payer une facture gratinée.

			À vrai dire, j’étais sûr que Pattarsouille appellerait ce soir pour avoir des nouvelles de la chienne. Il est onze heures et demie et il ne l’a toujours pas fait. Je la lui ai confiée hier, en bonne santé, pleine de vitalité ; il me la rend dans un état lamentable. Qu’a-t-il bien pu lui donner à manger ? Peut-être une saloperie avec du sucre, pourtant ce n’est pas faute de l’avoir prévenu des dangers que cela représente.

			Je lui fracasserais volontiers la tête à coups de bâton ; mais il ne se rend peut-être compte de rien. Il est tellement occupé par sa personne…

			 

			20. Je pris mes distances avec mes amis de jeunesse, eux aussi prirent leurs distances, sans avoir jamais eu le moindre conflit. Mariages, déménagements, profession, enfants, imprimèrent une orientation différente à la vie de chacun ; un ami aujourd’hui, demain un autre, on cessa de s’appeler et finalement on se perdit de vue. Tous les trente-six du mois, je tombais sur l’un d’eux par hasard et on échangeait quelques mots. Après avoir épuisé le répertoire des vieilles aventures partagées, on n’avait plus grand-chose à se dire. Le seul ami du bon vieux temps avec qui je suis encore en relation, c’est Pattarsouille.

			Je me rappelle avec précision la première fois que je l’ai vu. Il débarqua un soir en compagnie de je ne sais qui dans la salle de billard du Círculo de Bellas Artes, où le groupe se retrouvait assez souvent. Parfois l’un de nous présentait aux autres un cousin germain, un camarade d’études, une connaissance de passage dans la ville ; des gens que la plupart du temps on ne revoyait jamais. Avec Pattarsouille, encore sans surnom, il n’en fut pas ainsi. Il continua de fréquenter la salle de billard et bientôt nous retrouva dans d’autres lieux. Et quand on s’aperçut de sa présence, il était déjà un membre à part entière de la bande.

			Je n’ai pas oublié qu’au début Pattarsouille perdait toutes ses parties. Je pensais : “Comme ce garçon joue mal ! Il ferait mieux de se consacrer à autre chose.” Mais, à partir du troisième ou quatrième soir, il se mit à gagner très facilement, il maniait la queue de billard avec beaucoup d’habileté, et j’en déduisis que jusqu’alors il perdait par éducation, par politesse ou pour ne pas devenir trop vite odieux. Le connaissant comme je le connais, je le crois capable de ce genre d’astuce. Un jour, évoquant le bon vieux temps, je lui ai exprimé mon soupçon. Il a ri.

			 

			21. Un soir, à l’occasion des fêtes de San Isidro, Pattarsouille nous fourra dans un pétrin qui faillit avoir pour nous des conséquences tragiques.

			Il y avait plusieurs mois qu’il était intégré à notre groupe. Ingénieux, bon vivant, nous l’avions accueilli sans réserves. Il y avait en lui une particularité… Bon, il y en avait beaucoup, mais une en particulier éveillait chez moi, peut-être aussi chez les autres, comment dire, une attirance puissante que je ne lui ai jamais avouée : Patte avait un goût prononcé pour les livres inhabituels. Parfois, sur la lancée d’une lecture récente, sans une ombre de pédanterie, il nous confiait par exemple une ribambelle de détails savoureux sur une hérésie médiévale, sur des insectes tropicaux ou sur l’enfance dans un faubourg de Boston ou de Chicago d’un musicien de jazz dont nous n’avions jamais entendu parler de toute notre vie.

			À plusieurs reprises, sans le lui dire, j’achetai et lus des ouvrages sur la botanique, les sciences occultes ou d’autres sujets nouveaux pour moi, que lui, avec ses commentaires et ses explications, m’avait rendus particulièrement appétissants. À l’époque, Patte faisait des études à l’université polytechnique, une exigence paternelle, ingénierie des ponts et chaussées, canaux et ports, spécialité qu’il n’exerça jamais et n’envisagea jamais d’exercer. Il avait (et il a toujours) un frère jumeau qui a fait les mêmes études que lui, mais que je n’ai jamais rencontré.

			Mais j’en viens sans retard à l’incident que j’ai l’intention d’évoquer ce soir.

			Le métro nous amena au parc de San Isidro à la dernière heure de l’après-midi. Le groupe était au grand complet, les cinq habituels et Pattarsouille, qui nous avait désormais habitués à sa compagnie. Preuve qu’il était généreux, il nous fournit sur ses deniers des pochons de bonne qualité qui nous mirent en forme avant de partir.

			À peine arrivés dans le périmètre de la fête, joyeux et blagueurs, on se mit à boire du gin qu’on avait apporté dans des sacs de supermarché, avec des bouteilles de limonade et de Coca-Cola pour faire le mélange. Les secousses des attractions de la fête agitaient l’alcool ingéré dans notre corps, comme si on était des shakers ambulants. Assis dans l’herbe, on invita un groupe de filles à boire et à fumer, et on flirta sans s’aventurer dans de plus grandes intimités. On passait du bon temps, puis vint pour elles l’heure de repartir, ou d’en avoir marre de nous, l’hypothèse la plus vraisemblable.

			Vers dix heures du soir, je commis l’erreur de manger un sandwich aux calmars huileux, arrosé d’une pinte de bière. Le dîner ne passait pas. Je ne sais s’il fallait accuser le sandwich, le demi-litre de bière trop fraîche ou le mélange des deux. En tout cas, je m’écartai du groupe pour me mettre deux doigts au fond de la gorge ; je vomis au pied d’un arbre tout le contenu de mon estomac et je me sentis beaucoup mieux, mais j’avais plus envie d’aller au lit que de festoyer.

			Pendant près d’une heure, on resta autour des autos tampon­neuses. J’étais encore un peu patraque, et je me postai dans un coin du manège, où je pouvais respirer l’air frais de la nuit. Zumba, zumba, zumba, la musique résonnait dans ma tête à plein volume, interrompue par les sirènes annonçant la fin d’un tour de collisions. De temps en temps, une rafale d’odeurs de friture ravivait le souvenir désagréable des calmars. Mes amis s’amusaient comme des gamins en se tamponnant entre eux et en tamponnant d’autres jeunes, de préférence des filles entassées deux par deux dans ces véhicules étroits. Les chocs continuels déclenchaient les rires des unes et des autres, et à tout bout de champ resplendissait un jet d’étincelles en haut du mât, dans l’obscurité du filet électrique. Je discutai pendant quelques minutes avec une camarade d’études rencontrée par hasard. Je lui proposai une cigarette. Elle me raconta que quelques jours plus tôt elle avait fait un test de grossesse positif, et elle ne savait pas comment l’annoncer à ses parents. Là-dessus une de ses amies arriva, le rimmel étalé comme si elle avait pleuré. Bras dessus bras dessous, les deux jeunes filles se perdirent dans la foule.

			Au moment où nous quittions les autos tamponneuses, Pattarsouille eut des mots avec un type, sur le moment je ne vis pas pour quelle raison, mais on sait que souvent il n’y a même pas besoin d’une raison pour que deux mâles se disputent, surtout s’ils sont ivres. Il suffit d’un regard, d’un geste, d’un éclair d’aversion soudain, pour que des impulsions agressives s’emparent d’eux. On se précipita aussitôt pour les séparer. Le type proférait des injures avec un accent sudaca, comme on disait alors pour désigner les Sud-Américains quand on voulait les dénigrer. Il était accompagné de plusieurs garçons, sans doute plus jeunes que nous, qui, ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre notre intention pacificatrice, s’empressèrent de montrer le poing. L’un, râblé, de type indien, me cracha dessus ; je le bousculai ; en reculant, il tomba. Comment laisser passer l’occasion de lui balancer un coup de pied qu’il semblait presque réclamer ?

			Notre ami Nacho s’interposa, bras écartés, réclamant la paix au milieu de cette bagarre. Et pendant que je cherchais sur qui envoyer un deuxième coup qui me console de la mésaventure des calmars, je vis que les épaules et la poitrine de ce pauvre Nacho, gros, bravasse, s’affaissaient brusquement. Une main perfide l’avait attaqué par-derrière. Quand il se retourna pour affronter son agresseur, on vit tous la tache de sang sur la chemise blanche. Nacho resta à peine debout, le temps que la bande de Latinos, découvrant le méfait et devinant de possibles conséquences policières, prenne la fuite. Pattarsouille s’empressa de contenir avec un mouchoir l’hémorragie de notre ami, qui sanglotait par terre, persuadé que sa fin était proche. Il est vrai que lorsque les infirmiers le montèrent dans l’ambulance, on pensait tous la même chose.

			Quelques journaux de l’époque évoquèrent cette bagarre. Bilan : un blessé à l’arme blanche, lors des fêtes de San Isidro. Quant à Nacho, dont je n’ai plus aucune nouvelle aujourd’hui, mais qui occupe un poste important dans un cabinet de consultants, l’incident lui laissa un souvenir ineffaçable, sous la forme d’une cicatrice ; Pattarsouille, impliqué dans l’origine de la bagarre, eut un œil au beurre noir dont il se vanta, jusqu’à sa disparition, quelque temps plus tard. 

			22. Pattarsouille, de meilleure humeur. Il m’a accueilli au bar avec un sourire qui lui mangeait la moitié du visage, m’a offert une friture d’anchois, et s’est intéressé à Pepa. Je lui ai dit qu’elle était encore fragile et que je préférais la sortir le moins possible pour lui éviter une rechute. En réalité, elle va bien ; mais pour le moment il ne me semble pas prudent de la laisser passer une nouvelle nuit avec mon ami.

			On a cautérisé le noli me tangere, comme Patte appelle maintenant sa plaie, par dérision, et on lui a prescrit les mêmes antibiotiques que la fois précédente. Je l’interroge sur le diagnostic. Il hausse les épaules. N’aurait-il pas fallu prélever un petit échantillon de tissu atteint et l’analyser ? Il ne veut plus rien savoir de cette affaire. Il en a marre des attentes angoissées, des piqûres, des incisions et des blouses blanches. Tout ce qu’il souhaite, c’est que ce trou se referme, qu’importe le procédé, et qu’on lui fiche la paix. Il n’a pu s’empêcher de plaisanter, racontant qu’étendu sur le brancard il voyait sortir de la fumée de son torse. Le médecin soufflait sur la blessure comme un homme préhistorique essayant d’allumer un feu.

			Pattarsouille considère qu’il a été décoré d’une cicatrice très voyante. Au fil de cette gouaille, je me suis rappelé la plaie que notre vieil ami Nacho a dû conserver dans le dos. Je raconte à Patte que la veille je me suis rappelé la bagarre avec les Latinos, il y a plus de trente ans de cela, pendant les fêtes de San Isidro. Et je lui avoue que je ne vois toujours pas clairement comment s’est déroulée cette échauffourée qui aurait pu mener notre ami et l’un de nous au cimetière. Je m’en doutais : une rivalité entre mecs. Pattarsouille avait tamponné à pleine vitesse la voiture du sudaca, qui avait senti que sa réputation de mâle en prenait un coup devant ses potes, sans doute en présence d’une nana qui lui plaisait. L’offensé attendit Pattarsouille à un endroit où il était sûr de ne pas le rater. Échange de regards, grossièretés, insultes. Les poings entrèrent en action et le dos de notre ami Nacho reçut la visite intempestive d’une arme blanche. C’était tout.

			Pattarsouille suppose, la bouche pleine d’anchois, que Nacho se souvient sûrement de nous chaque fois qu’il se gratte le dos.

			Je lui demande s’il sait ce qu’il est devenu.

			“Aucune idée. Je sais qu’il travaillait dans un cabinet de consultants, qu’il s’est marié, et qu’il a divorcé. Typique.”23. Ce matin, j’ai répété en cours les affirmations que Pattarsouille a proférées hier au bar à propos de la violence. Il va sans dire que je l’ai fait sous la forme de questions ou en attribuant lesdites affirmations à des penseurs et à des intellectuels de mon invention. Je ne veux pas que les élèves racontent ensuite chez eux que le professeur a prétendu ceci ou cela.

			Le professeur bizarre. Un jour, il y a des années, dans un couloir du lycée, j’ai entendu derrière moi le murmure d’une voix tendre et adolescente me qualifier ainsi.

			Il y avait un large consensus en classe sur l’origine naturelle de la violence. “Comme a dit Brown, nom qui m’est venu à l’esprit sur le moment, la violence n’est pas propre au genre humain.” Pour confirmer cette assertion, les élèves ont cité les requins, les léopards et une longue série de prédateurs. Très vite, quelques filles se sont rappelé les araignées et les mantes religieuses, espèces animales sur lesquelles les femmes en savent plus long que les hommes. Il y a eu aussi un accord unanime à considérer qu’un fauve, si sanguinaire soit-il, ne commet aucun délit, contrairement aux hommes, qui sont soumis à des lois.

			Il ne manque jamais l’imbécile de service (un garçon, dans 99,9 % des cas) qui balance des vannes en plein débat ; mais aujourd’hui le sujet intéresse ses camarades et ceux-ci ont prié l’aspirant humoriste de la boucler d’une façon pas vraiment polie, laquelle, venant de moi, m’aurait valu à coup sûr une plainte officielle de la part des parents dudit imbécile.

			À quoi sert la violence ?

			Tel est le titre d’un important traité de Pantani, philosophe italien d’une imaginaire école monologique de Florence. Le nom de cette lumière, sorti de ma manche, je l’ai emprunté, bien sûr, au célèbre cycliste des années 1990 qui n’évoquait rien à mes élèves : sic transit gloria mundi. Cette partie du débat est celle qui a suscité le plus grand nombre d’interventions. En réalité, j’étais débordé au moment de distribuer la parole.

			J’ai écrit au tableau les deux thèses contradictoires afin que les élèves choisissent celle qui leur semble la plus conforme à leur idée d’un monde juste. Nous aurions en premier lieu la théorie de l’anthropologue allemand Uwe Seeler, nom que je sors d’images de footballeurs que Raulito et moi collectionnions quand nous étions enfants. De l’avis de Seeler, l’espèce humaine surmonte petit à petit, au fil des siècles, sa condition animale. Autrement dit, l’homme s’humanise, pardon pour le pléonasme, en tenant à distance ses impulsions et ses instincts grâce à l’éducation, à l’art, à la morale, etc. Et il assure sa survie au moyen de l’organisation rationnelle, et non de la force brute, ce qui donne lieu (à condition qu’il n’y ait pas de phases de recul) à des sociétés de plus en plus civilisées.

			Cette idée un peu optimiste s’oppose à celle défendue par un certain Tchitchikov, maître et inspirateur de Nietzsche, “auquel nous consacrerons une séance spéciale”. Ce penseur russe du xixe siècle soutenait que les faibles avaient inventé la morale, les lois, les tribunaux, le partage équitable des droits…, pour maintenir à distance les plus forts, dont ils redoutaient la violence.

			Une élève, qui s’exalte facilement, a dit que tout ça c’était du machisme, du fascisme et “un truc incompatible avec la démocratie”.

			Tous les élèves, y compris le rigolo, ont voté à main levée pour Uwe Seeler.

			Je suis très tenté de le raconter à Pattarsouille qui hier, en dévorant ses anchois, plaidait la cause de Tchitchikov. 

			24. J’ai reçu un nouveau message : “I’m a loser and I lost someone who’s near to me. Ça te rappelle quelque chose ? Des années de solitude t’attendent, homme perdant. Profite, chante, ne gâche pas ta vie. Il te restera toujours le recours à la masturbation.”

			Pendant que je montais chez moi, j’ai approché la feuille de mon nez pour déceler des traces d’odeur qui pourraient me fournir un indice au sujet de l’auteur ou de l’autrice de ces lettres anonymes. Rien. J’ai envisagé de charger un spécialiste d’installer une caméra cachée dans le hall. J’ai essayé de me rappeler les personnes de mon entourage qui savent l’anglais ou, du moins, ont un certain niveau dans cette langue, pour transcrire sans fautes la phrase des Beatles et la comprendre.

			À la maison, j’ai compris que ces élucubrations représentaient une perte de temps et que je serais plus tranquille si je n’accordais plus aucune importance à cette affaire. Concernant ces messages, le mieux serait de feindre que je les ignorais.

			À vrai dire, ils me faisaient mal et je crevais d’envie de découvrir qui les déposait dans ma boîte. Tous les jours, je souhaitais à cet inconnu les pires malheurs, les plus grandes souffrances. 

			25. J’avais lu un reportage sur les appartements dédiés à la prostitution, disséminés le long du paseo de las Delicias et dans son voisinage. Le corps d’Amalia m’étant interdit, je ne disposais plus de vagin où répandre mon liquide séminal de façon gratuite et conjugale. J’ai entendu dire quelque part que la vidange régulière des testicules prévient le cancer de la prostate. J’ignore si ce détail a une base scientifique ou si c’est une légende. En ce qui me concerne, je peux affirmer que j’ai une tendance aux éjaculations involontaires pendant le repos nocturne, quand je suis trop longtemps privé de rapports sexuels. Je suis plutôt inquiet de penser que cette incontinence en annonce d’autres bien pires. Je suis contrarié, par ailleurs, par cet emplâtre dans le pyjama, surtout quand, au bout d’un moment, il se refroidit. Pour les solitaires et les abandonnés, il ne reste que le recours à la masturbation. Ce vieux message malveillant me le prédisait. Il faudrait distinguer entre la branlette expédiée en solo, vulgaire et thérapeutique, et celle qu’on s’offre en se servant d’un corps quelconque en guise d’accessoire érotique ; mais au fond tout est onanisme, au moins sous une perspective masculine, la seule que je connaisse et qui m’intéresse.

			Je suis un pauvre rationaliste. Un rationaliste, hélas, avec plein de besoins.

			Mais revenons à nos moutons. Le reportage du journal présentait sous un éclairage défavorable le déroulement de l’acte sexuel payant dans des logements conçus à cet effet. Le journaliste multipliait les détails liés au défaut de garanties d’hygiène dans les baisodromes en question, et à l’exploitation, par on ne sait quelle mafia, de femmes en majorité latinos et roumaines, mais aussi originaires d’autres pays. Le texte, signé par un homme, avait un air informé plutôt agréable. Je m’explique. Il donnait des détails tellement précis sur le fonctionnement de ce business, les prix, le mobilier et la grosse affluence, semblait-il, de la clientèle, que, voulu ou pas, il eut sur moi un puissant effet incitateur.

			J’avais compris que s’offrait à moi une occasion rêvée d’ajouter à ma biographie d’homme blasé, mais sans doute pas complètement idiot, une expérience prostitutionnelle hors de la tutelle de Pattarsouille, lequel, non content de me traîner de temps en temps dans les bordels de son choix et de me farcir les oreilles de mises en garde, de conseils et d’instructions tactiques, à la manière d’un entraîneur de foot s’adressant à ses joueurs, était devenu une sorte de gouverneur de mes épanchements fornicateurs.

			Je notai deux numéros, mentionnés dans le reportage ; je me douchai, me parfumai, demandai à Pepa de me souhaiter bonne chance et m’en allai. Le soir ? Surtout pas. À onze heures du matin, un jour férié, comme ceux qui vont honorablement à la messe. Grâce au reportage, j’avais appris qu’à partir de neuf heures, le service des vulves vénales était ouvert au public. 

			26. Je sortis au métro Delicias avec la sensation de planter les cornes à mon ami Pattarsouille. Les lunettes de soleil atténuaient la lumière du matin déjà pâlotte, et filtrée par les nuages qui recouvraient presque entièrement l’immensité du ciel. J’ajoutai la précaution (la lâcheté ?) de marcher sur les trottoirs côté pair, intimidé par des augures inquiétants : l’élève qu’on croise par hasard dans la zone et qui me voit entrer dans le bâtiment infamant, le collègue de lycée (la directrice !) qui dans l’instant devine la honteuse raison de ma présence, masquée derrière des lunettes de soleil, dans un quartier éloigné du mien.

			D’aller aux putes tout seul, sans la houlette de Pattarsouille, me donnait l’impression d’être plus adulte. Je crois que c’était plus important pour moi que de baiser.

			Je m’arrêtai quand j’eus repéré le porche que je cherchais, le numéro 127. Sur le trottoir d’en face, je vis la porte à barreaux noirs ouverte, même pas gardée par le gorille équipé d’une batte de base-ball dont parlait le reportage. La porte était une bouche qui s’apprêtait à sucer les vicieux. J’en vis entrer plusieurs en l’espace de quelques minutes, dont un en costume-cravate : je notai leur rapidité résolue, leurs mouvements assurés, on sentait qu’ils étaient familiers des lieux et de ce qu’on y pratiquait. En revanche, ils ressortaient lentement, gestes neutres, intacts, vivants, ce qui m’encourageait à avoir une pleine confiance dans les possibilités de succès de mon propos.

			J’entrai, après m’être redonné courage : un whisky dans un bar tout proche. Je fus agressé par une bouffée de désodorisant. On entendait des voix féminines en pleine protestation. Où ? Je le découvris sans tarder : sur le palier du premier. Je tombai sur un tohu-bohu de femmes en tenue légère. Elles m’empêchent de passer, bruyantes, dans toutes les langues, et la plus rude, costaude, trapue et maquillée des quatre s’avance et libère sous mes yeux ses seins volumineux, en même temps qu’elle crie dans une langue que je ne parviens pas à identifier et encore moins à comprendre, elle m’attrape le bras, telle une larve de fourmilion sur sa proie, résolue à m’entraîner à l’intérieur de son repaire. Je me dégage quasiment de force. Déferle sur moi une bordée d’insultes soudain compréhensibles, quoique mal prononcées. Je m’empresse de monter en quête d’une femme qui exerce la prostitution avec de meilleures manières et, sinon avec tendresse, au moins en silence.

			Au troisième étage, une prostituée, plus jeune que celles d’en bas, appuyée au chambranle de la porte, se coiffe. Elle me voit arriver et sourit sans bouger ni enlever le peigne qu’elle tient entre ses dents pas très catholiques. Elle le remet en place et c’est ainsi, en levant le bras, qu’elle me montre l’aisselle rasée. Elle porte un petit short très ajusté qui met en valeur des jambes fines et jolies. “Tu viens avec la Paraguayenne ?” Elle s’exprime d’une voix mielleuse, chuchotante. “Le grand jeu pour vingt-cinq euros, ça te va ?” Elle feint la timidité et la soumission, mais elle va droit au but. Elle me signifie d’un geste son mépris des femmes d’en dessous, qui font toujours du boucan. Et elle m’invite à lui toucher un sein qu’elle a sorti de son tee-shirt, un petit sein presque adolescent et, à mon goût, un peu froid. “On y va, mon amour.” Elle entre dans l’appartement et je la suis. 

			27. La Paraguayenne me déclara qu’elle s’appelait Iris. Je ne lui avais rien demandé. Je n’avais pas l’intention de connaître sa vie en détail. Mais, il faut l’avouer, dès qu’on entra en besogne, la fille n’arrêta pas de parler. Pattarsouille, qui se prend pour un expert dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, affirme que les putains utilisent la logorrhée pour avertir leurs collègues, à travers la cloison, qu’elles n’ont pas été attaquées, qu’elles sont toujours en vie, et, au passage, pour explorer les pensées des clients, contrôler leur cerveau et deviner, à travers leurs réactions et leur disposition au dialogue, s’ils représentent un danger quelconque.

			Moi je n’aime pas du tout les conversations pendant que je baise.

			Baiser, c’est une musique ; alors, de grâce, un peu de silence.

			Je retournai voir la prostituée bavarde deux semaines plus tard. J’hésitais, pas tellement à cause d’elle, que je trouvais particulièrement sympathique, mais à cause de ce palier du premier étage encombré de criardes qu’il fallait franchir. Cette deuxième fois, à l’évidence elles reconnurent chez moi une détermination farouche, dans mon regard ou dans ma façon de marcher, et elles me laissèrent passer. La porte du troisième étage était fermée. Je sonnai. Une femme inconnue m’ouvrit, en peignoir, hirsute, les yeux cernés, creusés par des nuits d’insomnie. Je demandai Iris. Ce nom ne lui disait rien. Elle se tourna vers l’intérieur du logement. “Petite !” cria-t-elle. La Paraguayenne arriva, pieds nus, cigarette au bec.

			Cette fois, en se déshabillant, Iris me dit qu’elle s’appelait Arami, et j’eus l’impression qu’elle ne se souvenait pas de moi, mais alors pas du tout. Moi, en revanche, je me souviens maintenant de ses deux prénoms, parce que je les avais trouvés originaux.

			Peut-être pour m’inciter à un rapport pacifique en essayant d’éveiller ma compassion, elle me raconta qu’elle avait un fils de deux ans au Paraguay, qu’elle aimait plus que tout au monde, et que la vie là-bas était très difficile et qu’elle était venue en Espagne pour tenter sa chance et fuir un homme violent ; elle ne s’en sortait pas trop mal ; avant, elle était serveuse dans un bar de Vallecas, plus de dix heures par jour pour un salaire de misère, où le patron était un porc qui la serrait de trop près et qui l’avait battue parce qu’elle est une femme décente qui veut se faire respecter, alors elle a été obligée de chercher un autre travail et une compatriote lui a dit qu’avec le sexe on gagnait davantage et qu’elle économiserait assez pour retourner au Paraguay et ouvrir là-bas une petite boutique de fleurs ou de couture, elle verrait bien, auprès de son enfant, de son petit amour, qu’elle n’écarte pas un instant de ses pensées et c’est pour lui donner une belle vie qu’elle se consacre à ce boulot, convaincue que Dieu va sûrement lui pardonner.

			Elle me disait tout ça pendant que je la pénétrais. Elle avait les vertèbres plutôt saillantes dans son dos parsemé de taches de rousseur. Et elle me parlait tellement que j’eus du mal à éjaculer, je croyais même que je n’y parviendrais jamais.

			Je retournai une troisième fois au 127 du paseo de las Delicias, mais elle n’était plus là. Je la demandai. J’insistai peut-être un peu trop, ou bien je ne sus pas trouver le ton qu’il fallait. On me regarda d’un sale œil. J’étais policier ? Journaliste ? On me menaça même d’appeler les Équatoriens. 

			28. Il y avait longtemps que je n’avais pas sorti Tina de l’armoire. Je remarque dans ses yeux imperturbables, exempts de rancœur, sereins, qu’elle me pardonne mes mois d’oubli. Quelle femme, dotée d’une respiration et d’un langage, ne m’aurait pas fait une scène à sa place ?

			Elle est belle, comme toujours, elle a des traits fins, sereins, et ses turgescences juvéniles sont à peine couvertes de lingerie. Nous avons consommé sans hâte un coït silencieux sur le tapis, dans ma posture préférée, sous le regard somnolent, approbateur, de Pepa. On voit que ces dernières nuits le souvenir de la Paraguayenne a réactivé en moi un besoin oppressant de plaisir.

			Je rédige ces lignes dans un état mental proche de la béatitude. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien. L’urgence physique apaisée, je réfléchis.

			Je vois, d’un côté, l’homme désormais superflu, car la femme libérée, maîtresse de ses jours, ne dépend plus de son salaire ; je vois, de l’autre, la femme remplaçable, non comme objet de plaisir, mais pour le plaisir. Et ça n’est pas la même chose, les filles ! Aussitôt après, tout le reste s’effondre : la compagnie, la conversation, les réclamations interminables, les interminables disputes, le machisme, le féminisme, le décalage entre la personnalité de chacun et les objectifs différents dans la vie.

			Enfin la paix sur le sol terrestre ?

			Elles ont déjà accès au marché du travail, elles peuvent prendre des décisions et leur indépendance financière. Les unes plus que les autres, bien sûr, comme nous, leurs éternels rivaux oppresseurs, nés pour ne pas les écouter ni les comprendre. Bien, fort bien. Elles le méritent. Vive la démocratie. Nous avons maintenant les love dolls. Je pressens que si elles avaient été inventées plus tôt, l’histoire de l’humanité aurait suivi des chemins moins sanglants. Je pense que la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu ; on aurait épargné des siècles de grossesses non désirées, de viols, d’adultères et de crimes passionnels. Je ne pense pas que la syphilis aurait poussé dans la tombe Franz Schubert, dont j’écoute la Symphonie inachevée pendant que je rédige ces lignes, ou que les millions d’Othellos répartis sur la surface de la Terre auraient tué autant de Desdémones. Nous pourrions prolonger l’énumération à l’infini. J’ai l’impression qu’une espèce comme la nôtre, avec la pulsion sexuelle satisfaite à toute heure, aurait naturellement tendance à la sérénité, et même à la soumission. Nous serions, enfin, tous frères. 

			29. Tina est de fabrication japonaise. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a coûté à Pattarsouille, je crois me rappeler que c’était près de mille euros. Elle a une jolie chevelure noire, mais on pourrait facilement changer la perruque. Moi j’aime bien comme elle est, avec ses traits de femme méditerranéenne, son expression douce et une beauté supérieure à tout ce que j’ai connu jusqu’à présent en matière de visages et de corps féminins. Tina est passablement plus belle qu’Amalia à sa plus belle époque, avant la cellulite et l’avènement de son caractère aigri. Allons, on ne peut pas comparer, d’autant qu’Amalia, vérité oblige, n’était pas mal du tout. Chez Tina, tout est tendu, harmonieux, doux, et si proche de la réalité qu’il me suffit de la mettre dans certaines positions pour provoquer chez moi une érection immédiate.

			Quel que soit le point de vue, Tina ne m’offre que des avantages par rapport à une femme vivante. Avant tout, je désire clarifier que je ne la considère pas comme une chose. Le réfrigérateur, la télévision, les meubles et les décorations de la maison ne me tiennent pas compagnie et ne communiquent pas avec moi ; Tina, comme Pepa, a son propre nom, un visage et un corps. Tina ne vieillit pas, ne juge pas, ne me gâche pas la vie avec ses reproches, n’a pas de sautes d’humeur, n’a pas ses règles, ne feint pas les orgasmes, ne demande pas des récompenses matérielles ou d’une autre nature en échange des satisfactions qu’elle me procure. Tina ne transmet pas de maladies vénériennes. Elle ne complote pas une révolution contre moi. Avec elle, je ne suis pas obligé d’être gentil, compréhensif et obséquieux, pour qu’au terme de la journée elle mette à ma disposition pendant un moment sa cavité génitale. Qualifier Tina de jouet me semble injurieux ; affirmer qu’un être comme Tina ne donne aucune chaleur humaine, carrément stupide ! Qui m’a donné de la chaleur humaine dans cette putain de vie ? Mes parents, mon fils, Amalia, Raúl… ? Pattarsouille m’a raconté un soir, hors de lui, qu’il avait lu je ne sais où l’interview d’une psychologue britannique, selon laquelle les poupées sexuelles déshumanisent “leurs usagers”. Des usagers ? Les éjaculations que j’ai eues avec Tina, cette prétendue spécialiste ne saurait pas me les provoquer, même à coups de lingot d’or. Tina est plus humaine que beaucoup d’êtres humains. J’ai connu des prostituées plus robotisées qu’elle et plus froides. Tina est mon idéal féminin. Aucune femme ne m’a jamais donné pleinement ce que Tina me donne. Tina mérite plus mon affection que la totalité des femmes que j’ai connues… et supportées. Tina ne me contrarie jamais. Elle ne veut pas de mon pouvoir. Elle ne me fait pas de chantage aux larmes. Tina m’accepte comme je suis. Et quand je vais mal, elle me console, me calme, me rend meilleur. L’attachement que j’ai pour elle est peut-être de l’amour ; c’en est en tout cas une variante.

			C’est Patte qui lui a donné son prénom et qui en a profité le premier. “Tina, me dit-il un jour, je n’ai pas besoin de lui expliquer pourquoi il me manque un pied.” Il avait mis très longtemps à m’avouer qu’il s’était acheté une poupée sexuelle, sans doute par crainte que je lui demande de me la prêter, ou que je me moque de lui, ou que je le prenne pour un fou. Si je permets que Pepa passe la nuit de temps en temps chez lui, pourquoi Tina ne passerait-elle pas la nuit chez moi ? Je lui reprochai sa manie du secret, malvenue entre de bons amis. Il semble que mes mots aient porté. Quelques jours plus tard, il me déclara son intention de s’acheter une nouvelle poupée. Sur le catalogue, il avait vu une mulâtresse, dernier modèle, avec voix, capteurs de mouvements et réponses (en anglais) préétablies pour diverses situations. Malgré le prix, il était décidé à changer de compagne. Il me proposa Tina pour quatre cent cinquante euros. “Maintenant que tu en as marre d’elle, hein ? Tu peux te la foutre au cul.” Je lui parle comme ça, comme il me parle, parce que nous sommes intimes. Patte, en mode marchandage, descendit à trois cents euros, et quelques secondes plus tard à deux cents. Je l’envoyai aux pelotes. Je lui dis qu’il était un sordide trafiquant de femmes blanches. Finalement, il me l’offrit.

			Le transfert de Tina, entre l’appartement de Pattarsouille et le mien, fut une véritable aventure, surtout dans la dernière étape, entre le garage et mon étage. Une aventure, je dois l’avouer, qui rappelait un peu les films comiques. Avant d’extraire Tina du coffre de ma voiture au petit matin, avec un luxe de précautions, je dus attendre qu’un voisin sorte du garage ; alors je jetai sur l’épaule la forme enveloppée dans un drap, tel l’assassin qui transporte le cadavre de sa victime. Toute précaution me semblait insuffisante. Par chance, la personne qui déposait des messages anonymes dans ma boîte semblait ne pas être de service cette nuit-là. 

			30. Je dois à Tina d’innombrables moments de plaisir. J’aimais parfois regarder un film à la télé, assis sur le canapé, le pénis dans la main de Tina, dont les doigts articulés peuvent bouger à volonté. Un soir, Nikita arriva à l’improviste chez moi, poussé par l’espoir que je le tirerais d’une mauvaise passe financière. Quand il m’annonça sa venue dans l’interphone, je courus cacher Tina dans l’armoire, où elle est restée ces derniers mois. Peut-être me suis-je lassé de sa docilité et de son silence, ou plus simplement mes pensées étaient-elles accaparées par l’étape finale de mon existence, ce qui est le plus probable.

			Tina est un composé de latex, de vinyle et de silicone. Ses lèvres, ses yeux, ses seins sont d’un réalisme un peu moins réussi que celui de la mulâtresse de Pattarsouille, mais malgré tout remarquable. Je peux lui tourner la tête ; je peux lui ouvrir la bouche et jouer avec ses orteils, qui ont une consistance cotonneuse et douce. Étant donné que les lèvres de Tina sont mobiles, je peux les accoupler aux miennes en sorte que je ne vois pas de différence entre l’embrasser, elle, ou embrasser la bouche d’une femme vivante.

			Tina ne me semble pas moins réelle ni moins humaine, sous prétexte qu’elle n’est pas constituée de chair et d’os. Je m’explique. Son humanité ne vient pas de sa fabrication ; il faut la rajouter. Je la rajoute et grâce à moi elle devient une personne dotée d’attributs agréables. Je ne le nie pas, j’ai projeté mon imagination sur Tina ; mais n’était-ce pas la même chose avec les femmes auxquelles je me suis attaché dans ma vie ? Ne les améliore-t-on pas (comme elles nous améliorent quand il y a du sentiment entre les deux et non du commerce) en les idéalisant jusqu’au moment où, surprise ! on voit poindre la décevante vérité ?

			D’après les explications du dépliant, Tina possède une armature métallique qui équivaudrait au squelette d’un être vivant. Ses cheveux sont naturels ; ses vêtements, de qualité. Tout, y compris les produits de beauté et les accessoires, peut être échangé ou renouvelé moyennant finances, ce que fait Pattarsouille sur internet. Je ne vais pas jusque-là, car il me semble que Tina est comblée ; quand mon ami me l’a offerte, elle avait quelques affaires qui complétaient son habillement et les accessoires nécessaires à son entretien. Tina était plutôt fière et dépensière, du temps de sa relation avec Pattarsouille ; avec moi, elle préfère des mœurs plus austères.

			Au début, j’aimais bien la parfumer avec la marque utilisée par Amalia quand nous étions mariés. Pour commencer, je ne me débrouillais pas très bien dans le choix des produits cosmétiques et je préférais aller au plus sûr ; mais aussi, je ne le nie pas, j’étais mû par le désir d’ajouter un ingrédient malicieux à mes relations sexuelles avec la poupée. Cette fragrance identique mettait Amalia dans la condition de femme remplacée. Après avoir épuisé le contenu du flacon, j’ai changé de marque et choisi celle que j’utilise encore aujourd’hui, plus chère et sans doute de meilleure qualité.
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			1. Un mois à peine s’est écoulé depuis la mort de papa, et il est difficile de déceler une trace de lui dans la maison, à croire qu’il n’a jamais vécu avec nous. Comme il est aisé d’effacer le passage d’un homme dans la vie ! Maman s’est débarrassée de presque toutes ses affaires. Raúl en a conservé quelques-unes pour son usage personnel ou pour entretenir dans son coin un petit foyer de nostalgie. Ça le regarde. En ce qui me concerne, la maison n’est que l’endroit où je rentre manger, dormir et où on me lave mon linge. Je passe le plus clair de mes journées à la faculté et avec mes amis. Parfois je reste à dormir chez l’un ou chez l’autre. Je ne préviens même pas maman. Elle ne me le demande pas non plus.

			La mort de papa fut pour nous tous une libération. On ne se l’est jamais dit, bien sûr. D’ailleurs, il y a beaucoup de choses qu’on ne se dit pas. On ne se dit presque rien. On vit ensemble par inertie, en gardant nos distances. C’est sans doute ce qu’on peut faire de mieux pour entretenir un minimum de respect entre nous.

			Mon frère profita de la mort de papa pour mûrir en vitesse. Il avait alors dix-sept ans. Il réclame une chambre pour lui. “Ma foi, à part le salon…” Maman et moi, on le dit pour rire, convaincus que son désir ne peut se réaliser. Mais voilà, il s’installe dans le salon, bien que ce soit un lieu de passage ; à l’évidence il préfère s’adapter à nos allées et venues plutôt que continuer de partager un espace réduit avec moi.

			À la cuisine, il nous déclara le plus sérieusement du monde :

			“Dorénavant, ne m’appelez plus Raulito.

			— D’accord, Raulito.”

			Il me lança un regard plein d’hostilité. Je lui en renvoyai un autre de même nature sans rien dire, et maman s’empressa de nous prévenir avec une autorité très relative qu’elle ne voulait pas de disputes à la maison.

			Quand j’abordai ma quatrième année d’université, je pris une colocation avec d’autres étudiants. 

			2. C’est alors que Raulito, Raúl, le benjamin de la maison, un grassouillet binoclard, se mit à développer en l’absence d’autorité paternelle, sans que personne ne lui ait rien demandé, un instinct de protection vis-à-vis de maman. Il s’inquiétait pour elle, redoutait qu’il lui arrive malheur, qu’on la roule ou qu’on lui cause des ennuis. Autrement dit, il la surveillait. Un matin, au moment où je traversais le salon, il m’appela discrètement, mystérieux, cachottier, dans le coin où il avait installé son lit pliant. “Que se passe-t-il ?” Et pour qu’il n’ait pas d’illusions sur une longue conversation, je prétendis que j’étais pressé.

			Il me demande à voix basse si je n’ai pas remarqué que maman se maquille beaucoup depuis quelque temps, et pas seulement le visage (“Maman a un visage ?” me dis-je) ; elle se met aussi du vert sur les doigts de pieds (“Maman a des pieds ?”), ce qui n’était jamais arrivé. À vrai dire, je n’ai pas remarqué ce détail, peut-être parce que je ne viens plus très souvent à la maison, ou plus simplement parce que ce genre de choses n’éveille pas en moi un intérêt particulier. Que pouvons-nous faire ? Raulito, pardon, Raúl, soupçonne maman de sortir avec un homme ou d’en chercher un, et qu’elle va l’incruster dans la famille, sûrement un type désagréable, un alcoolique ou un violent, et que “nous vivons très bien comme ça, pourquoi laisser entrer un inconnu dans la maison ?”

			Ce qui m’inquiéta au plus haut point, après avoir entendu les explications de mon frère, c’était l’idée que papa ressuscite sous un autre visage et un autre nom, mais fort de son autorité d’antan ; qu’il reprenne possession de nos vies et impose des limites à la liberté dont j’ai joui dès l’instant de sa mort. Le cas de Raulito, Raúl, était différent. Mon frère, plus jeune, plus tendre, plus enclin à se sentir menacé, crevait de jalousie à l’idée qu’un monsieur vienne chez nous lui prendre maman.

			Conclusion, pour dissiper les doutes, on décida de suivre maman à distance. Mon frère avait observé qu’elle quittait souvent la maison vers sept heures du soir. Il était persuadé qu’il pourrait la retrouver les yeux fermés n’importe où dans la ville, en se laissant guider par le sillage de son parfum. Il l’avait interpellée à deux reprises dans le salon et lui avait demandé, l’air de rien, où elle allait. Chaque fois, maman avait répondu qu’elle allait faire des courses ; mais dans la soirée, quand elle rentrait à la maison, elle n’avait ni sacs ni paquets, et elle ne dînait pas. “Très suspect, tu ne trouves pas ?” Je dévisageai mon frère, surpris de ses dons de détective et de sa capacité de voir, d’entendre, de supposer des choses qui me dépassaient, je fus même un peu effrayé et peiné de constater qu’en dépit des fiestas, des filles, de la musique et du flirt avec les drogues, ma vie manquait d’attraits, ma vie manquait d’aventures. Je croyais goûter au nectar de la jeunesse (c’était l’époque un peu folle de la fameuse Movida) et soudain, en écoutant mon frère, j’avais la conviction de noyer mes plus belles années dans des futilités.

			Un soir, nous attendions maman, cachés sur le trottoir d’en face de notre immeuble, derrière un kiosque qui vendait les billets de loterie de la ONCE, à l’heure où, d’après mon frère, elle quittait la maison sans qu’on sache où elle allait. En effet, peu après sept heures, maman sortit.

			Elle avait pour son âge, près de la cinquantaine, un aspect plus qu’acceptable, des courbes pas trop mal conservées sous une robe que je ne lui avais jamais vue, une vraie teinture de salon de coiffure et, pour finir, les inévitables ravages du temps habilement camouflés grâce aux produits cosmétiques. Je me rendis compte qu’elle était plus pomponnée qu’au temps de son mariage. “Allons, allons ! Depuis quand ai-je une mère blonde ?” Et Raulito, Raúl, me lança un “chut” à côté du kiosque pour m’imposer silence. Autant que je me souvienne, c’était la première fois que mon frère me donnait un ordre.

			Je remarquai autre chose quand maman sortit de l’immeuble : elle avait les yeux maquillés. La tache rouge des lèvres, vue à vingt mètres de distance, donnait l’impression d’une fleur tenue entre ses dents par la tige. Je la vis, enfin, femme plutôt que mère, femme non dépourvue d’attrait, femme qui se savait encore belle, peut-être désirable, qui marchait sur le trottoir avec un léger déhanchement plein de distinction, d’élégance et d’assurance. Comme si tout cela ne signifiait pas assez clairement que les choses changeaient ou avaient changé dans sa vie, en remarquant la hauteur de ses talons je compris sans ambiguïté que maman, veuve depuis peu de temps, s’était érotisée. Ainsi donc, Raulito, Raúl, avait entièrement raison, et moi j’avais toutes mes alarmes au rouge quand on la prit en filature.

			“Avance, Raulito. On va voir la tête de cet intrus.

			— Raúl, si tu veux bien.

			— Je vais avoir du mal à m’y habituer.”

			Peu après, maman tourna dans la rue Blasco de Garay. Elle avançait lentement, mais avec la détermination de la personne qui va à un rendez-vous, pas à la manière d’un passant oisif qui laisse traîner son regard dans toutes les directions. À l’angle de la rue Rodríguez San Pedro, elle s’arrêta pour échanger quelques mots avec une dame qui tenait une baguette de pain sous le bras. “Tu la connais ?” Raulito, Raúl, secoua la tête. Il me semblait incongru que maman prolonge de plus de dix minutes la conversation avec l’inconnue si elle avait réellement rendez-vous avec quelqu’un. Accroché au soupçon, mon frère ne partageait pas cette analyse. Nous étions cachés derrière une fourgonnette en stationnement. Je pensais que nous nous comportions de façon plutôt fourbe. Raulito, Raúl, affirmait avec insistance que nous ne pouvions pas permettre qu’il arrive une catastrophe à maman.

			“Tu exagères.

			— Si c’est ce que tu penses, tu n’as qu’à rentrer à la maison !”

			Maman prit enfin congé de la dame et partit d’un pas tranquille dans la rue Gaztambide. Peu après, on constata que sa destination était le Corte Inglés de la rue Princesa. Et maintenant ? Il nous semblait risqué de la chercher dans les différents étages. D’autant qu’on pouvait difficilement se cacher sur des escaliers roulants. On décida donc de prendre l’ascenseur. On retrouva maman à la cafétéria, attablée avec deux autres dames d’à peu près son âge.

			On la vit franchir l’entrée, assurés que, comme elle ne regardait pas dans notre direction, elle ne pouvait pas déceler notre présence, d’ailleurs mon frère et moi on ne resta pas plus d’une minute ou une minute et demie à l’affût. On repartit, et moi, convaincu qu’on s’était comportés comme deux imbéciles, je reprochai à mon frère, et sûrement pas avec des mots amènes, de m’avoir fait perdre mon temps, avec ses craintes, ses soupçons et ses procédés de détective amateur.

			Le soir, maman nous passa un savon en règle. Quelle sorte d’enfants avait-elle mis au monde, et qui nous avait autorisés à l’espionner ? Si nous n’avions pas eu notre âge, elle nous aurait flanqué une bonne paire de claques. Pendant qu’elle nous traitait de tous les noms, je ne quittais pas du regard l’élégance de son rouge à lèvres. Pas moins de fascination, mêlée d’étonnement, suscitaient en moi le rimmel de ses paupières et le maquillage de ses yeux. Je ne savais que répondre et de temps en temps j’envoyais à mon frère un regard accusateur. Raulito, Raúl, avoua à maman qu’il s’inquiétait pour elle ; ainsi, et en promettant qu’on ne la mettrait plus jamais sous surveillance, il réussit à la calmer.

			Voilà comment je découvris que ma mère avait un corps, celui d’une femme séduisante par-dessus le marché, et que mon frère était moins bête que je ne l’avais cru jusqu’alors. 

			3. Conseillée par une connaissance, maman s’inscrivit dans une agence matrimoniale qui avait son siège, son bureau ou son je-ne-sais-quoi sur la place Santo Domingo. Pas besoin de le vérifier, elle nous le raconta elle-même. Et la première chose qu’elle dit, alors qu’on était réunis tous les trois à sa demande dans la cuisine, ce fut : “Supporter un mari toute ma vie, ça m’a suffi. Je ne cherche qu’un peu de compagnie. Si vous comprenez cela, tant mieux. Sinon, tant pis.”

			Elle souhaitait la clarté entre nous ; et de plus, je suppose, qu’on la laisse tranquille. En tête-à-tête, mon frère et moi, on décida de ne plus nous mêler des tentatives de maman de se sentir moins seule. Elle était dans son droit, etc. Elle nous assura, par ailleurs, qu’elle n’amènerait pas d’étrangers à la maison.

			À partir de ce moment-là, elle eut des relations éphémères avec plusieurs hommes. Ou plusieurs messieurs, comme elle aimait à dire. Des messieurs d’âge mûr et d’une certaine culture, d’un bon milieu et d’une hygiène irréprochable (ce dernier point était d’une importance capitale pour maman), parmi lesquels prédominaient les veufs et les séparés. Elle était invitée à des réceptions, au restaurant, au spectacle, à des expositions et même, une fois, à une corrida. En échange, elle offrait sa conversation, un peu de décolleté et sa présence parfumée. Elle et son compagnon du moment allaient dans des lieux de loisirs, se promenaient, assez souvent main dans la main, et si l’inconnu n’était pas étranger à la bonne humeur, ils avaient leurs moments de détente et de rires. Mais ils n’avaient pas de sexe.

			“À la moindre insinuation, je tourne les talons.”

			Maman aimait plaire. Comme tout le monde, pourrait-on m’ob­jecter ; oui, bien sûr, mais disons que, chez elle, il y avait une note supplémentaire de nécessité urgente, et même angoissée, moins pour récupérer le temps perdu dans la prison de son mariage malheureux que pour tirer profit des derniers reliefs de sa beauté. C’était peut-être le plus gros bénéfice que lui avait apporté la mort de papa : la possibilité réelle de tirer fierté de sa propre image.

			Elle adorait susciter l’admiration, et être respectée. Elle adorait qu’on lui ouvre la portière du taxi, qu’on lui cède le passage à l’entrée d’un établissement, qu’on lui offre des fleurs. Elle était plutôt perfide quand elle nous racontait des anecdotes drôles sur ses prétendants, à mon frère et à moi, comme celle d’un agent de change qui, dans un restaurant huppé, avait perdu son dentier. Parfois, quand une certaine confiance s’instaurait, elle allait danser avec son compagnon, et un soir, au milieu d’une valse, elle gifla devant tout le monde un petit homme en costume-cravate qui avait mis la main à un endroit, d’après maman, où on ne touche pas une dame sans sa permission. Mon frère et moi, on était tordus de rire en écoutant ses histoires. 

			4. Je croulais de sommeil et j’avais une gueule de bois qui semblait me remplir la bouche de sable, quand on arriva au restaurant. Après une longue nuit de bringue, j’étais rentré à la maison aux premières lueurs de l’aube, sans autre intention que de dormir comme un cadavre jusqu’à la fin des temps ; mais depuis quelques jours maman manifestait un intérêt étrange et insistant pour que ce dimanche on aille déjeuner tous les trois dans un restaurant proche de la place Chamberí, où elle ne nous avait jamais emmenés.

			Dans la semaine, elle n’avait cessé de nous rappeler, à mon frère et à moi, qu’elle y avait réservé une table. “Maman, tu te répètes”, lui avait dit Raúl, et moi aussi je le lui avais dit. Elle montrait une telle insistance à nous rappeler ce déjeuner dominical qu’on lui demanda s’il y avait quelque chose à fêter. Elle répondit par la négative, qu’elle voulait seulement solliciter notre avis sur un sujet de la plus haute importance pour elle, ce qui ne pouvait avoir lieu que dans un lieu adapté, et en aucun cas à la maison. Le dimanche, à une heure de l’après-midi, maman me sortit du lit sans trop de ménagements. À cette heure, Raúl et elle étaient déjà prêts à partir. Ils ne me laissèrent même pas le temps de prendre une douche.

			À l’entrée du restaurant, je fus surpris que maman n’ait même pas à donner son nom à la réception. L’employée la reconnut aussitôt, s’empressa de lui serrer la main et la traita avec une familiarité souriante. J’en déduisis que maman ne mettait pas les pieds dans cet établissement pour la première fois. La dame de l’accueil demanda à un employé de s’occuper de nos manteaux. Puis elle nous conduisit vers une table du fond, dans un espace limité par une rangée de plantes d’intérieur, qui avait l’avantage d’être un peu à l’écart de l’agitation. Il y avait là trois tables : la nôtre contre le mur ; une autre occupée par un monsieur qui, penché sur son assiette, ne montrait que son dos, et une troisième un peu plus loin, occupée par deux jeunes filles qui à notre arrivée décortiquaient des gambas, indifférentes au bruit ambiant. Entre notre recoin et la sortie s’interposait un va-et-vient de serveurs en pleine activité et des convives pour qui le seul moyen de se faire entendre était de parler haut et fort. Je n’avais absolument pas faim. Mais j’avais soif, et une envie impérieuse de m’endormir sous la table.

			En résumé, par l’agence matrimoniale maman avait rencontré un homme appelé Héctor Martínez, lequel, à l’en croire, éveillait en elle un peu plus que de la sympathie : un veuf de soixante et onze ans qui ne ressemblait pas à ceux qu’elle avait brièvement fréquentés auparavant, au contraire, il était pourvu de qualités qui le rendaient spécial et, naturellement, agréable. Raúl, beaucoup plus réveillé que moi, ne put se retenir : “Ne me dis pas que tu es tombée amoureuse !” Mon frère me lança un regard de chouette affolée, comme s’il attendait que je prenne l’initiative de l’interrogatoire ; mais tout ce qui me vint à l’esprit fut de demander à maman pour quelle putain de raison on ne pouvait pas en parler à la maison.

			J’ai l’impression que maman s’était consciencieusement préparée aux multiples questions, reproches et accusations qu’auraient pu lui formuler ses fils, aussi, lorsque Raúl insinua l’hypothèse d’une possible trahison de papa (ou de la mémoire de papa, je ne m’en souviens plus), elle ne se troubla pas. Elle répondit qu’elle n’était pas sûre d’être amoureuse, mais que cette éventualité n’était pas non plus à écarter. C’était au temps qu’il reviendrait de dire son dernier mot à cet égard, à condition que Raúl et moi ne nous opposions pas à cette relation, auquel cas elle accepterait, non sans chagrin, de se séparer de l’homme avec qui elle sortait depuis près d’un mois.

			Raúl, la bouche pleine de jambon ibérique accompagné de gressins (c’était un perpétuel affamé), montrait tous les signes d’une hystérie naissante, et moi, à vrai dire fatigué, très fatigué, épuisé, dans un moment de lucidité et surtout pour en finir au plus vite avec cette conversation, je pris la parole pour dire à maman que je lui souhaitais beaucoup de bonheur, que telle était ma position et que je n’avais rien d’autre à dire. Elle me pinça la joue tendrement en signe de remerciement. On se tourna tous les deux à l’unisson vers Raúl, qui, encore en train de mâcher, se contenta de renvoyer une grimace résignée.

			“Vous êtes d’accord pour que je vous présente l’homme dont je viens de vous parler ?”

			On acquiesça.

			“Vous en êtes sûrs ? Vous ne viendrez pas ensuite me reprocher je ne sais quoi.”

			On acquiesça de nouveau, cette fois un peu plus fermement.

			À ce moment-là, maman, haussant si fort la voix que je ne pus m’empêcher de sursauter, dit en direction de la table voisine : “Héctor, tu peux te retourner.”

			Le monsieur assis à cette table se retourna et, à la demande de maman ou plus exactement sur son ordre, transféra son assiette et ses couverts, puis son verre et sa bouteille d’eau minérale, à notre table, et, visiblement intimidé, prit place parmi nous. 

			5. On trouva la photographie dans un tiroir de la commode, sous un tas de soutiens-gorges, de bas, de chaussettes et autres. Cette image qui avait plus de vingt-cinq ou trente ans n’éveilla pas le moindre intérêt chez Raúl. Au début, moi aussi j’étais partisan de la jeter à la poubelle avec l’intégralité du contenu du tiroir ; mais au dernier moment je la conservai, mû par la curiosité de vérifier si maman serait capable de reconnaître cet homme beaucoup plus grand qu’elle, en costume-cravate, un bras autour de ses épaules.

			Ils étaient tous les deux heureux, souriants, estivaux, peut-être même amoureux, devant un paysage champêtre, sur un fond de rangées d’oliviers. Je me rappelle que maman et Héctor avaient pris goût à ces voyages et à ces sorties, et que cet homme, d’un milieu aisé et d’une générosité sans limites, prenait en charge tous les frais. Je retournai la photographie pour voir si un lieu ou une date étaient mentionnés au dos ; mais il n’y avait rien.

			Vint le jour convenu pour emmener maman à la résidence de personnes âgées. Les papiers étaient en règle, plus rien ne manquait pour un accueil à l’heure prévue. D’un commun accord, Raúl et moi on s’abstint de donner des explications à maman. On feignit de l’emmener en promenade, non sans qu’auparavant ma belle-sœur, sous un prétexte de son cru, lui ait administré un calmant. On confia maman aux bons soins du personnel soignant et à la tutelle de la directrice, qui vint lui souhaiter la bienvenue avec de grandes démonstrations d’effusions professionnelles. Ravis de la docilité manifestée par notre mère, mon frère et moi on prit congé peu après ; en sortant de la résidence, Raúl ne put contenir ses larmes. Je parierais qu’il était assailli par les mêmes remords que moi.

			J’allai voir maman le lendemain de son admission. J’avais besoin de l’embrasser et de m’assurer qu’on s’occupait bien d’elle. En arrivant, je vis la voiture de mon frère sur le parking. Pour tuer le temps en attendant qu’il s’en aille, j’allai prendre une boisson dans une cafétéria voisine, je lus le journal et retournai à la résidence au bout d’une heure.

			Je me réjouis autant de son sourire à mon arrivée que de l’entendre prononcer mon nom, il me semblait ainsi que nous ne l’avions pas complètement perdue, qu’il était encore possible de discuter avec elle, sauf sur des choses ou des sujets récents, car sa mémoire précaire était incapable de les retenir. En revanche, elle se rappelait les chansons de son enfance et certains épisodes de sa vie passée. Mon optimisme persista jusqu’à ce que je lui montre la photographie où on la voyait en compagnie d’Héctor Martínez. Elle prit le cliché dans ses mains légèrement tremblantes et je lui demandai si elle savait qui étaient les deux personnes qui figuraient sur cette image ; elle confondit Héctor avec papa, et de sa propre personne elle dit, avec une mauvaise humeur manifeste, que c’était sans doute “la maîtresse du Méchant”. Peu après, elle se mit à tripoter avec des mouvements brusques un réveil posé sur sa table de chevet et déclara quelques instants plus tard qu’elle voulait l’utiliser pour appeler papa, oubliant qu’il était mort depuis plus de trente ans. 

			6. Des années auparavant, j’avais lu des livres sur la maladie d’Alzheimer, pas autant que Raúl, qui ne perd pas une occasion de me recommander des titres et de me montrer tout ce qu’il a appris sur le sujet. Heureusement, nous ne nous voyons pas beaucoup.

			Mon frère prend facilement peur, car il croit avoir hérité d’une certaine prédisposition à cette maladie. À peine a-t-il oublié un nom, un détail, un mot, qu’un clignotant rouge s’allume dans son cerveau. Je l’ai entendu plusieurs fois parler à ma belle-sœur de cette fameuse lumière rouge. Je n’avais pas l’impression qu’il plaisantait. Ces gens ne plaisantent jamais. Raúl craint aussi de mourir d’un arrêt cardiaque, comme papa. Par excès de précaution, excès qu’il nie, il se soumet à de fréquents examens médicaux.

			J’avoue qu’après avoir vu le cadavre de papa par terre dans notre salon, je me suis aussi inquiété de mourir peut-être un jour de façon similaire, avant la vieillesse. Maintenant, je suis délivré de toute peur. La menace d’éventuelles maladies ne me préoccupe plus, depuis que j’ai décidé de la date exacte de ma fin. Ma mémoire déraille ? Soit, qu’elle déraille ! Aurai-je des plaies comme celles de Pattarsouille ? Quelle importance, mes heures sont comptées, et il en reste si peu qu’une longue maladie n’aurait pas le temps de se développer. Si soudain mon corps se couvrait de tumeurs malignes, je devancerais le départ. De ce côté, je suis tranquille.

			Il y eut un temps où j’étais affligé de savoir que j’étais peu à peu effacé de la mémoire de maman. J’ai compris qu’il est vain d’essayer de vivre dans la pensée et les souvenirs d’autrui. Ceux qui comme moi n’ont rien fait de méritant dans la vie se dilueront à mesure que s’éteindront les quelques cerveaux encore en mesure de les évoquer. Après notre mort, nous serons un nom sur une pierre tombale, un nom qui, un jour peut-être pas très éloigné, ne signifiera plus rien pour personne, qui disparaîtra aussi du cimetière pour laisser la place à d’autres défunts. C’est vrai, l’Histoire préserve certains noms qui nous donnent peut-être l’illusion qu’une trace humaine peut perdurer. Sottises. Je doute que quiconque conserve une miette de vie authentique parce qu’il a été étudié, donné son nom à une rue ou gagné une statue dans un parc.

			Je pense à la seule photo subsistante du grand-père Estanislao. Elle ne m’émeut pas, ne me parle pas. Je suis loin d’avoir le moindre sentiment, positif ou négatif, à l’égard de cet homme dont je n’ai jamais entendu la voix, et sans lequel je ne serais pas né. Ses actes, ses convictions, la coïncidence du nom de famille me laissent indifférent.

			De mon propre père, mort quand j’avais vingt ans, je conserve une image de plus en plus floue, qui disparaîtra avec moi.

			Il n’y a pas de plus grande fatuité que de se croire immortel dans la mémoire fragile des hommes.

			Gloire à l’oubli, qui toujours triomphe. 

			7. Au bout de tant d’années, je ne peux m’empêcher d’avoir un souvenir apitoyé de cet Héctor, ou, comme le disait mon frère avec un rien de dédain, monsieur Héctor. Il me semble que c’était un homme bon, d’un calme affable où se mêlaient une éducation exquise et une culture encore plus solide ; un veuf rongé par la solitude, qui se consolait de la perte de sa femme en cultivant la compagnie de notre mère. Il n’était sans doute pas animé des intentions perverses que Raúl lui prêtait. Au début, moi non plus je n’aimais pas beaucoup ce vieux, sans aller jusqu’à l’aversion de mon frère, qui semblait être à l’affût d’un prétexte pour lui sauter à la gorge. En un mot, il avait pris notre place au premier rang dans les sentiments de maman, et nous manquions d’empathie, de hauteur morale et de tout ce qu’il aurait fallu pour le lui pardonner. Pauvre Héctor !

			Le jour de notre rencontre, quand il sortit du restaurant, il marchait main dans la main avec maman. Raúl et moi, nous n’étions pas préparés à une telle scène. En voyant leurs mains unies, j’eus comme une bouffée de honte. Mon frère, à qui ce détail n’avait pas échappé, s’était empressé d’attirer discrètement mon attention dessus, et il conçut dès cet instant une antipathie furieuse à l’égard de cet homme âgé que maman avait soudain propulsé dans nos vies.

			À peine était-on habitués à son existence qu’on apprit que les deux tourtereaux avaient décidé d’aller à Jérusalem à l’occasion des vacances de maman. On aurait pu se réjouir qu’avec son salaire modeste et sa petite allocation de veuvage elle ait l’occasion de profiter d’un loisir au-dessus de ses moyens, grâce aux libéralités d’Héctor Martínez, mais au contraire on s’affola comme deux hystériques, même si Raúl avait vu Héctor, monsieur Héctor, manger du jambon et des gambas au restaurant, même s’il savait qu’il s’était marié dans sa jeunesse à l’église de los Jerónimos, il se mit à soupçonner, avec une pointe de paranoïa, qu’il était juif, pas ultra-orthodoxe, ni même orthodoxe, mais du genre camouflé. C’est ainsi qu’augmenta sa haine de cet homme, alors que de mon côté l’origine et les convictions d’Héctor me laissaient indifférent. En revanche, j’avais très mal, ou j’étais outré, ou je crevais de jalousie, de voir que ce vieux rendait maman heureuse.

			Mon frère redoutait qu’Héctor retienne maman pour toujours en Israël ou qu’un commando de Palestiniens nous laisse définitivement orphelins. Il envisageait d’autres possibilités : détournement d’avion, bombe à l’entrée de l’hôtel, et autres calamités que son imagination enflammée me dépeignait sous les couleurs les plus crues.

			“Tu vas trop au cinéma”, dis-je.

			Sur l’insistance de Raúl (on ne pouvait plus l’appeler Raulito) et avec l’approbation souriante de maman, avant le voyage à Jérusalem je demandai à Héctor, en ma qualité de frère aîné, une réunion avec mon frère et moi, afin de se connaître plus à fond. Maman expliqua à son compagnon romantique que Raúl et moi ne parvenions pas à assimiler sa liaison avec un homme différent de notre père, et elle l’encouragea à nous montrer, au cours d’une conversation entre hommes, qu’il n’y avait pas de raison de craindre pareille chose. Héctor, qui était un homme patient et bienveillant, accepta. 

			8. J’explorai les causes du prétendu antisémitisme de mon frère. Ce n’en était pas un. Cette andouille avait établi des liens mentaux, sur la dictée de son ignorance colossale : Jérusalem, Israël, juifs, bourreaux de Jésus-Christ, nez crochus, usuriers impitoyables, empoisonneurs de fontaines publiques, aberrations et autres lieux communs qu’il avait glanés on ne sait où, mais pas dans notre famille.

			Il avait peur, point final. Peur que maman ne revienne pas de son voyage à Jérusalem. Je commençai par le laisser délirer. Ses besoins m’amusaient. Puis, je me moquai de lui. “Enfant materné”, lui dis-je entre autres gentillesses. Et comme à l’époque il était déjà aussi grand que moi, peut-être plus costaud et, bien sûr, plus gros, il se cabra et on faillit échanger une quantité indéterminée de coups de poing dans la cuisine ; maman s’interposa.

			Avant d’arriver au café, Raúl me supplia de ne pas aborder le sujet des juifs dans notre conversation avec monsieur Héctor. Il regrettait peut-être les propos qu’il avait tenus à la maison. À peine étions-nous attablés, je le trahis.

			“Mon frère croit que tu es juif et que tu emmènes maman à Jérusalem pour toujours.”

			Héctor fut pris d’un rire d’aïeul attendri, avec un mouvement sympathique des épaules. Raúl, en face de moi, les joues rouges, serrait les dents en rêvant très certainement de me les enfoncer à l’endroit qui me ferait le plus mal.

			Héctor, dont nous considérions comme acquis qu’il paierait les consommations, ce qui se confirma, éclaira ses intentions, exposa les détails biographiques le concernant et répondit à des questions, tellement impertinentes, parfois, que je ne comprends pas comment il put les tolérer. Je crois qu’il avait le vague espoir de nous apaiser avec son éloquence de monsieur bien installé. Il n’avait pas compris qu’il était seulement l’objet sur lequel on avait décidé, mon frère et moi, d’exercer notre rivalité. Au bout d’une heure, il demanda la note et prit congé de nous, les sourcils tristes, convaincu, comme on l’apprit quelques jours plus tard, que Raúl et moi on s’opposait à sa relation avec maman. 

			9. Héctor Martínez avait été dentiste jusqu’à la retraite, dans son cabinet du quartier de Salamanca. Il était plutôt fortuné, cela se voyait, et il avait un fils au Canada, marié avec une femme de là-bas. Il en parlait peu, sauf si on lui posait directement des questions sur lui, auquel cas ses réponses étaient toujours laconiques. Maman nous révéla que père et fils avaient coupé les ponts, à la suite d’un grave désaccord.

			Héctor était un homme gentil et insipide, sans beaucoup de vitalité. Très cultivé, il avait beaucoup voyagé, mais il était brisé de l’intérieur, à la suite de la mort de sa femme et d’un conflit difficile à résoudre avec son fils.

			Il était en général en costume-cravate, pas seulement les jours fériés, et il avait une petite moustache grisonnante qui lors de notre première rencontre ne nous dit rien de bon. Nous étions persuadés qu’ils avaient des idées réactionnaires. Comme on creusait son passé, j’eus le culot de lui demander ex abrupto, pendant qu’il dévorait les croquettes de morue et les patatas bravas épicées qu’il nous avait invités à partager avec lui, si des années plus tôt il n’avait pas été franquiste. J’étais sûr de moi, et ma question allait sonner le tocsin de ses dissimulations. Croyait-il vraiment qu’il pourrait nous abuser ? J’imaginai le spectre de papa me donnant une tape d’approbation dans le dos. La tête de mon frère exprimait un étonnement admiratif.

			Héctor répondit sans se troubler que sa relation avec le régime de Franco avait été conditionnée par la double circonstance d’avoir été le fils d’un républicain victime de représailles, et le frère d’un militant de l’UGT, fusillé pendant la guerre à l’âge de vingt-neuf ans par des membres de la Phalange. Son père, ajouta-t-il, condamné à mort, s’était rallié à la prétendue Rédemption de peines par le travail, en participant comme simple ouvrier à la construction du Valle de los Caídos*. La sérénité de ses propos, reflet d’une sorte de tristesse vieillotte et apaisée qui affleura soudain à ses yeux, me combla de honte, au point que maladroitement, pour compenser la sécheresse de mon comportement, je racontai que mon père avait été torturé à la Direction générale de la sécurité. Ensuite et presque jusqu’à la fin de la rencontre, je préférai m’occuper des croquettes et des bravas, et laisser la paranoïa de mon frère porter le poids des questions.

			Quoi d’autre ? Ah, je me rappelle aussi qu’Héctor était un grand amateur de théâtre et de spectacles musicaux. Il avait un abonnement au Teatro de la Zarzuela. Par maman, on apprit qu’il conservait chez lui près de trois mille disques vinyle, avec une préférence pour la musique classique, mais il avait aussi du flamenco et du jazz, bref tous les genres. Il jouait du piano et de temps en temps composait de petits morceaux, mais je n’eus jamais l’occasion d’apprécier ses talents au clavier.

			Dans ce café, il ne nous dit pas non plus, à mon frère et à moi, quelles étaient ses intentions vis-à-vis de notre mère. Il souhaitait simplement la rendre heureuse en échange de sa compagnie. Il ne voulait rien d’autre : sortir avec elle, l’emmener au restaurant et au concert, et lui offrir, si elle le voulait bien, un peu d’affection. Il nous qualifia de chanceux d’avoir la mère que nous avions.

			J’estime improbable qu’à la fin de la réunion il ne se soit pas rendu compte qu’on le regardait d’un aussi mauvais œil qu’au début, en dépit des croquettes de morue, des patatas bravas épicées et de ses bonnes dispositions. 

			10. De Jérusalem, maman nous rapporta à chacun une boîte de dattes, une ménorah en laiton poli et un sous-verre en céramique sur lequel on pouvait lire le mot shalom écrit en caractères latins. Raúl et moi, on la remercia froidement pour les cadeaux. Il mit les siens dans un carton ; je mis les miens dans un autre et, à l’exception des dattes, on les oublia.

			Maman nous avait laissés seuls onze jours, avec le réfrigérateur plein de provisions et une quantité exagérée de plats préparés dans le congélateur, chacun identifié au marqueur sur l’emballage. On profita de l’absence d’autorité maternelle pour nous bagarrer sans pitié, moins éperonnés par nos différends que portés par l’accord tacite de montrer à maman les effets négatifs de son abandon.

			Quand mon frère menaça de révéler à maman que je passais mes nuits dehors, je fus bien obligé de le rouer de coups ; en réalité, à mon âge on ne pouvait plus m’empêcher d’entrer et de sortir quand j’en avais envie, mais ma main était émoustillée par la mauvaise foi, le désir d’emmerder, par la nature poisseuse de ce mouchard de vocation. Raúl perdit sa patience et son calme, et à la dernière agression il se défendit. Il m’attaqua par surprise. Je racontai à maman que les griffures sur le visage étaient dues à une chute dans un buisson du campus.

			On ne manifesta guère d’intérêt pour la chronique du voyage à Jérusalem. Plusieurs fois, maman énuméra en notre présence, sans qu’on le lui ait demandé, les endroits qu’elle avait visités avec Héctor Martínez, l’hôtel où ils étaient logés, une virée sur la mer Morte et une autre à Saint-Jean-d’Acre, et enfin les diverses sorties de type touristique qui, à mes yeux d’alors, et peut-être aux yeux de mon frère, je ne sais, me semblaient bourgeoises, rétrogrades ; en un mot, méprisables. Maman soulignait avec insistance la générosité de son compagnon. C’était le meilleur moyen pour qu’on torde le nez et qu’on lève les yeux au ciel, Raúl et moi.

			Maman finit par exploser. Je m’étonne aujourd’hui qu’elle n’ait pas craqué plus tôt. Elle perdit toute retenue le jour où je m’autorisai avec elle un raffinement de cruauté. Contrairement à ce qu’elle avait promis, elle laissa Héctor monter la chercher un soir où tous les deux avaient prévu d’aller à une représentation au Teatro de la Zarzuela. Je pris très mal que cet homme, si saint soit-il, empiète sur notre territoire, et quand je l’entendis arriver, en guise de protestation, je courus me mettre la cravate que j’avais gardée de papa. Maman préféra réserver le feu de sa rage pour le lendemain matin, quand nous serions seuls. Elle me passa un savon magistral. Elle convoqua aussi Raúl à la cuisine, décor habituel des sermons maternels. Elle dénonçait notre comportement répugnant et infantile vis-à-vis d’Héctor, indignée par nos très mauvaises manières ; mais surtout par notre aveuglement : la seule possibilité réelle de nous financer nos études universitaires dépendait en grande partie de la munificence de ce monsieur qui était tellement bon avec elle, et qui le serait volontiers avec nous si nous le lui permettions, même si nous ne le méritions pas. Et tout cela pourquoi ? Parce que nous étions des morveux arrogants, mal élevés et possessifs, de vrais connards et autres épithètes du même registre qu’elle proféra à grands cris, et que j’ai oubliées. Embellie par la colère, elle déclara qu’elle n’était pas la propriété de ses fils et qu’elle n’avait pas à soumettre ses décisions à notre approbation, car le seul homme qui pouvait lui donner des ordres n’était plus qu’un tas d’os dans une tombe.

			Maman cessa de nous engueuler quand enfin mon frère et moi on promit de ne plus boycotter sa relation avec Héctor. Non contente de nous avoir poussés à reconnaître nos torts et notre responsabilité, elle voulait qu’on demande pardon à l’homme qui redonnait un attrait à sa vie, elle insinua même qu’elle ne préparerait pas le repas si on ne lui téléphonait pas sur-le-champ. Une telle exigence nous semblait excessive. En outre, on se sentait incapables d’une telle action, ce qu’on expliqua à notre mère, qui finit par se radoucir. Finalement, pour la paix de la famille, elle se rangea à notre engagement d’observer à l’égard d’Héctor tout le respect que, selon elle, nous n’aurions jamais dû lui refuser. 

			11. Il me faudrait des centaines de doigts pour dénombrer toutes les fois où j’ai été tenté de flanquer une baffe à mon fils. Je ne l’ai jamais frappé. Dans une situation de stress je l’ai peut-être agrippé violemment ou un peu bousculé ; mais une baffe proprement dite, jamais.

			Et jamais je n’ai porté la main sur ma femme. Ni son père ni le mien ne pourraient en dire autant à l’égard de leur épouse. Le défunt fasciste et le défunt communiste partageaient la même conception hiérarchique, patriarcale, totalitaire, de la famille. Pour compléter le puzzle victimal, il manqua toujours à Amalia la pièce tant désirée du mari violent. Sa pyrotechnie verbale de reproches en fut réduite à m’accuser de violence psychologique, et je suis convaincu, sans le moindre doute, que la juge, faisant passer la solidarité féminine avant les preuves, y a cru dur comme fer.

			J’aurais éprouvé un plaisir immense à casser la figure à beaucoup d’élèves pour cause de mauvais comportement, au cours de ma carrière d’enseignant. Mais même si le châtiment physique avait été autorisé, je n’y aurais pas recouru. Je me contentais de rêver de temps à autre que je flagellais les pires d’entre eux, ou même que je les écorchais vifs.

			À l’école, quand j’étais petit, je n’appartins jamais au groupe des cogneurs. Je me joignais parfois à une bagarre sans conséquences, le plus souvent parce que j’étais l’agressé, pas l’agresseur. Si un camarade me mettait les nerfs en pelote, je me vengeais en retournant contre lui mon ironie ou toute autre prouesse dialectique, afin de démontrer, à lui comme aux témoins, son infériorité intellectuelle. Je maniais fort bien les mots urticants, c’est pourquoi les camarades de classe qui ne manquaient pas d’intelligence, et les autres sans doute par imitation, préféraient s’entendre avec moi.

			Je me rappelle, une exception pour confirmer la règle, le coup de pied donné à un Latino tombé à terre, lors de la bagarre où notre ami Nacho avait reçu un coup de couteau.

			En dépit de mon aversion pour la violence, j’infligeai l’indicible à mon frère, avec qui j’eus la main leste plus d’une fois. Pourquoi ? Je vais dire la vérité : je l’ignore. Peut-être parce que je l’avais sous le nez toute la sainte journée et qu’il était plus jeune que moi, ou parce que j’aimais le bruit de ses chairs molles sous mes coups, ou parce qu’on se disputait l’attention et l’affection de maman. Peut-être pour toutes ces raisons, ou pour aucune. À l’âge adulte, j’espérai qu’avec le temps il oublierait mes tours de cochon. Cet enfoiré n’en a pas oublié un seul.

			J’ai envisagé très sérieusement d’introduire un message adressé à Raúl dans une poche de mes vêtements de suicidé. Je pourrais mettre par écrit une demande concise de pardon ; mais, le connaissant, je ne serais pas étonné qu’il le prenne mal. Il soupçonnera que j’ai essayé de me soulager la conscience au dernier moment ou que j’ai voulu me moquer de lui une fois de plus. Je vois la scène d’ici ! Rouge de colère, il déchirera le message comme s’il me déchirait en personne.

			 

			12. Ding ding, tintement de cuillers contre la faïence. On dînait. Raulito, sept ans, ne voulait pas aller à l’école. Il racontait, d’une voix effrayée, les yeux baissés, qu’il était l’objet de moqueries tous les jours et qu’un enfant de sa classe s’amusait à le frapper à tout bout de champ.

			“Et la maîtresse n’intervient pas ?

			— Elle le sait pas.

			— Dis-le-lui. Tu as une langue, non ?

			— J’ose pas.”

			C’est ce qu’aujourd’hui on appellerait du harcèlement scolaire. À l’époque il n’avait pas de nom et c’est sans doute pourquoi on n’avait pas conscience du problème, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Raulito était le grassouillet de la classe, en plus d’être gentil et docile : un joujou idéal. Quelque chose en lui excitait l’instinct agressif de ses congénères. Et le mien.

			Au dîner, loin de se montrer compréhensif, papa le traita de lâche. Quelle sorte d’homme était-il donc, s’il ne savait pas affron­ter ses agresseurs ? Maman intervint, apaisante, conciliatrice. Papa lui ordonna de se taire, d’arrêter de le chouchouter, merde, après, voilà ce que deviennent les fils, des mous et des coincés. Maman se tut et papa, de sa voix puissante, dit à Raulito qu’il ne voulait plus l’entendre parler de ses problèmes à l’école, il n’avait qu’à prendre un bâton et se défendre. Et comme Raulito lui répondait que s’il apportait un bâton la maîtresse le punirait, papa lui répliqua de ne pas s’inquiéter, qu’il se chargerait lui-même de mettre au pas la maîtresse et tous ceux qu’il faudrait.

			Après le dîner, papa s’enferma avec moi dans la salle de bains. Il posa une de ses grosses pattes sur mon épaule, un grand honneur, et, approchant sa moustache jaunâtre de mon oreille, il me souffla que je pourrais peut-être intimider le garçon qui importunait Raulito. “Renseigne-toi pour savoir qui c’est, tu lui balances deux ou trois torgnoles et ça lui colle une bonne trouille.”

			Le lendemain, je découvris un problème que papa ne pouvait pas connaître : le garçon à qui je devais donner une bonne leçon pour prendre la défense de mon frère en avait aussi un, dans une classe supérieure. Par-dessus le marché, ce frère aîné était un gaillard sacrément costaud ; après avoir beaucoup réfléchi, je demandai à deux condisciples de confiance de m’accompagner pour donner à nous trois l’illusion d’une bande, et je décidai de flanquer la frousse au petit, après l’avoir attiré dans un coin de la cour de récréation : l’attrapant par le devant de son pull, je lui dis le nom de mon protégé et ce qui l’attendait s’il continuait de le frapper. C’était bien compris ? Il répondit que oui, et je le lâchai.

			Des années plus tard, un jour où Raulito ressassait ses putains de reproches sur ma façon de le traiter quand il était gamin, je lui demandai s’il se rappelait le jour où j’avais pris sa défense à l’école et où j’avais obtenu que pendant un bout de temps ses camarades de classe le laissent tranquille ; mais il ne s’en souvenait pas. Lui, il ne se souvient que de ce qui l’intéresse. 

			13. Ce soir, fatigue, léger mal de tête, aucune envie de dépoussiérer des souvenirs. Je retourne à la collection de messages anonymes. Voici le suivant dans la pile : “Le bruit court que tu ne t’intéresses pas du tout à tes cours, que tu ne les prépares pas, et qu’ils sont ennuyeux. On peut supposer que la vie que tu mènes d’homme déchu, ton manque de stimulants et d’énergie te minent le moral et te démotivent ; mais les élèves, ils n’y sont pour rien ! Si tu n’es pas en mesure de bien faire ton travail, laisse la place à une personne plus capable. Tu n’es qu’un bon à rien.”

			Ce message était blessant.

			Impossible de l’attribuer à Amalia. À ce moment-là, elle était en voyage à l’étranger avec son amie Olga. Elle ne me l’avait pas caché. “Je m’en vais à Londres avec Olga. Pour des achats et mieux se connaître.” On ne peut plus clair !

			J’imaginai aussi qu’Amalia aurait pu écrire ces lignes au con­tenu intemporel avant de partir, et qu’ensuite elle aurait demandé à une personne de son cercle d’amis de déposer le message dans ma boîte pendant son absence. Elle aurait même pu lui confier la clé de l’immeuble. Un peu tordu, non ? D’ailleurs, dans quel but ?

			Pour sûr, quelqu’un m’espionnait. Je pensai à un détective qui me suivrait partout, à Orwell et à Big Brother, à une cabale de personnes malveillantes, désireuses de me nuire ; mais dans tous les cas, je me heurtais à la même question : dans quel but ?

			Consacrer du temps et des efforts à surveiller un moins que rien, pour en tirer quel bénéfice, quelle récompense, quel plaisir ?

			Étais-je gagné par le complexe de persécution ? 

			14. Je profitai aussitôt des avantages découlant du fait que Raúl avait mis son lit au salon, me laissant l’usufruit de la chambre jusqu’alors partagée. Cette nouvelle disposition me permettait de recevoir mes amis chez moi. Certes, c’était déjà possible auparavant ; mais avec mon frère sur le dos, plongé dans son travail sous le faisceau de sa lampe de bureau et demandant qu’on parle moins fort, l’éventail des distractions était limité. Le grassouillet devait en outre se coucher tôt, avant tout pour m’emmerder, car il avait beau avoir dix-sept ans, presque dix-huit, il restait un bosseur obsédé par ses huit heures de sommeil quotidien.

			Je pris plaisir à passer des après-midi enfermé dans ma chambre avec ma bande, parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit. On s’asseyait par terre ou sur le lit, parce qu’il n’y avait qu’une seule chaise, et pendant des heures on écoutait des disques, on discutait de nos lectures, on regardait des films du vidéoclub, on jouait aux cartes et on fumait des joints après avoir fermé la porte à clé. Ma chambre était ma propriété privée. Là, j’étais le maître. Là, personne n’avait à me dire comment me comporter ni à quelle heure précise je devais éteindre.

			De temps en temps, je m’enfermais avec une copine. Une aujour­d’hui, une autre demain. Les années 1980 furent des années de promiscuité et d’éclate, comme on disait dans le jargon de l’épo­que, ensuite vint le sida, une sombre histoire qui aurait pu frapper à ma porte, mais qui s’en abstint.

			Un jour restait à dormir avec moi une camarade d’études, un autre jour une fille rencontrée quelques heures plus tôt dans un bar de Malasaña, à qui je n’avais même pas demandé comment elle s’appelait. Un samedi, à l’aube, se glissa dans mon lit une femme d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années. Je ne l’avais jamais vue et ne la revis jamais. Elle m’avait abordé au rez-de-chaussée de La Vía Láctea, mon bar favori de l’époque ; elle alla droit au but et paya même le taxi. À califourchon sur moi, j’eus l’impression qu’elle baisait comme si elle était pressée, comme si elle fuyait quelque chose. Le monde semblait plein de gens désespérés, de gens qui mendiaient du plaisir, de gens qui avaient les mains qui tremblaient. Après le coït, je la raccompagnai en petite tenue jusqu’à la porte, et elle me dit adieu les larmes aux yeux, en me remerciant avec une intensité étrange.

			Un jour, sans dire un mot, maman déposa un paquet de préservatifs sur mon bureau, j’en déduisis qu’elle ne mettait pas d’objections à mon mode de vie. “Tout ce que je te demande, me dit-elle quelques jours plus tard, c’est de réussir tes examens.” 

			15. Au cours d’une de ces nuits du temps de ma jeunesse, survint un événement cocasse que je ne peux m’empêcher d’évoquer avec une certaine pitié pour mon frère. Je préférerais le passer sous silence ; mais depuis trois soirs la scène me revient en mémoire et je crains, si je ne la couche pas par écrit, qu’elle me hante jusqu’à la fin de mes jours.

			Pour résumer, Piluca était venu passer la nuit avec moi. Piluca était une copine de fac, pas très jolie, mais saine et joyeuse, une des femmes les plus désinhibées que j’ai connues. Quand elle était étudiante à l’université, elle avait une liaison avec le garçon qui des années plus tard deviendrait son mari et sans doute le père de ses deux filles. Piluca vous invitait à son corps comme d’autres vous invitent au café ; mais à condition qu’il y ait une sympathie mutuelle et qu’on n’oublie pas de lui accorder sa part de jouissance. Elle éprouvait certains besoins de nature érotique que son morne fiancé était incapable de satisfaire, et de temps en temps elle et moi convenions d’avoir en secret un plaisir physique. Une question suffisait : “À quel niveau, ton envie ?” Formulée par l’un de nous deux, elle établissait sans autre forme de procès une connivence génitale spontanée et délicieuse.

			Voici l’histoire : un soir de semaine, par un froid de canard, Piluca rentra avec moi. Personne ne nous entendit arriver, ou en tout cas on ne croisa personne. J’offris à mon amie, conformément à ses instructions, l’orgasme désiré, service qui requérait l’oubli momentané du mien ; ensuite, elle offrit toute sa place au mien, avec une générosité d’abandon corporel semblable à celui de Tina, mais avec un plus haut degré d’implication, ce qui est toujours agréable. L’heure tardive et la température hivernale extérieure invitaient à partager la couette jusqu’au matin. On éteignit et on s’apprêtait à dormir, tout nus, serrés l’un contre l’autre parce que le lit était très étroit, dans le noir, silencieux, les corps tout chauds et comblés, quand la porte, que je ne fermais jamais à clé parce que tout le monde à la maison connaissait mon interdiction d’être dérangé, s’ouvrit lentement. Dans la faible clarté provenant du couloir se profila la silhouette d’un jeune homme plutôt grassouillet qui s’approcha de mon lit à pas comptés. Il chuchota mon nom, comme pour s’assurer que je ne dormais pas, et, sans attendre, loin de supposer qu’il était écouté par quatre oreilles, il dit à voix basse : “Je crois que monsieur Héctor est à la maison et qu’il couche avec maman. On ne voit pas de lumière sous la porte. On fait quoi ?” Comme je ne répondais pas, Raúl insista, pressé d’exercer des représailles contre l’intrus : “Il faut absolument réagir.”

			Il me croyait seul, alors que nous étions trois sous les couvertures : Piluca, moi et la honte que ce gros niais m’infligeait. Il se tut enfin, attendant ma réponse ; mais c’est une voix féminine qui répondit, plutôt sèchement : “Et pourquoi tu ne laisses pas ta mère baiser en paix ?”

			On entendit des balbutiements dans l’obscurité : “Ah, tu es avec quelqu’un ?”

			La silhouette adipeuse s’empressa de quitter la chambre sur la pointe des pieds. Pendant plusieurs jours, mon frère ne m’adressa pas la parole, je ne sais s’il était fâché ou penaud, ou les deux à la fois.

			 

			16. À peine mes études terminées, je perdis de vue tous mes camarades de la fac, à l’exception de mes amis les plus proches ; maintenant que nous n’avions plus l’obligation de suivre des cours, c’était la dispersion générale, et le temps s’attela aussitôt à la mission qu’il connaît le mieux, celle, minutieuse, de nous faire vieillir.

			De loin en loin, au restaurant, dans une boutique, devant un cinéma ou sur un trottoir, j’identifiais parfois, sans en être vraiment sûr, un ancien condisciple sous les traits d’un monsieur chauve flanqué d’une panse complaisante, ou d’une dame sur son trente-et-un qui n’avait pas gardé l’ombre de la sveltesse d’antan. Je sais, parce que je l’ai lu ou parce qu’on me l’a raconté, que les aléas de leur profession en poussèrent plus d’un à s’installer à l’étranger, et que certains finirent pas enseigner à l’université où nous avions passé nos diplômes. Je sais qu’au moins deux d’entre nous reposent sous terre.

			Parmi les rares étudiants de ma promotion dont j’ai encore des nouvelles, il y a Piluca, journaliste qui jouit d’une certaine notoriété dans la presse écrite, et autrice de romans à succès modéré.

			Il y a environ deux décennies, à un poil près, j’appris qu’elle allait présenter un de ses livres à la librairie Alberti, escortée par un écrivain de renom. Poussé par la curiosité, peut-être aussi par la nostalgie, sans dire un mot de mon intention à Amalia, je décidai d’aller à cette présentation. Piluca était un peu diminuée, à l’ombre de l’écrivain célèbre, et elle se confondait en remerciements : merci à la quarantaine de personnes présentes, merci à la patronne de la librairie, merci à la directrice de sa maison d’édition qui était venue, merci à l’écrivain médiatique sans lequel je devine que l’assistance aurait été nettement plus clairsemée.

			À l’issue de la séance, j’achetai le livre. Quand vint mon tour, je demandai à son autrice de me le dédicacer. Piluca me reconnut sur-le-champ ; en réalité, me dit-elle avec une franchise souriante, elle m’avait repéré dans l’assistance. Elle se leva pour me donner une accolade, une double fricassée de museaux, et me féliciter pour mon allure. Elle dégageait un arôme de produit cosmétique qui me déçut : il ne ressemblait pas du tout à l’odeur chaleureuse qu’elle répandait à l’époque où nous étions étudiants. C’était peut-être ce que j’étais venu chercher dans la librairie, à mon insu : un vestige corporel, si insignifiant soit-il, de notre jeunesse perdue.

			Piluca me fit un résumé de sa situation personnelle : son di­­vorce en cours, ses deux filles qui la mettaient en souci, puis elle eut la déférence de me demander comment j’allais. On parla à peine deux minutes. “Tu te souviens ?” dit-elle sans spécifier de quoi je devais me souvenir. Pendant qu’elle m’écrivait sa dédicace, je regardais le dos de sa main, sillonné de veines. Aïe, l’âge ! Derrière moi, il y avait la queue pour avoir la signature de l’autrice. Je dis adieu à Piluca en lui souhaitant de tout cœur beaucoup de succès. Elle espérait que son livre me plairait et elle me souhaita aussi beaucoup de bonheur.

			Les jours suivants, je lus son roman. Je commençai la lecture avec un intérêt qui ne dépassa pas la douzaine de pages. C’était sans doute ma faute, j’étais incapable de trouver du plaisir dans ce genre de livres. Des livres qui creusent dans l’intimité ; qui essaient de raconter des histoires dures, fortes, mais artificielles et au bout du compte mièvres. Des livres qui ne laissent pas de trace, superficiels dans leur psychologisme prétentieux, dans le poids excessif de leur introversion sentimentale.

			Je fus étonné du maigre profit littéraire que Piluca, si ardente quand elle était jeune, tirait dans le texte de divers épisodes éroti­ques, décrits dans une prose froidement informative. Aujourd’hui, elle a rejoint le courant féministe et elle publie des articles assez féroces dans lesquels elle interroge, et même attaque, la maternité et ses conséquences : elle y voit une condamnation de la nature dont l’exécuteur ou le bourreau est l’homme, ou du moins un certain type d’homme.

			Ce soir, j’ai parlé d’elle à Pattarsouille. Mon ami, qui la connaît par ses articles de presse, ne peut pas la voir en peinture. “Le problème de cette dame, a-t-il dit, comme celui de tant d’autres de sa trempe, c’est qu’elle écrit mal, qu’elle est moche, qu’elle n’a pas une seule putain de pensée qui lui appartienne, et qu’elle le sait. C’est pourquoi elle se joint au chœur des cigales qui chantent à la lune, espérant peut-être qu’en donnant son avis en groupe sa médiocrité passera inaperçue.”

			Je n’ai pas révélé à Patte ce que Piluca, après tant d’années, signifie encore dans ma mythologie personnelle ; la sympathie que j’ai pour elle, le bien immense que je lui souhaite. Quant au reste, je n’ai pas l’impression qu’elle écrive plus mal que beaucoup d’écrivains actuels qui sont applaudis et reçoivent des prix. 

			17. Afin de mener à bien une tentative d’égayer l’après-midi de maman, je voulus de nouveau vérifier si sa mémoire diminuée conservait quelques souvenirs. Autant jeter un caillou dans un puits profond et garder l’espoir, tant que dure la chute, que le son de l’impact confirmera qu’il reste de l’eau. En ce qui concerne maman, je crains que le puits ne soit définitivement à sec.

			Je ne peux chanter les paroles de la chanson, étant donné que je ne l’ai jamais apprise. Je n’ai même pas la certitude que le fragment de mélodie que je sifflotais dans le jardin de la résidence corresponde à la musique originale. Un léger sourire se dessina sur le visage de maman. À vrai dire, elle souriait déjà avant que je me mette à siffler et son sourire, qui ne signifie rien, qui n’exprime rien, persistait encore quelques minutes plus tard, quand j’étais retombé dans le silence. Je n’écarte pas la possibilité qu’elle ait trouvé amusant ou agréable le simple fait d’entendre siffler. Après plusieurs tentatives sans réaction aucune de sa part, je mis fin à l’expérience, reconnaissant mon échec.

			Plus de trente ans auparavant, avec ses facultés mentales intac­tes, il n’était pas rare que maman entonne cette chanson en se livrant à des tâches domestiques ou devant le miroir de sa coiffeuse, quand elle se préparait à sortir. Parfois, elle se contentait de fredonner la mélodie, avec des roulades de chanteur des temps anciens. Je sais que les paroles évoquaient un amoureux qui adresse des compliments à une femme ; mais je n’en ai pas retenu un seul mot. Je m’étonnais de la présence réitérée de cette chanson inconnue dans la voix de maman, on ne l’entendait jamais sur les chaînes de radio de l’époque, et elle, peu douée pour la musique, n’avait jamais chanté jusqu’alors. Aussi lui demandai-je quelle était cette chanson qu’elle avait toujours aux lèvres. Au début, j’avais des réponses évasives. J’insistai, persuadé qu’elle essayait de me cacher quelque chose. Elle me révéla finalement qu’Héctor avait composé la chanson pour elle. Et elle me supplia, de grâce, de ne pas le raconter à mon frère.

			Pauvre maman. Elle conservait au moins un dernier souvenir, l’écho sonore de quelques journées de bonheur… 

			18. La plaie de Pattarsouille, qu’on lui a cautérisée il y a un mois, n’est pas encore cicatrisée. D’après le médecin, ce genre de choses prend du temps. Au début de l’automne, mon ami a acheté un billet d’avion dans l’idée de passer les fêtes de fin d’année au Mexique ; mais il se demande si son état physique lui permettra d’entreprendre ce voyage. L’agence a retenu pour lui une chambre d’hôtel dans plusieurs villes, et une excursion au Yucatán.

			Il n’a plus du tout mal, m’a-t-il dit. Alors ? De temps en temps, il soulève un coin du pansement devant la glace, chez lui ou dans les toilettes du bureau, et le noli me tangere, comme il l’appelle parfois, annonce les plus funestes augures.

			En tant qu’interlocuteur, Patte se surpasse quand il est soucieux. C’est le cas typique d’un homme qui s’améliore substantiellement grâce à l’angoisse. S’il est perturbé, aiguillonné par la crainte et les tourments, nos dialogues gagnent en idées profondes et en confidences intimes. Le voyant sérieux, déprimé, je suis enclin à lui confier des pensées que, lorsqu’il cultive son côté cynique et blagueur, je préfère garder pour moi.

			Soudain, sans que le laissent prévoir les questions qu’on traitait à ce moment-là, on s’est mis à parler de mon projet de départ, qu’aujourd’hui enfin (il serait temps) mon ami semblait envisager comme un sujet qui se réaliserait à la date prévue.

			“Je te trouve bien décidé.

			— Ça t’étonne ?”

			Lui aussi, il est probable qu’il s’ôtera la vie si d’autres plaies apparaissent. Il invoque plusieurs raisons : l’absence totale de stimulation pour le travail, la solitude qui s’abattra sur lui si je ne suis plus là, l’envie de vomir que lui donne l’actualité politique espagnole, une fatigue de fond, la haine de son propre corps depuis qu’il a perdu sa jeunesse… Sa grimace de dégoût manifeste quand il a cité ce dernier point, tourné vers la fenêtre comme s’il dédaignait le monde et tout ce qu’il contient, le beau et le laid, le noble et l’ordinaire, sans distinction, m’a laissé penser que l’idée de se retrouver au funérarium tous les deux, le même jour, n’est sans doute pas vraiment tirée par les cheveux.

			Peu après, la conversation a dévié sur la façon de mettre fin à mes jours. “Tu as résolu la question ? Tu as besoin d’une aide logistique ?” Je lui ai dit la vérité, que je n’ai encore rien prévu. La seule chose dont je suis sûr, c’est que j’aimerais exécuter cette formalité rapidement et sans douleur.

			Pattarsouille, victime d’un malentendu, s’est déclaré prêt à me fournir une arme à feu. Il affirme qu’il pourrait m’en trouver une sans difficulté, à un bon prix, facile à manier. Il ne manque pas de contacts. Comme il ne semblait pas que ce soit un sujet de conversation idéal dans un bar, plutôt fréquenté à cette heure, je lui ai suggéré une balade dans le quartier. Pendant la balade, en compagnie de Pepa, j’ai expliqué à mon ami pourquoi j’écartais la solution de me faire sauter la cervelle. À cause d’une histoire qui vient de loin, de l’époque de mon service militaire à la caserne Tetuán 14 de Castellón de la Plana, au milieu des années 1980. Un soir où j’étais de garde survint un événement tragique dont le souvenir, ai-je dit, me bouleverse encore aujourd’hui. Je ne veux pas qu’une expérience aussi désagréable se reproduise par ma faute.

			Ma mort sera silencieuse et propre, hors de chez moi, très probablement de nuit, sur un banc du parc. Pour rien au monde je ne voudrais finir défiguré. Que penseraient ma famille et mes élèves s’ils voyaient des images répulsives de mon cadavre dans une émission à sensation ou sur les réseaux sociaux ? Je ne veux pas qu’un média profite de mon bain de sang pour impressionner le public, renforcer son audience, attirer de la pub, augmenter ses bénéfices… 

			19. Hier, j’ai raconté l’histoire à Pattarsouille dans ses grandes lignes. Le voyant tellement préoccupé par sa plaie, je n’avais pas envie de l’assombrir avec les détails scabreux d’une histoire de bidasse qui ne le concernait pas. J’admets que ce genre d’anecdotes ne présente aucun intérêt pour lui. Avant, je rencontrais parfois ce genre de situations. Dès qu’une connaissance manifestait l’envie de dépoussiérer en ma présence ses souvenirs du service militaire, j’avais une envie irrésistible de prendre la poudre d’escampette.

			Voici : un jeune homme des Canaries de ma compagnie se suicida un soir sans que personne ne sache pourquoi, pas même les soldats qu’il fréquentait le plus souvent. Lui avait-on refusé une permission ? Sa fiancée avait-elle révélé dans sa dernière lettre qu’elle sortait avec un autre ? Suppositions, rumeurs, racontars. Le Canarien était un quillard, selon le jargon de la caserne, quand il se tua, et moi un bleu qui venait de faire ses classes à Rabasa.

			De cette année de ma jeunesse jetée à la poubelle, je ne me souviens avec plaisir que de son hiver doux. Et ce fut justement par un samedi de cette saison hivernale, avant l’aube, que le Canarien, un garçon introverti qui aurait fini son service quelques mois plus tard, péta les plombs. Je le connaissais à peine. Un jour, lors d’une pause de l’instruction qu’on nous donnait le matin dans un coin de campagne appelé Montaña Negra, il me demanda une cigarette et je la lui donnai ; un autre jour, je lui en demandai une et il me la donna.

			J’étais de garde la nuit de son suicide, mais pas aux mêmes heures. On m’avait collé le service qui coupait la nuit en deux, de loin le pire de tous. Celui de minuit, assez pourri aussi, ou le plus proche de l’aube, permettait au moins de faire un long somme sans interruption sur le long banc qui allait jusqu’à l’entrée des cellules. Les gardes de jour (je ne compte pas celles des week-ends, qui équivalaient à des punitions) me plaisaient davantage que l’instruction, et pour cause, parce que je passais des heures à lire dans la guérite. Et au soleil, il était plus facile de dissimuler la braise d’une cigarette. La nuit, il fallait prendre des précautions.

			Je montai la garde dans la nuit de vendredi à samedi, dans la seule guérite qui ne donnait pas sur l’extérieur de la caserne, celle de la poudrière. Il y avait des étoiles, je fumai quelques cigarettes, on me releva. Et quand je retournai au corps de garde, croulant de sommeil, une détonation retentit dans le silence de la nuit, un bruit solitaire, amorti par la distance, qui dans un premier temps n’inquiéta personne, car personne n’y reconnut un coup de feu. Mais un peu plus tard, l’officier de garde s’étonna que la sentinelle de la guérite donnant sur l’autoroute ne décroche pas le téléphone au moment du contrôle habituel.

			Par chance, ce n’est pas moi qu’on envoya avec d’autres soldats récupérer le corps du Canarien. J’entendis un de ceux qui l’avaient sorti de la guérite dire qu’il avait la tête en capilotade. Mais je vis le fusil avec lequel le Canarien s’était tué. Et le jour commençait à se lever quand le sergent, “voyons, toi et toi”, nous envoya, un soldat, un caporal et moi, avec des chiffons et deux seaux d’eau, nettoyer les parois de la guérite. Mes compagnons se débinèrent, l’un parce qu’il était un vétéran, l’autre à cause de ses galons. Moi, parce que j’étais un bleu, je dus monter tout seul dans l’étroit réceptacle en brique et me coltiner cette tâche ingrate, sans gants ni protection d’aucune sorte.

			Après toutes ces années, l’image gravée dans ma mémoire me retourne encore l’estomac. Jusqu’au dernier jour de mon service militaire, j’en voulus à ce Canarien de merde. Il aurait pu se faire sauter la cervelle ailleurs ; par exemple sur la Montaña Negra ou en dessous de la guérite, au milieu des pins. 

			20. Poussé par une curiosité sans doute malsaine, j’ai téléphoné à SOS Détresse. Pattarsouille m’a donné le numéro hier. Il dit qu’il a appelé une fois, peu après que l’hôpital lui eut délivré le bon de sortie. Le retour à la maison avec un pied en moins, la condamnation de porter une prothèse, la mobilité réduite, les douleurs ou la peur de perdre son boulot étaient pour lui autant d’humiliations gravissimes. Un soir, il sentit que la solitude l’étouffait encore plus que de coutume. Je crois comprendre de quoi il parlait, mais je n’en suis pas sûr. Un tourbillon d’émotions négatives s’abattit sur lui, aggravé par la conscience de valoir beaucoup moins qu’avant son malheur, en réalité de ne plus rien valoir. Un homme incomplet dans une société impitoyable. À jamais incomplet. Il s’affola et se mit à frapper avec ses béquilles, au petit matin, les meubles et les cloisons de son logement. Un voisin menaça d’appeler la police. Patte imagine qu’il lui arriva ce qui était arrivé au Canarien de ma caserne, à la différence que lui, au lieu de recourir à un fusil, composa le numéro de SOS Détresse. Une infirmière le lui avait noté sur un papier “au cas où”, quand il était à l’hôpital.

			La voix féminine à l’autre bout de la ligne parut agréable à mon ami ; comme le ton à la fois sérieux et cordial, et sa capacité d’écoute. La femme s’abstint à tout moment de bombarder Pattarsouille de conseils, encore moins de leçons, et après une assez longue conversation elle l’encouragea à rappeler le lendemain, à une heure bien définie, pour entreprendre une action concrète avec son aide. Elle lui demanda s’il avait des somnifères sous la main. Il en avait. La femme le pria d’en prendre un s’il vous plaît sans attendre. Mon ami obéit, s’endormit très vite, mais ne rappela pas SOS Détresse le lendemain, contrairement à ce qu’il avait promis ; d’une part, assure-t-il, parce qu’en réalité à cette époque il suivait déjà un traitement psychiatrique ; d’autre part, parce qu’il lui semblait avoir surmonté le sale moment qu’il avait traversé.

			J’ai appelé cet après-midi sans trop de conviction. J’ignore comment on peut feindre le désespoir. J’étais sûr que la personne que j’aurais à l’autre bout du fil me prendrait pour un plaisantin, pour une de ces personnes qui appellent pour passer un bon moment en feignant de vivre une situation limite. Mon but était plutôt de procéder à une répétition ; dans une mise en scène sincère, mais sans doute prématurée, et par là même injustifiée.

			Le téléphone a sonné longtemps, et personne n’a daigné prendre mon appel. Dix minutes plus tard, seconde tentative. Rien. Je suis allé me promener dans le quartier avec Pepa, et à mon retour j’ai rappelé SOS Détresse. “J’ai décidé de m’ôter la vie l’année prochaine.” Le type, à l’autre bout de la ligne, a émis une série de raclements de gorge, comme s’il essayait de tousser, mais on aurait dit qu’il avait avalé de travers. “Vous dites ?” Ainsi parlent les fumeurs invétérés. Sa voix âpre me raclait le tympan. Comme si mon interlocuteur écrasait des grains de café entre les dents en même temps qu’il parlait, en sorte que, peu après le début de la conversation, j’ai dû lui raccrocher au nez. “Ce n’est pas pour moi”, ai-je pensé. 

			21. Ça me fatigue, que le suicide soit si souvent le sujet de nos conversations. Il a beau voir que ça me dérange, Pattarsouille insiste. Je pèche rarement par excès de méfiance, mais parfois je soupçonne que mon ami recourt à un stratagème subtil pour caricaturer ce qu’il appelle la mort volontaire, en la transformant sous mes yeux en parodie sans la rendre trop visible, un peu aujourd’hui, encore un peu demain, avec le projet sournois de m’amener à revenir sur ma décision. Je lui ai déjà dit une fois (et je le regrette) que je ne souhaite pas pour moi un dénouement de comédie.

			Dès qu’un nouveau cas est publié, je sais que Pattarsouille se présentera le soir même au bar d’Alfonso, pourvu d’informations complémentaires, de coupures de presse et de tout ce qui concerne l’événement. Quand nous sommes attablés tous les deux dans notre recoin habituel, il ne tarde pas à sortir des coupures de journal et à lire avec délice des chroniques dans lesquelles il est rare qu’il n’y ait pas des passages soulignés, preuve qu’il s’est penché sur la question avant d’arriver. Quand je dis penché, je veux dire délecté. Il ne sert à rien de lui déclarer que je suis déjà au courant de cet article.

			Ses commentaires enthousiastes m’agacent presque autant que son immodestie à se proclamer expert en la matière. Le contredire ? Vaine entreprise. Lui rappeler qu’on a déjà parlé de ça récemment ? Du temps perdu. À la moindre objection ou reproche de ma part, il se défend en prétendant que s’il aborde ce sujet, ce n’est pas en raison de ma condition de futur suicidé, mais en raison de mon métier de professeur de philosophie. Il étale des arguments, des pourcentages, des données, des citations, signe qu’il est venu armé de savoir pour ce colloque, et il n’est pas rare qu’à un moment du dialogue il me lance, comme un fumeur qui exhale avec délectation une bouffée de fumée, la célèbre phrase d’Albert Camus : “Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.”

			Pour moi, cette affirmation, réfutable à l’envers comme à l’endroit dès ma première lecture, est une affirmation gratuite. Je ne me résigne pas à réduire la vie à un simple concept, à une question fondamentale, à rien de ce genre. Pour moi comme pour beaucoup de gens, la vie est n’importe quoi sauf un problème philosophique. Il ne manquerait plus que ça : se suicider parce que les prémisses d’un syllogisme ne cadrent pas !

			Je jurerais que la vie a commencé à me plaire depuis que je sais que j’ai en main le levier qui y mettra fin. Pour cette seule raison, j’ai cessé de connaître des moments inconsistants. Tout acte que je commets désormais a le parfum stimulant d’un adieu. Soudain, tout prend un sens (oui, Pattarsouille ; oui, Camus), puisque tout survient par rapport à un point exact de référence. Et c’est maintenant, oui, maintenant, que je juge vraiment que la vie (les sept mois qui me restent) mérite d’être vécue. La certitude du suicide la rend appétissante, sans doute parce que, après avoir savouré la douceur de l’acceptation et de la sérénité, je me sens libéré de ce qu’on appelle le sentiment tragique de la vie. Plus rien ne me retient. Ni les idées ni les choses. Le monde ne serait peut-être pas plus beau, mais sûrement plus pacifique, si tous les hommes connaissaient depuis leur enfance l’heure précise de leur dernière bouffée d’oxygène.

			Il n’est plus grande fraude éthique que la négation de la mort. Je réaffirme ma conviction que l’illusion de l’immortalité est à la base des pires tragédies collectives. Vivre en fonction d’une Idée, quelle horreur, même si cette horreur peut apporter une consolation. Sacrifier des congénères pour que prospère une Idée et se perpétuer en elle, c’est dégoûtant. Une bonne lecture, un coup de langue affectueux de ma chienne, la contemplation des martinets dans la lumière du crépuscule, ça me suffit. Ensuite, tout s’achève comme s’achève le jour, point final, à quoi bon chercher plus loin ? 

			22. Aujourd’hui, début des dernières vacances de Noël de ma vie. J’ai passé ma journée à fuir quelque chose, et jusqu’à la dernière heure de l’après-midi je n’ai pas su de quoi il s’agissait.

			Ce matin, pendant que je sélectionnais une nouvelle série d’objets en vue de les disséminer en ville, j’ai monté le son de la télévision. Sans y prêter attention, j’ai laissé résonner pendant des heures les voix des enfants qui chantent les numéros gagnants de la loterie.

			Le gros lot se terminait par 7. Ensuite, aux informations de quinze heures, j’ai vu des bienheureux mettre en scène leur bonheur devant les caméras. On leur tend un micro. Pas un seul ne prononce une phrase correcte ; ils ne disent rien d’intéressant, d’original, qui invite à la réflexion. Tout en eux est uniformément élémentaire et simiesque. Ils sautaient de joie dans les locaux de la loterie, agitaient des bouteilles de cava avant de les déboucher, buvaient même au goulot pour montrer que l’argent obtenu par hasard les dispensait de se comporter avec éducation et élégance, peut-être convaincus que les bonnes manières ne concernent que les malheureux et les pauvres.

			Je suis né et j’ai vécu dans un pays vulgaire.

			Un pays qui maltraite la parole.

			Heureusement, il n’a pas plu. Et j’ai erré sans but, avec Pepa et ma valise de voyageur qui ne voyage pas, déposant ici une assiette, là une tasse ou un verre. Je me suis ainsi débarrassé d’une partie de ma vaisselle, d’ailleurs pas très fournie. Et avec chaque objet abandonné croît en moi la sensation que s’approche l’instant où je pourrai flotter au-dessus du sol.

			J’ai lié conversation avec des inconnus. Une vendeuse de marrons rue Manuel Becerra, à l’angle de la rue Ramón de la Cruz, je lui ai servi une analyse sacrément bien pensée de l’éclairage de Noël, pendant que cette brave dame me tendait en silence, dans ses mitaines noircies, un cornet de châtaignes grillées. Peu après, j’ai décidé de badiner en demandant à des passants de m’indiquer comment trouver une administration qui n’existait que dans mon imagination. Pourquoi fais-je ce genre de choses ?

			Pattarsouille, qui est un monsieur je-sais-tout inégalable, pourrait peut-être me l’expliquer ; mais aujourd’hui, comme il est absorbé par les préparatifs de son départ au Mexique, on ne s’est pas vus.

			Quand, en rentrant à la maison vers huit heures, je me suis empressé d’allumer la radio, j’ai compris soudain que j’avais fui le silence toute la sainte journée. Les vacances scolaires venaient de commencer et le bruit du lycée me manquait déjà douloureusement. Les âneries des collègues en salle des professeurs me manquaient, de même que les cris insupportables des élèves. Qui l’aurait cru ? Alors que j’avais tellement envie de les perdre de vue !

			Finalement, je comprends pourquoi je vais donner mes cours jusqu’au dernier jour de l’année scolaire, même si rien ne m’empêche de rester chez moi et de renoncer à un salaire dont je n’ai plus besoin, vu qu’avec mes économies à la banque je pourrais tenir les mois qui me restent à vivre sans trop me priver.

			Je relis au milieu d’un silence écrasant les lignes que j’ai écrites hier soir. Je me rends compte que j’ai changé d’avis, et qu’aujourd’hui je pense l’inverse. 

			23. Je lis un autre message de la liasse, d’une exquise brutalité, outrageante au point de dire assez, pour un contenu qui en son temps m’arracha un sourire. L’intention est tellement évidente et la rédaction si grossière que je n’ai eu aucun mal à désolidariser de ma personne les affirmations du texte, comme lorsqu’on traite quelqu’un de fils de pute et que l’offenseur, l’offensé et les témoins éventuels savent que cette injure n’a jamais eu la prétention de spécifier la profession d’une mère.

			J’ai classé ce bout de papier pour ne pas laisser la collection incomplète. On y lit ceci : “La femme se barre en vacances avec sa poule et pendant qu’elles mènent la grande vie, se pelotent et se vautrent comme des chattes en chaleur sur le tapis d’un hôtel, tu t’occupes du fils, du roquet et de la maison, tu laves, tu cuisines, tu fais les courses et en plus tu vas bosser. Tu es un con pure race. Tu mérites ce qui t’arrive.” 

			24. On en parlait depuis quelque temps et comme il n’est absolument pas fiable, je le lui ai rappelé plusieurs fois au téléphone. “N’oublie pas que nous irons voir ta grand-mère la veille de Noël.” J’étais ravi que dans nos conversations il n’oppose jamais de résistance ou n’essaie pas de se défiler sous un prétexte quelconque ; mais ce matin j’ai craint le pire en voyant que l’heure convenue était dépassée de plus de dix, quinze, vingt minutes et qu’il n’était toujours pas là.

			Il n’est plus un enfant. À vingt-cinq ans, je devrais lui faire confiance et compenser ainsi la maigre estime intellectuelle qu’il m’inspire.

			Mieux vaut tard que jamais, il est arrivé, la démarche dégingandée, le visage enflé et le teint pâle habituel, comme s’il était malade, manquait de sommeil ou de vitamines. Il ne lit pas un livre, n’apprend pas un métier, ne pratique aucun sport. Dans ma jeunesse, la caserne rendait ce genre de gamins plus dégourdis. Mais dans la mesure où l’Espagne a supprimé le service militaire obligatoire, et où bien souvent, ce qui est notre cas, il n’y a pas de père exemplaire à la maison, il n’est plus possible de leur apprendre la ponctualité, la discipline, l’ordre, l’obéissance, le dépassement de soi, la force de caractère…, la virilité. Ils traînent tous une fatigue chronique, ils se bourrent de sucre et d’hydrates de carbone, ils sont lents. Je travaille avec des adolescents. Je sais de quoi je parle.

			“Ça roule, vieux ?”

			Mon fils.

			Il a vingt-cinq minutes de retard, qu’il ne justifie pas ; mais au moins il arrive. Après avoir fait semblant de m’envoyer un coup de poing amical dans la poitrine comme si j’étais un de ses potes, il m’enveloppe dans ses bras de gars corpulent. Je constate que dans une bagarre au corps à corps il l’emporterait sans difficulté. Il sent le propre. J’en déduis qu’il s’est douché il n’y a pas longtemps et je me plais à penser que c’est la raison de son retard.

			Plein de fierté, il me montre son bras droit, tatoué du poignet jusqu’à l’épaule ou presque de motifs variés, heureusement aucun d’eux n’est un symbole politique. Je le félicite. Bien obligé ! Et je lui mens : “Ça te donne un bras très chouette.” En réalité, le bras est horrible. On dirait qu’il a été brûlé par une substance bleue très corrosive. Je prends un air faussement sévère pour lui demander où en est le svastika du dos. Pris d’un enthousiasme soudain, il se retourne et remonte ses vêtements pour me montrer qu’il a noyé le svastika il y a un mois sous de nouveaux tatouages, par-dessus et autour. Oui, c’est vrai, le svastika ne se voit plus, au milieu de cet enchevêtrement d’ornements floraux. À la hauteur des reins, je repère quelques points rouges ; mais, supposant qu’il s’agit de boutons éclatés, je ne dis rien. Il me raconte que sa mère a financé l’arrangement de son dos et lui a donné cent euros en prime, sans oublier de dire, avec l’intention évidente de m’engager, que “ton père aussi pourrait t’en donner une”. Je me contente d’approuver la façon de procéder de sa mère. Quant à l’argent, “nous en reparlerons plus tard”.

			En prévision du paysage décourageant qui nous attendait à la résidence, dans la voiture j’ai promis à Nikita qu’on ne resterait pas longtemps. J’ai ressenti une montée d’émotion en le voyant serrer sa grand-mère dans ses bras. Je ne m’y attendais pas. Je croyais qu’il m’avait accompagné à contrecœur, uniquement parce qu’il y était obligé et, au passage, pour stimuler en moi la générosité en jouant le gentil garçon. Beaucoup plus grand que maman, drapée jusqu’au cou dans une couverture, Nikita, quand il s’est penché sur elle, ressemblait à un poulpe énorme enveloppant sa proie de ses tentacules. Maman, bien sûr, ne l’a pas reconnu. N’a reconnu ni lui ni moi. Aujourd’hui, je l’ai trouvée plus apathique que jamais, incapable de se lever ou d’établir avec nous une communication quelconque. Elle bave constamment et on commence à la nourrir par sonde. J’étais ému de voir Nikita, assis à côté d’elle, lui dire des mots aimables, et même affectueux, et lui raconter ses aventures en détail, même si maman ne peut plus rien comprendre. Moi, j’avais plutôt prévu que le garçon, profondément dégoûté, se tiendrait à prudente distance du lit.

			Un peu plus tard, Nikita m’a signifié d’un geste que la visite avait assez duré. Il a déposé un baiser sur le front de sa grand-mère, je l’ai imité, et on lui a dit au revoir à la porte en feignant d’être joyeux et naturels. Pas un seul instant maman n’a quitté le plafond des yeux.

			En retournant au parking, Nikita, qui ce matin-là me semblait tout cœur et bonté, s’est aperçu qu’on n’avait apporté aucun cadeau à la grand-mère. Pour apaiser ses remords, je lui ai dit que ce n’était pas la peine, qu’elle ne se rendait compte de rien. Dans la voiture, il m’a donné un verdict sans appel.

			“Pour moi, elle ne tiendra pas jusqu’au printemps.

			— D’où tu sors ça ?

			— Mon nez est infaillible. La grand-mère sent la mort.”

			Je profite d’un feu rouge pour me tourner vers lui.

			“Cette andouille a peut-être raison”, me dis-je. Il porte à cha­que oreille des écarteurs noirs en plastique. Quand il les enlèvera, on ne verra plus qu’un trou dans chaque lobe où on pourra facilement y glisser un doigt. Je feins de ne pas les avoir remarqués, comme s’ils étaient la chose la plus naturelle du monde. 

			25. En quittant la résidence pour personnes âgées, vers treize heures, on rentre directement à mon appartement. On l’avait décidé la veille au téléphone, ainsi avais-je pu cacher Tina à temps dans l’armoire. Nikita et moi, on avait décidé de déjeuner ensemble, et on supposait que c’était la dernière fois de l’année qu’on se voyait. Je l’aurais volontiers invité au restaurant ; mais comme il est maintenant marmiton (entre autres tâches qu’on lui demande) dans un bar, il a tenu à montrer son habileté dans le maniement des casseroles et des poêles, c’est pourquoi il m’a chargé d’acheter un certain nombre d’ingrédients. Je ne cache pas que j’ai éprouvé une certaine tendresse en voyant son besoin impérieux d’avoir mon approbation. J’étais prêt à le féliciter, quoi qu’il fasse. Même s’il m’avait servi une horreur, je l’aurais qualifiée sans hésiter de délicieuse.

			Je n’ai pas envie de me moquer de mon fils. Il s’est donné du mal, et sa présence, après une période sans nous voir, m’a fait beaucoup de bien. Qu’il ait un peu forcé sur le vinaigre ne m’a pas empêché de me remplir l’estomac de salade. Les macaronis à la sauce tomate en pot, les moules en boîte, le fromage râpé et le basilic haché m’ont paru bien fades, mais comestibles. Le filet pané aux poivrons frits, sans doute l’épreuve la plus difficile du menu, était sa plus belle réussite, et je le lui ai dit, à sa grande satisfaction. Je l’ai félicité plusieurs fois sans pouvoir quitter des yeux la petite feuille de chêne tatouée sur son front. À un moment donné, j’ai failli l’embrasser pour la peine qu’il se donnait ; et je ne lui étais pas moins reconnaissant de m’avoir consacré quelques heures de sa vie.

			Il m’a raconté des anecdotes sur son travail, parfois liées au manque d’hygiène en cuisine, où il n’est pas rare, dit-il, d’entendre les craquements des cafards écrasés sous les chaussures de ceux qui vont et viennent. Il cherchait tellement à me faire rire que j’ai préféré ne pas lui dire que ses histoires me coupaient l’appétit. Je ne voyais rien de drôle aux cafards ni aux autres saletés qu’il a racontées ; mais pour ne pas décevoir son envie de me divertir, je me suis efforcé de l’écouter avec le sourire.

			Je lui ai demandé combien il était payé. Très peu, comme je le soupçonnais. Au moins, ai-je dit, “tu as une source de revenus et une occupation”. Avec son emploi du temps, il n’a pas non plus de quoi pavoiser. Il sait que le patron l’exploite ; mais il s’en moque, car en tant que squatteur il n’a pas de frais, ni loyer, ni lumière, ni eau (il se douche chez des étudiants), et il économise pour ouvrir son propre bar, avec les potes qui logent avec lui. Et quand il m’a expliqué que tous mettent une partie de leurs revenus respectifs dans une caisse commune, je lui ai demandé si ses amis étaient fiables.

			“Mais oui, bien sûr.”

			Je lui ai posé des questions sur ses projets d’avenir. “Travailler et mener la belle vie.” Sur sa mère. S’il la voit souvent. Comme c’est bizarre, dit-il, je pose les mêmes questions qu’elle, on devrait se donner rendez-vous, Amalia et moi, et se parler directement, sans l’utiliser comme facteur. Je me suis excusé. Dernièrement, il l’a vue à cause du tatouage dans le dos, mais en général très peu. Et son autre grand-mère ? “Ah, celle-là, pas du tout. Je ne sais même pas si elle est encore en vie.”

			Avant de s’en aller, dans le vestibule il s’est vautré par terre avec Pepa, qu’il avait à peine regardée jusqu’alors. Il retombe en enfance et feint de se battre avec elle. Il l’attrape par les pattes et la queue, la serre contre sa poitrine, lui secoue la tête. La chienne se prête au jeu de bon gré. Euphorique, elle contre-attaque avec des coups de langue véhéments et de fausses morsures.

			C’était le moment que j’attendais depuis son arrivée pour lui demander s’il pourrait me rendre un service en été, vers le 1er août : s’occuper de Pepa, parce que j’ai prévu de m’absenter. J’ai vu à sa tête que l’idée lui causait le contraire de l’enthousiasme. Il ne peut pas me répondre maintenant, parce qu’il partira peut-être aussi en vacances. Ça dépend du patron, quand il décidera de baisser le rideau. En outre, il faudrait qu’il en parle avec ses potes. “Je ne peux pas mettre dans l’appartement une si grosse bestiole sans les prévenir. Et à condition qu’à ce moment-là les flics ne soient pas déjà venus nous foutre dehors.”

			Peu après, la porte déjà ouverte, il m’a flanqué, on ne peut pas mieux dire, une accolade d’adieu avec le complément additionnel de quelques tapes dans le dos. Il a dévalé l’escalier, sautant les marches deux par deux ou trois par trois. Sur ce point, il n’a pas changé. Je me suis demandé si cette effusion soudaine était due à l’affection véritable ou aux quatre billets de cinquante euros qui ont illuminé sa journée peu avant son départ.

			Ou alors je lui fais autant de peine qu’il m’en fait, ou même pire. 

			26. Si j’avais été plus perspicace, un commentaire de la soignante colombienne qui venait chez maman aurait pu me mettre la puce à l’oreille. Certes, je n’accordais pas plus d’importance à ses propos qu’à des commentaires sur la météo ou sur les problèmes de circulation en ville. Je dus croire qu’il s’agissait d’un de ces nombreux riens que les êtres humains ont coutume d’échanger dans leurs conversations ordinaires. Cette interprétation erronée me maintint pendant quelques semaines dans l’ignorance d’une sale histoire à laquelle je ne pus mettre fin avant que mon frère, sur un ton d’ailleurs désagréable, à mi-chemin entre la moquerie et le reproche, me sachant coincé dans une situation honteuse, ne me décrive la situation au téléphone.

			La Colombienne fit l’éloge de Nikita pour l’affection, selon elle, qu’il manifestait à sa grand-mère, et pour les visites fréquentes qu’il lui rendait. Fréquentes ? Mais oui. À plusieurs reprises, à son arrivée dans la chambre, elle avait trouvé le garçon tenant compagnie à madame ma mère et “toujours, disait-il, pour ne pas me déranger”, il partait aussitôt, “même si pour la modeste servante qu’elle est ce n’était pas la peine qu’il se donne cette peine”.

			À première vue, on pourrait s’étonner qu’un garçon à peu près dépourvu d’empathie manifeste du jour au lendemain un intense attachement à sa grand-mère, alors que depuis très longtemps il fallait le traîner jusque chez elle, où il n’essayait même pas de cacher le déplaisir que lui causait cette visite, et son envie de s’en aller. Quand il était petit, c’était différent. Là, il comptait sur le stimulant d’une rétribution qu’à partir d’un certain moment, parce qu’elle avait oublié, parce qu’elle n’avait plus toutes ses facultés mentales ou pour toute autre raison, maman avait cessé de lui donner, au moins de façon régulière.

			Maintenant, les circonstances avaient changé. Il était raisonnable de penser que Nikita éprouvait le besoin soudain de recevoir de l’affection ou même d’en prodiguer, dans la mesure où ses parents venaient de divorcer et que le petit ange passait très probablement un très sale moment. Peut-être retrouvait-il une sorte de réparation émotionnelle dans la compagnie de sa grand-mère. Comment savoir, puisque nous ne vivions plus ensemble, et que, sans doute influencé par sa mère, il ne me faisait pour ainsi dire aucune confidence dans le temps limité que le jugement m’avait accordé pour le voir ? Bien entendu, j’avais remarqué que quelques mois plus tôt il allait voir sa grand-mère à contrecœur, mais que soudain il y allait seul, à tout bout de champ. Ce n’était pas normal ; mais qu’y avait-il de normal dans la vie d’un adolescent de quinze ans qui avait été témoin aux premières loges de l’effondrement de sa famille ?

			Sur ces entrefaites, je reçois le coup de fil de Raúl. Mon frère me trouve dans mon nouvel appartement de La Guindalera, en train de corriger un paquet martyrisant de copies, au milieu des cartons encore fermés du déménagement. Je perçois un malin plaisir dans le timbre de sa voix. On dirait que mes malheurs et mes échecs renforcent sa conviction que toute sa vie, contrairement à la mienne, est une succession ininterrompue de décisions avisées. Il prend un air mielleusement soucieux. Il ne me lance aucune accusation directe, et pourtant il ne prononce pas un seul mot qui ne serve pas à m’accuser. De quoi ? Pas difficile à imaginer : d’abandon de responsabilités paternelles, d’éducateur infâme, d’homme incapable d’avoir une famille aussi parfaite que la sienne ; bref, de ne pas avoir pris sa femme et lui comme modèle pour élever les enfants, les aimer, les amener à être des personnes décentes et patati et patata. Pendant que je l’écoute, j’aimerais consacrer deux heures entières à lui vomir sur la figure.

			J’apprends par lui la raison de toutes les visites et de toute l’affection de mon fils à l’égard de sa grand-mère ces derniers temps. Mon frère, au téléphone, recourt à des euphémismes, lesquels convergent tous vers un mot qu’il ne prononce pas, mais auquel cette fine mouche m’oblige à penser : voleur. Ainsi donc, Nikita allait plusieurs fois par semaine chez sa grand-mère pour subtiliser de l’argent dans son porte-monnaie, outre des objets, comment savoir lesquels et combien, dans son coffret à bijoux ou dans les tiroirs, qu’il pourrait ensuite vendre ou échanger. Le méfait une fois révélé, j’interrogeai mon fils sur un ton sévère, sans la moindre envie de le punir. Maintenant que je ne disposais plus que des jours fixés par le jugement pour être avec lui, je n’avais surtout pas envie de courir le risque qu’il refuse de me voir, ce qui aurait ravi sa mère. J’ai rarement été tenté avec autant de force de casser la figure à mon fils. Je me suis retenu, comme toujours, mais cette fois aux raisons habituelles s’ajoutait celle d’éviter une plainte en règle.

			Les explications bafouillées de Nikita ne laissaient aucune place au doute. Le garçon était convaincu que sa grand-mère était complètement dans les vapes. Dans sa logique, il n’avait pas l’impression d’être un voleur, étant donné que la propriétaire d’origine de son butin n’avait pas conscience du vol, ce qui était faux, comme on put le vérifier, et qu’elle ne pouvait utiliser ce qui avait été volé, vu sa détérioration mentale. Pour Nikita, la grand-mère était déjà morte ou déjà un légume, et tout ce qu’il avait piqué lors de ses visites successives était dispersé dans son logement, attendant que cela puisse servir à quelqu’un. Cet imbécile ignorait que sa grand-mère avait encore des éclairs de lucidité. Qu’elle ne comprenne plus grand-chose, ou qu’elle en ait perdu le souvenir, cela ne signifiait pas qu’elle avait perdu toute forme de compréhension. Pourtant il faut reconnaître que mon fils n’avait pas entièrement tort.

			Quoi qu’il en soit, dans le cerveau de maman une lumière s’alluma, toute petite, une étincelle un peu brillante quand elle vit Nikita fouiller dans son sac. À peine se retrouva-t-elle seule qu’elle eut confirmation de la disparition de quelques billets. Elle l’associa aussitôt à son petit-fils bien-aimé, qui lui vouait une telle dévotion, et pas à la soignante colombienne, qu’elle avait injustement soupçonnée, à la suite de la disparition, dans les jours précédents, d’autres sommes d’argent et de certaines affaires ; mais comme la lumière s’allumait et s’éteignait très vite dans sa tête, elle crut que Nikita était le fils de Raúl, et, plus triste que fâchée, elle raconta à mon frère sa découverte. Lequel, voyant une partie de son héritage menacé, s’empressa de me téléphoner. On fixa une somme d’argent que je restituerais au nom de mon fils. Je m’engageai aussi à récupérer les éventuels objets qu’il avait dérobés. 

			27. Pendant des années, j’ai noté sur un Moleskine à couverture noire, cadeau d’Amalia quand on ne se détestait pas, des citations tirées de livres, pas seulement de philosophie. Je les sélectionnais et les recopiais si elles me paraissaient pas seulement convaincantes, mais dignes d’intérêt. Comme je ne me croyais pas capable de développer par moi-même une pensée philosophique cohérente, je glanais des idées dans les œuvres des grands auteurs comme on se confectionne un costume intellectuel avec des bribes. Ces citations m’ont été d’une grande utilité il y a des années pour mes cours au lycée, et aussi pour me défendre et pour attaquer, dans les débats de toute sorte, ou pour exhiber une culture quand il y avait une occasion de briller. Un beau jour, j’ai oublié de les consulter, j’ai cessé d’en collationner, et j’ai perdu de vue ce carnet.

			Ce matin, il a réapparu par surprise, mêlé au lot de livres que j’avais l’intention d’abandonner dans les rues de Vallecas, assez loin de chez moi, certes, mais il faut dire qu’il ne fait vraiment pas froid (onze degrés) et qu’il ne pleut pas. Après l’avoir feuilleté, j’ai décidé de ne pas m’en débarrasser tout de suite. Je suppose, en outre, que cet ensemble serré de lignes manuscrites, pas faciles à déchiffrer, vu mon écriture, petite et mauvaise, n’éveillerait l’intérêt de personne, il serait donc plus raisonnable, le moment venu, de jeter ce carnet directement à la poubelle.

			Je l’ouvre au hasard avant de mettre un terme à ma journée et de me coucher. Je lis, page 12 : “Au désir de bien faire qui naît de la vie selon le guide de la raison, je l’appelle moralité”, Baruch Spinoza, Éthique démontrée selon l’ordre géométrique.

			Je salue la tentative de fonder une éthique objective, valable pour tous, dans n’importe quel temps et n’importe quel espace. Une éthique qui ne se contente pas des miettes tombées de la table des préceptes religieux. Mais Spinoza, qui en son temps fut traité de blasphémateur et chassé de la synagogue, ne conçoit pas non plus l’homme séparé de Dieu, et ce détail me dérange ; mais il serait stupide de ma part d’exiger un certificat d’athéisme de la part d’un Européen du xviie siècle, si rationaliste soit-il, bien qu’il ait abondamment critiqué l’idée même de Dieu.

			Dieu est la principale raison pour laquelle l’homme n’a pas atteint la maturité.

			L’homme, ne lui en déplaise, est un produit chimique qui est seul. Je suis seul et il y a des étoiles, des nébuleuses et des planètes. Rien de tout cela ne m’empêchera de me conduire comme une créature morale jusqu’à la fin proche de mes jours, ne serait-ce que par une simple réaction d’élégance. Ou par respect pour la surface poétique du monde. Ou par orgueil, l’orgueil de celui qui, devant la somme de toutes ses actions, ne s’attend à aucun châtiment et n’ambitionne aucune récompense.

			Corollaire : j’accomplirai en tout point mes tâches fatigantes d’enseignement ; j’exercerai mon droit de vote quand les citoyens seront appelés aux urnes, même si, dans le fond, peu m’importe qui l’emporte ; je continuerai de répondre aux saluts de mes voisins ; j’embrasserai aussi souvent que je le pourrai maman, le seul ami que j’ai, ma chienne et peut-être mon fils ; je partirai sans bruit ni plainte à l’heure que j’aurai librement choisie. 

			28. Bien que j’aie déjà parcouru des centaines de fois, en voiture ou à pied, cette partie de la rue de Alcalá, à la hauteur du virage avec la Gran Vía, avant le mariage de Raúl je n’avais jamais remarqué qu’il y avait une église à cet endroit. Il est vrai que sa façade, emboîtée dans d’autres façades d’aspect profane, passe facilement inaperçue.

			Maman et moi, on demanda au chauffeur de taxi de nous déposer un peu plus loin, parce que nous n’avions pas l’intention de nous mêler sur le parvis à la famille de la fiancée. Un tas d’Aragonais tirés à quatre épingles pour l’occasion (certains, comme on l’apprit plus tard, se plaignaient que les futurs époux ne se soient pas mariés à Saragosse) ; du côté du fiancé, il n’y avait que maman, robe violette et sac assorti, et moi.

			“Qu’aurait dit papa ?” Quand maman et moi sortîmes de la maison, pas plus joyeux que si nous étions allés à un enterrement, je ne pus retenir la question plus longtemps. Maman, l’air résigné, m’avoua qu’elle n’avait pu fermer l’œil de la nuit en se posant la même question. Elle avait du mal à dissimuler son malaise ; mais enfin, pour un fils, affirma-t-elle, “une mère ferait n’importe quoi”. Selon toute apparence, je représentais un motif d’inquiétude pour elle non négligeable, dans la mesure où elle n’avait cessé d’enchaîner les sarcasmes depuis que nous avions appris la nouvelle de cet heureux événement. Je ne m’étais aperçu de rien. Un instant, la veille, maman avait craint que je boycotte la cérémonie, ce qui d’ailleurs était mon rêve, et elle aurait été obligée d’aller seule à l’église San José et ensuite au banquet. Je lui tins, pour la rassurer, à peu près ce langage : “Ne t’inquiète pas. Je me fous de tout ce cirque. Nous irons ensemble ; mais que ce cul-bénit n’attende pas de moi que je mette une cravate.”

			Par des membres de la famille de María Elena, on apprit que Raúl nous cherchait. Nous avions déjà pris place au bout d’un banc, au milieu d’inconnus, ni près ni loin de l’autel. Et il surgit dans l’allée centrale avec sa tête d’affolé, dans son costume gris qui soulignait son embonpoint, regardant à droite et à gauche ; en nous voyant, il nous pria par gestes de venir nous installer avec les parents de la fiancée au premier rang ; on lui répondit oui, bien sûr, on arrive, mais on ne bougea pas, par respect pour la mémoire de papa, un homme hostile à tout sentiment religieux.

			Maman n’était pas opposée à l’idée que le cadet de ses fils se marie plutôt jeune. “Chacun choisit son destin.” Éructation philosophique de grande ampleur qui mériterait de figurer dans mon Moleskine, si je ne la considérais pas comme un mensonge éhonté. Franchement, le destin de mon frère, je m’en fichais éperdument ; mais une chose était évidente : depuis qu’il sortait avec cette fille aussi grosse que lui, il avait tout d’un cul-bénit. C’étaient ses oignons. Mais nous ne pouvions tolérer qu’il nous sermonne à toute heure, nous encensant de son enthousiasme pénétrant, comme s’il avait la mission de nous tirer de l’erreur et de nous ramener dans le giron de la foi catholique. Et tout cela, pensions-nous, venait d’elle, sa première fiancée, et la seule, épouse pour toujours, jusqu’à ce que la mort les sépare, persuadée de l’existence de Dieu, de la nécessité de Dieu et de la seule morale qui vaille, essentiellement consacrée à servir Dieu.

			Le tourtereau avait vingt-deux ans au moment d’exécuter sa révérence devant le curé, trois de moins qu’elle. Viens ici et il rapplique fissa. Va là-bas, et il y va. Il se leva pour communier, les mains jointes à la manière dévote, sur son gilet qui lui comprimait les tripes. Fermait-il les yeux pour mieux ressentir l’extase mystique ? On ne put s’en assurer, il nous tournait le dos. Il bouffa son hostie et je me dis : “Papa va surgir de derrière une de ces colonnes et lui flanquer une baffe à lui déboîter la mâchoire.” Papa ne surgit pas et Raúl, sanctifié et mari à vie, reprit sa place, tête basse, sur la chaise qu’il occupait devant les marches, près de l’ivoirine fiancée.

			Je soufflai à maman : “Tout ça, c’est parce que vous nous avez baptisés.”

			Elle approcha la bouche de mon oreille.

			“Et parce qu’on a mis à chaque Noël la crèche sur la commode du vestibule.”

			On s’entreregarda, d’abord sérieux, insistants, puis souriants, et on faillit éclater de rire au beau milieu de cette cérémonie. 

			29. Avant la noce, je n’avais vu qu’une fois la femme qui par la suite, des mois plus tard, deviendrait ma belle-sœur ; et pour toujours, semblait-il, car ces deux-là, “deviendront poussière, mais poussière amoureuse”, Dieu ne pourra plus les séparer, même à coups de hache.

			Maman m’avait dit un soir sur le ton assuré qu’ont les gens qui énoncent un fait ordinaire : “Raúl se marie.” Je crus qu’elle plaisantait ; toutefois, comme je ne suis pas imperméable à la curiosité, je demandai avec qui. “Avec la fille qu’il nous a présentée au début de l’année.” Je dus me pressurer la mémoire. Je ne me rappelais même pas son nom. “La grosse ?” Maman acquiesça d’un air de feint reproche.

			Ni à ses oreilles ni aux miennes n’était jamais parvenue la nouvelle que mon frère était sorti un jour avec une fille. Maman baissa la voix pour m’avouer que depuis quelque temps elle ruminait le soupçon que Raulito était peut-être “de la jaquette”, ce qu’elle était prête à accepter, car un fils est un fils, quoi qu’il arrive, et je lui conseillai de l’appeler désormais Raúl quand elle s’adresserait à lui, sinon il ne serait pas content.

			À mon avis, l’hypothèse de maman sur mon frère était erronée. J’avais plutôt l’impression que, poussée par l’instinct maternel, elle revêtait le plus jeune de ses fils de qualités dont il était totalement dépourvu, préférant lui attribuer un certain penchant sexuel plutôt que d’ouvrir les yeux et de voir ce qu’on voyait tous. En effet, un garçon doté de ce visage, de ce corps, de ces épaules tombantes, de cette voix fluette, d’une confusion et d’une timidité capables de gâcher n’importe quelle jeunesse, n’était pas à même de séduire qui que ce soit. Je parierais que lorsque Raúl se maria à l’église San José il ne connaissait que la sexualité manuelle. Mon frère contracta mariage pour pouvoir baiser, qu’on ne me dise pas le contraire, et elle de son côté pour être baisée, conséquence d’un pacte entre deux êtres pragmatiques absolument conscients qu’un manque de séduction rendait difficile, voire impossible, la tâche de trouver un ou une partenaire.

			Je soupçonne que la nature, par fatigue ou lassitude, ne se donne pas toujours du mal, et qu’elle confectionne des individus de qualité médiocre en rassemblant les pièces défectueuses qui n’ont pas servi quand elle en fabriquait d’autres. Tel serait le cas de Raúl et de María Elena. La nature leur refusa toute trace de charme physique ; mais dans sa générosité proverbiale ou prise de remords, ladite nature les dota d’un cerveau, madame plus que monsieur, et de deux filles, façonnées à partir de ce qu’il y avait de moins moche chez chaque géniteur.

			Je suis porté à croire que le catholicisme pratiquant de ma belle-sœur, assumé sans réserve par mon frère, est de nature utilitaire. Tous deux ont créé une entreprise appelée famille, un regroupement de quatre membres régi par des critères clairement définis, l’un d’eux étant la pratique religieuse. Ce sont des gens d’ordre, d’un conservatisme sans faille, prévoyants, répugnants au risque, économes à l’excès et sans imagination. Mais cela leur convient, ils font donc tout comme il faut. De ce côté-là, ils ne méritent aucun reproche. Ils ont plongé des racines profondes dans l’humus social de la classe moyenne, ils sentent l’eau de Cologne, ils ont élevé leurs filles dans les valeurs pieuses et dans les écoles privées, leur voiture n’est plus fabriquée, je les vois bénir la nourriture qu’ils vont avaler, et je vois mon frère et ma belle-sœur forniquer à date fixe, une fois par semaine, toujours dans la même position, avec un préservatif en solde et dans des draps propres.

			Je n’ai jamais eu de conflit avec María Elena, et il y a trente ans que je la connais. Je ne me rappelle pas non plus avoir eu avec elle une conversation un peu soutenue. Notre relation, dirais-je, a été correcte jusqu’à présent, parfois émaillée de poussées ponctuelles de cordialité. C’est la femme idéale pour mon frère, en plus d’être une bonne personne, je n’ai aucun doute là-dessus. Maman le croyait aussi, et pourtant, elle nourrissait à son égard une antipathie solide. Je n’ai jamais vu mon frère et ma belle-sœur se disputer. Elle sait le manipuler sans recourir aux vexations castratrices des femmes autoritaires ; on voit qu’ils s’entendent à merveille, en grande partie parce qu’à la moindre divergence de point de vue, il s’empresse d’adopter celui de son épouse ou inversement, comme s’ils se conformaient à un code de vie commune, riche en signes acoustiques ou mimiques exigeant des doses énormes de reconnaissance mutuelle, ce qui pour moi, un débutant en la matière, me dépasse complètement. 

			30. Hier, j’ai oublié d’écrire, en guise de conclusion, que Raúl et María Elena sont heureux. Ils le sont, je suppose, au sens qu’ils donnent à l’idée de bonheur, sans chercher plus avant. Un état d’obésité harmonieuse, le même dans toutes les activités qu’ils entreprennent, dans tous leurs jugements, manies et convictions. Bertrand Russell (page 22 du Moleskine noir) devait penser à des gens comme eux quand il affirme : “Il est donc essentiel pour vivre heureusement d’avoir une certaine aptitude à supporter l’ennui.”

			L’ennui, si je ne me trompe, est inséparable de la façon d’être de ma belle-sœur et de mon frère, comme de la nature de leur relation maritale. Mais attention, je suis peut-être victime d’un mirage. Il est fort possible que ces deux-là soient comme des coqs en pâte, et qu’ils s’ennuient sans discontinuer en ennuyant les autres. La conséquence, en tout cas, c’est le bonheur. Un bonheur à feu lent dont ils n’ont même pas conscience. Ils sont heureux, de la même façon qu’ils sont gros. Ils jouissent de la vie parce que jamais, depuis qu’ils se connaissent, il ne leur est arrivé quelque chose d’excitant, ce qui, pour eux, constitue une expérience grandiose. Ce qui pour les cochons est la boue dans laquelle ils barbotent et se vautrent, pour eux c’est l’avarice. Et si soudain l’un des deux dit une chose profonde, c’est un hasard. S’ils ont un trait exquis, élégant, poétique ou humoristique, c’est sans volonté ni conscience.

			Leur bonheur me fait mal, car il éclaire en moi un vide où devrait être, où n’est et ne sera jamais le bonheur qu’il ne m’a jamais été donné de connaître.

			Et à quoi cela m’a servi d’être malheureux ? À rien.

			“Je ne crois pas qu’il existe une supériorité mentale quelconque dans le fait d’être malheureux.” Cette pensée est aussi de Bertrand Russell, dans La Conquête du bonheur. Je n’ai pas noté la page. 

			 

			31. Je suis allé avec Pepa rue Serrano voir passer les participants de la San Silvestre Vallecana. L’épreuve internationale. Celle de ce grand cirque populaire ne m’intéresse pas. À la radio, on a dit que c’est un Ougandais qui a gagné. Des corps élancés, des jambes légères, la jeunesse et la conviction générale que la vie s’écoule dans une direction donnée et s’achève sur une ligne où les victoires et les prix sont possibles.

			Comme je n’avais rien de mieux à faire, et que personne ne m’attendait nulle part, je suis resté au bord de la chaussée jusqu’à ce que tous les coureurs soient passés. Certains d’entre eux émettaient d’étranges bruits respiratoires. Les derniers ont été ceux qui éveillaient le plus de sympathie chez moi. “Je reconnais les miens, ai-je pensé, les perdants.”

			Ensuite, tranquillement, je suis rentré pour dîner, un reste de lentilles de midi, un yaourt tendance modeste et un bout de touron au jaune d’œuf. Mon festin solitaire de réveillon. J’ai envoyé un message à Nikita pour lui souhaiter une bonne année. Ce salopard a mis plus d’une heure à me répondre. J’ai ruminé de mauvaises pensées qui sombraient dans la rancœur. Il m’a enfin envoyé une phrase de six mots : cinq fautes d’orthographe et quelques nanoparticules de sentiment, ce qui est l’essentiel, le tout suivi d’une ribambelle puérile d’émoticônes.

			Pattarsouille aussi m’a écrit, sans façon, joyeux, du fin fond du Mexique, pour me souhaiter (sacré voyou !) une “bonne année avec suicide”, et me raconter avec des mots dictés par l’euphorie que son noli me tangere est guéri.

			Raúl ne m’a ni écrit ni appelé. Je ne lui ai pas écrit, je ne l’ai pas appelé. Zéro partout.

			Amalia est morte, pour moi.

			Je suis allé voir maman ce matin, et je lui ai donné un baiser.

			Après le dîner, j’ai été tenté de manger les douze grains de raisin dans un établissement du centre-ville et de me barbouiller de contacts humains en me frottant à des corps festifs, ivres et inconnus, mais à quoi bon ? Il n’y a pas de meilleur endroit que chez moi : Tina dans une position provocante sur le canapé, Pepa effrayée par les pétards de la rue, et moi regardant une émission à la télé conçue par des débiles pour des débiles.

			J’ai même une grappe de raisin dans la corbeille à fruits, mais franchement je n’ai plus le cœur à observer les traditions. Toutefois, cela ne m’a pas empêché de suivre à la télévision les douze coups d’adieu à l’année 2018. Les volées de cloches, la foule agglutinée et braillarde de la Puerta del Sol, rien à foutre. Je voulais avoir une sensation de retrouvailles avec papa en regardant sur l’écran la façade de la Real Casa de Correos. “Maintenant, ils vont montrer le bâtiment où j’ai été torturé.” Et je pense qu’en cet instant l’homme qui l’a torturé vit encore, il a peut-être même vu ce soir la retransmission des coups de cloches, confortablement assis dans son fauteuil, chez lui, dans sa décrépitude et ses pantoufles, et murmuré : “C’est là que je torturais.” Ou peut-être : “Comme je torturais bien, là-dedans ! J’ai même été décoré en pleine démocratie.”

			Je me demande comment je réagirais si je le reconnaissais dans la rue. “Excusez-moi de vous aborder. C’est vous qui avez torturé mon père ?” Il serait sans doute un vieillard facile à gifler, encore que… prudence ! Je ne serais pas étonné qu’il ait conservé l’habitude d’avoir un pistolet dans la poche de sa gabardine.

			Pour le reste, la dernière année de ma vie a commencé. “Oh nuit obscure ! Je n’attends plus rien.” En réalité, ce vers de Vicente Aleixandre, un des rares que je connaisse de mémoire, je ne peux me l’appliquer. Trop angoissant, trop intense. Le cœur tranquille, je mets par écrit que pour moi il n’y aura plus les douze coups de Nouvel An. Enfin, papa cessera d’être torturé.

			Je vais au lit tout de suite après avoir eu un rapport charnel avec Tina, non sans avoir auparavant observé le rite d’exprimer un souhait pieux pour la nouvelle année. Des millions de personnes sur la planète promettent en ce moment d’arrêter de fumer, de se nourrir de façon plus saine, de perdre du poids, de renoncer à tout ce qui est emballé dans du plastique.

			Mon projet pour 2019 est que je m’ôterai la vie dans la nuit du 31 juillet au 1er août, je ne sais pas encore où ni comment. Le moment venu, je prendrai la décision qui s’impose.

			Que peut bien faire maintenant l’Ougandais qui a gagné la course ?

			
				
					* Il s’agit de la basilique du Valle de los Caídos. Non loin de l’Escorial, dans une vallée de la sierra de Guadarrama, Franco fit construire, entre 1940 et 1958, cet immense monument pour célébrer sa victoire et honorer les victimes. Environ vingt mille prisonniers républicains furent condamnés à travailler sur ce chantier dans des conditions particulièrement dures. “Caídos” signifie les “tombés”, les victimes. Dans le contexte de l’époque, il ne s’agissait que des victimes du côté franquiste. (N.d.T.)
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			1. Maintenant aussi. Et ce matin. Et hier. En réalité tous les jours, n’importe quand, je découvre que Pepa me regarde fixement. Il y a des années, j’ai lu dans un magazine sur les animaux domestiques que chez les chiens ce genre de regard est sans doute une expression d’amour.

			Je recopie une phrase du Moleskine : “Qui n’a jamais eu un chien ne sait pas ce que c’est qu’aimer et être aimé.” La phrase est d’Arthur Schopenhauer. C’est une ânerie. Mais c’est mignon.

			Dans le silence de la maison, les yeux de Pepa lancent assez souvent un éclair inquiétant. Je crois y deviner autre chose que de l’amour quand ils me scrutent ; comment dire, un mélange de pitié, de froideur et de reproche. On dirait que la chienne hésite entre m’accuser et m’absoudre, touchée de compassion après tant d’années de solitude partagée. Je pense souvent qu’elle se tait par intérêt, sachant qu’elle dépend de moi pour se nourrir et pour dormir dans une litière avenante, à l’abri des intempéries ; mais qu’au fond de sa conscience canine elle ne m’a jamais pardonné, que sa douceur et sa soumission ne sont qu’une stratégie pour me plaire et pour augmenter ses chances de survie.

			Je vais donc être obligé d’évoquer par écrit (pas aujourd’hui, je suis fatigué) un des actes les plus vils de ma vie. Je ne lui trouve qu’une circonstance atténuante, mon état émotionnel à cette époque-là. Je venais de divorcer, un événement qui n’est malheureux que très partiellement. Le divorce était pour moi une libération, certes entachée d’un sentiment d’échec aigu ; pire encore, de la certitude d’avoir investi du temps, des illusions et des efforts dans une entreprise en faillite.

			Ma rupture avec Amalia m’avait beaucoup éprouvé. Je ne pouvais voir mon fils qu’un week-end sur deux. La juge me traita comme un animal dangereux, reflet de l’image qu’à chaque instant l’avocate de mon ex-femme donnait de moi. Je dus abandonner ma maison et tout ce qu’elle contenait, mes livres, mes vêtements, Pepa, entre autres, et m’installer, après avoir été hébergé pendant quelques semaines par Pattarsouille, dans cet appartement qu’aujourd’hui je ne peux m’empêcher de considérer comme l’antichambre du cimetière. À l’époque, je n’avais même pas l’essentiel pour tout logement digne de ce nom, et en attendant qu’on me livre le lit que j’avais choisi dans un magasin, ni de luxe ni bas de gamme, je dus passer plusieurs nuits par terre, sur une pile de vêtements. Ce que je possédais en abondance, c’étaient les livres, entassés partout dans des sacs en plastique et des cartons. J’étais seul, j’étais triste, j’étais désespéré, et fortement tenté de mettre fin brutalement à tout ça. Et au milieu des ruines de ma vie, il y avait Pepa, aussi désorientée que moi, expulsée comme moi de son foyer, car ni Amalia ni Nikita ne voulaient entendre parler de cette chienne. 

			2. Oui, Pepa. Tu les dérangeais. Tu nous dérangeais. Aïe, tu me déran­geais.

			Il ne fait pas encore jour quand je descends avec toi au garage. Docile comme à ton habitude, tu te couches sur la couverture qui recouvre la banquette arrière. Tu as l’air joyeuse, tu te lèches le mu­­seau à coups de langue. Où crois-tu que tu vas, que je t’emmène ?

			C’était un dimanche. Il faisait très froid et il y avait très peu de circulation. Quand on aborda des rues plus désertes, je branchai la radio. J’avais besoin de musique et de voix, pour échapper au harcèlement de mes propres pensées, mais aussi aux halètements incessants de la chienne, toujours nerveuse en voiture. Je ne savais pas quelle direction prendre. Tout ce que je voulais, c’était quitter la ville et trouver une zone arborée.

			Aux premières lueurs de l’aube, je quittai la voie rapide à la hauteur de Torrelodones. Je connaissais un peu cette région, parce que nous y avions fait des sorties en famille, dans le passé. Je traversai la ville de bout en bout et pris la M-618 en direction de Colmenar Viejo, déserté par les voitures à cette heure. On dépassa les dernières maisons. La campagne sortait de sa léthargie, revêtue de gelée blanche. On ne voyait pas un nuage dans le bleu de plus en plus intense. Des lambeaux de brume étaient encore blottis dans les recoins du paysage. Sensation de solitude et de pureté. Exactement ce que je cherchais. Je ralentis. Pepa dormait peut-être, en tout cas elle avait mis fin à ses halètements, sur la banquette arrière.

			À la sortie d’un virage, je vis que dans le mur de pierre qui s’étirait à gauche de la route s’ouvrait une brèche. Je m’arrêtai à l’entrée d’un chemin, pas très loin de la partie détruite de ce mur. Aucune âme en vue, et dans le froid sévère de cette heure matinale on n’entendait pas le tapage des oiseaux, des cigales, des grillons, habituel pendant la saison chaude. Une voiture passa. Puis le silence revint. Pepa hésita avant de sauter sur le sol terreux. À l’évidence, la température extérieure l’incitait à préférer la tiédeur de la banquette. Je lui mis sa laisse. On franchit la brèche du mur, marchant avec précaution au milieu des pierres dispersées. On recrachait de la buée tous les deux. On était entrés comme des braconniers dans une propriété où abondaient les broussailles et les chênes verts. Je gravis la colline, la chienne à mes côtés, jusqu’à ce que je perde de vue la route, et quand, au milieu des fourrés, je me sentis assuré de n’être vu par personne, je l’attachai à un buisson en multipliant les nœuds.

			Je ne voulais, ne pouvais, n’osais soutenir ton regard.

			Et je repartis sans toi, d’un pas vif, en bas de la colline. Après m’être éloigné d’un bon nombre de pas, je me retournai pour te regarder, plus pour m’assurer que tu étais toujours à l’endroit où je t’avais attachée que pour voir ce que tu faisais. Je te vis, posément assise sur tes pattes arrière, attendant peut-être que je t’appelle, ou essayant de deviner avec ton intelligence canine le sens de ce jeu nouveau qui n’avait rien d’un jeu.

			J’arrivais à Torrelodones quand je me rappelai soudain le microchip qui permettrait à la Garde civile de retrouver le propriétaire du chien abandonné, peut-être mort de soif ou d’inanition, ce qui me vaudrait sans doute une amende, ou un procès au pénal. Si je ne t’avais pas attachée, les choses auraient été différentes, j’aurais pu dire que tu t’étais échappée, comme l’avait prétendu Amalia près du barrage de Valmayor (tu t’en souviens ?), quand tu étais une petite chienne pleine d’énergie. Alors, au premier rond-point de la ville, je fis demi-tour et je retournai à toute vitesse à la brèche du mur. Tu m’accueillis en remuant la queue avec entrain. Et quand je te détachai, tu me donnas de grands coups de langue frénétiques de reconnaissance. Tu tremblais, de froid ou pour toute autre raison, je n’en sais rien. Ce n’est qu’à la nuit tombée, dans mon triste appartement de divorcé, que je perçus pour la première fois le sens accusateur de ton regard, exactement celui que tu me lances maintenant, dans ton coin.

			C’était une sale période, Pepa. Tu peux me croire. 

			3. Encore une phrase d’Arthur Schopenhauer : “L’homme a fait de la Terre un enfer pour les animaux.” Elle ne figure pas dans mon Moleskine noir ; inutile, c’est le genre de phrase qui s’imprime pour toujours dans la mémoire. Depuis la mort du philosophe en 1860 jusqu’à nos jours, la situation de la biodiversité terrestre n’a cessé d’empirer. L’extinction des espèces. Le dégel des pôles. Les mers sont un dépotoir de plastiques. Les tronçonneuses retentissent dans les forêts tropicales ou, plus exactement, dans ce qu’il en reste. Quoi d’autre ? Les phénomènes atmosphériques extrêmes se multiplient, prélude probable à la punition que la nature nous prépare.

			Le lendemain du jour où j’ai tenté de me débarrasser de Pepa, à peine entrai-je en classe que j’écrivis, sans préambule ni explications, sans même prendre la peine de saluer mes élèves, la citation de Schopenhauer au tableau. Il y eut un silence soudain. Je devais consacrer cette heure à l’origine de la rationalité ; mais au dernier moment, en montant l’escalier qui mène à la salle, je changeai d’idée. Il me semblait que les élèves trouveraient beaucoup plus intéressante la relation des êtres humains avec les animaux. Je ne me trompais pas.

			Dans l’intention de les motiver, j’inventai l’histoire d’un individu que des agents de la Garde civile avaient arrêté, parce qu’il avait abandonné son chien dans une forêt de la province d’Ávila. Il l’avait attaché à un arbre, dans une région accidentée, afin d’empêcher l’animal de revenir à la maison. L’allusion à Ávila était un simple détail qui visait à renforcer la vraisemblance de ce mensonge. D’après le journaliste, des randonneurs avaient assisté à la scène et s’étaient empressés de dénoncer le propriétaire du chien.

			J’ai sollicité les réactions. Aussitôt, des mains se sont levées. Plusieurs élèves ont durement critiqué l’abandon de l’animal. Pas une voix discordante. Pas davantage les bêtises habituelles. Une élève a formulé la conclusion en qualifiant de misérable le propriétaire du chien. J’éprouvais un immense plaisir, à voir ces adolescents réprouver la conduite d’un homme qui avait agi comme moi. Et je n’en revenais pas de constater qu’il avait été si facile de se servir d’eux, de leur sincérité et de leur sens strict de la justice, pour me flageller.

			Aussitôt après, je leur suggérai de prendre la place du juge et de prononcer contre l’accusé une condamnation à la mesure de sa faute. Quelques châtiments étaient d’un tel calibre, si rigoureux, et même si sadiques, que je craignis pour l’avenir de notre démocratie, quand la génération de mes élèves aurait pris les rênes de la société. Debout devant une fenêtre, je m’offrais le plaisir de me sentir le destinataire de chacune de ces condamnations, pour la plupart irrecevables par le Code pénal d’un État de droit.

			Le débat échappa à mon contrôle quand fut soulevé l’épineux sujet des corridas, que je n’avais pas prévu d’aborder. Il surgit lors d’une de ces interventions. Aussitôt, la classe se divisa en deux fronts inconciliables, celui des opposants aux spectacles taurins était plus nombreux, mais celui de leurs partisans était exalté, agressif, exclusivement composé de garçons. Ils parlaient tous en même temps, parfois sur un ton furieux. Il y eut des accusations mutuelles, on entendit des mots offensants, je fus obligé d’interrompre la discussion et j’ordonnai d’ouvrir le manuel au chapitre que nous avions entamé au cours précédent.

			Quelques jours plus tard, la directrice me convoqua dans son bureau. En voyant sa tête, je vis qu’elle était prête à tous sauf à me féliciter. “Asseyez-vous”, dit-elle en guise de bonjour, sans même m’accorder l’honneur d’un seul de ses regards. Les parents d’un élève s’étaient plaints de moi, parce que j’avais critiqué la tauromachie dans mes cours. Elle ne mentionna aucun nom, ni celui de l’élève, ni celui des parents ; mais elle laissa entendre que c’étaient des gens influents. Insinuait-elle que mon poste était en danger ?

			“Depuis mon enfance je suis un passionné de taureaux. Mon père m’a payé pendant des années un abonnement aux arènes de Las Ventas.”

			J’avais menti pour me protéger de cette dame qui ne se gênait pas le moins du monde pour montrer le mépris absolu que je lui inspirais.

			Mes paroles n’eurent aucun effet sur elle.

			“Vous êtes ici pour donner des cours de philosophie, pas pour parler tauromachie avec vos élèves. Sortez, et que cet incident ne se reproduise pas.”

			J’acceptai l’humiliation et je quittai son bureau. Je ne pouvais pas t’offrir davantage, Pepa. J’espère que tu m’auras compris. 

			4. Ça y est, j’ai la mort à la maison. Elle est blanche. Pattarsouille me l’a rapportée du Mexique dans un sachet en plastique. Il m’a donné rendez-vous cet après-midi chez lui pour me le donner. Il avait atterri mercredi matin ; mais il a attendu jusqu’aujourd’hui, parce qu’il avait un gros retard de sommeil à récupérer, à cause du voyage. Mais il sait sûrement quelle part de fatigue est due aux débauches auxquelles il s’est adonné de l’autre côté de l’océan.

			“Je t’invite à mourir”, m’a-t-il dit, moqueur, les yeux encore cernés. Et il a refusé que je lui paie la marchandise. En revanche, il s’est étalé sur le récit de ses vacances. En fin de compte, nous avons décidé que je lui devais un dîner. Il l’a décidé ; moi, je me suis contenté d’acquiescer d’un geste machinal en essayant de calmer ma frayeur.

			J’ai aussi reçu de Pattarsouille, en cadeau, un paquet de petits crânes en sucre, l’occasion rêvée pour m’infliger une conférence sur la relation particulière des Mexicains avec les morts. Il est revenu enchanté du Mexique, en souhaitant, dit-il, mourir. Pour prouver qu’il ne parle pas en l’air, il m’a montré un sachet semblable au mien, avec le même contenu.

			Impressionné, et pourtant je me sentais ces derniers temps très sûr de ma force d’âme, j’ai bien été obligé d’écouter mon ami en silence, sans quitter du regard l’endroit de la table où étaient posées les deux portions de poudre blanche. J’avais la sensation d’un nœud (d’une horreur ?) au centre de ma poitrine, en raison de la proximité concrète de la mort. Dire que je croyais que mourir était une simple opération philosophique, le simple passage de l’être au non-être ! Au Mexique, c’est vu comme un acte plus quotidien et moins abstrait, tout simplement on se déshabille de sa chair comme on se déshabille de ses vêtements, et on se retrouve juste avec ses os.

			Pattarsouille, amateur de décorations et d’ambiances funéraires, et selon lui expert en la matière, est allé voir plusieurs cimetières, qu’au Mexique on appelle des panthéons. Il a rapporté beaucoup de photos sur son téléphone portable. Certaines montrent la tombe d’hommes célèbres (Mario Moreno dit “Cantinflas”, par exemple). Il en a pris quelques-unes, en pensant à moi, de la tombe du poète Luis Cernuda. Enthousiasmé, il me montre des images d’un cimetière du Yucatán, peuplé de tombes peintes de vives couleurs : vert, turquoise, rouge… Et d’autres, prises je ne sais où, où on voit deux femmes qui jouent d’un instrument à cordes devant une tombe d’enfant couverte de poupées en peluche et de ballons multicolores.

			“Des gens merveilleux, les Mexicains. Ils nient la mort. On meurt, mais on reste présent et vivant dans la tombe. Et voilà la mère qui vient chanter.

			— Voilà sans doute la raison pour laquelle on commet là-bas tant d’homicides.

			— C’est ce que je me suis dit. Si celui qui meurt continue de vivre, le tuer n’a pas d’importance !”

			Cyanure de potassium. Tel est donc, très probablement, le nom de ma mort. La première fois que je l’ai vu, je suis devenu nerveux ; maintenant, en écrivant ces lignes à minuit, j’éprouve un calme agréable.

			Pattarsouille, qui apparemment se méfie de moi, m’a prévenu plusieurs fois de ne surtout pas ouvrir le sachet avant terme, et encore moins de glisser le nez dedans, car il paraît que cette poussière qui ressemble à du sel dégage un gaz toxique. Il m’a dit aussi qu’il n’a eu aucun mal à se procurer cette substance et que, s’il l’avait voulu, il aurait pu en acheter une plus grande quantité. Il lui a suffi de prendre rendez-vous par téléphone. Le prix lui semblait acceptable avant même d’entamer le traditionnel marchandage. En prévision de la fouille de sa valise par la police des douanes, il a enveloppé les deux sachets dans du papier d’aluminium et les a glissés dans un sac en plastique, qu’il a mis à son tour dans un flacon de shampoing. À l’aéroport, il a passé les contrôles sans difficulté. 

			5. J’en avais assez de me retourner dans mon lit, je me suis levé à quatre heures du matin, pour changer de place le sachet de cyanure. Je ne pouvais pas fermer l’œil. J’étais vraiment furieux d’avoir accepté ce cadeau létal de Pattarsouille. Je ne le lui avais pas demandé et je ne m’y attendais pas. “Je t’ai fait une sacrée surprise, hein ?” m’a-t-il dit d’un air suffisant qui m’a déplu à un point dont il n’a pas idée. Pourquoi devrais-je accepter qu’un autre choisisse ma façon de mourir ? N’ai-je pas considéré pendant des mois le suicide comme un acte de liberté suprême ? Et cette idée d’être maître et seigneur de mon dernier instant ne m’aidait-elle pas à apprécier mon regard fier dans le miroir ?

			“Je ne t’ai rien dit, parce que je n’étais pas sûr que ce plan fonctionnerait ; mais j’étais parti d’ici avec toutes les informations et deux numéros de téléphone.”

			L’ingérence de mon ami, que je ne peux soupçonner de mauvaises intentions, n’est pas la seule chose qui m’a empêché de dormir cette nuit. Je suis obsédé par l’idée de ne pas avoir choisi la bonne cachette. Ma première pensée en arrivant à la maison a été de déposer le sachet hors de portée de Pepa. Voilà pourquoi je l’ai mis sur le plus haut rayon de la bibliothèque, sans penser que tôt ou tard j’abandonnerais quelque part en ville les livres qui y sont rangés et qu’alors le cyanure redeviendrait visible et que de nouveau je tripoterais le sachet, ce qui ne me plaît pas du tout. Ou alors celui-ci tombera par terre et qui sait si la chienne, croyant que je lui jette une friandise, ne va pas l’avaler.

			Dans mon lit, j’avais la sensation qu’une bestiole particulièrement venimeuse rôdait autour de moi dans l’obscurité. À quatre heures, j’en avais marre de ne pas dormir, et j’ai allumé. Avant toute autre chose, j’ai changé le sachet de place. Je n’étais pas satisfait non plus de ce nouveau choix. J’ai envisagé plusieurs options et finalement, après une courte recherche, j’ai trouvé une solution acceptable. J’ai fixé le sachet avec un ruban adhésif au dos de la photographie de papa, accrochée au mur du vestibule. Papa pouvait être de son vivant aussi sombre que possible, mais il a un sourire aimable sur cette photo en noir et blanc que j’ai fait encadrer il y a des années. Hier soir, il avait l’air de me dire : “Tu as bien fait, fils. Je vais surveiller le cyanure. Tu peux partir tranquille.”

			Toute la journée, j’ai été hanté par des pensées funestes. Soudain j’entends la sonnette dans mon imagination. Bizarre ! Je n’attendais aucune visite. J’ouvre. Mon fils. Je ne le reconnais pas tout de suite, car il porte une sorte de soutane ou de djellaba, et il a le visage semé de petites feuilles de chêne tatouées, semblables à la première qui trône sur son front, ce qui lui donne l’air d’être victime d’une maladie atroce. Je vais chercher à la cuisine une boisson qu’il m’a demandée et il en profite pour me voler le sachet de cyanure, persuadé qu’il contient de la cocaïne. J’ignore comment il a découvert la cachette. Pris d’une hâte soudaine, il prend congé sans rien boire, en disant qu’il doit partir, parce que le Parlement est sur le point de le nommer président du gouvernement. Une heure plus tard, ses colocataires et lui sniffent le cyanure et meurent. Le soir, un policier sonne à ma porte. Il me dit en éclatant de rire qu’il m’apporte une mauvaise nouvelle.

			Pendant que je me promène avec Pepa dans le parc de la Quinta de la Fuente del Berro, à quelques mètres du monument dédié à Bécquer, un soupçon m’effleure. Et si Pattarsouille avait été victime d’une arnaque ? Si les deux sachets rapportés du Mexique contenaient du sel de table, du sucre en poudre ou toute autre substance inoffensive de ce genre ? Pour tirer la question au clair, je n’ai pas d’autre choix que de goûter à la marchandise. “Bécquer, tu en penses quoi ?” Le poète, perché sur son piédestal, ne répond pas. Après avoir avalé le prétendu cyanure, le dernier soir du mois de juillet prochain, j’imagine l’air ahuri que nous aurions, Pattarsouille et moi, en constatant que l’effet tant attendu ne se produit pas. Sur le visage de Bécquer et des trois statues de pierre qui l’accompagnent, je perçois un léger, un très léger air d’assentiment ou de compréhension, quand je leur murmure que la seule solution est d’administrer une dose de cette poudre blanche à un être vivant. Qui pourrait me servir de cobaye ? Le premier candidat qui me vient à l’esprit est Pattarsouille en personne, suivi de peu par Amalia, ma belle-mère, mon fils, la directrice du lycée…, et même maman.

			Après avoir longuement pesé le pour et le contre, après avoir passé en revue tous les collaborateurs possibles et involontaires de l’expérience, je décide d’essayer le cyanure avec Pepa, parce que ça m’évite de sortir, et parce qu’elle ne pourrait évidemment pas me dénoncer à la police. À cette fin, j’imagine que je coupe un morceau du fromage de tetilla que j’ai au réfrigérateur ; je l’entaille au couteau et, la main protégée par un gant en latex, j’introduis dans cet orifice étroit une pincée de cyanure. J’utilise ce procédé chaque fois que la chienne doit prendre ses cachets contre les parasites intestinaux que de temps en temps lui prescrit la vétérinaire. Je l’abuse d’abord avec quelques morceaux de fromage, qu’elle dévore avec avidité. Je les lance en l’air ; la chienne les rattrape au vol et les avale sans mâcher. La voyant si confiante, je lui lance enfin le morceau de fromage farci au cyanure ; elle l’attrape en un éclair dans la gueule, mais son palais, son odorat ou son instinct lui lance une sorte d’avertissement et elle le recrache. La chose se reproduit plusieurs fois de suite. Ma patience est à bout. Alors, j’écarte sans douceur la gueule de Pepa et je la force à ingérer le poison. Elle ne tarde pas à perdre l’équilibre, à tomber par terre et à mourir, les yeux exorbités. Je recolle le sachet contenant le reste de cyanure au dos de la photographie de papa. Je suis tenté de téléphoner à Patte pour lui dire qu’il a acheté ce qu’il fallait. 

			6. Dans la matinée, Nikita est venu récupérer son cadeau. Il arrive, endormi, mou, sans énergie, et je le mets en boîte :

			“Ah, c’est le jour des Rois ? Tiens, je ne le savais pas.”

			Il va droit au but et en oublie de m’embrasser. Aujourd’hui j’ai trouvé qu’il avait la tête trop petite par rapport à son corps ; mais j’étais peut-être victime d’un effet d’optique. Dans d’autres circonstances, j’ai l’impression contraire ; il me semble alors que le pauvre garçon se balade avec une tête démesurée sur des épaules étriquées qui la soutiennent à grand-peine.

			Nikita me remet un sac rempli de divers articles de droguerie en guise de cadeau, il n’attend pas de voir ma réaction, il ignore mes remerciements et file droit au salon, où les Rois mages sont supposés lui avoir déposé une surprise. À peine entré, il balaie la pièce du regard sans se soucier de Pepa, qui mendie en vain une caresse. Il s’attend peut-être à trouver le même genre d’installation que chez sa mère : des paquets enveloppés dans du papier multicolore, ornés d’un ruban délicat et d’une note ostensible de tendresse maternelle ; mais il sait très bien que je n’ai aucun penchant pour la cérémonie des cadeaux. J’ignore ce qui lui plaît, ce qu’il veut, ce dont il a besoin et quelle est sa taille. Non seulement je l’ignore, mais je m’en fiche. Je préfère la sécurité, lui offrir des espèces, libre à lui de s’acheter ensuite ce qu’il voudra.

			Et voilà qu’il me prie avec une brusquerie naïve de ne pas lui demander ce que les Rois mages lui ont apporté chez sa mère. Faudrait-il supposer qu’elle lui a intimé l’ordre de garder le silence ? Au bout d’à peine cinq minutes, de sa propre initiative il me révèle tout ce qu’il a reçu d’Amalia. Des cadeaux judicieux, nombreux et coûteux. Où sont-ils ? Il me raconte qu’avant de venir me voir, il est repassé chez lui pour les déposer. Je devine que la générosité extrême de sa mère vise à me mettre à la place du père radin qui n’a même pas pour leur fils commun la moitié de l’affection qu’elle lui porte. Faudrait-il croire que le garçon en a conscience et qu’il l’utilise pour faire pression sur moi ? En ce cas, je dois reconnaître que cet objectif est atteint. Mon intention était de lui donner deux cents euros ; je change d’idée en apprenant ce que sa mère lui a offert, et je lui en donne quatre cents, plus les cent euros que chaque année à cette date et à l’occasion de son anniversaire je lui remets de la part de sa grand-mère. Nikita empoche les billets et me balance dans la foulée un coup de poing amical dans le bras, une façon comme une autre de me dire merci.

			Je lui demande, mais je connais déjà la réponse, s’il veut qu’on aille déjeuner au restaurant. Comme il fallait s’y attendre, il a d’autres projets. Quelle sorte de projets ? Avant tout passer “chez la vieille pour encaisser le pognon des Rois”, et l’après-midi il doit bosser. La vieille, c’est bien entendu la mère d’Amalia. Je plaisante : “Elle va peut-être t’offrir un scapulaire. – Tout ce qui n’est pas de l’argent liquide, je le fous à la poubelle.” On bavarde et on finit par se retrouver devant la photographie encadrée de papa. Je parle de lui à Nikita, du grand-père qu’il n’a jamais connu. Je le sens pressé de partir, mais je le retiens pendant quelques minutes à un mètre du sachet caché. Il me donne l’accolade, la porte d’entrée déjà ouverte, une accolade franche et noble qui m’a laissé toute la journée une sensation amère, comme si j’étais furieux contre moi-même. “Tu devrais, me suis-je dit, respecter ton fils un peu plus.” 

			7. Il y a des moments, comment dire, des moments comme celui-ci, tard dans la nuit, où j’ai l’impression de ne plus avoir peur de mourir. Pas de mourir n’importe comment, attention, mais avec l’aide de l’infaillible poudre blanche qui éveille en moi une impression d’hygiène, en même temps qu’elle m’invite à nourrir l’espoir d’une mort rapide, sereine, indolore, j’ai même failli écrire d’une mort parfaite. Sur cette question, j’ai pourtant eu des doutes inquiétants, après avoir discuté à la dernière heure du soir avec Pattarsouille, qui m’a mis en garde contre l’agonie horrible que peut provoquer l’ingestion de cyanure de potassium si on ne prend pas les bonnes précautions. Autrement dit, l’affaire n’est pas aussi simple que je le croyais. De retour à la maison, j’ai élargi mes faibles connaissances en la matière grâce à internet, et j’ai constaté que Patte avait raison.

			J’en ai profité pour chercher des images du suicide de Slobodan Praljak, dont nous avons parlé, mon ami et moi. Cet ancien général bosnio-croate refusa de se plier en novembre 2017 à la condamnation de vingt ans de prison ratifiée, à La Haye, par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Une fois la sentence confirmée, l’homme, de haute taille, costaud, d’aspect sauvage, le front sillonné de rides, le visage encadré d’une barbe et de cheveux blancs, se leva et prit la parole dans l’intention d’affirmer son innocence ; puis il sortit une fiole de cyanure dissous dans un liquide et, sous les yeux de l’assistance stupéfaite, il vida d’un trait le poison qu’un complice lui avait fourni en cachette. Cette séquence de la télévision a fait le tour du monde. Ce que j’ignorais, avant de le lire sur internet, c’est que ce monsieur, accusé de crimes de guerre contre des civils musulmans et, entre autres méfaits, de la destruction de l’ancien pont de Mostar, ne mourut pas instantanément. Selon les chroniques, ce fut une mort extrêmement douloureuse qui se prolongea pendant une vingtaine de minutes ; on eut en effet le temps de le transférer d’urgence dans un centre hospitalier, où finalement son cœur cessa de battre.

			Vingt minutes de souffrance (difficultés respiratoires, convulsions, brûlures internes…), c’est beaucoup, beaucoup trop de minutes. Selon les experts, quand on absorbe du cyanure il n’est pas invraisemblable que l’agonie se prolonge pendant plus d’une heure. Pour combler mes espoirs, ce soir Pattarsouille m’a assuré que le cyanure de nos sachets respectifs provoque une mort instantanée. Une telle dose liquiderait un éléphant en quelques secondes, affirme-t-il.

			Il m’est impossible d’écarter de mes pensées le visage de Slobodan Praljak, au moment où il ingère le poison mortel, d’un geste énergique, le regard halluciné. Aurai-je cet air quand viendra mon heure, sur un banc public, dans un coin du parc ou dans une rue solitaire ? N’importe où sauf chez moi. Ici, je ne veux pas que des policiers fouillent dans mes tiroirs, je ne veux pas pourrir sur le sol pendant que la puanteur de mon cadavre se répand dans tout l’immeuble.

			Vingt minutes d’agonie douloureuse, je trouve que c’est horrible. 

			8. Je suis ressorti très secoué de ma visite. Le degré de prostration de maman atteint une telle extrémité qu’on ne peut plus vraiment dire qu’elle est vivante. Depuis un certain temps, on la nourrit par sonde et elle ne quitte plus le lit. Lui parler ? Parfois, elle bat des paupières, tourne les yeux comme si elle essayait de montrer qu’elle écoute, ou même qu’elle a compris ce qu’on disait ; mais il est inutile d’attendre une expression de son visage ou un mot de sa bouche. On lui administre, m’a-t-on dit, un médicament qui la maintient en état de somnolence.

			Il est difficile, douloureux de croire qu’un jour ces traits détruits par l’âge ont contenu de la beauté, et que ce cerveau en panne a abrité des souvenirs, des émotions, une lucidité.

			Aujourd’hui, maman dégageait une odeur qui m’a fait douter des soins professionnels dont se plaisent à se vanter les dépliants publicitaires de la résidence. À ma place, Raúl se serait empressé de demander des explications. Il aurait peut-être même déclenché un scandale. Ce ne serait pas la première fois. Pas moi. Je n’ai pas sa trempe, en outre la fatigue qui actuellement colore ma vie freine mes impulsions. Je me doute que les critiques, exigences et réclamations des familles, ce sont les vieillards qui en paient le prix quand ils se retrouvent seuls avec le personnel du centre.

			Les difficultés respiratoires de maman ne m’ont pas moins inquiété. Cet après-midi, elles étaient d’une intensité inhabituelle. Comme personne ne me voyait, je l’ai auscultée, l’oreille contre sa poitrine. Là-dedans, on entendait, faibles, posés, les battements de son cœur. Par moments, maman émettait une sorte de râle qui a déclenché tous mes signaux d’alarme. J’ai osé attirer l’attention d’une soignante sur ce point. Cette dame austère n’a pas semblé surprise. Et à ma question de savoir si la respiration haletante de ma mère était un symptôme d’agonie, elle m’a regardé comme si elle venait de découvrir une limace dans sa salade. À l’âge de ma mère, la fin qui nous guette tous, elle peut arriver à tout moment. Ces paroles de la soignante m’ont offensé, je les ai jugées insensibles et, bien sûr, inadaptées. J’aurais pu lui répliquer, mais à quoi bon ? Plus tard, j’ai compris que les employés de la résidence ne sont pas engagés ni payés pour consoler quiconque par de pieux mensonges. Débordés de travail, ils ne sont pas obligés, par-dessus le marché, de sécher les larmes des visiteurs.

			Je me suis rappelé Nikita. “La grand-mère sent la mort.” Il avait dit aussi que maman ne serait plus en vie au printemps. Je trouve que c’est très cruel que l’Espagne n’ait pas de loi sur l’euthanasie. Ici, on oblige les gens à bouffer jusqu’à leur dernière miette de douleur. Tu veux mourir ? Très bien, mais commence par souffrir.

			Je regardais comme à travers un voile de pitié les lèvres entrouvertes de maman, et je me voyais introduire avec une tendre délicatesse, dans sa bouche édentée, une cuillerée de cyanure, même si elle n’était plus en mesure d’avaler quoi que ce soit. “Maman, tu ne mérites pas une fin aussi pénible. Mon amour filial me force à mettre fin à tes souffrances.” Ensuite, la direction du centre portait plainte ; on me passait les menottes et on m’emmenait au commissariat le plus proche, où Billy the Kid, rajeuni pour l’occasion, appliquait les mêmes méthodes de torture qu’à papa en son temps ; la juge qui s’était prononcée en faveur d’Amalia me condamnait à des années de prison ; au fond de la salle du tribunal, pris d’une crise de colère, mon frère menaçait à tue-tête de se venger de moi dès que je serais libéré et, au moment où on me jetait dans une cellule obscure, dont les parois étaient couvertes de moisissures et le sol noyé sous un liquide naturellement fécal, mon histoire imaginée s’effaçait de mon esprit, comme si un court-circuit venait de se produire dans ma tête.

			J’ai quitté la résidence et je suis rentré chez moi, le moral à zéro. 

			9. Quelqu’un me suivait partout, ou prenait des renseignements sur ma vie privée auprès des gens qui me fréquentaient. Il me connaissait, ou bien il avait engagé les services d’un détective, et était devenu mon ombre invisible. Qui qu’il soit, il me pompait l’air avec ses foutus messages dans la boîte aux lettres.

			De nouveau, Pattarsouille me conseilla d’installer une caméra cachée dans le hall d’entrée. “Je n’ai pas les connaissances techniques, lui dis-je, et je n’ai aucune envie de consacrer du temps et de l’argent à cette histoire.” D’ailleurs, je pense que les voisins n’auraient pas apprécié cette initiative. Déjà, pour leur en expliquer les raisons il aurait fallu que je leur donne une justification un peu embarrassante, outre que la mesure n’aurait servi à rien si le coupable résidait dans l’immeuble et donc connaissait l’existence de cette caméra. Une autre possibilité, d’après mon ami, était de jeter les messages à la poubelle sans les lire. “Pourquoi te mortifier ? Ne t’en occupe pas, et la personne qui veut s’amuser à tes dépens finira par se lasser de ce jeu.” Il avait déduit de ma colère que je venais de recevoir un nouveau papelard. Piqué par la curiosité, il voulut absolument que je lui montre. C’était celui que j’ai en ce moment sous les yeux : “Encore en procédure de divorce et tu sors déjà avec une autre. Tu es si pressé de refaire les mêmes erreurs ? Tu crois vraiment qu’une femme peut te supporter ? Nouvel échec en vue. On va bien rigoler !”

			Sortir avec une autre ? Pattarsouille me regarda, mi-surpris, mi-souriant.

			J’alléguai les dérapages émotionnels auxquels me pousse la procédure de divorce, la peur de me retrouver seul, mon besoin de sexe avec tendresse, de compagnie agréable et de conversations et, sait-on jamais, mon besoin de partager avec une personne agréable un projet de vie. Et je lui révélai son nom : Diana Martín, la mère d’une de mes élèves. 

			10. Il est juste de reconnaître qu’à trente-sept ans, même si elle en faisait beaucoup moins, elle était non pas jolie, mais très jolie. Et svelte. Elle gratifiait sans hésiter ses interlocuteurs d’un beau sourire, assorti de dents blanches et de lèvres fines, qui semblait exprimer, combiné avec ses traits gracieux, une sorte de bonheur triste ou de chagrin joyeux, ce qui ajoutait une touche affable à ses charmes.

			Elle prodiguait ses sourires avec une telle fréquence que j’en vins à me demander si elle n’avait pas le visage plein de courbatures, le soir, quand elle se couchait.

			J’avais parfois l’impression que Diana Martín avait honte de sa beauté et que pour cette raison, incapable de la cacher, elle la tempérait en portant des vêtements modestes et simples, et en évitant l’abus de produits cosmétiques, de parures trop voyantes, de gestes et d’expressions qui auraient mis en valeur le travail magnifique que la nature avait fait sur elle.

			Une autre hypothèse me semble plausible : Diana Martín renonçait au rôle de belle femme, moins par honte de sa merveilleuse tare que par crainte de s’attirer l’hostilité de ses congénères du même sexe. À côté d’elle, le charme physique des autres pâlissait. Et elle, qui ne l’ignorait absolument pas, parce qu’elle était le contraire d’une sotte, poussée par le désir de ne pas être jugée seulement par son aspect physique, s’efforçait de passer inaperçue. Je manque de preuves, aussi laissé-je ici cette réflexion enrobée dans la brume insignifiante de mes conjectures.

			Pourtant, comme je l’appris plus tard, Diana Martín prenait soin de son apparence jusque dans les moindres détails, toujours avec la pensée (je ne peux m’empêcher d’en rire) d’avoir l’air d’une femme normale ; elle prenait un air effacé lors des réunions des parents d’élèves (des mères pour la plupart), et comme elle risquait d’être le centre d’intérêt principal partout où il y avait des gens, elle préférait rester au second plan, retranchée derrière son introversion souriante.

			Sa fille, pour laquelle elle se mettait en quatre, appartenait au groupe restreint des élèves brillants de la classe, avec un quotient intellectuel et un rendement (jusqu’au jour où les hormones se déchaînèrent) dignes d’être exposés dans la vitrine d’une bijouterie ; mais, à la différence de sa mère, elle était plutôt loquace et décontractée. Abîmée par les gènes du père, que je n’ai jamais rencontré, elle avait un visage épaté et ordinaire, je ne dirais pas qu’il était moche, mais qu’il était provisoirement constellé de boutons.

			La mère était canon. Je le constatais avec une objectivité sereine, comme on juge des qualités esthétiques d’une œuvre d’art. Et dans un but précis : cela m’encourageait à nier l’évidence de sa beauté. J’ai lu un jour que certains hommes réagissent de cette façon devant une femme dotée d’une intelligence et d’une beauté supérieures. Nous leur cédons l’initiative de la relation, ce qui peut leur laisser croire que nous les méprisons. Il peut même arriver qu’on refuse de les fréquenter, non par peur, comme l’affirment de prétendues expertes en matière de comportement sexuel, toujours enclines à tartiner l’homme de boue négative, mais tout simplement pour débarrasser le plancher le plus vite possible. Convaincus que les rivaux ne manqueront pas, on se sait par avance condamnés à dépenser des quantités épuisantes d’énergie, d’attentions et de vigilance pour ne pas les perdre ou, ce qui revient au même, pour qu’elles ne partent pas avec ceux qui bénéficient d’un avantage certain, parce que dotés de qualités personnelles de tous ordres. Il me semble que cela ne relève pas de la jalousie, mais de l’instinct d’épargnant. Afin d’éviter les casse-tête, on préfère rencontrer des femmes qui n’ont pas trop d’excellence visible ; des femmes pas désagréables à regarder, saines, bienveillantes et qui n’éveillent pas de désirs érotiques sur leur passage. Ma seule exception fut Amalia, que je considère comme l’erreur la plus colossale de ma vie.

			Les sages institutionnels, hommes ou femmes, m’objecteraient-ils, s’ils lisaient ces lignes, que mes affirmations sont des lieux communs ? Ils auraient raison, bien sûr, ce qui n’empêche pas qu’ils renferment une grande vérité. Et comme je trouvais Diana Martín, chaque fois que sa présence flattait ma vue et qu’elle m’entretenait de sa fille, bien au-dessus de mes possibilités et de mes mérites, je me contentais de l’admirer en secret, sans avoir renoncé à obtenir d’elle quelque faveur, comme on admire avec une fascination tranquille un paysage, le vol d’un oiseau ou un vase de Chine. Je me comprends. 

			11. J’assistais à une de ces innombrables réunions d’information avec les parents d’élèves, pourtant je n’étais pas le professeur principal et je n’avais rien à y faire. Mais c’était un ordre de la directrice. Je m’installai, comme d’habitude, dans un coin de la salle, dans le seul but de passer le plus inaperçu possible et de dissimuler l’ennui, en attendant qu’un parent me pose une question, ce qui en pareilles circonstances ne s’est jamais produit. Dans ce genre de situation, je desserre le bracelet de ma montre pour que celle-ci glisse plus facilement hors de ma manche jusqu’au dos de ma main, ce qui aide à consulter l’heure de temps en temps, sans qu’autour de moi on remarque mon envie de partir. Ces ruses et d’autres de même farine, c’est Marta Guttiérez qui me les avait enseignées peu après mon arrivée au lycée.

			Aucune des questions abordées au cours de la réunion n’affectait directement mes cours ; mais on sait combien la directrice prenait plaisir à saboter nos heures de repos, sous prétexte que le corps enseignant doit être disponible à tout moment. Un intérêt inopiné égaya cette rencontre avec les parents. Près de moi, à environ deux mètres, je pouvais me régaler à mon aise de la contemplation des pieds de Diana Martín, qui dépassaient sous la table. Je ne crois pas être fétichiste, mais ma sensibilité se délecte de la présence de la beauté, et ces petits pieds féminins, menus, lisses, étaient vraiment dignes d’admiration. Il n’est pas inutile d’ajouter que Diana Martín portait un jeans qui s’arrêtait à ses mollets bien épilés. Elle avait des chaussures minimalistes, pour le dire à ma façon de non-expert, à savoir une semelle à talon plutôt haut et deux lanières noires en guise d’attache, l’une au-dessus des chevilles et l’autre à la naissance des orteils. La première de ces lanières se prolongeait par une sorte de frange étroite qui remplissait la fonction de talon. Et j’avais l’impression, de l’endroit où je l’observais, éperdu de plaisir, qu’elle avait les pieds nus, d’une nudité élégante, d’une nudité trouble, alors qu’elle suivait, sans qu’un muscle de son visage gracieux ne bouge, les interventions de ceux qui prenaient la parole. Dieu du ciel, qu’elle était belle ! Ou, pour parler cru : Quel beau morceau !

			Dès le début, je m’étais désintéressé des sujets traités dans cette réunion. Comme toujours, mais ce soir-là, j’avais des raisons supplémentaires. J’aurais aimé toucher, que dis-je, toucher ? caresser, embrasser, lécher avec lenteur ces orteils si délicats, prolongés par des ongles ornés d’un vernis rouge foncé. L’index était le plus long de tous ; il dépassait le gros orteil, qui n’avait de gros que le nom, de quelques millimètres. Le cou-de-pied était lisse, la cambrure délicate, sans rugosités ni veines qui l’enlaidissent ; les chevilles semblaient avoir été modelées par un artisan habile dans une matière raffinée, de la vraie porcelaine. Sous l’une d’elles, on distinguait un petit tatouage capricieux à l’encre noire, qui représentait une libellule.

			À un moment donné, Diana Martín s’aperçut que je regardais fixement ses pieds. Avec sa réserve habituelle, elle attendit que je remarque qu’elle m’observait à son tour, et quand enfin nos regards se croisèrent, elle me gratifia d’un sourire enchanteur. 

			12. La directrice de la résidence de personnes âgées m’a gentiment demandé par téléphone de prévenir mon frère du décès de maman. Elle l’a appelé au numéro de téléphone fixe qu’il lui avait donné au moment de l’admission, mais personne n’a décroché. Elle affirme qu’elle a essayé à plusieurs reprises. Aujourd’hui, on est samedi. Je suppose, lui ai-je dit, que Raúl est parti en week-end avec ma belle-sœur. Cela leur arrivait souvent autrefois, quand leurs filles étaient mineures. J’ai aussitôt regretté ma réponse. Je ne peux pas savoir comment ces gens-là occupent leurs loisirs aujourd’hui ! D’ailleurs, je m’en fiche !

			La directrice prétend que ses occupations l’empêchent de passer trop de temps au téléphone. Pour les mêmes raisons, les employés du centre ne peuvent pas non plus. En entendant quelqu’un de sa position se perdre dans de telles explications, j’ai une idée de la pression que mon frère a exercée sur le personnel de la résidence. Cette dame, dont le professionnalisme ne fait pour moi aucun doute, devait croire ce matin, avant de me parler, que j’étais de la même trempe que Raúl.

			Ensuite, elle m’a révélé ce qui semble être une combine de mon frère. Raúl avait insisté à plusieurs reprises pour être informé le premier, sans m’en parler, du décès de notre mère. Pourquoi donc ? Je jurerais que mon interlocutrice a été ravie de ma surprise, et à compter de cet instant, sûre que je n’ai rien à voir avec les machinations de Raúl, elle s’est montrée moins réservée. Après avoir affirmé qu’elle n’a pas à intervenir dans les relations de famille des résidents, elle m’a raconté que mon frère “entretenait un lien sentimental très fort avec sa mère, qu’il allait voir très fréquemment, et qu’il avait exprimé le désir d’être le premier de la famille à voir son corps sans vie”.

			“Depuis sa naissance, ai-je cru opportun de préciser, mon frère s’est toujours considéré comme le propriétaire de notre mère. Il n’a jamais voulu la partager.

			— Je comprends.”

			À aucun moment, pendant ces trois ou quatre minutes de conversation, la voix de la directrice n’a eu des accents funèbres ; elle était plutôt chaleureuse, diaphane, accueillante. Elle m’a expliqué sur un ton serein certaines circonstances liées à la mort de maman et m’a exprimé des condoléances qui m’ont paru sincères ; à son avis, cette femme n’a pas eu une agonie douloureuse. Avant de raccrocher, elle nous a priés, Raúl et moi, de passer sans délai à la résidence afin de remplir les formalités légales. Et elle a ajouté, sur le ton de la confidence, à propos de mon frère : “Dans un centre comme le nôtre, on voit tant de choses que plus rien ne peut nous surprendre.” 

			13. Après cette conversation téléphonique avec la directrice, j’ai regardé un long moment par la fenêtre le ciel bleu, les toits et tout le reste. Sauf un pigeon qui avait l’air malade, tassé sur une corniche, je n’ai pas vu d’oiseaux. je me suis rappelé le début de L’Étranger, de Camus : “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.” J’avais à tout prix besoin de phrases, d’apophtegmes, de citations, pour éclairer mes ténèbres nouvelles d’orphelin total.

			Je jurerais que la mort d’un père, au moins par les temps qui courent (peut-être pas dans le passé, quand la famille dépendait d’un patriarche nourrisseur), est plus facile à supporter que celle d’une mère. Je parle en mon nom propre. Je ne suis pas un spécialiste en comportements humains, même si j’ai vu certaines choses et en ai appris d’autres. La mort du père frappe l’extérieur ; on doit soudain assumer des responsabilités, prendre des décisions qui n’étaient pas de son ressort jusqu’alors ; occuper, en somme, la place du défunt. Une mère est irremplaçable. La mort de la mère ravage l’intérieur et laisse désemparé, nu, comme un nouveau-né, même si on a comme moi plus de cinquante ans. Poussé par ces pensées, j’ai eu envie de chercher ce petit roman de Camus dans ma bibliothèque ; mais je me suis rappelé que je l’avais abandonné deux mois plus tôt, d’abord à la Cuesta de Moyano et ensuite, après l’avoir récupéré contre quelques sous, dans un bar.

			Amalia avait sûrement raison quand elle m’accusait d’être un homme qui s’écarte de la réalité pour l’observer à travers les livres. La mort de maman ne m’a pas laissé indifférent ; mais je reconnais que j’ai besoin de mots qui me l’expliquent et la resituent dans le contexte quotidien de ma vie. Je ne vais pas nier que lorsque la directrice de la résidence m’a annoncé la nouvelle, je me suis senti soulagé. Maman a cessé de respirer pour des raisons naturelles dans la nuit de vendredi à samedi. C’était pour elle la fin d’un long calvaire. “Elle s’est éteinte doucement, comme la flamme d’une bougie”, a dit la directrice. C’est une formule conventionnelle qui cependant, parce qu’on en est le destinataire privilégié, semble inattendue, juste, rehaussée d’un zeste d’éclat poétique. Le fait que maman ait expiré sans souffrir à un âge avancé m’aide beaucoup à intérioriser sa perte. C’était hier, et on dirait qu’il y a vingt ans qu’elle est morte.

			Accoudé sur le rebord de la fenêtre, j’ai essayé de verser une larme en regardant le ciel déserté par les oiseaux, mais en vain. J’ai imaginé la voix de papa : “Tu ne bouges pas d’ici tant que tu pleures sur ta mère.” Cela m’aurait réconforté de pleurer un peu. Il paraît que c’est un moyen efficace de chasser du corps les peines, la douleur, l’angoisse et autres toxines. Désolé, maman. On dirait que je suis à sec.

			À une heure et demie, je suis parti en voiture à la résidence de personnes âgées et j’ai demandé qu’on me laisse seul quelques instants avec maman. On voyait qu’elle avait été lavée et toilettée. Elle sentait l’eau de Cologne, elle avait la bouche et les yeux fermés, et la dense et solide sérénité de son expression m’a fait beaucoup de bien. Lâchement, je me suis penché à son oreille pour la remercier ; je dis lâchement, parce qu’il y a des choses qu’on dit du vivant de l’interlocuteur ou alors on ne les dit pas. Je l’ai embrassée sur ses lèvres froides, sur les mains, sur le front ; je lui ai fait une caresse sur la joue, et je suis parti.

			Dans la voiture, sur le parking de la résidence, j’ai composé le numéro du portable de mon frère. À l’autre bout du fil, on entendait des voix, on aurait dit un lieu plein de gens. Je le contactais, lui et ma belle-sœur, alors qu’ils déjeunaient à Ségovie, dans un restaurant du centre-ville. Raúl a éclaté en sanglots. “En voilà un, ai-je pensé, qui détonnerait dans le roman de Camus.” J’imagine les convives des tables voisines se demandant “pourquoi ce monsieur pleure comme un petit cochon qu’on mène à l’abattoir”. Quand il s’est un peu calmé, il a demandé si j’étais déjà allé à la résidence.

			“D’où crois-tu que je t’appelle ? Maman est très jolie. Dommage que tu ne puisses la voir.”

			Je ne sais pas pourquoi je tends à être si cruel avec mon frère. 

			14. À mon arrivée dans la salle de la veillée mortuaire, ils étaient tous là, en tenue de deuil, Raúl, María Elena et mes nièces ; la plus jeune, la pauvre, avec sa perruque. Je les trouve sérieux, réticents à parler, mais pas lugubres ni particulièrement tristes. Le bonjour était correct, une fricassée de museaux avec les deux filles. J’ai demandé à Julia comment elle se sentait et elle m’a dit qu’elle allait bien, qu’en ce moment elle n’avait pas de chimiothérapie, et qu’elle attendait de nouveaux résultats. Sa mère, protectrice, fouineuse, s’est empressée de compléter l’information en ajoutant quelques vagues détails, tous sans exception émaillés d’espoir.

			J’ai posé la même question à Cristina, silencieuse et morose comme à son habitude, pour qu’elle ne se sente pas exclue. Au lycée, j’ai entendu des histoires d’élèves victimes de graves perturbations psychologiques à cause de leurs propres parents qui concentraient toute leur attention sur le petit frère handicapé ou malade, délaissant l’enfant sain parce qu’ils le croyaient capable de se débrouiller tout seul. Un collègue plus âgé, maintenant à la retraite, disait que de son temps on ne connaissait pas ce genre de situations : les couples avaient plus d’enfants et les négligeaient à parts égales. Je crois que j’ai été le seul à ne pas saisir (et je ne le saisis toujours pas) le prétendu sel de ce trait d’esprit.

			J’ai serré la main de Raúl avec une sensation d’adieu. Je l’ai regardé dans les yeux, il m’a regardé dans les yeux. Maman était le denier lien qui nous unissait. “Quoi de neuf, mon frère ?” m’a-t-il dit. J’ai eu la sensation de jouer la scène finale d’un film. J’ai répondu que nous étions désormais définitivement orphelins, ce qui est une évidence. Raúl, terrassé par l’émotion, m’a pris dans ses bras. J’ai d’abord cru qu’il m’agressait. La mort et ses effets bénéfiques. La mort comme déclencheur de crises soudaines de bonté.

			Il me semble acquis qu’aujourd’hui c’est une des dernières fois qu’on se voit, Raúl et moi. Quelques formalités, liées au décès de maman et à l’héritage qu’elle nous laisse, nous obligeront à nous revoir dans les prochains jours. Ensuite, adieu pour toujours. Il y avait longtemps que je ne me sentais pas aussi content en sa présence.

			Soudain arrive Nikita, à qui j’ai annoncé hier au téléphone le décès de sa grand-mère.

			“Si je peux, j’irai au funérarium ; mais je ne te promets rien.”

			Je lui ai demandé de le dire à sa mère.

			“D’accord.”

			En le voyant entrer dans la salle, j’ai failli tomber à la renverse. Il porte une chemise à manches courtes avec une énorme tête de mort imprimée (“Ouais, papa, c’est tout ce que j’avais de noir”), aussi inappropriée pour l’hiver que pour le lieu où nous sommes. Le tatouage du bras bien en vue et les mains dans les poches du pantalon, j’aurais préféré qu’il ne vienne pas. Il n’a pas l’air en forme, j’ignore de quoi il s’agit. Hirsute, les yeux cernés, pas rasé, il salue sommairement son oncle, sa tante, ses cousines ; il ne me dit pas bonjour et se précipite aux toilettes. On l’entend vomir. “J’ai mangé un truc qui n’est pas passé”, dit-il en ressortant ; il sourit et s’essuie le visage d’un revers de main.

			Puis il se dirige d’un pas résolu vers le cercueil, comme s’il venait de le découvrir. Je n’interviens pas. Il est majeur. Il doit savoir ce qu’il fait. Pendant quelques instants, il regarde le visage de la défunte sans exprimer la moindre émotion. Il se gratte la tête. Je paierais cher pour lire ses pensées à cet instant précis. Il se retourne et sans transition demande à Julia si ses cheveux repoussent. Il ne manquerait plus qu’il soulève sa perruque pour vérifier.

			Je me console en pensant que les parents de Julia le connaissent suffisamment pour lui pardonner à l’avance tout ce qu’il peut faire ou dire. On voit que cette conversation met la jeune fille mal à l’aise ; toutefois, elle répond par un sourire de circon­­stance. Ma belle-sœur intervient en posant à Nikita des questions sur sa vie privée et sur son travail. Une manière de changer de sujet. Le garçon répond de bonne grâce. Il se permet quelques plaisanteries. Il affirme carrément que dans un an il va ouvrir un bar avec ses amis.

			Le soir, alors que je m’apprête à faire ma dernière promenade avec Pepa, le téléphone sonne. Je sens que María Elena est nerveuse. Elle me demande si ça me gêne que Raúl conserve l’urne renfermant les cendres de maman. Elle explique qu’il y tient, pour des raisons sentimentales. L’incinération, m’a-t-on dit au funérarium, aura lieu demain. Pourquoi mon frère veut-il les cendres de notre mère ?

			“Il compte les disperser quelque part ?

			— Non. Il veut les conserver à la maison.

			— Et cela, ça ne te gêne pas ?

			— Moi, ça m’est égal, du moment qu’on ne les voit pas.”

			Je lui réponds qu’en ce qui me concerne il peut les garder ; elle, soulagée ou ravie, ou les deux à la fois, me remercie comme si je leur avais rendu le plus grand service de toute leur vie. 

			15. Les notes que la fille de Diana Martín avait eues à un contrôle n’étaient pas mauvaises, mais un peu en dessous de ce qui était habituel chez elle. Pour moi, rien qui engage à prendre des mesures drastiques ; pour sa mère, un drame. Les semaines suivantes, la jeune fille ne montra pas d’amélioration, ni dans le rendement scolaire ni dans sa conduite, elle négligea certaines obligations et sa mère, inquiète, vint un matin au lycée pour en parler avec les professeurs et avec moi.

			Elle croyait que sa fille de seize ans était entrée dans une spirale qui la menait au désastre. Moi, je trouvais que cette image d’une élève sombrant dans la perdition en suivant les circonvolutions d’une spirale était une heureuse trouvaille. Bien sûr, on ne pouvait attendre d’une aussi jolie bouche que d’heureuses trouvailles ! L’allusion à la spirale m’évoqua les toboggans tubes de l’Aquapolis de San Fernando de Henares qui faisaient le bonheur de Nikita quand il était petit. Pendant quelques instants, je vis la fille de Diana Martín, au visage boutonneux, dévalant à pleine vitesse un de ces toboggans et soulevant des gerbes d’eau en arrivant dans le bassin.

			Je m’efforçai de rassurer Diana Martín, qui me regardait de l’autre côté de la table, les yeux pleins d’interrogations, dilatés par l’inquiétude, peut-être par l’angoisse. Prenant un ton grave, je dis une chose, puis une autre. Bien entendu, j’incriminai le changement d’attitude de sa fille aux aléas hormonaux de la puberté. J’aventurai des louanges pas du tout sincères et abondai en euphémismes. Les comportements insolents de l’impétrante, je les identifiai à son goût pour les débats ; ses mauvaises manières des derniers temps, à sa force de caractère, et ainsi de suite, afin de donner une image positive de cette enfant. Je m’étais proposé de ramener le sourire sur les jolies lèvres de Diana Martín, et j’y parvins. Puis son expression souriante se propagea, telle une eau troublée par la chute d’un caillou, sur tout le visage et l’embellit au plus haut point.

			Je pensais que c’était la fin de la conversation, comme j’en avais tant connu avec les mères de ces élèves qui découvraient les délices de la désobéissance, du tabac et de l’attirance pour les garçons. Certes, une mère plus troublante que d’autres. Et nous allions nous dire au revoir, debout tous les deux, quand Diana Martín me demanda une feuille et un stylo-bille. Je vis sa main aux ongles vernis noter un numéro. Elle me tendit la feuille et dit, en me regardant avec une intensité charmante : “Mon numéro de téléphone, au cas où il y aurait un problème avec Sabrina.” Elle se tut un instant et, me regardant fixement dans les yeux, elle ajouta avec la voix la plus douce qu’on puisse imaginer : “Et au cas où ça te conviendrait qu’on fasse connaissance.”

			C’était la première fois qu’on se tutoyait.

			 

			16. Pendant qu’Amalia, à la cuisine, menaçait de me traîner devant les tribunaux, brandissant un poing furieux qui n’aurait sûrement pas été plus percutant que la gifle d’un papillon, et affirmant qu’elle allait me pourrir la vie avec le concours d’une avocate imperméable à la clémence (ou à la compassion, je ne me rappelle plus son terme exact, mais c’était plus ou moins ce sens), je tâtais à son insu, ou plutôt je caressais, dans la poche de mon pantalon, le bout de papier où Diana Martín m’avait inscrit la veille son numéro de téléphone.

			Amalia était hors d’elle que je lui donne raison et lui propose de l’aider à me plonger dans la misère. Elle me traitait d’arrogant. Elle voulait de la bagarre ; elle espérait que je la couvrirais d’insultes, la frapperais, lui donnerais des raisons de justifier la haine qui bouillonnait dans ses entrailles. Elle généralisait : “Les mecs, vous êtes tous…”, “Les hommes, vous vous croyez…” Elle crut que je me tripotais les testicules à travers ma poche, comme si je me moquais de ses paroles ; que mon sourire était une provocation et un mépris pur jus, et mon calme, de l’arrogance. Ivre de colère, elle ne se rendait pas compte qu’il s’agissait d’autre chose.

			Un pur bonheur.

			Quelques heures avant la scène désagréable de la cuisine, j’avais composé le numéro de téléphone de Diana Martín, qui décrocha aussitôt, comme si elle attendait mon appel. Sans autre détour, on décida de se retrouver le lendemain, en fin d’après-midi, au café Comercial. C’est elle qui proposa l’heure et le lieu. Je serais allé en pleine nuit au cimetière ou au fond d’un gouffre pour la voir. Je n’ai pas le souvenir que mon cœur ait battu aussi fort depuis ma puberté.

			Diana Martín éprouvait sans doute la même chose. Au téléphone, elle me révéla qu’elle se sentait “aussi nerveuse qu’une jouvencelle”. Pensant que derrière cette confidence se cachait la demande d’un propos qui la rassure ou lui inspire confiance, je lui répondis une niaiserie, juste pour avoir l’air malin : “Je n’ai jamais mangé personne.” La seconde suivante, je me serais brisé les dents à coups de poing. Son rire fut sa réponse spontanée ; et elle m’avoua qu’elle était démunie devant un homme si savant (Savant ! Elle m’avait qualifié de savant ! Moi !). Elle me pria de l’excuser si au cours de notre rencontre elle finissait par me décevoir. Je ne dis rien, mais la même crainte m’habitait. Je trouvais miraculeux qu’une aussi jolie femme accepte de partager un moment d’intimité avec un professeur insignifiant qui n’avait jamais rien fait de méritant de toute sa vie. J’allai au rendez-vous, convaincu que Diana Martín ne trouverait en moi rien, ce qui s’appelle rien, qui mérite son intérêt.

			À mon arrivée au café Comercial, Diana Martín était assise devant la succession de miroirs du mur. Ainsi, je vis mon visage et corrigeai mon sourire inapproprié (excessif et balourd) pendant que je m’approchais de sa table. Elle eut la délicatesse de se lever pour m’accueillir. Elle me serra la main sans me regarder dans les yeux, sans la moindre effusion ; un bonjour froid, du moins en apparence, que j’imputai à une sorte d’effarement. En effet, elle se hâta de me déclarer, avec la franchise timide et ce sourire dolent qui me séduisaient tant, qu’elle avait craint un instant que je ne vienne pas. Pour lui être agréable, je commandai au serveur ce qu’elle avait commandé avant mon arrivée, une tasse de thé, boisson que je déteste et que je sucrai beaucoup trop, pour pouvoir l’avaler. Diana Martín m’offrit un roman d’Enrique Vila-Matas. “Tu l’as peut-être déjà lu.” Je lui avouai ma honte. “Excuse ma maladresse. Je n’ai pas pensé à t’apporter quelque chose.” Je faillis ajouter que les hommes étaient comme ça ; mais l’instinct me conseilla de ne pas pousser la conversation vers des marécages dont il est difficile de sortir. Simple, élégante, elle répliqua qu’elle avait plus de plaisir à donner qu’à recevoir.

			Merveilleuse femme.

			Face à face, on aborda divers sujets en ingurgitant gorgée après gorgée ce breuvage insipide et obscur qu’on appelle thé. Sans entrer dans les détails, je lui dis que j’étais au bord du divorce. Je ne lui cachai pas les mauvais jours et les encore plus mauvaises nuits que je traversais pour cette raison. Je lui racontai cela pour qu’elle ne voie pas en moi un homme avide d’orgasmes en cachette de son épouse. Ma présence au café Comercial pouvait tout signifier sauf l’aventure d’un coureur de jupon. J’étais prêt à la respecter et à me faire aimer. On verrait plus tard où me mèneraient le respect et l’affection. Elle, comme lorsque nous étions en réunion au lycée, décrivit en détail les soucis que lui causait sa fille, au début je trouvai cela plutôt bien, car je pensais que nous en étions encore, elle et moi, aux prolégomènes de ce qui à l’avenir, si l’entente se confirmait, pourrait devenir une relation plus intime.

			Mais soudain, au bout d’environ une demi-heure, alors que ne s’était pas encore instauré entre nous un véritable climat de confiance, Diana Martín se leva, me tendit la main et me dit, d’un air contrit, qu’il était tard et qu’elle devait partir. Elle insista pour payer les consommations. “J’ai dit quelque chose d’inconvenant ? – Mais non, voyons, pas du tout.” Et pour me montrer qu’il n’en était rien, elle me demanda, je dirais même qu’elle me supplia, de l’appeler dans quelques jours.

			Je me retrouvai seul, ahuri, frustré, mal à l’aise avec moi-même parce que je ne trouvais pas d’explications au départ précipité de Diana Martín. Je commandai un whisky, avec des glaçons. “Tu es un imbécile, mon vieux. Il se passe encore des choses sous ton nez que tu ne comprends pas.” Pendant que je m’infligeais tout bas des épithètes impitoyables, convaincu que le rendez-vous avait été un fiasco, pour un truc que j’aurais dit ou fait (mais lequel, putain de merde, lequel ?), je remarquai la tache de carmin au bord de la tasse où elle avait bu. Je grattai soigneusement la petite portion de pâte rouge du bout de l’index et, après m’être assuré que personne ne m’observait, je m’en enduisis les lèvres. 

			17. Raúl, le bienheureux. Raúl, ému, au bord des larmes. Il m’a téléphoné à l’heure du dîner pour m’exprimer sa reconnaissance, la voix tremblante, étincelante de compliments. À cause de l’héritage qu’elle nous a laissé, qui ne mérite quand même pas un feu d’artifice ? Non. Depuis aujourd’hui, il a sa maman, un bien précieux enfermé dans une urne, tout pour lui. Il considère, ému, que j’ai été généreux. “Et toi un lâche, avais-je envie de répondre, qui envoies ta femme pour me demander ce que tu n’avais pas les couilles de me demander.” J’aurais très bien pu ajouter : “Je te dispense fraternellement d’assister à mon enterrement l’été prochain. Profite, tant que tu seras en vie, des cendres maternelles. Embrasse-les, dors avec elles ou jette-les par la fenêtre. Je m’en fiche.”

			J’étais moins surpris par le comportement de mon frère que par la réaction d’Amalia, qui ne m’a ni appelé ni envoyé un mot de condoléances. Il est vrai que je ne suis pas allé à l’enterrement de son père et que je n’ai rien écrit, ni à elle ni à la cagote. La mort de ma mère lui a sans doute donné l’occasion tant désirée de s’ôter cette épine du pied. J’y pensais ce matin, pendant un cours, quand m’est soudain venu un doute.

			À peine sorti du lycée, j’ai appelé Nikita.

			“Dis donc, tu l’as dit à ta mère, que ta grand-mère est morte ?

			— Ça m’est sorti de la tête. Tu sais, je croule sous le boulot au bar. Mais cool, je vais l’appeler.”

			Je lui ai dit que ce n’était pas la peine, que j’allais m’en charger. Je ne l’ai pas appelée, bien sûr, et je n’en ai pas l’intention. Tôt ou tard, Amalia apprendra la nouvelle. Quelle importance ? 

			18. Je composais avec un découragement croissant le numéro de téléphone de Diana Martín, mais elle ne décrochait pas, preuve qu’elle ne voulait plus me voir. Un mot de trop sorti de ma bouche avait sans doute dynamité une relation à peine ébauchée. Quel dommage ! J’avais besoin qu’elle me le confirme, aussi l’appelai-je pendant une bonne semaine ; mais deux fois par jour au maximum, trois à titre d’exception, pour qu’elle ne me prenne pas pour un casse-pieds, ou pire encore pour un harceleur. Plusieurs fois je fus tenté d’aborder Sabrina dans les couloirs du lycée pour lui demander des nouvelles de sa mère sous un prétexte quelconque ; mais bien que décidé, au dernier moment une voix intérieure me persuadait de ne pas mêler la fille à cette histoire.

			Entre-temps, je lus le livre d’Enrique Vila-Matas, Explorateurs de l’abîme, pensant que Diana Martín me l’avait peut-être offert dans le but de me transmettre un message caché. Un bon livre, pas trop long, composé de nouvelles intéressantes. L’idée que tout être humain vit au bord de son propre abîme, d’un abîme taillé comme un costume sur mesure, était une idée profonde. Je me suis rappelé une pensée du Moleskine. Comme je n’ai pas d’index des phrases recopiées, j’ai mis un moment à retrouver celle du livre de Vila-Matas, que voici : “Je refuse de mourir et que les oiseaux continuent de chanter et que ces bestioles se moquent éperdument que je sois parti.”

			Moi, maintenant que j’y pense, ça me laisse froid que le monde me survive. Je n’ai pas l’ambition de devenir la dernière conscience de la planète. Tôt ou tard, tout ce qui respire connaîtra la dispersion naturelle de ses atomes. C’est un peu comme monter sur un manège où chaque tour représente une année. On fait les tours qu’on nous a réservés. Moi, j’en ai eu cinquante-cinq. Je pourrais continuer ; mais je suis fatigué. Pire, saturé. Quand il est temps de quitter le manège, on descend et un autre, né plus tard, occupe la place devenue vacante. Si on s’est bien amusé, tant mieux, sinon, tant pis. L’écrivain, si on admet qu’il exprime des confidences personnelles à travers ses personnages de fiction, ce qui est par ailleurs discutable et en tout cas impossible à prouver, semble montrer un certain attachement à la vie. Il aimerait, comme les enfants gâtés, que le manège ne cesse jamais de tourner et qu’il soit toujours dessus.

			Moi, avant, poussé par la terreur inhérente à l’espèce, j’espérais la même chose, mais plus maintenant. Je ne crois même plus que l’abîme qui m’a été donné en vertu de ma naissance soit profond, pas plus que je ne le suis. Il est là, tout proche, en pleine lumière, clair comme de l’eau de roche, et à l’instant prévu je m’y laisserai tranquillement tomber. Ensuite, le jour se lèvera et il y aura des martinets, des ambulances, des nuages et des sons. Il y aura de la normalité ; très vite l’oubli me recouvrira, et c’est tout. À quoi bon davantage ? À quoi bon tant de philosophie, tant de religion, tant d’angoisse et tant d’agitation qui ne changent rien ? 

			19. Au moment où j’allais renoncer, Diana Martín répondit, alléluia, à un de mes appels. Il y avait déjà six jours que j’essayais de la recontacter. Je lui demandai pardon ; de façon un peu heurtée, je l’avoue. Elle ne comprenait pas pourquoi. Je perçus dans sa voix une douceur joyeuse qui me produisit une bouffée de mélancolie, car je sentais que cette joie provenait d’un espace vital auquel je n’aurais jamais accès. Je crus d’abord que Diana Martín voulait mettre fin à mes appels et m’envoyer promener avec courtoisie et élégance.

			“Au café Comercial j’ai sans doute dit un truc qui t’a déplu. Quoi que ce soit, je te prie de m’excuser.”

			Elle attribua son départ précipité à des tâches urgentes et à des problèmes familiaux, qui l’avaient occupée ces derniers jours. Elle n’expliqua pas de quelles tâches ou de quels problèmes il s’agissait, et j’estimais que mettre le nez dans sa vie privée aurait été un manque de considération impardonnable. Elle se contenta de dire qu’elle aurait peut-être dû me prévenir. Et à son tour elle me demanda pardon. Pour prouver qu’elle ne m’en voulait pas du tout, bien au contraire, elle me proposa avec une spontanéité charmante un rendez-vous pour le lendemain, à la même heure et au même endroit que la fois précédente. Elle m’avoua néanmoins que malheureusement elle ne disposerait que d’une demi-heure ; mais quand même, un petit moment c’était mieux que rien, car elle était très impatiente de me revoir.

			Impatiente de me revoir.

			Diana Martín, une sacrée beauté, vue de face, de dos ou toutes lumières éteintes, était impatiente de me revoir.

			“Moi aussi. Tu n’imagines pas à quel point.”

			Avant de raccrocher, je lui dis pour lui plaire que j’avais lu le livre de Vila-Matas et que je l’avais beaucoup aimé. Me l’avait-elle offert, demandai-je, pour une raison particulière ?

			“Je l’ai vu par hasard dans une librairie et comme il vient de sortir, j’ai pensé que tu ne l’avais pas.

			— Et tu ne t’es pas trompée.”

			On prit l’habitude de se retrouver une fois par semaine, toujours dans des bars ou des cafétérias, en fin de journée, et jamais pour plus de trente ou quarante minutes. Je voyais Diana Martín consulter sa montre de temps en temps, discrètement, croyait-elle. Soudain, elle se levait, insistait pour payer l’addition, me serrait la main et disparaissait de l’établissement, emportant son sourire et son corps merveilleux, après m’avoir mis comme on dit l’eau à la bouche.

			Je trouvais ces rencontres hebdomadaires, sortes de réunions à deux, particulièrement plaisantes. Je les attendais avec enthousiasme et je ne cacherai pas qu’elles allégèrent la procédure de divorce et m’aidèrent à rester calme à une époque d’aigres disputes conjugales. Je traversais de sales moments, des moments de désespoir pur et dur, j’avais même envisagé de liquider Amalia et de me suicider. Mais au milieu des pensées les plus noires, l’image de Diana Martín me sauvait et, dans l’attente d’un avenir à ses côtés et de la jouissance de son beau corps, je parvenais peu à peu à retrouver la sérénité. Avec une froideur proche de l’indolence, je cédais à toutes les exigences d’Amalia, de plus en plus agressive, de plus en plus hystérique, de plus en plus avide de me nuire. Elle s’obstinait à prendre ma sérénité pour un élément d’une stratégie de provocation. Un jour, elle me dit à peu près en ces termes :

			“Tu n’en as rien à foutre, hein ? Tu sors avec une gonzesse ? C’est ça ? Eh bien sache que tu peux bien te la mettre où tu sais, moi j’ai mon plan.” 

			20. Elle ne parlait jamais du mari. Il n’était même pas certain qu’elle en ait un. “Le père de Sabrina”, disait-elle parfois, l’air de rien, sans mentionner son nom ni préciser si le fournisseur du spermatozoïde qui avait contribué à donner la vie à cette effrontée était ou avait été son mari. Non que je sois obsédé par cette question. Je voulais simplement connaître l’état civil de la femme avec qui je rêvais de coucher et avec laquelle, au cas où rien ne s’y opposerait, j’aurais aimé entretenir une relation stable. Un soir, je ne pus réfréner ma curiosité et je lui demandai si elle était mariée. Elle me répondit, sourcils froncés, qu’elle préférait ne pas parler “de ça”. J’eus l’impression qu’on me claquait une porte au nez et, afin de ne pas mettre en péril la continuité de nos rendez-vous, je décidai de ne plus jamais aborder ce sujet.

			À cette époque, je trouvai un nouveau message anonyme dans la boîte. “Très jolie, ta petite copine.” C’était tout. Je restai de mar­­bre. Par habitude, j’ajoutai cette feuille à la collection. Si Amalia l’avait lue, ou même si elle était l’autrice de cette phrase, ça m’était complètement égal.

			Les semaines passaient, les rencontres se succédaient et ma bouche était incapable de réunir les mots adéquats pour exprimer à Diana Martín, sans lui causer la moindre offense, le désir sexuel effréné qui s’emparait de moi à son contact ; mais je doute fort que l’expression de mon visage, ma voix et mes gestes ne m’aient pas déjà dénoncé. S’amusait-elle à mes dépens ? Lui suffisait-il d’avoir un petit moment hebdomadaire de conversation avec un des professeurs de sa fille ? Un soir de canicule, elle arriva à notre rendez-vous avec une blouse blanche, en tissu fin, déboutonnée de telle façon qu’elle laissait à découvert l’amorce de ses jolis seins. Il m’était impossible de ne pas y poser le regard à tout bout de champ. Je faillis même tendre le bras, introduire la main dans le décolleté et accorder à ma souffrance une récompense minuscule, laquelle à coup sûr aurait entraîné la fin d’une relation qui n’en était même pas à ses débuts.

			“J’adorerais te caresser les seins.

			— Bientôt, répondit-elle en souriant. Mais je te préviens qu’ils ne sont pas grand-chose.”

			Quelques minutes plus tard, Diana Martín prit congé avec sa précipitation habituelle. 

			21. Le matin, l’après-midi, le soir, à toute heure les médias parlent de l’enfant de deux ans qui est tombé il y a huit jours au fond d’un puits, dans une montagne voisine de Totalán, un village non loin de Málaga.

			On voit nettement que le propos n’est pas de donner des informations, mais de générer des sensations en ramifiant un récit dans lequel il n’y a pas moyen d’apprendre quoi que ce soit d’intéressant. Des détails déjà diffusés, répétés et commentés sans relâche. À peine les rédactions ont-elles reçu une nouvelle information que, prises de frénésie, elles se mettent à la décaper, à l’astiquer, à la pressurer, pour en extraire son jus tragique jusqu’à la dernière goutte.

			On remarque chez les reporters éparpillés sur cette montagne une délectation mal dissimulée. Dans leurs gestes, dans leurs propos, je crois reconnaître une tendresse morbide. Julen, disent-ils, comme s’ils connaissaient personnellement cet enfant, comme s’il était le fils ou le neveu de celui qui tient le micro. On remarque également une intense curiosité collective pour savoir si ce pauvre petit, prisonnier à soixante et onze mètres de profondeur, dans un trou obscur d’à peine vingt centimètres de diamètre, est toujours en vie plus d’une semaine après sa chute.

			On vient de nous raconter qu’hier soir les spécialistes ont fini de creuser une galerie verticale, parallèle au puits. Depuis plusieurs jours et autant de nuits, ils perforaient des couches de roches très très dures. Merde, même moi je n’arrive pas à trouver un superlatif ! Certains journaux télévisés ont même envisagé de donner des cours de minéralogie. Amalia a invité hier dans son émission de radio un docteur qui a disserté sur les possibilités de survie de l’enfant. Le seul problème, c’est de maintenir l’attention du public, de l’enchaîner à ce fait divers.

			D’après Pattarsouille, les opérations de sauvetage sont une perte de temps, à moins que l’objectif ne soit de récupérer un cadavre. Pour lui, c’est clair. Il est inutile de creuser la nuit et d’y mettre tant de hâte, car, il en a la conviction, le gamin n’a pu survivre à la chute. “Nous assistons, dit-il, à un spectacle médiatique de la pire espèce.” Et de conclure : “Ce pays me fait de plus en plus honte.”

			Patte traverse un après-midi de colère et d’amertume. Il est tantôt en colère, tantôt amer. Quand il est confronté à un problème grave, vraiment grave, alors, dit-il (parodiant mes philosophades), “les deux marées sauvages de l’être” se rejoignent. Dans ces cas-là, son visage se tend, son caractère s’aigrit, il critique tout, il est incapable de sourire ou de lâcher une de ses blagues habituelles. Je lui ai donc demandé sans détour où lui est apparu cette fois le noli me tangere. Il est resté pétrifié. “Comment le sais-tu ?”

			Et sur place, dans le coin d’une taverne du quartier d’Embajadores, où il y avait longtemps que nous n’étions pas allés savourer des tripes d’agneau accompagnées de frites, il a remonté délicatement une jambe de son pantalon, près de son seul pied, un cercle rouge pas plus grand qu’une pièce de un centime.

			“Et c’est ce petit truc qui t’inquiète ?”

			J’ai dû lui demander pardon. Il s’est mis dans un tel état !

			Ses plaies, explique-t-il, commencent par un point rouge sur la peau qui s’étend rapidement ; en quelques heures il se forme un minuscule cratère au centre de la tache ; le cratère se met à suppurer et à grandir ; étrangement, il ne provoque aucune démangeaison ; la croûte n’apparaît qu’au bout de cinq ou six semaines ; et elle tombe toute seule, “parce que si tu l’arraches, tu ravives la lésion”, et elle ne laisse aucune marque.

			Pattarsouille est convaincu d’avoir attrapé une sorte de cancer. Il ne dort plus, ne mange plus, il a perdu toute sérénité, il cherche des cas similaires sur internet et ce qu’il trouve lui fait dresser les cheveux sur la tête. Au bureau, on lui a conseillé une dermatologue connue qui a son cabinet à Pozuelo de Alarcón, mais qui prend assez cher. Pour lui, peu importe le prix. Il pense aller la voir sans délai et payer ce qu’elle demandera. Jusqu’à présent, aucun des médecins consultés n’a pu établir un diagnostic. Tout ce qu’ils font, c’est lui prescrire des antibiotiques et le renvoyer dans ses pénates.

			J’ai manifesté ma compréhension, partagé son inquiétude, offert mon aide au cas où il en aurait besoin ; alors, soudain moins en colère, moins amer, il m’a remercié. Il dit que la veille il a tenu longtemps le sachet de cyanure au creux de sa main.

			Puisqu’on en est aux confidences, je lui ai raconté que ces dernières nuits j’ai souvent pensé à Diana Martín.

			“Cette jolie maman de ton élève ?

			— Depuis plusieurs jours, je ne peux plus me l’ôter de la tête.

			— Tu l’as échappé belle. En ce moment même tu pourrais être sous terre.” 

			22. Mes rendez-vous hebdomadaires avec Diana Martín, en règle générale fixés la veille, n’étaient sans doute pas aussi secrets que je le croyais. Il suffit de voir comment ils se sont terminés. Je me suis souvent demandé si nos téléphones respectifs n’étaient pas sur écoute. Du côté de Diana Martín, je peux concevoir qu’un individu (son mari si elle en avait un, son compagnon de cœur, peut-être l’homme qu’elle désignait comme le père de Sabrina) se soit donné tout le mal possible pour retenir auprès de lui une femme extraordinaire, dans tous les sens du terme, à commencer par le charme physique, étonnamment conservé malgré ses trente-sept ans. Mais du mien ? À quoi bon surveiller un minable comme moi ?

			Après la fin brutale de notre relation, je supposai qu’un nouveau message anonyme ne tarderait pas à me parvenir. Je le reçus en effet trois jours après l’incident de la taverne del Alabardero. J’écris incident à défaut d’un mot plus précis, parce que, comme tant d’autres fois, il m’arriva une chose pour laquelle je ne trouve pas d’explication.

			Le ton du message traduisait un malin plaisir. Et pour donner plus de relief à l’ironie, cette fois, joint au texte, il y avait le dessin d’un pantin doté d’un large sourire et d’un nez de clown gros comme une tomate.

			“Tu croyais vraiment qu’un foutu prof de lycée, grand traîne-patins du royaume, avait des chances de fourrer dans son lit une femme d’une telle classe ? Tu n’avais donc pas vu qu’elle était trop grande pour toi ? Couvre-toi bien, gros bêta, car de froides années de solitude t’attendent, exactement toutes celles qui te restent avant de passer l’arme à gauche.”

			J’étais furieux contre moi-même et je me détestais pour ce que je considérais comme une faiblesse impardonnable. Dans les dernières convulsions d’un mariage désastreux, je m’étais promis de ne plus jamais m’attacher émotionnellement à une femme. “Une femme, c’est un machin qui ne sert qu’à baiser”, se plaisait à dire Pattarsouille avec son acidité habituelle. Avant même d’avoir perdu Amalia, j’avais couru comme un toutou, aguiché par des espoirs stupides, derrière le premier joli minois qui avait croisé mon chemin.

			“Plus jamais, me dis-je. Tu entends ? Plus jamais. Que l’amour aille se faire foutre.” 

			23. On partagerait les frais. Ce fut sa proposition et je l’acceptai. J’aimais me savoir regardé par ses yeux, qui ajoutaient un éclat cristallin adorable et vert à son expression souriante. Je me gardai bien de dire quoi que ce soit qui puisse mettre en danger notre premier repas commun ; et donc la première de nos rencontres qui de façon prévisible devrait durer plus d’une heure. Je me serais volontiers proposé de l’inviter, mais nous paierions comme elle en avait décidé et on se plierait en tout à son goût et à sa volonté.

			Diana Martín s’était chargée de réserver par téléphone à la Casa Ciriaco. Plus tard, elle m’informa que pour le jour convenu il n’y avait pas de table libre dans ce restaurant. Elle avait pensé à un autre, dans la même zone. Il s’agissait de la taverne del Alabardero, établissement de qualité, avait-elle dit, fréquenté par des politiciens, des écrivains, des acteurs et des comédiens, et où elle était déjà allée quelquefois. Qu’est-ce que j’en pensais ? “Parfait.” Que pouvais-je répondre d’autre ? Du moment que j’étais en sa compagnie, j’aurais mangé dans le bouge le plus crasseux de la planète.

			Après avoir passé commande, on trinqua avec un verre de vin rouge ; elle était lumineuse, une beauté toute en dents blanches et en boucles délicates qui encadraient son visage. Elle tendit le bras, chercha ma main, en caressa le dos et y laissa pendant quelques instants la sienne, tiède et douce, sans me quitter des yeux. Je sondai ses pupilles et songeai intérieurement : “Nous y voilà. Ça a pris du temps, des rendez-vous et un nombre excessif de tasses de thé, mais tous les indices indiquent qu’il y aura sous peu une fusion des corps.” J’avais glissé, à tout hasard, un paquet de préservatifs dans la poche intérieure de ma veste. Ce n’était pas la première fois que je les prenais lors d’un de nos rendez-vous. “On ne sait jamais”, me soufflait l’espérance à l’oreille.

			En entrée, on partagea une planche de jambon de Guijuelo, elle d’un côté, moi de l’autre ; je la regardais mâcher ; elle plongeait dans mes yeux comme si elle y cherchait mes pensées, et ses longs doigts fins saisissaient délicatement les petits morceaux de jambon et les croquettes, une portion qu’on avait aussi commandée, à partager.

			Sur ces entrefaites, ils entrèrent. Diana Martín, de dos, ne re­­marqua leur présence que lorsqu’ils furent près d’elle, de chaque côté. Deux types de haute taille, corpulents, en costume-cravate. Le type aux lunettes noires avait une grosse montre qui dépassait de sa manche. Ils ne prononcèrent pas un mot. En les voyant, elle se leva, prit son sac, l’air grave, et quitta l’établissement sans me dire au revoir ni se retourner, précédée par un de ces types. L’autre versa calmement le vin de mon verre sur ce qui restait de jambon. Il ne m’accorda pas un regard, comme si j’étais invisible. Puis, tranquillement, il quitta la salle, derrière son collègue et Diana Martín.

			Je ne la revis jamais. Redoutant de lui causer des problèmes, je jugeai plus prudent de ne plus l’appeler. Pour la même raison, je m’abstins de demander de ses nouvelles à sa fille. Sabrina passa son bac avec des notes acceptables. J’ignore ce que cette fille, une femme maintenant, est devenue. Une fois, j’ai parlé de sa mère avec mon collègue Chema Pérez Rubio, surnommé “Einstein”, quelques mois après cet incident, cet épisode, cette scène (comment l’appeler ?) de la taverne del Alabardero. 

			24. À l’époque où j’essayais d’oublier la belle Diana Martín, Einstein, un mathématicien remarquable d’après ceux qui le con­naissent mieux que moi, était encore en arrêt de maladie. Plusieurs collègues allèrent le voir à l’hôpital. Par eux, on apprit au lycée la nature de sa blessure : fracture de la mâchoire. Au début, en salle des professeurs, on parla d’accident ; puis, de bagarre, difficile à croire, étant donné le caractère pacifique du blessé ; et enfin, d’agression. Un inconnu avait flanqué une raclée à Ein­stein, un homme plutôt gros, d’un abord amène, et qui portait d’épaisses lunettes. Après une absence prolongée, une fois rétabli, il reprit le travail. Cette affaire n’aurait pas particulièrement retenu mon attention si un matin, à l’heure de la récréation, je n’avais entendu un collègue établir un lien entre la blessure d’Einstein et la mère de Sabrina.

			Plutôt impressionné, je feignis de le croiser par hasard sur le parking du lycée, à la fin de la journée, et lui demandai s’il pouvait me consacrer un peu de temps, pour parler d’un sujet qui m’intriguait. Je n’avais pas l’intention de l’inquiéter ; j’ajoutai donc que si mes propos lui causaient la moindre contrariété ou lui rappelaient de trop mauvais souvenirs, je suspendrais immédiatement la conversation. Einstein, la gentillesse incarnée, accepta de m’accompagner dans un bar voisin où, sans périphrases d’aucune sorte, je lui racontai la vérité : ma fascination pour Diana Martín, mes rencontres hebdomadaires avec elle, l’irruption des deux gorilles en costume à la taverne del Alabardero, le vin renversé sur le jambon. Einstein écouta mon récit, l’air plutôt inquiet au début, puis de plus en plus abattu.

			“Ne me dis pas son nom, de grâce, je vais avoir un infarctus.”

			Je constatai que son histoire et la mienne présentaient de nombreuses similitudes. Je lui parlai franchement : “Il n’y a pas eu de sexe entre nous.” Et lui, grimace morose, confirma la coïncidence. Des rencontres sporadiques, toujours le même jour (plus espacées avec lui), des regards, des sourires, sans plus… jusqu’au jour où un colosse les intercepta à la sortie de l’hôtel Vinci, dans le bar duquel ils s’étaient retrouvés ; sans dire un mot ni lui laisser le temps de se mettre en garde, cet individu flanqua à Ein­stein une volée de coups de poing impressionnante. Le pauvre homme tomba sans connaissance sur le trottoir de la rue Cedaceros. Un passant appela une ambulance du Samu.

			Je lui racontai que dans mon cas deux géants en costume-cravate étaient venus chercher Diana Martín, mais qu’ils ne m’avaient pas agressé, pour on ne sait quelle raison.

			“Tu dois sûrement ton salut au fait que tu étais à l’intérieur de l’établissement ; moi, j’étais dehors.” 

			25. Surprise : Raúl est venu me voir. Demi-surprise, car ma belle-sœur m’avait annoncé sa visite une heure plus tôt par téléphone, pensant que, comme on était vendredi, j’allais peut-être partir en week-end. Or, il était urgent que mon frère me parle. Même ça, je me demande pourquoi Raúl n’aurait pas pu me le dire lui-même ?

			Pour le reste, qu’est-ce que ça peut lui faire, mes façons de passer mes week-ends ? Mes voyages actuels, aurais-je pu lui répondre, se passent tous à l’intérieur de moi-même ; déplacements de longue durée qui, toutefois, peuvent se réaliser sans sortir de la maison.

			La tentation était forte de demander à ma belle-sœur si Raúl venait me voir parce qu’elle le lui avait ordonné. Je ne peux pas m’en empêcher ; à peine l’image de mon frère se profile-t-elle à l’horizon de mes activités que mon niveau d’agressivité me met le sang en ébullition. J’ai réussi, par chance, à me mordre la langue. Voici : du côté de ma nièce Julia, les choses ne s’arrangent pas. La famille, à l’exception de la fille aînée, qui s’est mariée (première nouvelle) et travaille dans une compagnie d’assurances (idem), a décidé de déménager à Saragosse, près des grands-parents maternels et du cancérologue qui s’est déjà occupé de la jeune fille et qui semble incarner leurs dernières lueurs d’espoir. Le reste, a dit ma belle-sœur avec un tremblement ému dans la voix, Raúl me le dira.

			La visite de mon frère m’a obligé à mettre de l’ordre et à faire un peu de ménage au salon. On ne peut pas dire que l’appartement est sale ; mais quand on vit seul, sans la pression d’une épouse autoritaire et vigilante, il peut arriver que l’hygiène du foyer ne soit pas un souci prioritaire. Toutefois, il y avait une urgence : enfermer Tina dans l’armoire. Le reste : aérer le logement, passer un chiffon, l’aspirateur, ranger la vaisselle, les vieux journaux, les épluchures de fruits, les gousses de cacahuètes, ça m’a pris entre vingt et vingt-cinq minutes.

			Raúl arrive avec environ un quart d’heure avant l’heure annoncée. Son excuse d’être si en avance, c’est qu’il craignait d’avoir des difficultés à se repérer et à se garer dans ce quartier qu’il ne connaît pas. Il entre pour la première fois dans mon appartement, indifférent à cette nouveauté. Il m’épargne ses commentaires, ne regarde ni les meubles ni les murs, ignore Pepa, s’assied à la place que je lui indique, refuse les boissons que je lui propose, ne me demande pas comment je vais et me raconte sans préambule ce qu’il est venu me raconter.

			Il a les yeux cernés et il a maigri, mais il est encore bien en chair. Il parle droit et clair, réfrénant toute pointe d’épanchement sentimental, et je sens en moi le danger de l’admiration non désirée, qui, inévitablement, si je ne m’empresse pas de la stopper, me conduirait à une nouvelle crise de haine. Raúl m’explique que son entreprise lui a accordé sa mutation dans la filiale de Saragosse, où il occupera un poste moins élevé ; mais cela lui importe peu, vu les circonstances. María Elena, de son côté, a obtenu un congé de deux ans, mais elle ne désespère pas de trouver à Saragosse un poste en rapport avec sa profession, “à condition que le permettent les soins de la petite”. Ils continuent de l’appeler la petite, malgré ses vingt-quatre ans.

			J’invite mon frère à me décrire en détail l’état de Julia. De la bouche de Raúl sortent des mots comme des nuages noirs : tumeur, cancer, chimiothérapie. Je n’ose pas lui demander quelles sont les perspectives de guérison. La curiosité me ronge ; mais en même temps si j’amène la conversation sur des terrains tragiques, Raúl va se mettre à pleurer comme un petit cochon qu’on mène à l’abattoir. Pour le moment, il se retient et moi, intérieurement, je lui en sais gré. Je sens monter au fond de moi des bouffées de compassion. Pepa nous regarde, somnolente. Elle ferme les yeux, les rouvre, bâille. De temps en temps, elle change de position, sans se lever. Elle doit se moquer éperdument des tribulations humaines. Bienheureuse bête.

			Environ un quart d’heure après son arrivée, Raúl considère qu’il m’a dit tout ce qu’il avait à me dire. “Dès qu’il sera parti, me dis-je, j’aérerai encore une fois l’appartement pour que s’en aille cette odeur de malheur implacable.” Devant la photographie de papa qui cache ce qu’elle cache, au moment de nous dire au revoir, mon frère dit : “J’aurais aimé avoir plus d’affection pour toi, mais ce n’est pas le cas et tu le sais.” Je ne lui réponds pas. Si ça se trouve, ce salopard a un dispositif caché sous ses vêtements et il m’enregistre. On se regarde un moment en silence, près l’un de l’autre. La compassion qui me remplissait le cœur quelques minutes plus tôt s’est envolée. Raúl ne dit plus rien, moi non plus. Je pense : “Alors, comme ça, tu emmènes maman faire un petit tour à Saragosse ? Ou c’est pour toujours ?”

			Pendant que je regarde ses cheveux blancs, il me demande soudain s’il peut me donner une accolade. “Bien sûr.”

			On se prend dans les bras avec une effusion silencieuse ; néanmoins, il gâche ce qui aurait pu être un geste fraternel d’adieu en me disant que María Elena lui a enjoint de ne pas quitter mon domicile sans m’avoir donné son accolade. Il le dit comme s’il voulait me prévenir qu’il obéit à une mission ou à un ordre, mais je ne dois surtout pas avoir l’illusion de mériter son affection.

			Par le judas, je vois Raúl entrer dans l’ascenseur. Pendant qu’il attendait sur le palier, il disait non de la tête. Non à quoi ? À moi ? À la force du destin ? Au bruit des vieux câbles dans la cage d’ascenseur ? Tous les indices concordent pour dire que mon frère et moi on ne se reverra plus jamais. En réalité, maintenant que j’y pense, il y a des années qu’on se voit pour la dernière fois, chaque fois qu’on se voit. 

			26. On a prescrit une biopsie à Pattarsouille. Lundi prochain. Il a peur. Cet homme qui parle avec décontraction de la guerre en Syrie, comme d’ailleurs de tous les conflits armés de ce vaste monde, qui se régale de décrire des paysages désolés pour cause de changement climatique, de son point de vue inévitable, qui évoque les catastrophes collectives sur le ton de la plaisanterie, cet homme est pris de panique devant une piqûre.

			Cette peur bleue des aiguilles, elle lui vient de son enfance. Je me permets d’évoquer en sa présence qu’à la suite de son amputation et de greffes successives, on a dû lui infliger des dizaines de piqûres. “Que veux-tu dire par là ?” Il les déteste plus que lorsqu’il était petit. Pour un peu, il comparerait les médecins et les infirmiers à des tortionnaires. Sans oublier la dermatologue de Pozuelo, qu’il décrit comme une femme desséchée, avare d’amabilités et de conversation, au regard pénétrant par-dessus ses lunettes suspendues au bout de son nez. Je rappelle à Pattarsouille, à la décharge de la doctoresse, que celle-ci a accepté de le recevoir, au mépris des gens qui attendaient, pour un examen rapide dans son cabinet. Sa réponse ne se fait pas attendre. Ainsi donc, je veux tout le temps le contredire. Il précise, de mauvaise humeur, que la dermatologue s’est contentée d’examiner sa cheville à la loupe, sans prendre de notes ni aventurer le poindre pronostic. “Elle est peut-être très compétente, mais elle n’a aucune idée de ce que j’ai.” Elle lui avait simplement dit qu’il faudrait extraire un échantillon de tissu et l’envoyer au laboratoire.

			“Autrement dit, d’autres font le travail et elle encaisse. Vu sous cet angle, n’importe qui peut être toubib.”

			Dans la rue, par la vitrine du bar, j’ai vu Pattarsouille qui m’attendait dans notre recoin, il avait l’air d’un condamné devant le peloton d’exécution, et j’imaginais la suite : dès que je l’aurais rejoint, il ne s’écoulerait pas une minute avant qu’il me montre sa plaie. Il ne perd pas son temps à dissimuler. Peu lui importe si on le regarde. Il relève la jambe du pantalon, poussé par une sorte d’envolée dramatique, et il attend, anxieux, impatient, mon verdict. Il serait ravi que je nie l’évidence et que je lui dise quelque chose du genre j’ai un oncle qui avait des noli me tangere à la chaîne, et un jour comme aujourd’hui il a pris un bol de consommé, un verre de gnôle, et il a été définitivement guéri.

			Je constate que ses prédictions se sont réalisées point par point. La petite tache rouge de l’autre jour est devenue une très vilaine plaie. Pattarsouille soulève avec des doigts prudents un côté du bandage et découvre ce qu’il appelle le cratère, maintenant enduit d’une pommade désinfectante, légèrement sanglante, qu’il s’est appliquée lui-même. C’est tellement répugnant que je suis incapable de compassion, et même si j’étais prêt à tout pour lui remonter le moral, me voilà incapable d’articuler un mot de réconfort.

			“Et tu dis que ça ne démange pas ?”

			Je lui pose la question pour qu’il ne croie pas que je me fiche de son problème. Et intérieurement je me dis : “Pourvu que cette plaie ne soit pas le début d’une épidémie de peste et moi le premier contaminé.” Il répond d’une voix éteinte que la nuit, dans son lit, ça le démange un peu.

			J’hésitais à lui parler de la situation de ma nièce. Une fois de plus, je me demande pourquoi j’accorde mes confidences à cet homme et pourquoi il m’accorde les siennes. Serions-nous des confesseurs réciproques ? Dans le bar d’Alfonso, la conjoncture n’était pas favorable à des épanchements de ce genre. J’aurais vraiment manqué de tact si j’avais noyé mon ami sous des détails liés à la maladie d’une fille qu’il ne connaît même pas. Il aurait même pu le prendre très mal, croyant peut-être que j’essaie de lui exprimer que j’ai assez d’un drame dans ma famille pour supporter en plus la chronique de ses cratères.

			Une allusion aux informations du jour a suffi, comme je m’y attendais, pour détourner la conversation vers le sujet dont tout le monde parle aujourd’hui en Espagne. La nuit dernière, on a récupéré, après treize jours de forage, l’enfant de deux ans qui était tombé dans le puits de Totalán. Un garde civil a sorti son cadavre à une heure vingt-cinq du matin. Pas à une heure vingt-quatre ni à une heure vingt-six. On sent l’intention d’offrir au public la dégustation de l’exactitude. Les journaux télévisés rabâchent l’événement dans les moindres détails : l’enfant est tombé debout les bras en l’air, contusions multiples, strates de quartzite, plus de trois cents personnes impliquées dans l’opération…, et ils prennent la place des juges, les remplacent même pour distribuer les fautes et les responsabilités, un exercice qui frôle l’obscénité.

			Patte : “Treize jours de spectacle morbide, d’un énorme pouvoir anticulturel qui nous rend encore pires.” Il est convaincu qu’après-demain personne ne se souviendra du petit, une tragédie qui a permis aux médias d’occuper l’espace et aux gens de meubler leurs conversations, profitant pendant deux semaines de bons moments de commisération factice. Bientôt, les porteurs de nouvelles atroces, si atroces qu’on finit par s’y habituer, reviendront farcir nos consciences de crimes effrayants, d’accidents de la circulation ou de catastrophes naturelles. Pattarsouille parle de l’information comme d’une drogue addictive. Il croit qu’au fond nous sommes moins intéressés par la nouvelle que par la sensation agréable qu’elle produit sur nous. Quel soulagement, de savoir qu’un malheur est arrivé à son prochain et pas à soi ! Quand cette actualité éphémère s’éteint, la nouvelle meurt et, dit-il, on branche la télévision, ou bien on ouvre le journal, en quête de nouveaux stimulants. “Tu vas voir que bientôt on nous servira en plat du jour un parricide, un assassinat machiste ou un truc de ce genre, et c’est ainsi, avec notre complaisance pleine et entière, qu’on nous insensibilise jour après jour.”

			À la nuit tombée, j’ai raccompagné Pattarsouille chez lui. Autant il n’arrêtait pas de parler dans le bar, autant il était taciturne dans la rue, comme plongé dans ses pensées. J’étais gêné de marcher à côté de lui en silence, et pour parler d’autre chose que de ma nièce je lui ai raconté qu’hier soir je me suis rappelé un vieux collègue du lycée, surnommé Einstein, et qu’un individu lié à Diana Martín lui avait fracturé la mâchoire à coups de poing, il y avait des années.

			“Toi et ce type, vous étiez bien naïfs. La gonzesse savait comment améliorer les résultats scolaires de sa fille.

			— Je crois plutôt qu’elle traînait un secret trouble qu’on n’a pas pu découvrir.

			— Tu vas trop au cinéma. La seule chose trouble, c’était votre com­prenette limitée.”

			Au moment de nous séparer devant son immeuble, il m’a demandé si ça ne me gênait pas que Pepa passe la nuit dans son appartement. J’ai regardé la chienne un instant, assise sur son train arrière entre nous deux. Il m’a semblé que ses yeux émettaient un éclat implorant, comme s’ils disaient : “Tu ne vas pas me laisser seul avec ce facho…”

			Il est vrai que je n’ai pas osé contrarier le désir de mon ami. Et donc, sans dire un mot, je lui ai tendu la laisse. Et je suis rentré à la maison en ruminant mon mécontentement dans les rues, en me lançant à voix basse les pires invectives qu’un homme peut s’adresser à lui-même. 

			27. Au matin, en allant chez Pattarsouille, j’ai abandonné dans divers endroits du parc un fruitier en porcelaine avec des dessins dorés et bleus, le grille-pain qu’il y a des années, comme le fruitier, maman m’avait offert, et une douzaine de livres, des romans pour la plupart. À mesure que je me débarrasse de mes affaires, je suis gagné par une sensation de légèreté, d’ascension dans l’atmosphère vers ma conversion idéale en martinet.

			D’ailleurs, dans la grisaille de ces jours d’hiver, on n’en voit voler aucun au-dessus des toits. Normal. Les martinets qui n’ont pas émigré en temps voulu vers les chaleurs de l’Afrique sont (comme nous ?) en train d’hiverner au ras du sol, déguisés en êtres humains.

			Hier, j’ai veillé tard. Après avoir rédigé mon morceau quotidien d’écriture personnelle, je suis resté tard dans la nuit à m’esquinter la vue devant l’écran de l’ordinateur. Conséquence : aujourd’hui mes draps sont poisseux. Entre le fait que j’ai tardé beaucoup plus que prévu et que Patte a oublié de sortir la chienne hier soir et même ce matin (il pourrait bien se demander pourquoi, lui qui l’aime tellement, qu’il dit), à mon arrivée la pauvre Pepa tremblait, plaintive et repliée sur elle-même, tant elle avait une envie pressante de faire ses besoins. J’ai invoqué ce prétexte pour ne rester que deux minutes dans l’appartement de mon ami, qui s’apprêtait déjà à me farcir la tête une fois de plus avec sa fameuse plaie.

			À peine a-t-on franchi le hall d’entrée que la chienne se précipite au pied d’un arbre pour se soulager. Je décide de repartir par où je suis venu et de m’arrêter un moment au parc, pour remplacer ou devancer la promenade de midi. Assis sur un banc, à défaut d’un livre ou d’un journal, je regarde les nouvelles et consulte les réseaux sociaux, sur l’écran de mon portable. De temps en temps, j’observe les allées et venues de Pepa. Elle flaire, marque le territoire, se pavane toute seule, avec une décontraction sympathique, une oreille dressée, l’autre en berne. Je me sens heureux de la voir heureuse, la queue en l’air en signe de satisfaction. Il y a des passages nuageux et des éclaircies, et je jouis de la tranquillité du parc, peu fréquenté en cette matinée dominicale. Certes, on voit quelques visiteurs, mais ils sont loin. Je ne dirais pas qu’il fait froid. Quatorze ou quinze degrés, à mon avis.

			Je suis ravi que Pepa se lance dans des courses absurdes avec cette vitalité et cette débauche d’énergie qu’elle avait quand elle était jeune. Mais je ne tarde pas à découvrir la raison de son entrain. Un gros chien noir, l’air abruti. Les deux chiens se flairent mutuellement les parties génitales, puis le gros défie Pepa de jouer avec lui. Tous les deux vont et viennent, ventre à terre, poursuivant on ne sait quelles proies imaginaires. Ils se frôlent, se défient, se poursuivent. Sympathisent.

			Oui, je sais, je sais. Une ordonnance municipale oblige à tenir les chiens dans les espaces publics et privés à usage commun “au moyen d’une laisse ou d’un lien qui permette de les contrôler” ; mais pour moi, à cette heure matinale dépourvue d’enfants, de promeneurs et de policiers, je considère comme une cruauté superflue d’interdire à Pepa de folâtrer librement en compagnie de son ami occasionnel.

			Un ami assez moche, vieux, ventripotent et, à en juger par l’allure et le comportement, une bonne pâte. Je suis étonné de le voir tout seul. Mais non, voilà sa propriétaire, avec un bonnet de laine et deux tours d’écharpe au cou. Trop de vêtements, je me dis, pour la température.

			“Toni.”

			Surpris que l’animal porte mon prénom, je me tourne vers la dame et sur le moment je ne la reconnais pas, en partie parce qu’elle est à plus de vingt pas de moi, en partie parce que mon regard est attiré par l’objet qu’elle tient dans la main : mon fruitier en porcelaine, qui n’est plus à moi.

			À quelques mètres du banc, elle prononce de nouveau le nom de son chien ; mais cette fois en me regardant, avec une intonation ouvertement interrogative, comme si elle n’était pas entièrement sûre que je sois celui qu’elle croit.

			Alors, j’observe plus posément ses traits, à vrai dire pas très attrayants, et soudain mon cœur tressaute.

			“Águeda ?” 

			28. Aucun contact physique. Aucun des deux n’a esquissé le geste de serrer la main de l’autre. Par timidité ? J’ai tendance à penser qu’au premier instant, Águeda et moi avons été déconcertés par cette situation inattendue. Il suffisait de voir son sourire emprunté et niais, à coup sûr un reflet fidèle du mien. Elle était plantée à deux mètres de moi, ne sachant que faire ni que dire, attendant sans doute que je fasse ou dise quelque chose. Le fruitier dans ses bras, qu’elle tenait contre son ventre comme si elle protégeait ou berçait un bébé, Águeda composait une image plutôt comique de spectacle pour enfants. Je suis resté vissé au banc. Je me suis dit : “Si tu te lèves, elle va peut-être se précipiter et coller ses joues aux tiennes.” J’ai déploré intérieurement d’avoir eu l’idée d’entrer dans le parc au mauvais moment.

			Águeda a rappelé qu’il y avait vingt-sept ans que nous ne nous étions pas vus. Plus tard, sur le chemin du retour à la maison, j’ai fait mes propres calculs et constaté qu’elle avait raison. Je n’aurais peut-être pas été gêné de tomber sur elle à un autre moment et dans d’autres circonstances ; mais pas comme ça, par surprise, mort de sommeil, au saut du petit-déjeuner, le moral en berne et sans aucune préparation.

			À peine sept ou huit minutes de conversation ont permis tout juste un échange sommaire de détails biographiques. Qu’est-ce que tu deviens, où tu habites, tu travailles dans quoi : le genre de questions qui, en fonction de la formulation, peuvent facilement devenir un interrogatoire incisif. J’ai répondu avec aussi peu d’enthousiasme que de mots, essayant de masquer la gêne qui m’habitait. Après mes réponses évasives, je m’empressais de lui renvoyer chacune de ses questions sans autre intention que de l’encourager à parler pour ne pas avoir à le faire moi-même. Sa gêne ne devait pas être moindre. À preuve, on a vite abandonné les sujets personnels pour aborder d’un commun accord, avec la faconde typique des experts en météorologie, l’inépuisable sujet du temps.

			J’en ai profité pour observer avec la discrétion de rigueur l’allure générale d’Águeda, ainsi que sa silhouette enflée par trop de vêtements pour s’abriter. Son corps sans taille ressemblait à une colonne recouverte de tissu. Qui s’achevait en bas par de vieilles bottines. 

			29. Je pense encore à Águeda. Je ne me l’ôte pas de la tête. Elle n’a jamais été belle. Gentille, tendre, oui, tout le contraire d’Amalia. Le caractère de l’une et l’enveloppe charnelle de l’autre auraient pu donner une femme formidable. Le soin qu’a mis la nature à doter Águeda d’un tempérament paisible s’est envolé quand elle s’est penchée sur son aspect physique. Les choses sont comme elles sont. Bien sûr que ce n’est pas sa faute, sauf en ce qui concerne sa façon de s’habiller. Dimanche dernier, j’ai constaté qu’avec les années son incapacité innée pour l’élégance a débouché sur un laisser-aller sans palliatifs. Avec elle, il est difficile de résister à l’impulsion de lui donner une aumône.

			Je me suis demandé si elle ne s’enlaidissait pas exprès, peut-être poussée par le sentiment amer de manquer de charme. L’écharpe en laine usée ; le bonnet qui cachait complètement ses cheveux, si elle en a, et qui transformait sa tête en pelote de laine ; l’absence d’harmonie des couleurs de sa tenue ; quelques taches et d’autres choses que j’omets, parce que je ne veux pas m’acharner sur elle dans ces lignes, composaient une image dans laquelle on n’entrevoyait pas un détail qui invite à un examen plaisant.

			Pendant que nous discutions, Toni et Pepa gambadaient autour de nous. Águeda m’a raconté que c’était son troisième chien en vingt-sept années, et qu’elle les avait tous appelés Toni. Il m’a semblé distinguer une pointe un rien caustique dans cette révélation. J’ai contre-attaqué en lui demandant quelle était cette habitude de se promener dans le parc avec un fruitier dans les bras. J’ai trouvé sa franchise sympathique. Elle m’a dit qu’elle venait de le trouver au pied d’un buisson. Et elle a ajouté : “Les gens sont dégoûtants, ils jettent des choses n’importe où. Il y avait aussi un grille-pain, mais j’en ai déjà un, et bien mieux. Si ça t’intéresse, je te dis où il est.” 

			30. On rentra de Lisbonne en avion, roucoulant comme deux adolescents. L’hôtesse de l’air nous servit des boissons et soudain, alors qu’on venait de trinquer, Amalia me demanda dans un murmure, avec sa voix la plus séductrice et une main posée à l’intérieur de ma cuisse, de rompre toute relation avec “cette mocheté qui te suit partout”.

			Amalia me regarda dans les yeux ; m’embrassa sur la bouche avant que je puisse répondre, et qualifia Águeda, dont elle refusait de prononcer le nom, d’“obstacle à notre amour” ; elle m’arracha la promesse que dans les vingt-quatre heures je l’aurais définitivement chassée de ma vie. Je la rassurai, Águeda ne signifiait rien pour moi et, dès que je serais rentré, avant même d’avoir ôté mes chaussures, je lui téléphonerais pour lui annoncer que nous ne nous reverrions plus. Amalia récompensa mes propos en m’embrassant de nouveau sur les lèvres, en même temps que sa main glissait sur ma cuisse, dans la bonne direction.

			Avec cette promesse, je pensais que l’affaire était entendue ; mais un peu plus tard, à l’aéroport, en attendant nos valises, Amalia revint à la charge. Elle préférait, dit-elle, que j’annonce en personne à “cette fille” la fin de notre amitié, et elle suggéra un tête-à-tête rapide.

			Amalia considérait qu’en lui parlant en tête-à-tête, la fille n’aurait pas la moindre lueur d’espoir. En écoutant le ton de ma voix et en voyant mon expression, elle comprendrait forcément que ma décision était sans appel, que la rupture était donc définitive. Ainsi, à peine arrivé à la maison, je téléphonai à Águeda en présence d’Amalia, et pris rendez-vous pour le lendemain. Quand j’y allai, Amalia exprima le désir de m’emmener en voiture et me supplia à plusieurs reprises de ne pas rester trop longtemps avec cette fille. Elle m’attendrait dans les parages, et elle tint parole.

			Le rendez-vous était fixé place Santa Bárbara, près de l’appartement où Águeda vivait avec sa mère. Quand j’arrive, elle, souriante, se met sur la pointe des pieds pour me donner un baiser que je repousse. Avec une sérénité apparente, elle me souhaite beaucoup de bonheur. Sa lèvre inférieure tremble. J’y vois le prélude à quelques larmes. Participer à une scène de pleurs sur la voie publique est la dernière des choses dont j’ai envie. Sans dire un mot, Águeda me tend un livre emballé dans un papier cadeau. Je suppose qu’elle veut me laisser un souvenir des moments que nous avons passés ensemble. Je sais que je lui fais du mal, mais je dois choisir. Pas moyen d’y couper. Et j’ai choisi. Je pense qu’Águeda surmontera la rupture. J’ai l’expérience de ce genre de situations. Je sais de quoi je parle. À moi aussi, autrefois, on m’a dit que ça suffisait, merci pour les bons moments, s’il y en a eu, et adieu. Dans ces occasions, je passais quelques journées dans la peine, jusqu’à ce que je m’accroche à une autre personne, bien entendu charmante, fascinante et tout et tout, et je me remettais. Je pensais que la même chose arriverait à Águeda. Il est impossible que dans une ville aussi peuplée que la nôtre il n’y ait pas une poignée d’hommes à sa mesure. Tout le problème, c’est de les croiser.

			Je prends congé sans baiser ni accolade. Elle reste seule sous un arbre de la place. Le livre, je l’abandonne avant d’aller retrouver Amalia, sur les marches d’une entrée d’immeuble. Je ne sais pas de quel livre il s’agit. Je n’ai pas ouvert l’emballage. Et vingt-sept années passent. 

			31. Quand j’étais petit, je conjuguais les verbes à haute voix avec mes camarades de l’école. La classe entière reprenait en chœur, sur un rythme psalmodié, tous les temps et tous les modes, sous le regard attentif du maître. À la maison, je les révisais avec maman. Je me rappelle les trois verbes réguliers que nous devions apprendre par cœur : amar, temer, vivir. Je n’ai guère de doutes quant à la signification des deux derniers : craindre, vivre. Sur le premier, aimer, je pourrais rédiger de longues dissertations. C’est vrai, j’ai abordé ce sujet assez souvent avec mes élèves, essayant d’éviter les impasses. Je ne crois pas avoir jamais connu la plénitude de l’expérience amoureuse. J’extrais du Moleskine une affirmation attribuée à Platon : “L’amour consiste à sentir que l’être sacré palpite dans l’être aimé.” Sincèrement, de ma vie je ne me rappelle pas avoir été témoin d’un phénomène pareil. En revanche, je crois avoir été aimé par rafales et de façon très ponctuelle, parfois même j’ai joué le jeu de la réciprocité quand on me faisait du bien ; peut-être me suis-je comporté de façon que mes propos et mes actions soient interprétés par d’autres yeux comme les gestes d’un homme sentimentalement bien disposé. J’ai eu de la sympathie pour certains congénères, de la fascination pour certains corps, je me suis même plu à les idéaliser, et j’ai savouré, souvent jusqu’à des extrémités obsessives, voire dégradantes, l’amour qui menait au plaisir des sens. Je connais bien sûr la tendresse mâtinée de compassion. Je déguste la générosité et l’étreinte ; mais j’avoue n’avoir jamais mis d’affect dans l’amitié, pas plus que dans celle que je porte à Pattarsouille, mon ami le plus sûr, et que pourtant je suis tenté à tout bout de champ d’envoyer aux pelotes à cause de sa façon bien à lui de me taper sur les nerfs. J’ai tenu mon fils dans mes bras, si petit, si fragile. L’ai-je aimé ? Je n’en suis pas sûr. Si l’expression de l’amour réclame le langage déclamatoire ou mielleux des telenovelas (“Aïe, mon amour, mon trésor ; je me sens compris ; je te fais la promesse que je t’aimerai éternellement”, etc.), alors je n’ai jamais appartenu à la catégorie de ceux qui ont de tels ressentis et de tels dialogues. Un dérèglement de l’esprit que je n’ai pas encore identifié m’empêche peut-être de manifester par oral les sentiments positifs, mais sans doute suis-je victime d’une négligence de l’éducation de mes aînés ! Je n’ai jamais entendu mes parents utiliser le verbe aimer ; ils ne l’utilisaient jamais entre eux, et ne le disaient ni à Raúl ni à moi. L’amour ne se parait pas de mots ; il était implicite ou se déduisait des gestes et des actions. Mes parents n’embellissaient pas la journée avec un cadeau, maman passait son après-midi à préparer des rousquilles à l’anis, papa nous emmenait au cinéma, à un moment donné ils renonçaient à nous frapper et tout cela, j’imagine, équivalait à l’amour. Je pressens que je ne sais pas aimer ; je me lance et je laisse tomber aussitôt parce que je fatigue, je pense à autre chose et je m’ennuie. Dommage ! On m’a appris la conjugaison du verbe, mais pas la réalité de l’amour, et maintenant je crains qu’il ne soit trop tard pour apprendre.
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			1. Dimanche dernier, j’ai pris la décision de ne plus mettre les pieds au parc pendant quelques jours. Ce qui représente, pour la chienne et pour moi, un inconvénient de taille, étant donné que nous avons des pluies en cascade et que la nuit tombe encore très tôt. Il y a d’autres promenades possibles sur des sols sableux ou herbus. Mais trop éloignées pour des sorties d’une petite demi-heure. La pauvre Pepa a passé cinq jours à marcher sur le macadam et les pavés sans pouvoir s’offrir des cavalcades dignes de ce nom. Ce soir, j’ai dit : assez.

			Je n’ai pas oublié ce qu’a dit Águeda dimanche dernier quand on s’est quittés : “On va peut-être se revoir dans le coin un de ces jours.” Ses propos, certes aimables, je le reconnais, avaient un relent de menace. Revoir cette femme est le cadet de mes soucis.

			Águeda a dit aussi que le parc qu’elle fréquente avec son Toni est la Quinta de la Fuente del Berro, plus proche de chez elle. Je ne lui ai pas demandé où elle habite ; elle ne m’a rien demandé non plus ; mais par des signes que les femmes captent avec un instinct sans faille, il lui aura été facile de deviner que je vis à La Guindalera. Quand elle a ajouté que le parc Eva Duarte n’est pas sur son chemin habituel, je me suis dit : “Ça serait le bouquet.”

			De temps en temps, je prolonge, ou plus exactement je prolongeais avec Pepa jusqu’à la Fuente del Berro, sauf si la pluie, le froid ou la nuit tombante m’en dissuadaient. Ce parc est beaucoup plus vaste que le nôtre et beaucoup plus beau, je n’en disconviens pas. Toutefois, au point où en sont les choses depuis dimanche dernier, et considérant le temps de vie que je me suis accordé, je crois que je n’y remettrai pas les pieds.

			La raison en est le déplaisir que me procure l’idée de recroiser cette femme. Je la déteste ? Pas du tout. Je dirais même que sa façon de s’exprimer et son tempérament paisible m’apportent un début de bien-être. En tout cas, je constate que sa silhouette frelatée n’est pas auréolée de nuées négatives dans ma pensée. Qui n’est pas tombé par hasard, dans la rue, au supermarché, à l’entrée d’un centre médical, sur une petite amie de son passé ? C’est même agréable d’évoquer de concert le bon vieux temps et de lâcher des phrases du genre : “Comme le temps passe ! Comme on se régalait ! Comme nous étions jeunes !” Je ne sais pas si Águeda serait capable de me jeter à la figure que je l’ai quittée pour une autre. Si tel était le cas, je lui répliquerais avec une froideur rationnelle : “C’est qu’elle était meilleure que toi, surtout au lit.” Et là, que pourrait-elle répondre ?

			Je n’ai rien contre Águeda, j’insiste sur ce point. Tout simplement, son amitié et sa compagnie ne me disent rien. Je situerais le problème plutôt dans l’avenir, au cas où elle entrerait de nouveau dans ma vie, ce qui induirait des conséquences imprévisibles, mais pas de caractère sexuel, surtout pas, car à vrai dire s’il fallait toucher cette femme j’enfilerais d’abord des gants de chirurgien.

			Je suis certain qu’Águeda n’habite plus rue Hortaleza, mais plutôt pas loin ou pas trop loin de mon quartier, en sorte qu’elle peut très bien se rendre à pied au parc Eva Duarte. Alors, danger, danger !

			Bref, ce soir, en revenant du lycée, j’ai quand même osé emmener Pepa de nouveau au parc, avec un minimum de précautions. La première de toutes, éviter l’entrée principale. Avec cette bonne résolution, j’emprunte le trottoir qui longe les maisons de la rue Florestán Aguilar jusqu’à la rue del Doctor Gómez Ulla ; je dépasse les installations sportives et, un peu avant la station-service, j’entre avec la chienne par un accès peu exposé aux regards des visiteurs.

			L’œil aux aguets, j’arrive sur la petite place centrale. Je m’apprête à contourner la fontaine et qui je vois de l’autre côté ? Bon Dieu ! Le gros cabot noir qui s’appelle comme moi. Où est sa propriétaire ? Aucune idée, ça ne m’intéresse pas et je ne veux pas le savoir. Marche arrière à fond de train, en tirant sur la laisse de toutes mes forces, car l’odorat de Pepa a flairé son ami, elle refuse de me suivre et agite la queue en signe de bonjour, comme pour se faire remarquer. Pour un peu, elle aurait poussé des gémissements qui auraient dénoncé notre présence. 

			2. Au moment où j’allais introduire la clé dans la serrure de son logement, rue Hortaleza, Águeda me fit signe de garder le silence. Faible et malade, sa mère, que je n’ai jamais vue, passait des heures à somnoler devant le poste de télévision, sans jamais mettre le nez dehors. Águeda m’emmena directement dans sa chambre, où elle me cacha quasiment pendant qu’elle allait s’assurer que sa mère allait bien et n’avait besoin de rien.

			La chambre, pour tout mobilier un lit à barreaux, une vieille armoire et une table sous la fenêtre, avait un air de pension de famille très ordinaire, plutôt froid, parce que dépourvue de tout caractère et de tout chauffage. Au mur, une affiche décolorée représentant un paysage de montagne, et au chevet du lit une carte postale du Sacré-Cœur de Jésus dans un cadre sous verre. Un lustre à cinq branches au plafond, avec des ampoules en forme de bougies. Entre l’armoire et le mur, un espace occupé par une vieille machine à coudre et son meuble équipé de tiroirs et d’un grand pédalier, semblable à celle qu’avait maman quand j’étais petit. Autrefois, cette pièce était la chambre nuptiale. Águeda s’y installa, sans rien déranger, après la mort du père, quelques années auparavant. Ça sentait, comment dire, le médicament, la soupe en sachet, le fruit gâté. Franchement, on ne peut pas imaginer un décor moins excitant pour une aventure érotique ; même si pour moi, à ce moment-là, n’importe quel lieu m’aurait paru idéal.

			Águeda tardait à revenir. Moi, tout nu, je commençais à grelotter. J’entrouvris la porte de la chambre. On entendait les voix de la télé, au fond du couloir. Non sans un certain agacement, je remis les vêtements que je venais d’enlever. Nous étions montés chez Águeda pour tirer un coup. Tel quel. On l’avait négocié à la sortie du théâtre La Latina, où nous avions assisté à un spectacle comique. Il ne fut pas facile d’obtenir son acceptation, non qu’elle soit une femme chaste ou pudique ; en réalité, depuis le début elle était prête à me faire plaisir. L’ennui, c’est qu’elle écartait le procédé que je désirais, qui n’était autre que celui qu’avait prévu la nature depuis la nuit des temps pour l’accouplement entre mammifères.

			Finalement, Águeda dut choisir : ou bien elle acceptait de consommer l’acte de chair avec moi, ou bien je décidais de reconsidérer la viabilité de notre relation. Cette histoire remontait à quelques semaines et il n’était plus question de la différer. Après deux coïts manqués, Águeda accepta sans enthousiasme une nouvelle tentative chez elle, et je lui assurai, promis, comme les fois précédentes, douceur, tact, compréhension, usage de préservatif et tout ce qu’elle demanderait.

			Pendant le trajet en métro s’effacèrent sur notre visage les dernières traces des rires partagés au théâtre. Main dans la main, rue Hortaleza, chacun retranché dans son silence, on avait l’impression qu’elle allait au sacrifice et que j’étais son bourreau.

			Il faut dire qu’à la moindre tentative de pénétration, Águeda avait des douleurs aiguës qui transformaient l’acte sexuel en supplice. “Et si on y allait tout doucement ?” Ça ne changeait rien. Le diagnostic de la gynécologue était formel : une malformation congénitale, que seule une intervention chirurgicale pouvait corriger, était à l’origine de la douleur. Águeda ne renonçait pas à l’opération, mais elle la différait, en partie par peur du bistouri, en partie terrifiée à l’idée que, si les choses tournaient mal, sa mère se retrouve seule.

			“Cette histoire me désole. Je sais que je vais te perdre.”

			Nous étions nus dans le lit, la certitude de la douleur imminente plongeait Águeda dans un état d’angoisse et de tension extrêmes. La première fois, elle avait poussé un cri impressionnant ; comme elle ne m’avait pas prévenu, je crus d’abord (et je le dis sans plaisanter) que j’étais en train de commettre un crime et qu’elle se défendait désespérément.

			Dans ces conditions, il n’y avait pour elle aucune possibilité de jouissance. On essayait une position, puis une autre. Rien à faire. À la fin, les yeux baignés de larmes, Águeda me demandait pardon. Je la prenais dans mes bras, j’essayais de la consoler avec de bonnes paroles, des caresses, des massages, dissimulant à grand-peine ma frustration, et elle, toute sérénité retrouvée, me satisfaisait manuellement. 

			3. Águeda me fit attendre plus de vingt minutes dans sa cham­bre. Espérait-elle ainsi éteindre mes ardeurs ? Elle s’excusa de son retard en prétextant qu’elle venait de donner son dîner à sa mère, qui maintenant dormait dans le fauteuil du salon, devant la télévision allumée. Après avoir fermé la porte, Águeda se déshabilla d’un côté du lit ; moi, pour la seconde fois, de l’autre. Il n’y avait pas la moindre trace de sensualité dans nos gestes.

			Je finis de me déshabiller avant elle. Et je sentis la morsure du froid sur tout le corps. Je me glissai dans le lit. J’en profitai pour mener une exploration visuelle d’Águeda. À trente et un ans (trois de plus que moi) sa silhouette était saine, un peu enveloppée, encore jolie à regarder. Sa lingerie était horrible. Vieillotte, sans goût, blanche à l’origine, maintenant plutôt passée, conséquence des innombrables lavages, avec quelques fils cassés ici et là. Sur le pubis, un buisson de poils noirs. Fesses et cuisses charnues, hanches opulentes, grands seins, pâles, couronnés par les mamelons qui ressemblaient à des noisettes grillées.

			J’aimais cette silhouette robuste sur laquelle semblait ne s’être jamais posé un rayon de soleil. J’avais alors, bien plus qu’aujourd’hui, un goût prononcé pour les corps féminins bien nourris, aux formes exubérantes, dans le genre des peintures de Rubens, où abondent les chairs à pétrir et à fourbir, j’avais l’impression de retrouver le contact d’une chaleur molle, sensation qui me semble réservée aux nouveau-nés.

			Águeda avait la complexion d’une femme prédestinée à la maternité. Je ne doute pas une seconde qu’elle aurait accouché d’une nombreuse et florissante descendance si elle avait vécu en d’autres temps, quand les femmes n’avaient guère les moyens d’éviter les grossesses, et si elle n’avait pas été affectée par ce rétrécissement vaginal ou ce je-ne-sais-quoi qui affectait ses saintes parties. En outre, Águeda avait un don extraordinaire pour la tendresse, et elle était inaccessible à la colère. Mais moi, immature et fougueux, je ne sus apprécier ces qualités qui pour une relation d’affection auraient été largement plus précieuses et durables qu’un joli minois.

			Elle s’étendit à côté de moi, volumineuse ; sa chair et sa respiration répandaient une certaine tiédeur. Les ressorts du sommier grincèrent. Sous les couvertures jusqu’au cou, on joignit lèvres et langues, on tricota nos jambes, on s’explora mutuellement. Quand je fus en érection, Águeda se mit sur le dos, raide comme une planche, en prévision, je suppose, qu’arrive ce qui était déjà arrivé auparavant ; malgré cela, tenaillée par la peur, elle accepta d’être pénétrée. Je reconnus sa douleur à sa façon de me planter les ongles dans le dos. J’en cherchai la confirmation sur son visage et vis qu’en effet elle avait fermé les yeux et serré les dents très fort afin de supporter l’insupportable, bloquant toute issue au cri qui lui remplissait la bouche. Je veillai à ce que mes poussées soient le moins violentes possibles ; mais hélas la bonne volonté ne servit à rien. Águeda s’écarta brusquement, m’obligeant à ressortir. Je sentis au centre de mon excitation le froid de la pièce comme un coup de fouet. Confuse, en larmes, elle essaya de me masturber. Je la repoussai. Pendant que je me rhabillais, je vis quelques taches de sang sur le drap, ce qui redoubla ma rage à tel point que je refusai de lui demander comme elle se sentait. Je sortis de chez elle sans lui dire au revoir, et même si, peu après, on se réconcilia par téléphone, il était évident que notre relation avait subi un dommage irréparable. Le hasard voulut, en outre, qu’à ce moment-là je rencontre une femme appelée Amalia. 

			4. Je les croyais à Saragosse et, en effet, il semble que pour son travail Raúl s’y est déjà installé, ce qui justifierait que ce ne soit pas lui, mais ma belle-sœur, qui soit venue me voir, après un coup de fil préalable, bien entendu, parce que mon appartement n’est quand même pas un bureau d’accueil où le premier venu peut venir quand ça lui chante.

			Au cours de notre dialogue téléphonique, María Elena a sollicité mon bon sens et mon bon cœur. Moi qui pensais qu’elle et son mari me prenaient pour un indésirable ! La flatterie m’a mis sur mes gardes : ces gens veulent obtenir quelque chose de moi ! Je ne m’étais pas trompé. L’affaire est trop sérieuse pour la traiter à la légère dans cet écrit. María Elena m’a annoncé son désir de me demander un service dont la principale bénéficiaire serait ma nièce Julia. Elle a souligné qu’il s’agissait d’un très grand service. Cette affaire exigeait quelques explications qu’on ne pouvait formuler correctement par téléphone. Elle a ajouté que je ne devais pas me sentir obligé ; que si je répondais par la négative, elle le comprendrait.

			“Bon, viens à neuf heures et on en parlera.”

			Ça ne pourrait pas être un peu plus tôt ? Il m’a semblé percevoir une vibration pathétique dans sa voix. Il aurait été mesquin de repousser cette demande. Mesquin et cruel. Sa venue imminente m’a forcé à reporter ma rencontre avec Pattarsouille, ce dont je me réjouis, car ainsi je n’ai pas eu à apprendre de sa bouche le “résultat brutal de la biopsie” (tels étaient ses termes au téléphone) qu’on lui a communiqué aujourd’hui même.

			María Elena arrive à l’heure convenue. Le salon, où je l’invite à prendre place, ne me semble ni sale ni propre. Si elle veut critiquer, qu’elle ne se gêne pas. Elle accepte par politesse un verre d’eau gazeuse dont elle ne boira pas une gorgée. Ses cernes dénoncent l’inquiétude, les empreintes de larmes, les nuits sans sommeil. Elle a les paupières gonflées, le regard trouble. Je remarque une pointe de négligence dans sa coiffure comme dans sa tenue. Ce détail m’a frappé, car, sans avoir jamais été un prodige d’élégance, elle a toujours pris soin de sa personne.

			“Julia va si mal ?

			— Ces traitements, et tu sais que nous en avons déjà suivi un bon nombre, n’ont jamais donné le moindre résultat.”

			Elle aborde sans attendre le sujet qui l’a amenée chez moi, non sans avoir répété ce qu’elle m’a dit au téléphone, que si sa proposition ne me convient pas, elle le comprendra très bien. Elle se demande d’ailleurs si elle l’accepterait, à ma place. Elle ajoute qu’elle ne voudrait surtout pas me causer un préjudice, c’est la dernière des choses qu’elle souhaite ; mais en tant que mère d’une enfant gravement malade, elle doit chercher des solutions, où que ce soit et quelles qu’elles soient.

			Puis elle sort de son sac un prospectus rédigé en anglais. C’est un cancérologue de l’hôpital Puerta de Hierro à Majadahonda qui le lui a donné, le docteur machin. Je n’ai pas retenu son nom. Le texte parle d’une nouvelle méthode, dénommée la protonthérapie, efficace pour traiter les tumeurs difficiles ou impossibles à opérer. Il semble que cette méthode ait donné des résultats positifs dans plus de deux cent mille cas, dans le monde entier. En guise de démonstration, María Elena me montre le passage qui affirme une telle chose, sur le prospectus. Je l’écoute attentivement ; mais pour être franc, j’ignore où elle veut en venir avec toutes ces explications. Chaque mot de ma belle-sœur atteint mon cerveau comme un grêlon : protonthérapie, nouveau type de radiation, faisceau de particules énergétiques ionisantes, radiation plus précise sur la tumeur, moins de toxicité, séances de vingt-cinq minutes, mais irradiation de moins d’une minute. Je m’efforce de retenir ces précisions. Il y a une demi-heure, avant de m’asseoir pour écrire, je me suis informé sur internet et j’ai commencé à comprendre plus ou moins. María Elena me raconte que la clinique universitaire de Navarre est en train de construire à côté de la route de l’aéroport une unité de protonthérapie qui va bientôt entrer en fonctionnement ; mais Julia ne peut pas attendre. Le cancérologue conseille d’entamer les démarches sans tarder, pour que la jeune fille reçoive une assistance médicale à l’étranger, dans un centre de protonthérapie situé en Allemagne, à Essen. L’idée me semble bonne et je le lui dis. Cependant, je ne comprends toujours pas en quoi tout cela me concerne.

			“Et de quelle façon pourrais-je vous aider ?”

			Soudain, ma belle-sœur, comme si elle attendait précisément cette question pour ouvrir les vannes de son angoisse, fond en larmes, mater dolorosa, le visage enfoui dans ses mains. Elle pleure sur fond de légers reniflements, mais sans ostentation. Je la regarde, ému. Serait-ce vrai que j’ai ce bon cœur qu’elle m’attribuait cet après-midi au téléphone ? Je lui donne une petite tape affectueuse, solidaire, sur l’épaule, et María Elena, la voix hachée, me demande si j’ai un kleenex. Je cherche, je n’en trouve pas, finalement je lui donne le rouleau d’essuie-tout.

			Plus sereine, elle me parle du service qu’elle est venue me demander. Il s’agit de leur céder ma part de l’héritage maternel. Une somme, dit-elle, qui n’est pas encore inscrite dans mon budget, circonstance qui à ses yeux réduira la sensation de perte. Je commence à me sentir nerveux ; tout à coup, il me semble même vraisemblable que ses pleurs récents aient été une comédie interprétée avec un grand sens théâtral. Je la regarde dans les yeux, avec une fixité solennelle, pour la dissuader de succomber à la tentation de me prendre pour un idiot. Ils ont fait les comptes, dit-elle, et en ont tiré la conclusion qu’avec ce que maman a laissé ils pourraient financer le traitement de Julia en Allemagne, ainsi que tout ce qui a trait au séjour de la fille et de la mère dans ce pays. Elle ajoute que cette idée vient d’elle.

			Il reste une belle somme, encore intacte, sur les fonds destinés à couvrir les frais de la résidence gériatrique de maman. Bien entendu, a poursuivi María Elena comme si elle essayait de me fournir des garanties d’honorabilité, ils commenceraient par dépenser la part qui revenait à Raúl, et seulement si cette part ne suffisait pas, ils recourraient à la mienne. Autrement dit, si tout se passait bien et s’ils n’avaient pas besoin de toucher à mon héritage, ils me le rendraient. Certes, on ne peut pas prévoir ce genre de choses, car on ignore combien de temps la mère et la fille devront passer en Allemagne. En tout cas, disposer d’une somme supplémentaire les encouragerait à entreprendre ce voyage. Demander un crédit à la banque, maintenant qu’elle a renoncé à son travail et que Raúl va gagner moins dans la filiale de son entreprise, est sans doute une solution hasardeuse ; mais qu’ils envisageront s’il n’y a pas d’autre solution. Je me permets de l’interrompre quand elle reprend le refrain du “tu n’as pas à te sentir obligé”.

			“C’est la troisième fois que tu me le dis.”

			Elle me regarde, dans l’expectative. Nous parlons d’une somme qui approche les trente mille euros. Ce n’est pas une plaisanterie. Je lui réponds que sa demande me prend au dépourvu. Je sais que pour eux la solution est urgente, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour y réfléchir. Elle s’empresse de dire qu’elle le comprend.

			“Qu’est-ce que tu comprends ?

			— Tu as un fils et, je le suppose, beaucoup de frais. Un jour, dès que nous le pourrons, nous te rembourserons.”

			J’ai envie de lui jeter la vérité à la figure, que mon hésitation ne vient pas de Nikita ni des factures qui me tombent dessus comme sur tout le monde, mais du soupçon qu’ils ont monté, mon frère et elle, une arnaque en règle contre moi.

			Une idée me vient.

			“Je dois sortir la chienne, lui dis-je. Tu pourrais me rappeler dans une heure, quand je serai rentré ? Alors, tu auras ma réponse.”

			Dans la rue avec Pepa, je pense à ce que je pourrais faire entre maintenant et le 31 juillet avec presque trente mille euros. Je ne manque pas d’idées : découvrir l’Australie avant de mourir, dilapider ma petite fortune dans les casinos de Las Vegas, stupéfier avec un don monstrueux le premier mendiant que je verrais affalé dans la rue, m’installer dans une île du Pacifique et ingérer le cyanure à l’ombre d’un palmier en contemplant le crépuscule… Si je laisse cette somme à Nikita, ajoutée au reste de mes économies, il la dépensera plutôt deux fois qu’une à des choses auxquelles je préfère ne pas penser, ou il la versera dans la caisse commune où ses amis et lui rassemblent l’argent pour ouvrir un bar, et je n’écarte pas que ceux-ci en profiteront pour s’offrir mille et un vices et les vacances de leur vie aux frais du gros niais.

			À mon retour, le téléphone sonne.

			“Vous pouvez garder ma part de l’héritage. Je souhaite bonne chance à Julia.”

			Et je raccroche sans laisser le temps à María Elena de me re­­mercier. 

			5. L’instinct, qu’on passe sa vie à tenter de désactiver à force de réflexions et de lectures, m’a joué ce soir un sale tour. Heureusement que Pattarsouille, après les premières réactions d’étonnement, a saisi le vrai sens de mon erreur. Il n’attendait pas de moi, a-t-il dit, d’un homme qu’il considère comme réfléchi et prudent, une réaction aussi hystérique. J’ai pris peur, c’est tout. Et le visage de mon ami traduisait la déception. Il y avait de quoi ! Je lui ai cassé une tasse, je lui ai mis ses habits dans un sale état, sans parler de sa cuisine.

			Mon ami me parlait d’un possible lymphome, diagnostiqué au centre de dermatologie. Il s’agit avant tout d’un rapport de laboratoire à partir d’un petit échantillon de tissu ; lui, il considère comme acquis que de futurs examens médicaux ne feront que confirmer ce qu’il a appelé, sérieusement ou non, je l’ignore, la peine capitale.

			Et je le vois verser une poudre blanche dans le café qu’il venait de se préparer avec sa cafetière à expressos automatique, dont il est puérilement très fier. Hier, la visite de ma belle-sœur, avec ses révélations au sujet de la maladie de ma nièce, aujourd’hui l’appel de Patte, qui me convoque chez lui pour m’annoncer que selon toute probabilité il a un cancer : trop d’impressions fortes, j’ai l’impression d’être au cœur d’un ouragan. Autour de moi, il n’y a que des tragédies, alors que je jouis d’un calme et d’une forme physique enviables. Je suis, comme on dit, gravement en forme. Je n’ai mal nulle part, je mange bien, je dors moyennement, mais je dors, sans cauchemars, et j’ai une vie sexuelle satisfaisante grâce à Tina. Le bien-être que j’affiche malgré moi auprès de personnes qui traversent des moments difficiles me remplit de honte et de culpabilité. Je pense que par solidarité je devrais attraper au moins un rhume.

			Un essaim de sombres pensées m’assaille dans la cuisine de Pattarsouille. Pas une expression, pas un geste, pas un mot de lui qui n’exprime le désespoir. “Je suis mort et vivant à la fois, comme le chat de Schrödinger.” Il me lâche cette ânerie avec une sorte d’humour noir que je ne trouve pas drôle. Il adopte un ton lugubre pour me dire qu’il n’est pas prêt à souffrir, qu’il n’a pas l’intention de supporter deux secondes de douleur. Je le vois ensuite verser avec une vivacité suspecte une poudre blanche dans son café. Mon sang ne fait qu’un tour. Quelle connerie ! La police va me harceler de questions. En un clin d’œil, je passe de la stupeur à la colère et, d’un revers de main, sans calculer les conséquences de mon geste, j’écarte violemment de Pattarsouille la tasse au moment où il l’approche de ses lèvres. Le liquide chaud et noir se répand sur sa chemise, mon bras, la table, le mur, tout le mur… La tasse s’envole, rebondit sur le papier peint, se casse avec fracas sur le carrelage. Terrifiée, Pepa pousse une série d’aboiements qui ont dû retentir dans tous les tympans du voisinage. Pattarsouille, debout, regarde le désastre, me regarde et ne sort pas de son étonnement. Moi non plus, je ne sors pas du mien ou de ma confusion, jusqu’au moment où je reconnais le sachet, qui est resté sur la table.

			“Comment pouvais-je savoir que tu rapportes à la maison le sucre du bar ?”

			Incroyable. Avec tout l’argent qu’il a…

			 

			6. Je lis une page du Moleskine : “Je ne peux pas, en conscience, affirmer que je possède un corps, mais le lien mystérieux qui m’unit à mon corps est la racine de toutes mes possibilités. Plus je suis mon corps, plus grand est le degré de réalité à ma disposition. Les choses n’existent que lorsqu’elles entrent en contact avec mon corps et qu’elles sont perçues par lui”, Gabriel Marcel (1953). Et à la suite, écrit par moi en majuscules, l’encre déjà un peu délavée, le mot : MENSONGE.

			Je suis convaincu que l’activité intellectuelle de la plupart des êtres humains est fondée sur l’omission de leur nature périssable. Je ne fais rien d’autre en classe, jour après jour, par dissimulation, et parce que je persiste à observer cette coutume salutaire qui consiste à percevoir un salaire mensuel, en cachant aux élèves ce que je pense : que nous sommes nés par hasard, que nous vivons en fonction d’un certain nombre de lois physicochimiques et que nous allons mourir tôt ou tard, tous, toi, toi et toi, et ça, ni la religion, ni la philosophie, ni les convictions politiques, ni les spectacles, ni l’art ni le plaisir n’y changeront rien.

			Il n’y a pas de secrets, les enfants : uniquement de l’ignorance et de la peur. Ne croyez pas que vous avez un corps, vous êtes un corps, un seul, celui qui vous a été donné, et rien de plus. Riez, riez tant que votre corps est jeune et que vous pensez qu’il dispose d’une provision inépuisable d’avenir. Honnêtement, je devrais rougir de honte chaque fois que dans mes cours je crache ces mensonges nommés métaphysique, âme, transcendance, mystère ontologique, être supérieur…

			J’ai une nièce de vingt-quatre ans qui a une tumeur cérébrale (ou peut-être, à cette heure, plus d’une ; je ne le sais pas avec précision) et un ami qui a perdu un pied lors des attentats du 11-M ; un spécialiste penché sur la lentille d’un microscope lui a diagnostiqué un haut risque de cancer lymphatique. La mère de ma nièce prie sans relâche ; mais comme elle n’est pas sotte, elle confie sa fille à la médecine et à la technique. Mon ami ne prie pas. Il s’interroge : “Pourquoi faut-il que ça m’arrive, à moi ?” Comme s’il établissait une distinction rationnelle entre ce qu’il est et ce qui lui arrive, et comme s’il y avait un responsable à qui présenter une réclamation.

			Chers élèves : Par la présente, j’ai l’honneur de vous informer que l’au-delà n’existe pas, mais que nous devons feindre qu’il existe et que chacun de nous mérite d’y investir son pactole. Je risque de perdre mon poste si j’affirme autre chose. Le paradis ? Vous n’avez qu’à le dessiner avec vos feutres. L’idée d’un moi perpétuel dissociable de l’enveloppe corporelle, c’est très bien en littérature. Mettez-vous la tête sous l’eau pendant une minute, deux, autant que vous pourrez le supporter, et vous verrez la couleur que prennent soudain vos enthousiasmes, vos projets, vos utopies…

			Toi, le garçon, réveille-toi et écoute-moi ; et toi, la fille qui te mets du rouge à lèvres en cachette de tes parents, pareil. Dès que tu auras trépassé, bientôt, en sortant du lycée et en traversant la rue sans regarder, ou le mois prochain, ou dans sept décennies, tout sera fini pour toi, rien ne te prolongera, même si celui qui t’a connu un jour mentionne ton nom dans une conversation ou regarde ton portrait décoloré.

			Il n’y a pas d’âme immortelle. Il n’y a ni ciel ni enfer. Il n’y a ni Dieu ni parole de Dieu. Il n’est rien d’éprouvé ou de nommé par les hommes qui n’ait été conçu par les hommes. Tout est culture et chimie neuronale, et tout aura une fin : les pays, les langues, les doctrines, les hommes eux-mêmes et les œuvres des hommes.

			Tel que vous me voyez, je suis ce que Máximo Manso, le personnage de Galdós, affirme sur lui-même quand il se qualifie de “triste penseur de choses pensées par d’autres”. Tous les jours, je régurgite des théories venues d’ailleurs devant une poignée d’élèves qui s’ennuient. Je leur sers sur un plateau le vomi de mes mensonges qui ne sont même pas les miens, et ils les avalent sans broncher. L’être humain est un charlatan par nature. 

			7. Vers sept heures du soir, j’ai mis le cap avec Pepa sur l’avenue Castellana, profitant de ce qu’il ne pleuvait pas pour prendre le temps d’une balade, car après la mésaventure du sachet de sucre, j’ai préféré ne pas voir mon ami aujourd’hui non plus.

			Après ces journées tempérées, d’un coup la température baisse dès que le soir tombe. Je ne sais à quel point. On ne dépasse guère un ou deux degrés au-dessus de zéro. La chienne et moi, nous marchions côte à côte en exhalant une vapeur humide. Contrairement à la pluie et au vent, le froid ne m’empêche pas de faire de longues promenades. On peut se protéger du froid, Pepa avec son pelage, mois avec mon manteau. Il y a des gens qui mettent un gilet à leur animal de compagnie. Moi, je crois que Pepa, quoique naturellement tranquille, me mordrait la main si j’essayais de l’humilier en lui imposant un vêtement à usage humain.

			C’est vrai, j’ai pris un itinéraire que je n’empruntais plus beaucoup. On en a ras le bol de marcher tous les jours dans les mêmes rues, de croiser les mêmes faciès, de passer devant les mêmes porches, les mêmes boutiques, les mêmes façades. Par ailleurs, j’aime bien promener Pepa sur de larges trottoirs. La rue Francisco Silvela, comme la rue María de Molina, est jalonnée d’arbres, et les petits carrés de terre à leur pied semblent avoir été conçus pour faciliter les oboles des chiens que je m’empresse de ramasser avec un sachet (comment s’y prennent les autres propriétaires ?), car j’ai l’impression d’être traqué par des regards vigilants.

			En marchant tranquillement, mais sans s’arrêter, Pepa et moi arrivons place Gregorio Marañón, dont la principale caractéristique est le flot de véhicules qui l’embouteille habituellement. Notre idée est de prendre à gauche, de descendre jusqu’à la place de la Cibeles, et là, de remonter la rue de Alcalá et d’entreprendre le chemin du retour.

			Il y a beaucoup de circulation dans le coin et l’air sent la fumée qui à toute heure sort des tuyaux d’échappement. Pepa et moi baignons dans le crépuscule typique d’une ville de notre époque. Autrefois, le problème de la pollution m’inquiétait ; maintenant il me laisse froid. La catastrophe climatique annoncée me surprendra confortablement allongé dans ma tombe.

			En avançant sur la place, j’entrevois un imbroglio de gyrophares, d’ambulances du Samu et de policiers en gilet phosphorescent, sous la statue équestre du marquis del Duero. Les voitures ne cessent d’affluer, l’embouteillage s’aggrave et le concert de klaxons atteint des ampleurs symphoniques. Un garde municipal organise la circulation à coups de sifflet stridents ; un autre, un peu plus loin, l’assiste en donnant des indications avec son bâton lumineux. Au milieu de cet enchevêtrement, impossible de voir le corps de l’accidenté ; juste la moto renversée sur la chaussée. Je serais bien resté pour regarder, mêlé au groupe des curieux, si le motard avait été visible ; mais on l’a mis à l’abri, sous une sorte de tente de campagne jaune. Et franchement, si on ne peut voir que des choses ordinaires et s’il faut supporter à droite et à gauche les commentaires stupides des badauds, autant continuer son chemin.

			Quelques mètres plus loin, je sens que la chienne n’est plus en harmonie avec mon pas. À chaque instant, je suis obligé de tirer sur la laisse. Que se passe-t-il ? Je me retourne. Je ne vois rien d’anormal. Pepa me regarde dans les yeux, elle semble attendre quelque chose. Elle est fatiguée ? Elle a mal ? “Ne flanche pas, chère amie. Il nous reste encore de la route.” On continue, plus lentement, et ma main sent de nouveau une résistance au bout de la laisse. Je décide d’imposer ma volonté. Je tire plus fort, j’accélère ; mais maintenant, Pepa freine, franchement insoumise. Alors, pour la seconde fois je me retourne et je découvre que la chienne regarde aussi derrière elle, agitant la queue comme lorsqu’elle est joyeuse. Je ne vois rien sur le trottoir qui mérite son attention, encore moins ce qui pourrait l’exciter. Se serait-elle enthousiasmée pour l’accident, les lumières et le sifflet du garde ? Voudrait-elle retourner sur la place ?

			On repart, et un soupçon me vient. Comme je n’ai ni la vue ni l’odorat d’un chien, je dois recourir à une ruse très humaine pour procéder sans délai à une vérification particulière. Au lieu de suivre la route prévue, à savoir descendre le paseo de la Castellana, je tourne au premier carrefour et tombe sur le croisement de la rue López de Hoyos avec une rue étroite bordée d’arbres, sans feuilles à cette époque de l’année. Pas de temps à perdre. À l’intersection, il y a une parcelle jardinée : des petits palmiers entourant un palmier beaucoup plus haut. Ce bosquet offre une cachette idéale. C’est là, à l’abri derrière la végétation, que je me suis précipité avec Pepa.

			Nous n’avons pas attendu plus d’une minute avant de voir apparaître dans la rue, suivant le même itinéraire que nous, mon homonyme noir et gros et l’évidente personne qui le guide. Tapi entre les palmiers, je m’empresse de serrer les mâchoires de Pepa et de lui boucher les yeux avec mon écharpe avant que cette sombre idiote succombe à la tentation de me dénoncer. 

			8. Ce soir, au bar d’Alfonso, le moribond était de bonne hu­­meur. Je me méfie de lui. Il aime la vie. Il l’aime, il la trouve passionnante, même s’il se donne un mal fou pour prouver le contraire. On ne me la fait pas. Ce type ne se suicidera jamais, même si on le paie pour. Il se plaint de la dernière grève des taxis, qui ne l’a pas du tout affecté, car il se rend à son bureau en métro ou dans sa propre voiture ; à tout moment il dit pis que pendre de la maire, pour qui il a voté en 2015, et encore plus des socialistes, qu’il ne peut pas voir en peinture. Il les accuse de flirter avec le séparatisme, avec l’extrême gauche et avec n’importe qui pourvu qu’ils obtiennent des soutiens qui leur permettront de prendre les rênes du gouvernement de la nation. Autrefois, Pattarsouille leur donnait sa voix à toutes les élections. Parfois, pour le taquiner, je le lui rappelle. Il se justifie en disant qu’on l’a embobiné pour qu’il gobe cette blague qu’on appelle progressisme. Et il lance une de ses typiques bombes dialectiques : “Beaucoup d’Espagnols bouffent du caca parce qu’on leur a dit que c’était du caca progressiste.” À mon avis, un homme qui s’exprime de cette façon considère comme acquis que le dernier horizon de sa vie est encore loin.

			J’arrive au bar avec Pepa. Patte, mauvais signe, sourit en nous voyant. Il me demande où je suis passé ces derniers jours et, sans me laisser le temps de répondre, il se lance dans une démonstration d’optimisme moqueur. Il se permet même une plaisanterie à mes dépens qui m’a déplu à un point inimaginable.

			“Pour ta gouverne, dit-il, spirituel, souriant, je vais mettre du sucre dans cette tasse de café. Je te prierai de contrôler tes impulsions.”

			Il a conclu ce trait d’esprit par un éclat de rire auquel je n’ai pas voulu me joindre.

			Sachant dans quel état j’ai mis sa cuisine l’autre jour, je ne me sens pas autorisé à me fâcher. Je propose de lui payer un nouveau papier peint. Il m’envoie sur les roses et me demande même d’aller apposer ma signature sous les taches de son mur pour montrer qu’il s’agit d’une œuvre d’art. Certes, c’est indigne de gâcher les moments d’euphorie d’autrui ; mais parfois on y est bien obligé. Adoptant donc une attitude contrite, masque de mon dépit, je lui ai demandé quand a lieu sa première séance de chimiothérapie.

			Il m’accorde un demi-sourire, l’air de me demander si mon talent ne mérite pas mieux. Pour le moment, la porte reste fermée à un traitement ayant “de telles caractéristiques”. La dermatologue de Pozuelo, que naguère il traitait d’ignorante et qui maintenant lui semble être une savante et sainte femme, n’est pas d’accord avec les conclusions de la biopsie. Elle ne les désapprouve pas complètement, dans l’attente de nouvelles analyses ; mais elle considère que les affirmations principales de ce rapport ne correspondent pas à la symptomatologie du patient. Elle a dit que les médecins aimeraient beaucoup traiter des tumeurs qui se guérissent toutes seules au bout de quelques semaines et qui par-dessus le marché ne laissent aucune trace, et elle a suggéré à Patte de demander sans tarder un rendez-vous pour un scanner.

			Ce que j’admire le plus chez lui, c’est sa générosité. Ce soir, il m’a offert deux anxiolytiques peu avant qu’on se sépare. Pour que je me calme, a-t-il dit. Je les ai avalés il y a un moment, et maintenant je suis en paix. La paix, et surtout le sommeil, le silence doux dans la tête, muscles détendus, et j’ai écrit tout ça à contrecœur, poussé par l’habitude de rédiger à destination de personne les lignes quotidiennes de ma chronique personnelle. 

			9. Amalia et moi, on avait dans le salon un meuble-bar en noyer et laiton poli, un modèle design assez cher, en partie financé par moi, même si ensuite, au cours de nos démêlés conjugaux, elle avait soutenu le contraire. Peu importe. La première fois que je le vis, je le trouvai superbe ; non sans raison : j’étais entré depuis longtemps dans l’âge adulte et je savais à quelles situations désagréables conduit la pratique sans limites de la sincérité. Ma belle-mère était aussi présente, veillant à ce que j’exprime une opinion favorable, la seule recevable par la mère et la fille. C’est vrai, je n’ai jamais apprécié cet encombrant à pattes dont la principale utilité, à mon avis, était de permettre de briller de façon prétentieuse devant nos invités, objectif difficile à atteindre, étant donné qu’on en recevait rarement à la maison.

			Le meuble-bar avait été choisi par Amalia et sa mère, un jour où elles étaient allées faire des achats. Comme je ne les avais pas accompagnées dans la boutique, Amalia s’était convaincue que ce meuble était sa propriété exclusive, ce qu’elle me signifia avec une fureur inflexible lors d’une de nos nombreuses disputes. Hystérique déchaînée, elle ne voyait pas que j’étais aussi intéressé qu’elle par ce foutu meuble ; c’est-à-dire pas du tout. Elle ne s’intéressait pas davantage aux coupes, aux verres et autres accessoires de table rangés au fond de cet encombrant ; sauf peut-être à la collection de whiskies et de bouteilles intéressantes offertes par les amis ou achetées par nous lors d’un de nos voyages. Amalia, j’en suis sûr, avait sombré dans l’automatisme consistant à me contredire et, au passage, à m’humilier. Il n’y eut aucun accord entre nous tant que je ne lui eus pas cédé toute notre cave à vin. Le reste, sauf la bouteille d’anis del Mono réservée à mon beau-père, je le mis soigneusement en caisse et l’emportai.

			Il s’agissait d’une dizaine de bouteilles, dont je n’ai conservé jusqu’aujourd’hui, à mon insu, qu’un seul exemplaire, un whisky écossais. Le contenu de toutes les autres dévala mon tube digestif en quelques nuits de solitude, avec la seule compagnie de Pepa, gagnée par mon découragement. J’ignore pourquoi j’ai laissé intacte la bouteille de Chivas Regal 25 ans. Sans doute parce que je l’ai oubliée à l’endroit où je l’ai retrouvée ce soir par hasard, sous l’évier, cachée derrière un vieux seau et divers accessoires de nettoyage que je n’utilise plus depuis des années. Je crois me rappeler que je prenais une bouteille après l’autre, le cerveau embrumé de soucis et d’alcool, et celle de whisky de luxe, cachée derrière le seau, avait sans doute échappé à mon regard.

			Mon premier réflexe était de nettoyer la bouteille couverte de poussière, puis de l’ouvrir et de me servir un verre avec un glaçon, bien que je sois plutôt porté sur le cognac. Cependant, une appréhension m’a retenu. Je pense que la saveur et l’odeur du whisky vont gâcher ma nuit et rameuter de mauvais souvenirs ; des coups imaginaires ébranleront la porte, je regarderai par le judas et verrai papa soûl, attendant que je lui ouvre. Ce genre de trucs.

			En observant la bouteille par transparence, j’ai constaté que son contenu avait une jolie teinte ambrée. J’avoue que j’étais très tenté ; mais je veux et dois être cohérent avec l’intention de me débarrasser avant le 31 juillet du plus grand nombre de possessions qui me rattachent à la vie. Armé de cette pensée, au crépuscule j’ai emmené Pepa jusqu’à la Gran Vía, où j’ai demandé à un sans-abri recroquevillé sous un échafaudage, sur des cartons étalés par terre, s’il avait envie d’une bouteille de whisky, il a répondu oui et je la lui ai offerte.

			 

			10. Raulito et moi, on ne comprenait pas que maman nous presse de sortir de la salle de bains. Elle tenait tellement à ce qu’on se brosse les dents avant d’aller au lit ; celles de la rangée supérieure, de haut en bas ; celles de la rangée inférieure, de bas en haut, toujours en direction des racines vers l’extérieur et non de côté comme on le voyait sur une publicité à la télévision, car ça attaquait l’émail. Elle se donnait en exemple et c’est vrai qu’à trente et quelques années elle avait largement de quoi être fière de sa dentition. Devant nous, le visage tourné vers le plafond, comme on tourne le regard vers les âmes accueillies dans la gloire éternelle, elle remerciait sa défunte mère de lui avoir enseigné à prendre soin de ses dents depuis son plus jeune âge.

			Elle surgit dans la salle de bains, comme éperonnée par une urgence, en tablier, les mains mouillées. À toute vitesse elle nous ramena dans notre chambre. Elle faillit même nous y pousser. Mon frère, en chemin, se plaignait de sa voix pointue d’enfant tatillon. Il n’avait pas fini de se laver les dents. Il brandissait la brosse dans son petit poing serré, accusant maman de nous obliger à bafouer la règle. Elle nous ordonna de nous mettre en pyjama, de nous coucher et d’éteindre, bien qu’il ne soit pas encore l’heure d’aller au lit. Nous devions exécuter tout ça en vitesse et sans rouspéter. Comme je l’ai déjà dit, nous ne comprenions rien, sauf que ce n’était pas le moment de faire du bruit ou de poser des questions.

			Cet épisode, avec de petites variations, se répéterait souvent au cours de notre enfance.

			Fréquemment, après le dîner, maman surveillait par la fenêtre l’arrivée de papa. D’après la façon qu’il avait de marcher dans la rue, elle voyait s’il était soûl. Ça, je l’ai entendu de sa bouche quand elle est devenue veuve. Papa ne buvait pas tous les jours ; mais attention, quand il avait bu il valait mieux qu’à son arrivée, Raulito et moi soyons couchés, toutes lumières éteintes. J’ignore si de cette façon maman nous protégeait ou si elle punissait papa en l’empêchant de voir ses enfants.

			Un soir parmi tant d’autres, à peine rentré à la maison papa se mit à pousser des cris dans le couloir. Soudain il ouvrit la porte de notre chambre pour vérifier si on dormait. Maman, derrière lui, murmura : “Tu vois bien !” Raulito dans son lit, moi dans le mien, on n’osait pas prononcer un mot. La porte se referma violemment et on entendit papa s’éloigner en grognant. Maintenant flottait dans l’obscurité de la chambre un remugle de taverne et de cigarette, et, pour ne pas avoir à le respirer, je mis la tête sous les couvertures. 

			11. Parfois, quand il rentrait, il avait la trogne enluminée. C’était la façon de dire de maman : la trogne enluminée. L’expression embrassait un vaste éventail de nuances de l’ébriété, depuis le léger plumet jusqu’à la biture où il ne tenait plus debout, en passant par tous les stades intermédiaires de l’obnubilation éthylique.

			“Je bois pour vous supporter”, nous lança-t-il un jour à la porte de la cuisine, pendant qu’on dînait.

			Raúl et moi, on abordait l’adolescence, et maman n’avait plus besoin de nous cacher du monstre.

			Le soir venu, papa arrivait à la maison avec une invariable expression de fatigue. Il n’était pas rare que la difficulté qu’il avait à introduire la clé dans la serrure le mette de mauvaise humeur. Alors, aucun de nous ne quittait sa place. Simplement, l’idée ne nous effleurait même pas de courir l’embrasser. Je me retenais parce que je détestais son odeur ; et parce que s’il était en colère il ne se priverait pas de soulager sa frustration sur le premier membre de la famille qui passerait à sa portée. Il ne se faisait pas aimer et, en même temps, il pouvait piquer une colère parce qu’on ne l’aimait pas, ou parce qu’on ne l’aimait pas quand il considérait que l’heure, la minute, l’instant était venu de l’aimer.

			Quand j’étais jeune, ses yeux et les miens à la même hauteur, j’aurais aimé avoir le courage d’aller à sa rencontre et de lui dire : “J’ai besoin de t’embrasser et je ne vais pas m’en priver, même si après tu me flanques une claque.”

			Avec une indifférence sans doute très douloureuse pour lui, on le regardait tituber, les yeux troubles, les paupières mi-closes et souvent le pantalon plein d’urine. Quel que soit son état à son retour, quoi qu’il dise, on continuait de s’affairer comme s’il n’était pas là, appuyé contre le chambranle, pris d’une crise de sensiblerie mielleuse, ou d’une poussée de haine et de mépris vis-à-vis de sa famille.

			Il devait se sentir bien seul en notre compagnie.

			Je le vois encore apparaître à la cuisine et nous demander par exemple, à Raúl et à moi :

			“Où est votre mère ?

			— Au lit. Elle a mal à la tête.”

			Il repartait dans le couloir et s’adressait aux murs, malheureux et râleur ; parfois dans le charabia de ses grognements on distinguait une phrase : “Cette femme n’a une tête que pour qu’elle lui fasse mal.”

			Il avait une relation étrange avec l’alcool. Étrange ? Disons que, comme il s’agissait d’une relation inconstante, celle d’un homme capable de maintenir le vice à distance, elle échappait à mon entendement. À certaines périodes, il se montrait taciturne et sobre, et rentrait à la maison plus tôt, détendu, assez souvent chargé de livres et de liasses de photocopies. Après nous avoir ordonné le silence et interdit la musique, les conversations à haute voix et les bruits de toute sorte, il s’enfermait dans sa chambre et poursuivait la tâche qu’il n’avait pas eu le temps de finir à la faculté.

			Je me rappelle aussi qu’il passait parfois une nuit, ou deux, ou trois, sans reparaître à la maison. À son retour, il n’expliquait pas où il était allé, ou prétendait que son excès de travail l’avait obligé à dormir au bureau.

			La soumission de maman, je soupçonne aujourd’hui qu’elle était feinte. Maman déplorait qu’il ne l’ait pas prévenue ; elle aurait pu lui faire porter par Raulito ou par moi de quoi dîner, un coussin, une couverture…

			“Mais je n’avais pas prévu de rester. Je me mets à écrire et à travailler et soudain je m’aperçois qu’il est déjà trois heures du matin.”

			Je me demande s’il rédigeait la nuit ses Chansons pour Bibi, après avoir partagé, je suppose, des positions intimes avec la personne qui portait ce surnom.

			Une connaissance lui offrit ou lui prêta, je ne m’en souviens plus, une photographie en noir et blanc sur laquelle on le voyait en compagnie de plusieurs amis, quand il était un garçon chétif de l’après-guerre. Papa estimait que sur ce cliché il devait avoir à peu près mon âge d’alors, quinze ans. Il ajouta, malgré mon manque d’intérêt évident, une série d’explications sur le lieu où avait été prise cette photographie, et sur les adolescents souriants qu’on y voyait. Papa était convaincu que lui et moi étions copie conforme. Ce détail éveillait en lui un tendre enthousiasme que je ne pus ni voulus jamais partager. Je regardai cette photographie avec froideur. J’étais obligé de la regarder parce qu’il me l’avait mise sous le nez. Je devais sans doute lui donner mon avis. Je lui demandai, non sans cruauté : “Lequel est toi ?” En effet, le garçon qu’il avait été et celui que j’étais avaient une certaine ressemblance, surtout côté cheveux et menton ; mais j’avais une complexion plus robuste et je suis sûr qu’il m’aurait été facile de le terrasser si on s’était bagarrés.

			Sans aucun doute, il était fier de m’avoir ressemblé quand il était jeune. J’ai l’intuition qu’à cet instant il avait l’impression que je lui appartenais ou que j’étais très proche de lui, comment dire, que j’étais un miroir dans lequel il était agréable de se refléter. Grâce à la photographie, il venait de m’ouvrir une porte qui m’aurait donné accès à la partie la plus intime de sa personne, mais je ne la franchis pas. Je comprends cela maintenant que le temps a passé, et que je suis devenu père. À l’époque, bêtement, je lui répondis que je devais partir, parce que mes copains m’attendaient. 

			12. Souvent, le soir, Raulito et moi, chacun dans son lit, on discutait en bonne harmonie. Il ne pouvait en être autrement, même si parfois on ne se supportait pas, car jusqu’à la mort de papa on partagea la même chambre, ce qui imposait une cohabitation étroite. Il me racontait ses affaires, je lui racontais les miennes, en exagérant un peu mes conquêtes donjuanesques. Comme mon frère ne touchait pas sa bille en prouesses amoureuses et sexuelles, il était facile à abuser et j’adorais tout particulièrement l’obliger à m’admirer.

			La lumière éteinte, je lui racontais des sornettes, par exemple que les femmes ont un trou entre deux vertèbres, pas toujours les mêmes, car elles n’étaient pas toutes pareilles. Si on parvenait à appuyer le doigt à cet endroit précis, elles abdiquaient toute volonté, prises d’une frénésie sensuelle débordante, elles se soumettaient à nos quatre volontés et allaient même jusqu’à nous remercier. Raulito gobait tout, et je ne serais pas étonné que María Elena se soit parfois demandé pourquoi son futur mari, dans l’intimité, lui tripotait le dos avec tant d’obstination.

			Ce fut au cours d’une de ces nombreuses conversations nocturnes, quand nous étions encore deux adolescents, que mon frère me fit part d’une découverte. Sur le moment, je ne le crus pas, je l’accusai même d’être un intrigant et un menteur, et je lui reprochai non sans acrimonie d’espionner notre mère.

			Il répéta avec tant d’insistance qu’il était au courant d’un secret concernant maman qu’à la fin, à minuit passé, la curiosité l’emporta ; j’acceptai de me lever et d’aller procéder à la cuisine aux vérifications de rigueur, maintenant que le calme régnait dans la maison. On y alla dans le noir et avec prudence, pour que les parents n’entendent pas de bruit ; on n’alluma pas l’éclairage au néon de la cuisine avant d’avoir refermé la porte derrière nous, mon frère ouvrit celle d’un réduit qui servait de débarras et me montra dans une bassine deux bouteilles de brandy Soberano cachées sous un chiffon, l’une presque vide, l’autre intacte. Pour le simple plaisir de contrarier Raulito, je lui rappelai que maman cuisinait parfois au vin blanc.

			“Elle met peut-être aussi du brandy dans les sauces.

			— Alors, pourquoi cacher la bouteille ?

			— Pour empêcher papa de les boire.”

			Nous avions l’air de deux apprentis détectives, mais Raulito avait sans doute pris des cours supplémentaires, à en juger par l’avancée de ses recherches. Il me répliqua :

			“En ce cas, ce qu’on a mangé aurait dû nous rendre soûls. Ce matin, cette bouteille était pleine. Et il y a quelques jours, il y en avait trois.”

			Je retournai dans la chambre, furieux des propos éloquents de mon frère, et de son ironie, à laquelle je n’étais pas habitué. Pour cette raison sans doute, j’estimai qu’il fallait mettre au pas le grassouillet avant qu’il devienne dangereux. De retour dans nos lits respectifs, je le menaçai de demander à maman le lendemain, sans détour, s’il était vrai qu’elle picolait du brandy quand on ne la voyait pas, et de lui flanquer la plus belle raclée de sa vie s’il était avéré qu’il s’était inventé toute cette histoire de bouteilles. Il répondit que s’il avait su il ne m’aurait rien raconté et que de toute façon tôt ou tard je devrais accepter la vérité.

			La vérité, c’est qu’en effet maman entretenait une relation suivie et clandestine avec l’alcool. À la maison, elle buvait surtout le soir, sans être vue, elle buvait aussi dehors et sans doute assez souvent à son travail ; mais jamais au point de marcher en zigzag. À cause d’une particularité de son organisme, on en remarquait à peine les effets, ou alors elle avait, comment dire, un truc pour les dissimuler. Ce qu’elle ne pouvait sûrement pas imaginer, c’est que son fils cadet l’avait mise sous surveillance.

			Au fond, ça m’était égal que maman lève le coude. Ses migraines la punissaient. Papa aussi buvait. Et moi aussi, avec mes copains. Ingérer de l’alcool à seize ans me semblait être un requis obligatoire pour entrer dans le monde des adultes.

			Le seul membre de la famille à ne pas goûter une goutte d’alcool, c’était cet imbécile de Raulito. À l’époque où il me révéla le secret de maman, je lui signifiai sur un ton railleur qu’il n’était pas près de devenir un homme, s’il y parvenait un jour. J’insinuai même (et ce n’était pas la première fois) que tous les indices montraient qu’il finirait pédé. Je le brocardai si lourdement qu’il éclata en sanglots. 

			13. Une pensée m’empêchait de dormir. “Ce con chercherait-il à me brouiller avec maman ? Il n’est pas bête. Dans certains domaines, c’est un nigaud ; mais dans d’autres c’est un petit malin.” Dans le noir, au lit, je ne m’ôtais pas de la tête l’image des deux bouteilles de Soberano dans la bassine, et j’imaginais maman les buvant au goulot, comme une poivrote incapable de se retenir, parce que le corps réclame à chaque instant sa dose d’alcool.

			Je commençais à trouver que Raulito m’avait conduit dans ce débarras avec une intention perverse. C’était peut-être lui qui avait caché les bouteilles dans la bassine. Plus j’y pensais, et plus je trouvais ce soupçon vraisemblable. Je vois deux bouteilles de brandy, l’une est presque vide ; sans plus de vérifications, j’en tire la conclusion que maman est alcoolique ; aussitôt, je la répudie ou, en tout cas, je prends mes distances, j’évite de la fréquenter, et de la sorte, sans prévoir les conséquences de mon comportement, je la cède tout entière à l’usufruit du grassouillet. N’était-ce pas le sale coup que mijotait mon frère ?

			Pour tirer l’affaire au clair, la meilleure solution était d’enquêter moi-même. Le lendemain, au retour du collège, les bouteilles du débarras étaient telles que je les avais vues la veille au soir, dans la même position, l’une intacte, l’autre avec un fond de brandy. Il n’y avait personne à la maison. Papa et maman étaient à leur travail, Raulito à l’école. Je pus donc fureter à mon aise ici et là, dans les recoins et les tiroirs, dans, sur et sous les armoires, sans trouver ni indice ni preuve de la prétendue dipsomanie de maman.

			Elle dut s’étonner qu’en fin de journée, au retour de mon vagabondage quotidien avec les copains, je lui saute au cou, moi, et lui colle deux baisers sonores, un sur chaque joue, moi, à qui elle attribuait un caractère si détaché et si froid d’ordinaire, ce qu’elle me reprochait souvent. Mais ce qui m’agaçait beaucoup, d’ailleurs rien ne m’agaçait davantage, c’était qu’elle impose Raulito comme un modèle d’enfant affectueux. Je ne nie pas que j’étais flatté de la voir aspirer à mon affection et souffrir d’en être trop privée. Je me plaisais à en déduire que maman voyait une différence entre mon affection exceptionnelle et donc précieuse, de l’or pur, et le fer-blanc de Raulito, ordinaire, abondant, facile d’accès.

			Mon prétendu élan d’effusion était un prétexte pour approcher le nez de son haleine. En réalité, je ne perçus pas le moindre effluve de brandy ou de boisson de ce genre dans sa bouche. Dégoûté de jouer les détectives privés, je lui révélai que Raulito m’avait montré la veille les bouteilles du débarras. Je ne lui cachai pas non plus que mon frère répétait qu’elle se soûlait en catimini. Quand j’arrivai à ce point de mon récit, tous les muscles du visage de maman, sans exception, exprimaient sa colère. On aurait dit qu’elle avait oublié de battre des cils. Elle cria aussitôt à mon frère de venir immédiatement à la cuisine. Et comme du fond de la chambre il répondait qu’il était en train de faire ses devoirs, maman lui ordonna, furieuse et péremptoire : “Tu viens immédiatement !”

			Raulito arriva à la cuisine et demanda s’il y avait un problème. Maman se planta devant lui. “Enlève tes lunettes.” Elle le lui avait ordonné avec un calme étrange, comme si soudain s’était évaporée la rage qui bouillonnait en elle. À peine Raulito eut-il obéi à l’ordre de maman que celle-ci, plaf, lui asséna une baffe qui lui fit tourner brusquement la tête, et le choc de la main sur la joue résonna dans toute la cuisine. 

			14. Un camarade de la fac, que j’avais connu au lycée, sortait avec une fille, une étudiante qui avait un an d’avance sur nous. Il vivait avec elle en colocation, rue Ponzano, et parfois, à la fin des cours, je les raccompagnais jusqu’au rond-point de Cuatro Caminos, où je les quittais pour prendre le métro.

			Un soir, à l’automne 1980, au début de mes études universitaires, en descendant avec mon camarade et sa copine l’avenue San Francisco de Sales, alors que je tournais par hasard la tête vers le trottoir d’en face, je reconnus maman dans la silhouette d’une femme en gabardine avec un foulard sur la tête. Elle marchait d’un pas rapide en sens inverse du nôtre, la tête baissée, regardant par terre devant ses pieds comme si elle voulait être sûre de l’endroit où les poser. Je doutai pendant quelques instants, interloqué de voir maman si loin de la maison, d’autant que je ne l’associais en aucune façon avec ce quartier.

			Me vint l’envie de l’appeler, ou de lui faire au moins un signe de la main. La largeur de la chaussée, très encombrée à cette heure, m’aurait obligé à pousser un cri puissant, afin d’attirer son attention, de l’autre côté de la rue. Mais j’en fus empêché par l’apparition d’un adolescent potelé qui avançait, collé au mur, à quatre-vingts ou cent mètres derrière elle. C’était mon frère, que je devinai en pleine filature de sa propre initiative. À la joie de ma surprise initiale succéda une colère jalouse.

			Il ne me parut pas opportun d’annoncer à mon ami et à sa copine que la moitié de ma famille était de l’autre côté de la rue, ma mère en tête, filant d’un pas vif on ne savait où ; mon frère sur ses traces, à la manière d’un agent secret. Je préférai continuer mon chemin, comme si de rien n’était, et bavarder avec mes compagnons jusqu’au métro Cuatro Caminos. Peu après, on entendit derrière nous une sirène d’ambulance. Je me retournai. Je ne vis que mon frère. 

			15. Le dîner à la maison se déroula comme d’habitude, chacun plongé dans ses réflexions, papa absent. On buvait et on mangeait au milieu d’un silence qui n’était brisé que par le tintement des cuillers contre la faïence et par des phrases du genre : “Passe-moi la salière”, “Ce pain, il est d’aujourd’hui ou d’hier ?” Quand papa arriva, il était loin de crier famine, il avait les traits tirés et la trogne enluminée ; dans notre chambre, Raulito lisait ou potassait, ou se branlait en douce, stimulé par un magazine pornographique dont la cachette m’était inconnue, et maman et moi on regardait un film à la télé, assis sur le canapé du salon. Je me rappelle que, pour ne pas le salir ou l’user, maman protégeait le canapé avec une couverture. Papa fit un commentaire sur l’acteur vedette ; comme nous ne lui prêtions pas attention, il émit un grognement en guise de bonsoir et alla se coucher.

			Après le film, maman resta au salon après avoir éteint la télévision. Elle devait cacher une bouteille ailleurs que dans le débarras. Je lui souhaitai bonne nuit et je me retirai dans ma chambre. À peine avais-je éteint la lampe que je dis à mon frère, de lit à lit, que je l’avais vu espionner maman dans la rue. Il s’empressa de nier. Je lui révélai des détails irréfutables. Il continua de protester.

			“Tu marchais derrière elle, avenue San Francisco de Sales. Figure-toi que j’étais à deux doigts de traverser et de te flanquer une bonne raclée.”

			À l’évidence, le grassouillet avait tiré les leçons après l’affaire, quelques mois plus tôt, des bouteilles de Soberano. Il avait perdu toute envie de partager avec moi ses découvertes et ses secrets. Fort de cette résolution, il me répliqua qu’il ne voyait pas pourquoi il me mettrait au courant de sa vie privée. Je le menaçai de raconter à maman que je l’avais surpris ce jour-là en train de la suivre. Et bien sûr je me doutais que ce n’était pas la première fois.

			“Il ne reste plus qu’à mettre papa au courant. Tu as fait ton testament.”

			J’avais réussi à lui flanquer la trouille. Dans un filet de voix, il me dit que maman allait tous les jeudis soir à l’hôtel Mindanao, en tout cas tous les jeudis depuis trois semaines.

			“Et qu’est-ce qu’elle y fait ?”

			Raulito s’était approché une fois des escaliers de l’entrée et un groom en uniforme et casquette lui avait barré le passage. Finalement, tout ce qu’il avait pu constater, c’était que maman restait dans l’hôtel pendant une heure et demie ou deux heures et chaque fois, quand elle ressortait, un taxi l’attendait et le groom lui ouvrait la portière. À l’aller, elle prenait le métro, c’est pourquoi il pouvait la suivre ; au retour, comme elle prenait un taxi, il la perdait de vue. Jusqu’alors, il ne l’avait jamais vue accompagnée. Sa principale hypothèse était que maman accomplissait à l’hôtel des tâches administratives, car elle savait très bien manier les chiffres, ce qui lui permettait de percevoir un complément de salaire.

			J’approuvai sans conviction : “C’est le plus vraisemblable.”

			Je promis à mon frère de ne pas cafter. Il me demanda de le jurer. “Tu n’as pas confiance ? – Non.” Je jurai.

			Le jeudi suivant, seul avec maman à la cuisine où elle préparait le dîner, je lui montrai une trace de rouge qu’elle avait au coin des lèvres. Elle se hâta de l’enlever en l’essuyant avec le dos de la main. Papa avait strictement interdit le maquillage. Puis elle me regarda comme si elle scrutait chaque détail de mon visage, comme si elle essayait d’atteindre le fond de mes yeux. Je la regardai, imperturbable. Elle ne dit rien. Je ne dis rien. 

			16. La dermatologue de Pozuelo avait raison, comme l’a prouvé le scanner. Il est donc écarté que Pattarsouille ait un cancer. Mon ami, de bonne humeur, déclare que tous ses organes sont en bonne santé et à leur place. On voit à sa mine qu’il dort bien, ces derniers temps. Il a repris l’exercice quotidien de l’hédonisme, il s’intéresse de nouveau à l’actualité politique, peste contre le gouvernement, dont le président, qu’il ne peut voir en peinture, a convoqué hier des élections générales comme Patte le prévoyait depuis des semaines. On lui a juste décelé quelques cicatrices anodines dans les parois des poumons, sans doute des séquelles de son ancienne addiction au tabac. Hier, il prétendait ne même pas avoir de calculs biliaires.

			“Et ces plaies, alors ?

			— Aucune idée, mais ce n’est pas un cancer lymphatique.”

			Je lui ai demandé si, comme je m’en doute, il est soulagé. Plus que soulagé : euphorique. Et afin de fêter la bonne nouvelle, il a réservé pour aujourd’hui samedi une table à Las Cuevas de Luis Candelas, où nous sommes allés nous empiffrer de cochon de lait rôti.

			Nous connaissons ce restaurant vénérable, parce que nous y sommes déjà allés trois fois, réparties sur une très longue période. Ainsi donc, ses différents salons, ses murs en briques apparentes, sa décoration pittoresque dont les motifs folkloriques visent à épater le touriste, et ses serveurs vêtus à la manière des bandits de grand chemin du xixe siècle ne sont pas une nouveauté pour nous. J’aurais préféré un déjeuner plus frugal ; mais aujourd’hui, Pattarsouille est d’une allégresse insatiable, réjoui jusqu’à l’agressivité, pour un peu il m’aurait mis KO avec ses largesses. Je suis gêné, je n’y peux rien, par son dynamisme. Autrement dit, s’il est déprimé, ce qui lui arrive assez souvent, il attend de moi que je le prenne par la main et qu’on s’enfonce ensemble dans les brumes du découragement, et s’il est pris d’une joie folle je dois éclater de rire avec lui. Moi, il aura beau dire, j’ai trouvé le vin trop cher. En désaccord avec ma remarque, Patte m’a accusé d’être radin. J’ai failli me lever et le planter là, lui et sa célébration.

			Nous en étions à la moitié du cochon de lait et au deuxième verre de vin rouge quand l’idée m’a pris de mettre en doute son intention de s’ôter la vie.

			“Tu aimes beaucoup trop vivre”, ai-je dit sur un ton de repro­che.

			Il s’est d’abord défendu, cynique, moqueur, son bol alimentaire plein la bouche.

			“Rassure-toi, on ira ensemble au cimetière. D’ici là, il reste quelques mois et on ne pourra pas rester sans manger, crois-moi.”

			Ensuite, les doigts gras, il s’est mis à pérorer allègrement sur le suicide. Il m’a débité une tirade saupoudrée d’assertions attribuées à des auteurs connus. C’était Cioran qui revenait le plus souvent dans sa bouche, principalement occupée à déglutir. “Le suicide est une pensée qui aide à vivre.” Rien que ça ! “J’ai l’impression que tu dérailles”, ai-je dit. Penser que c’est à lui, et à lui seul, que revient de choisir l’heure, le lieu et la forme de sa mort, voilà qui lui rend la vie supportable. Ce monsieur je-sais-tout avoue que quelques jours plus tôt il était à deux doigts d’avaler sa dose de cyanure. Il attendait les résultats du scanner pour se décider. Il ne voulait pas m’avouer son intention, pour ne pas m’inquiéter. Quelle délicatesse ! Je me demande comment j’ai pu me retenir de m’esclaffer. Maintenant, explique-t-il, il s’est accordé une prolongation, pendant laquelle il n’a pas l’intention de se priver de vices et de plaisirs. Et sans doute pour me provoquer, le voilà qui se permet de critiquer ma décision de mettre fin à mes jours le jour prévu et pas un autre.

			“Quand le jour se lèvera, le 1er août 2019, je serai un cadavre.”

			J’ai dû l’affirmer avec une telle fermeté que Pattarsouille en a perdu d’un coup l’envie de poursuivre ses plaisanteries. Pour couronner ce festin, nous avons pris une eau-de-vie. Je l’ai remercié pour son invitation, et il a saisi cette occasion pour affirmer que je suis passablement casse-pieds, mais un brave type quand même.

			Patte, après avoir avalé la gnôle cul sec : “Je parie que tu ne sais pas qui j’ai rencontré l’autre jour, qui se baladait dans ma rue avec un gros chien noir ?”

			Je joue les idiots. Il garde le silence pendant deux ou trois secondes, comme pour ajouter un peu d’émotion à son récit, et quand il prononce le prénom attendu, je reste imperturbable.

			“J’ai été prudent. Je ne lui ai pas dit que tu vis dans le coin.”

			Il l’a trouvée pas très en forme, ajoute-t-il. À son avis, elle aurait intérêt à soigner son aspect.

			“Tu ne devineras jamais comment s’appelle son chien.”

			Je lui réponds que je ne le sais pas et que je m’en fiche. Il ne résiste pas au désir de me le révéler. Et il conclut :

			“Águeda m’a confié qu’elle a donné ce nom à tous les chiens qu’elle a eus. J’ai l’impression qu’elle ne t’a pas oublié une seule seconde de sa vie.” 

			17. Je n’ai jamais su, et Raulito sans doute non plus, même si au temps de sa jeunesse il consacrait beaucoup de temps à sa passion de l’espionnage, pourquoi maman allait à l’hôtel Mindanao parfois, souvent, voire tous les jeudis soir. Pour des tâches administratives, sûrement pas. Je ne le lui ai jamais demandé, ni à l’époque, ni dans les années qui ont suivi, quand son veuvage lui aurait permis de s’étendre sans réserve, ni quand, au début de sa maladie d’Alzheimer, elle commençait à perdre le contrôle de ses mots et que je n’aurais pas eu beaucoup de mal à la faire parler.

			Je doute que sa vie personnelle ait renfermé un mystère à la hauteur des enquêtes obstinées et puériles de mon frère. J’ai tendance à croire que maman se livrait en secret à certains épanchements qui devaient compenser les déboires d’un mariage malheureux. Un peu de compagnie et d’attention, un peu de sexe, un cadeau par-ci par-là… Rien d’extraordinaire.

			À quoi bon vivre dans une ville très peuplée, si on ne peut pas se frotter de temps en temps avec d’autres corps et se donner ainsi l’illusion d’avoir vaincu la solitude ?

			Je lui présentai la fille avec laquelle je me frottais depuis quelques semaines. Je l’amenai à la maison pour la lui présenter. À l’heure amène des présentations, maman ne se doutait pas qu’elle saluait sa future belle-fille, et Amalia ne se doutait pas non plus qu’elle serrait la main de sa future belle-mère. Elles échangèrent des sourires, des formules de politesse, feignirent de s’entendre sans cesser de se jauger. Amalia offrit à maman une petite boîte de yemas de Santa Teresa, et des fleurs ; maman avait décoré la table pour prendre le café avec la nappe et la vaisselle des grandes occasions, et moi, ignare en matière de politesse et de protocole, j’observais les deux femmes avec admiration, sans voir que quelques secondes après avoir fait connaissance, derrière les sourires, les manières polies, les mots aimables et les remerciements, elles avaient engagé une bataille personnelle.

			Profitant qu’Amalia allait aux toilettes, maman me demanda tout bas des nouvelles d’Águeda. Je lui répondis, la bouche collée contre son oreille : “Nous avons rompu.” Elle ne put réfréner une légère, à peine perceptible, réaction de déception.

			Quelques mois plus tard, je lui annonçai que je me mariais. Comme ça, sans préambule. Je lui dis : “Maman, je me marie.” Elle me demanda si je me mariais avec Amalia. “Avec qui veux-tu que ce soit ?” Ses sourcils se haussèrent aussi haut que le per­mettent les muscles faciaux. L’enthousiasme, en tout cas, s’exprime autrement. Pourtant, elle avait plusieurs fois chanté les louanges de ma petite amie : comme elle est bien habillée, comme elle a bon goût, comme elle est agréable !

			Je n’ai pas oublié la conversation qu’on eut quelques jours avant la noce. “Je suppose, dit-elle, qu’il est un peu tard pour te dissuader de commettre la plus grosse erreur de ta vie.” Son intuition féminine me prédisait une vie conjugale difficile. Elle considérait qu’Amalia n’était pas la femme qu’il me fallait, et que je n’étais pas l’homme qu’il lui fallait ; elle ne doutait pas que l’élue était belle, intelligence, stylée et dotée de beaucoup de vertus, toutes celles que mes yeux d’homme enflammé voudraient lui attribuer. “L’ennui, c’est qu’elle a aussi de l’ambition et du caractère.” La fille précédente, allusion à Águeda, lui semblait être un meilleur parti. “Elle n’était pas très jolie, mais elle était gentille.” Je lui demandai de développer ses arguments. Elle se contenta de dire qu’elle s’y connaissait sur “ces sujets”. Alors, pourquoi s’était-elle mariée avec papa ? Elle prétendit que c’était une autre époque. Je ne me rappelle pas ses termes exacts. La dureté des temps, plutôt hostiles, où les femmes espagnoles devaient affronter des obstacles énormes pour leur épanouissement personnel.

			À un moment donné, je m’aperçus qu’elle avait beau avoir deux fils sur les bras, elle s’acharnait à se détruire, oui, à se faire du mal et à s’enlaidir. Elle détestait l’image que lui renvoyait le miroir, négligeait sa tenue devant les visiteurs, croyait être un déchet humain. Papa, dans sa tour d’ivoire, ne s’apercevait de rien. Car pour cet homme elle avait toujours été une rien du tout. Un être inférieur, une inculte, une sombre idiote qui ne lui donnait même pas au lit le plaisir qu’il se croyait en droit d’exiger. À deux reprises maman tenta de se tuer, la première avec des cachets, la seconde avec un couteau de cuisine, mais chaque fois elle échoua. Pour me prouver sa sincérité, elle me montra la face intérieure de ses poignets, où, si on y regardait de plus près, on voyait ce qui ressemblait à des cicatrices, fines comme des fils, d’un ton légèrement plus pâle que la peau environnante. Elle ne l’avait jamais raconté à personne. Pas même à mon frère.

			Pendant des années, dit-elle, elle avait eu l’impression de vivre dans une prison sans portes ni fenêtres. Et, ce qui est pire, privée d’air et de lumière. Jusqu’au jour où, sur les conseils d’une collègue de travail, elle décida de se créer une parcelle d’intimité où elle pourrait s’accorder quelques satisfactions et quelques libertés. Et grâce à ce stratagème, elle était là, avec moi, vivante et enfin sereine.

			“Respecte ta femme quand elle fera ça. Elles le font toutes, tôt ou tard.” 

			18. Le papé Isidro exigeait son petit verre d’anis del Mono à la fin de chaque repas. La cagote le lui servait avec une sollicitude qui frôlait la soumission. Le mari n’avait pas besoin de le lui ordonner. À l’affût de la dernière bouchée du vieux, aussitôt après elle s’empressait d’apporter le verre et la bouteille à table. Je ne sais qui était le plus réjoui, ma belle-mère servant son seigneur avachi et rassasié, ou le seigneur servi par son épouse dévouée que Dieu avait eu la bonté de lui assigner.

			Amalia aussi, au cas, assez rare, où son père venait nous voir, avait dans le meuble-bar une bouteille de l’anis en question. Elle y resta, plus pleine que vide, quand je dus abandonner pour toujours le champ de bataille conjugal.

			Les us et coutumes du vieux m’indifféraient. Sa personne même m’indifférait. En revanche, je n’étais pas indifférent à sa façon de pousser Nikita à boire une gorgée de son verre, tout fier d’aider l’enfant à devenir “un Espagnol bâti à chaux et à sable”. Parfois, Nikita répugnait à se plier au caprice du papé. Alors, le vieux le subornait en lui donnant une pièce. Tout ça pour savourer son instant de joie en voyant les traits de ce pauvre enfant, la bouche en feu dès que cette liqueur avait franchi le seuil de ses lèvres, se plisser d’une façon qu’il devait trouver drôle, mais qui ne m’amusait pas du tout.

			J’étais encore plus choqué qu’Amalia tolère l’obstination de son père, sans doute par crainte de le braquer, même si au fond elle désapprouvait sa conduite autant que moi. Pour cette raison, un jour, en sortant de chez mes beaux-parents, on eut une violente dispute. Au début, je voulais simplement dire que je désapprouvais l’insistance du papé à obliger l’enfant à boire dans son verre, lui laissant croire dès son jeune âge que les boissons alcooliques faisaient partie d’un jeu amusant et viril. Amalia riposta en m’accusant d’exagérer et “de semer un mauvais esprit” chez ses parents. Je restai calme le plus longtemps possible, avançant des arguments de nature didactique que ni elle ni personne ayant deux doigts de jugeote n’aurait pu rejeter. Amalia, au pied du mur, ne trouvant pas la bonne réplique, blessée au plus profond de son orgueil par mon aplomb et mon vocabulaire un brin élevé (“philosophique”, disait-elle avec mépris), décida d’accuser ma mère. On ne se parla plus pendant deux jours.

			Un dimanche parmi tant d’autres, la patience à bout, j’osai demander à Isidro s’il vous plaît de ne pas donner de l’alcool à l’enfant. Il répondit qu’il s’agissait d’un tout petit gorgeon. Je lui dis que même en petite quantité ce n’était pas conseillé, et dans les termes les plus respectueux je lui rappelai que Nikita n’avait que six ans. Le vieux fit la gueule, visiblement dépité ; mais il évita de se lancer dans une dispute avec moi. Peu après, croyant que je ne le voyais pas, il dit à l’enfant de s’approcher et, avec l’appât d’une pièce, le pressa de tremper les lèvres dans son verre. Inutile de dire qu’il poursuivit ce jeu lors des visites suivantes, souvent en présence d’Amalia, qui préférait que son fils en bas âge s’habitue à boire un peu d’anis plutôt que de se brouiller avec son peu ragoûtant père.

			Un autre dimanche, je sortis sur le balcon quand je vis ma belle-mère prendre la maudite bouteille dans le buffet et le vieux appeler l’enfant par signes. Je mis ma colère à rafraîchir dans le froid extérieur. Pendant ce temps, survint dans la pièce un événement dont je ne vis que les conséquences. À l’évidence, le vieux était distrait, ou bien il n’avait pas remarqué que l’enfant prenait un peu trop de familiarités avec le petit verre d’anis, à la fin des repas familiaux. Bref, Nikita, pour aller dans le sens de la plaisanterie du papé, vida le verre d’un trait, et fut bientôt pris de vertige et de nausées. À mon retour dans le salon, une flaque de vomi s’étalait sur le tapis, sous la table, où Nikita, qui se sentait mal, avait trouvé refuge. Je fus surpris de trouver des macaronis intacts dans cette pâte malodorante, preuve que l’enfant les avalait sans les mâcher. Ma belle-mère était hors d’elle devant l’état de son tapis. Amalia essayait de faire disparaître au plus vite cette bouillie avant que je la découvre. Le papé Isidro avait pris un air offensé, ou en tout cas déçu, par cet Espagnol mollasson qui lui était échu comme petit-fils. Et moi, en toute franchise, de ma vie j’ai rarement eu plus envie d’embrasser mon fils. 

			19. Mon beau-père était un homme casanier, austère, propriétaire d’une abondante collection de soldats de plomb de toutes les époques et de tous les pays. Ils étaient exposés dans une vitrine fermée à clé, hors d’atteinte de Nikita, qui lui en avait déjà cassé un.

			En dehors de son verre d’anis del Mono, pris en guise de digestif, je voyais rarement Isidro boire de l’alcool ; à l’occasion, un peu de vin coupé de limonade lors des réunions de famille. Je ne peux pas l’imaginer ivre. En revanche, il ne manifestait aucune restriction avec le tabac. Il y eut des époques où il fumait deux paquets par jour, outre l’indéfectible faria, cigare obligé après la sieste. Avec les années, sa voix devint de plus en plus râpeuse. Je crois savoir qu’il continua de fumer après qu’on lui eut diagnostiqué le cancer du poumon qui le poussa dans la tombe.

			Quoi d’autre ? Je n’eus jamais d’intimité avec le vieux, et je n’eus jamais de sympathie pour lui. La vie est ainsi : elle vous emporte, elle vous ramène et souvent vous colle à des personnes pour lesquelles on n’éprouve ni attirance ni curiosité, et dont il est difficile de se débarrasser. En ce moment même, je ne me rappelle pas qu’on ait jamais eu, mon beau-père et moi, une conversation de fond. Si je mettais bout à bout les minutes qu’on passa tous les deux en tête-à-tête, je crois qu’on atteindrait à peine une heure. On se voyait toujours en présence de tiers. Il se peut que par hasard les membres de notre famille nous aient laissés un moment seuls, et nous étions là, lui comme moi, telles deux statues côte à côte, dans le salon ou le vestibule, sur le balcon, sans avoir rien de particulier à nous dire. Pas seulement parce que son univers idéologique ou sa biographie banale de dessinateur industriel en mécanique ne m’intéressaient pas ; mais il sautait aux yeux qu’il ne s’intéressait pas davantage à moi : ni à mon travail, ni à mes goûts, ni à ma famille, à rien du tout.

			Pendant mes presque seize années de rencontres sporadiques, dès l’instant où Amalia me le présenta jusqu’à la dernière fois où on se vit, je l’ai vouvoyé, comme j’ai vouvoyé ma belle-mère. Eux, ils me tutoyaient.

			Pour mon beau-père, ne pas avoir eu de descendance masculine était un calvaire. Je l’entendis un jour de la bouche de ma belle-mère, devant le berceau de mon fils : “Isidro aurait tant aimé être père d’un petit homme ! Dieu n’a voulu nous donner que des filles.” Dans les premières années de Nikita, le papé Isidro profitait de la moindre occasion pour jouer au papa avec son petit-fils. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la pédagogie enfantine, mais cela ne l’empêchait pas de nous donner des conseils, à Amalia et à moi, sur la bonne façon d’élever l’enfant. Il insistait : nous devions favoriser en lui la force physique et la fermeté de caractère. “Qu’il coure, qu’il saute, qu’il soit un peu coquin et fasse ses bêtises.” Il citait à cet égard Santiago Ramón y Cajal, dont il semblait connaître en détail l’enfance et la jeunesse. Il disait plus ou moins ce genre de choses : “Ce grand savant aragonais était révolté et bagarreur quand il était petit, très mauvais élève. Il fabriquait même des canons en miniature et lançait des pierres avec une fronde, et voilà qu’il est devenu un scientifique de renommée mondiale et prix Nobel.” Nous gardions le silence, convaincus que Nikita saurait lui ouvrir les yeux tôt ou tard, ce qui fut en effet le cas. 

			 

			20. Je téléphonai à Amalia après avoir vaincu un bon nombre d’hésitations lancinantes. Nous étions convenus, ou bien elle m’avait ordonné, de ne pas la déranger à la radio sauf en cas de gravité extrême. Finalement convaincu que c’était le cas, je l’appelai, il était plus de onze heures du soir, pour lui dire que notre fils de treize ans n’était pas encore rentré à la maison.

			C’était un jour de semaine et Nikita, qui devait le lendemain, comme moi, se lever tôt pour aller en cours, aurait dû être couché depuis un bon moment. Tourbillonnaient autour de moi, comme des guêpes importunes, les questions qu’on se pose inévitablement en de telles circonstances. Le garçon s’était-il attardé plus que de raison chez un copain ? Une voiture l’aurait-elle renversé ? Avait-il eu un accident ? Ces questions n’apportaient aucune réponse, mais elles aiguisaient mes doutes et mon inquiétude. Je songeai soudain que l’absence de Nikita était peut-être intentionnelle. Une hypothèse m’éclaira l’esprit : le garçon aurait carrément refusé d’admettre l’irruption d’Olga dans nos vies. Au lieu de transiger avec une situation honteuse, comme son pusillanime de père, il aurait eu la décence de quitter le foyer.

			Amalia au téléphone : qu’est-ce que j’attendais pour aller le chercher. Le chercher où ? “N’importe où. Dans les rues, au parc, par là-bas.” Et elle ajouta, comme si elle s’adressait à un tyran sanguinaire, que je ne devais pas le battre quand je l’aurais retrouvé. Pourquoi me disait-elle une telle chose, alors que je n’avais jamais levé la main sur Nikita ? Prétendant qu’elle devait prendre l’antenne, elle raccrocha.

			Jusqu’à une heure avancée de la nuit je cherchai mon fils, d’abord dans les rues presque désertes du quartier ; ensuite, sans but, dans d’autres endroits. Je conduisais en reportant toute mon attention sur les trottoirs plutôt que sur la circulation, heureusement très clairsemée. J’écoutai l’émission d’Amalia sur la radio de la voiture, jusqu’à la fin. J’étais surpris et en même temps agacé par son calme et ses plaisanteries, bien qu’elle soit au courant de la disparition de Nikita. J’avais espéré en vain qu’elle profiterait de sa situation privilégiée de speakerine pour demander de localiser un enfant qui avait telles et telles caractéristiques. Je suis sûr qu’on entendait sa voix dans les hôpitaux et dans les voitures de patrouille. Je me demandais même si Nikita n’avait pas téléphoné à sa mère pour lui dire où il se trouvait, et si elle, rancunière, vindicative (à cause d’Olga), ne me laissait pas, avec un plaisir perfide, passer une nuit blanche et trimballer mon angoisse à travers toute la ville.

			Les nerfs à fleur de peau, je m’approchai des lieux publics que Nikita aurait pu fréquenter. J’avais l’impression que la ville était plus grande que de jour. Que dis-je, grande ? Monstrueuse, gigantesque, et non moins cruelle vu l’indifférence qu’elle manifestait à l’égard de mon état d’esprit. Je roulais lentement, mais je ralentissais encore plus quand j’entrevoyais un groupe de gens agglutinés à l’entrée d’un bar ou d’une discothèque. Je descendis de voiture plusieurs fois. À peine avais-je posé les pieds par terre que je me mettais à marcher d’un pas vif. Je sillonnai le parc de notre quartier, obscur et solitaire à cette heure ; les jardins et les places, où dormaient parfois des personnes sans domicile, couchées sur des journaux et des cartons, dans un sac de couchage ou sous une misérable couverture. Je jetai un coup d’œil, entre les barreaux de la grille, dans la cour du collège de Nikita. J’allai poser des questions au service des urgences de deux hôpitaux, mais ils n’avaient aucune nouvelle de mon fils. À trois heures et demie du matin, insensible au sommeil et pourtant épuisé, je rentrai à la maison. Amalia ne dormait pas, elle m’attendait. Et, à côté d’elle, Olga, en pyjama.

			“Qu’est-ce qu’elle fiche ici, cette fille ? Si tu lui permets de rester, je vais à l’hôtel et demain j’en parle à tes parents.”

			Nous avions un accord : intrus, amantes, chéries et autre faune du même genre, pas à la maison. Nous étions d’accord tous les deux sur un point : ce n’était pas le moment de se lancer dans une dispute.

			J’avoue que je dus me mordre la langue pour réfréner une allusion sarcastique au pyjama, un vêtement d’Amalia qui était ridiculement trop court en haut, en bas et aux manches, sur cette asperge.

			“Ce n’est pas une fille. On va partir.”

			À propos de Nikita, Amalia me demanda où en étaient mes recherches, comme si soudain elle se rappelait que l’enfant n’était plus à la maison. Moi, qui m’attendais à un ton moins détendu de la part d’une mère effrayée, je lui exprimai mon refus de discuter des affaires familiales en public. Mort de la conversation. Peu après les deux femmes quittèrent l’appartement, main dans la main. Avant de refermer la porte, Amalia suggéra qu’il serait avisé de s’adresser à la police.

			“Ou à la morgue”, ajoutai-je, mais je crois qu’elle ne m’entendit pas.

			 

			21. On apprit le lendemain, par un appel de la police municipale, qu’on pouvait venir récupérer Nikita. Comme il s’agissait d’un mineur, une enquête avait été ouverte. Le ton décontracté de l’agent pour essayer de calmer mon inquiétude eut sur moi en effet lénifiant. Il se permit même une plaisanterie pas très drôle, mais cordiale, qui contribua à me rassurer. Mon fils était dans la norme. Son cas ressemblait apparemment beaucoup à ce qu’on trouve tous les jours dans une ville. Quant à l’enquête, l’agent de police me dit que nous n’avions pas à nous inquiéter. Elle visait à rechercher quel établissement n’avait pas respecté l’interdiction de vendre des boissons alcoolisées à des mineurs.

			Dans l’après-midi, Amalia et moi, on alla chercher Nikita à l’hôpital San Carlos. Victime d’une intoxication éthylique, le garçon avait été amené en ambulance. On nous expliqua qu’il avait été admis vers huit heures et demie du soir, avec une cuite d’anthologie, mais sans perte de conscience, en sorte qu’il avait suffi de lui appliquer le traitement de rigueur dans pareille situation. Il avait reçu des vitamines et du glucose, et on l’avait hydraté. En le voyant, sa mère se laissa emporter par l’émotion et le serra dans ses bras, l’embrassa comme si elle le félicitait d’avoir gagné un prix. J’essayai de mettre en avant cette chose de plus en plus désuète et encore plus mal vue de nos jours : le principe de l’autorité paternelle.

			“Il va falloir qu’on se parle.

			— Pas maintenant, papa.”

			Il sentait assez fort et pas très bon. Une fois de plus, je me résignai à endosser le rôle du méchant dans l’histoire.

			Dans la voiture, au retour, sa mère et moi on dut le rassurer. Il voulait à tout prix savoir si la police allait l’envoyer dans une maison de redressement. Il s’inquiétait aussi qu’on le prive de sa console vidéo pour le punir.

			“Il faut d’abord qu’on parle.”

			Sa mère intervint : “Tu l’as déjà dit.”

			Et Nikita, sur la banquette arrière, avec une vibration implorante dans la voix dit aussi s’il te plaît, pas aujourd’hui.

			Ce qu’il nous raconta, pas d’un coup, on lui soutira l’histoire par bribes, c’est qu’il avait rejoint des copains dans le garage du père de l’un d’eux. Il y avait là, dans tout le bazar entreposé, quelques bombonnes de mistelle fabrication maison, mais la joyeuse bande commença par avaler deux bouteilles de vodka acquises dans un bazar chinois par le frère de l’un des participants. Le commerçant n’exigea pas, ni cette fois ni les fois précédentes, la carte d’identité du garçon de seize ans chargé de les acheter, poussé par l’appât de gagner quelques euros, par ignorance de la loi ou parce qu’à ses yeux d’Oriental le jeune semblait plus âgé qu’il n’était.

			Commença un jeu, avec un gage pour le perdant de chaque partie. Le gage consistait à boire une gorgée de vodka mélangée à de la limonade. Il y avait aussi deux copines de la classe dans le groupe. Cette présence féminine excita chez les garçons le besoin stupide de rivaliser d’audace. Résultat, tous éméchés et contents après avoir vidé les bouteilles, ils passèrent aux paris téméraires. Et, sans que Nikita aille plus loin dans son récit, je devinai que son ingénuité et ses courtes vues avaient à coup sûr fait de lui la risée de la bande. On le défia, il accepta le défi et, d’un trait, il se mit dans le buffet une quantité exagérée de mistelle qui l’acheva. Il ne se rappelait pas qu’on l’ait mis dans une ambulance. Il voyait vaguement des bras qui l’avaient transporté dans la rue, sans doute pour éviter au propriétaire du garage des ennuis avec la loi. Après quoi, il ne se rappelait même pas avoir été pris en charge par des infirmiers.

			À peu près à cette période, on me glissa un nouveau message dans la boîte.

			“Ton fils finira drogué et criminel, et ce sera ta faute, parce que tu l’as mal élevé et que tu lui donnes le mauvais exemple.”

			 

			22. “Et comme boisson, vous désirez ?” Amalia choisit un vin de pays (elle dit grand cru, et moi je dis très cher) et pose une question, en prenant de grands airs d’œnologue, moins pour avoir des informations que pour dissuader la serveuse de tenter de l’escroquer. Elle la prie de servir le vin dans un grand verre ballon. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, elle dessine dans le vide la courbe en question avec les deux mains. En esquissant ce geste, glisse légèrement sur l’avant-bras sa petite montre brillante montée sur un bracelet de perles. Elle ajoute que s’ils n’ont pas le contenant qu’elle désire, elle choisira une autre boisson. Sans cesser de sourire, dentition éclatante assortie à la montre, lèvres rouges et charnues, elle menace de boire de l’eau minérale. La serveuse s’empresse de répondre avec une certaine raideur que bien entendu le restaurant dispose de ce genre de verres.

			Vin signifie pour Amalia affirmation de la vie. Il comporte en plus un plaisir qui donne de la distinction. Elle n’admettrait jamais de déguster un vin de qualité dans un petit verre à pied, et encore moins, quelle horreur, dans un verre ordinaire. “Comme si j’étais un maçon !” Une phrase au parfum de discrimination qu’elle ne prononcerait jamais à la radio, où elle tient un rôle modèle de femme de gauche progressiste. Je ne la contredis pas. C’est encore une époque où je suis fasciné quand je la contemple et l’écoute. Parfois, à son insu, je m’approche d’elle par-derrière ; j’aspire en secret l’émanation parfumée de sa chevelure ; je la butine avec une telle intensité qu’à tout moment je pourrais me fourrer la pointe d’une de ses mèches dans le nez.

			Amalia laisse passer un temps avant la première gorgée. Le vin, dit-elle, doit respirer un peu hors de la bouteille. Elle se délecte à observer les prétendus mauvais esprits par transparence, pendant qu’ils s’estompent dans le verre. Elle adore la transformation du noir enflammé en rouge sombre. Elle ne boude ni le rosé ni le blanc. De temps en temps, elle se résigne à les prendre en petites quantités, avec moins de cérémonie et toujours en compagnie de personnes qui ont procédé au choix de la boisson. Pour elle, le vin est avant tout le vin rouge.

			Elle approche la coupe de son nez ravissant, les yeux fermés, pour mieux jouir des nuances aromatiques. J’observe le silence, à la frontière de la table, craignant de perturber ce qui ressemble à un acte liturgique. L’odorat prévient Amalia si le vin va être de son goût, ou pas. J’ai toujours été enchanté de la voir lever son verre avec sa main féminine aux doigts fins et aux ongles vernis. Même plus tard, aux temps du désespoir ou de la colère, quand elle vidait à elle seule une bouteille entière en un clin d’œil, elle avait toujours le même respect pour sa boisson favorite.

			Elle voue une haine mortelle au gros rouge, au pinard, au vin ordinaire, et manifeste parfois un peu de condescendance à ce qu’on appelle le vin de table. Un jour, je l’ai entendue regretter ironiquement de ne pas être entrée dans la magistrature pour condamner à de nombreuses années de prison ceux qui avaient inventé le calimocho et la sangria. Je l’ai vue plus d’une fois vider dans l’évier de la cuisine une bouteille de vin quelconque que ses collègues de la radio lui avaient offerte pour son anniversaire ou pour d’autres raisons, ignorant, comme l’affirmait sa mère, qu’elle avait le bec fin.

			Elle disait que la nourriture accompagne le vin et non l’inverse.

			Parfois, comme une enfant gourmande, elle léchait d’un coup de langue une goutte accrochée à ses lèvres. Quelle belle époque, quand j’adorais tout ce qu’elle faisait ! Au début de l’ivresse, elle avait une montée de sensualité. Au-delà d’un certain nombre de verres, euphorique, les brides de la pudeur se relâchaient. On arrivait à la maison et elle, qui avait du mal à tenir debout, riait sans raison et disait des obscénités d’une voix mielleuse ; elle se laissait déshabiller, permettait les caresses sans restriction. Quand elle était étendue sur le canapé, sur la couverture ou le tapis, abandonnée à une torpeur plaisante et à une passivité complète, je lui écartais les jambes, la retournais, la mettais dans la position propice ; enfin, je m’emparais de son corps, comme maintenant de celui de Tina, jusqu’à la pleine consommation de mon plaisir.

			Il y a beau temps que tout cela est terminé ; mais parfois m’en revient le souvenir, avec une nostalgie douloureuse ; récemment encore, pendant que j’écoutais l’émission d’Amalia, j’ai senti à sa façon de rire, à l’abondance de mots d’esprit et à la prononciation de certaines syllabes, qu’au dîner elle avait bu une bonne quantité de bon vin.

			Dans un grand verre ballon, j’en suis sûr. 

			23. Je préparais au lit, vers minuit, mes cours du lendemain. C’était au temps où je prenais encore l’enseignement au sérieux. J’avais de l’énergie, de l’espoir et l’envie de me dépasser, et je ressentais les échecs de mes élèves comme mes propres échecs. C’était aussi au temps où ma colonne vertébrale était mal en point, ce qui m’obligeait souvent à travailler, le dos soutenu par des oreillers.

			À travers la cloison, j’entendis arriver Amalia, le bruit de ses chaussures à talons, le trousseau de clés brutalement posé sur la commode de l’entrée. Elle revenait sans doute de ses galipettes lesbiennes, qui, à franchement parler, me laissaient de marbre. Elle passait souvent la nuit dehors, peut-être chez son amie. Je ne sais pas. Peu m’importait.

			Nous partagions le logement pour des raisons pratiques. Je veux dire que maintenant, au bord de la rupture, seules les questions concernant la gestion familiale nous rattachaient à un succédané de vie commune.

			Il arrivait souvent qu’on ne se voie pas de toute la journée. Je l’entendais partir ou revenir, ou bien elle m’entendait, sans qu’aucun n’aille à la rencontre de l’autre. Nous avions pris l’habitude de communiquer par l’intermédiaire de notes brèves que nous laissions sur la table de la cuisine.

			“Il n’y a plus de riz.”

			“Nikita a rendez-vous chez le dentiste vendredi à 11 h 30. Je ne peux pas l’emmener.”

			Amalia comptait bien qu’un beau jour je prendrais la poudre d’escampette et me désintéresserais des factures qui continuaient d’arriver. Tant qu’on vivrait sous le même toit, on partagerait les frais, à commencer par le remboursement du crédit. Elle savait très bien qu’en déménageant je devrais affronter le paiement d’un loyer, ce qui, ajouté à d’autres frais prévisibles, supposerait une telle coupe dans mon salaire de professeur de lycée que Nikita et elle ne pourraient s’attendre à une grande aide financière de ma part, même si je ne refusais pas de verser la somme qui m’était impartie. De mon côté, en revanche, j’étais inquiet à l’idée de quitter mon chez-moi pour toujours, ou ce que je croyais être mon chez-moi, sans savoir où aller.

			Pour Amalia, c’était un casse-tête de penser au mécontentement de ses parents quand ils apprendraient le péché mortel qui bafouait le sacrement du mariage, même si nous n’étions pas mariés à l’église. Adultérine, et de plus avec une femme, quelle horreur, quel déshonneur, quelle honte ! J’imagine la cagote dans les pommes, et le vieux facho noyant son chagrin dans des litres d’anis del Mono.

			J’aurais eu moins de soucis avec maman, même si elle n’avait pas commencé de perdre la tête. Et non sans raison, car maman était loin de professer les convictions rétrogrades de mes beaux-parents. J’ai tendance à penser que, si elle avait appris mon divorce, elle m’aurait félicité.

			Dans un but protecteur, on feignait de former une famille stable en présence de Nikita. Le garçon n’avait aucune idée des infranchissables conflits qui séparaient ses géniteurs.

			Amalia, alors speakerine célèbre, tenait absolument à ce que les ragots concernant son histoire d’amour avec Olga ne soient pas de notoriété publique, même si l’acceptation de l’homosexualité était de plus en plus répandue en Espagne. D’ailleurs, dans les années que j’évoque ce soir, le mariage légal entre personnes du même sexe était déjà reconnu. Mi-sérieuse, mi-blagueuse et parfois archi-sérieuse, Amalia évoquait son futur divorce comme une étape nécessaire avant de se marier en secondes noces avec Olga.

			“Sans que tes parents soient au courant, hein ?

			— Ça ne te regarde pas.”

			En ce qui me concernait, je n’avais pas envie de prêter le flanc aux commérages des collègues du lycée, des élèves ou de leurs parents. Seul Pattarsouille était au courant du naufrage de mon couple. Il fallait bien que je me confie à quelqu’un. Et il me conseillait de rester discret sur ma vie privée. Pour des raisons différentes, Amalia et moi étions tacitement d’accord pour feindre que nous étions toujours unis. Ce qui dura presque trois ans, au bout desquels une avocate féroce et une juge sensible aux réclamations d’une compagne de sexe décidèrent de mon sort.

			Soudain, je l’entendis gémir. J’eus du mal à identifier le son. Au début, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une sorte de vague miaulement. Je pensai même, agacé, qu’Amalia fredonnait une mélodie. Peu à peu le ton monta. Je me dis : “Cette débauchée ne respecte pas mon travail, et elle va réveiller Nikita.” Mais je compris qu’elle se lamentait, aussi, délaissant mes papiers du lycée et ma colère naissante, j’allai à la cuisine en pyjama, où je trouvai Amalia dans un état déplorable.

			 

			24. La première chose que je vis en entrant ce soir-là à la cuisine fut le devant de sa blouse taché de sang. Cinq ou six gouttes de petite taille, mais disséminées sur le tissu blanc elles ressortaient de façon visible et je m’affolai.

			Alors qu’enfin je la voyais souffrir comme tant de fois je l’avais souhaité dans mes rêves et mes pensées, voilà que j’avais de la peine pour elle.

			Amalia gémissait dans un filet de voix, le visage dans les mains. Elle les écarta en m’entendant entrer. Et je vis qu’elle avait une lèvre fendue et le visage défiguré, le tour des yeux et une pommette enflés, on aurait dit qu’elle avait eu un accident de voiture.

			“Que t’est-il arrivé ?

			— Tu ne le vois donc pas ?”

			On venait de lui flanquer une raclée. Qui ? Deux énergumènes, “le genre qui adore pourrir la vie des autres”. Sur un ton ven­geur, comme si elle se parlait à elle-même, elle murmura qu’elle consacrerait une émission complète à la violence faite aux femmes.

			Alors qu’elle sortait avec Olga d’un établissement du quartier de Lavapiés, où elles n’avaient commis d’autre crime que de prendre un verre, deux individus qui apparemment les attendaient avec de mauvaises intentions leur coupèrent la route, les insultèrent et les frappèrent. Personne ne vint en aide à ces deux femmes sans défense. Au bout d’un moment, on entendit une voix de femme, à une fenêtre du voisinage : “On vous filme.” Alors, et alors seulement, les deux types se perdirent dans la nuit.

			Et Amalia conclut son récit en demandant avec une rancœur sereine et digne : “Pourquoi les hommes sont-ils comme ça ? Tu peux me l’expliquer ? Moi, je ne comprends pas.”

			Résigné à tomber de sommeil le lendemain, je lui proposai de l’emmener aux urgences. Elle refusa : il faudrait qu’elle fasse la queue derrière un tas de blessés dans des accidents ou des bagarres, d’ivrognes, de drogués et tout ce tralala ; qu’elle avale on ne sait quoi en attendant qu’on s’occupe d’elle ; des types liés à la presse du cœur pourraient même la reconnaître et prendre des photos compromettantes… Voyant que je ne pouvais pas la convaincre, je rapportai de la salle de bains notre vieille pharmacie bourrée de produits encore utiles. Amalia se laissa nettoyer et désinfecter la lèvre comme une enfant docile. Quand elle sentit sur la blessure la brûlure de l’alcool de pharmacie elle sursauta, mais s’abstint de proférer la moindre plainte. Elle était décoiffée et avait des taches d’une sorte de poudre noire ou de terre sur l’épaule et dans le dos de la blouse. Je lui suggérai d’appliquer des glaçons sur les hématomes. Elle accepta. J’en sortis quelques-uns du congélateur et, pour ne pas prêter le flanc aux reproches, je pris soin de lui montrer que je les enveloppais dans un torchon propre. Je ne cessais de m’interroger, d’où diable sors-tu cette compassion et cette douce affection pour une harpie qui passe son temps à te pourrir la vie.

			Sans bonne ou mauvaise intention, mû par une simple curiosité, je lui demandai si on avait aussi fait du mal à Olga. “Ne me parle pas de cette racaille.” En prononçant ces mots, elle fut prise d’une rage soudaine. J’appris que l’autre avait aussi reçu une bonne volée de coups, même si Amalia restait persuadée que c’était son propre visage qui avait le plus encaissé. Après, dans le taxi, Olga s’était plainte qu’elle avait perdu une de ses boucles d’oreilles, sûrement lors de cette bagarre. Elle voulait absolument retourner à Lavapiés pour la chercher, et, “complètement hystérique”, elle était descendue et avait hélé un taxi en sens inverse, laissant seule sa compagne dans cet état lamentable. Une si indécente preuve d’égoïsme blessait Amalia au plus profond d’elle-même ; davantage, dit-elle, que toute la dégelée qu’elle avait reçue, et elle ne souhaitait plus qu’une seule chose, se coucher et oublier, tout oublier, et qu’on lui fiche la paix “dans les siècles des siècles”.

			Elle eut, avant d’aller au lit, la délicatesse de me remercier pour mes services d’infirmier domestique. Elle était un peu détendue, avant de se planter devant le miroir de la salle de bains. “Quoi, on ne voit même plus mon œil !” Elle se répandit aussitôt en pleurs et lamentations. Qu’allait-elle donner comme explication aux collègues de la radio, à Nicolás, à ses parents ? Et quelle catastrophe si quelqu’un la reconnaissait dans la rue, elle ferait peut-être mieux de s’enfermer à la maison pendant deux ou trois semaines. Heureusement qu’elle ne travaillait pas à la télévision, et on était vraiment dans une ville inhumaine bourrée de machos fascistes.

			La dernière chose qu’elle dit, avant d’entrer dans sa chambre, en me fixant de son seul œil valide, ce fut :

			“Pourquoi les hommes sont-ils comme ça ?” 

			25. Je me couchai, à une heure très avancée, avec la sensation très agréable d’avoir agi en homme détaché de toute rancœur. Amalia et moi, nous pouvions avoir nos différences et c’était vrai, elles se manifestaient tous les jours. Tous les jours ? À chaque instant. Et pourtant, je venais de prouver que sa douleur ne m’était pas indifférente.

			Au moment d’éteindre la lampe, je découvris une goutte de sang sur ma jambe de pyjama. J’aurais pu en mettre un propre ; mais je préférai dormir avec la petite tache rouge qui signifiait pour moi une sorte de décoration.

			Rarement je me suis trouvé aussi près d’un ressenti proche de la sainteté, la sainteté comprise comme l’apogée de la bonne entente avec soi-même.

			J’avais porté secours à Amalia et elle m’en avait remercié. De la bouche qui les derniers temps proférait des accusations, des insultes, des dédains sans nombre, étaient sortis des mots de gratitude. Il ne s’agissait peut-être que d’une réaction formelle de politesse, ce qu’on dit parce qu’il est gênant et même honteux de ne pas le dire. L’essentiel, en tout cas, c’est que cette réaction me fit beaucoup de bien et compensa une infinité de déboires récents.

			Mon bien-être dura peu. Dans mon lit, toutes lumières étein­tes, une pensée soudaine gâcha tout. J’imaginai qu’Amalia sortait de la maison le lendemain, la figure meurtrie, un pansement sur la lèvre, un œil au beurre noir, et qu’elle se baladait, avec ses hématomes et ses bosses, bref avec sa figure sortie tout droit d’un tableau de Francis Bacon, sur les trottoirs du quartier. En la voyant passer, quelles conclusions en tireraient nos voisins ? Que diraient les gens qui nous connaissaient ? Dans mes conjectures inquiètes, je m’empressais de m’interposer entre Amalia et notre porte ; je la suppliais, de grâce, de ne pas sortir sans se mettre une pancarte sur la poitrine, qui proclame : “Ce n’est pas mon mari qui a fait ça.”

			Maintenant, j’en ris ; mais à l’époque je ne trouvais pas ça drôle.

			Si elle avait été un peu perverse, et côté perversité cette femme en connaissait un brin, Amalia m’aurait tenu en son pouvoir comme une mouche attrapée dans le poing. L’occasion rêvée de me dénoncer à la police pour mauvais traitements. Elle aurait obtenu sans trop de mal qu’on me signifie une mesure d’éloignement ! Comme il aurait été facile pour elle de se venger de tous les affronts et de toutes les disputes ! Parce que, soyons francs, comment pourrais-je prouver à un juge de notre époque, une époque où être un homme signifiait être coupable, que ce n’était pas ma main, ma main cruelle de macho, qui avait transformé le visage de ma douce et innocente épouse en étal de charcuterie ? Avec quelle tête pourrais-je me présenter au lycée ? “Regardez, regardez. Voilà le prof qui cogne sur sa femme.” Et si je ne fais pas gaffe, me voilà exposé à la vindicte publique, avec publication à la télévision de mon prénom et de mon nom, tandis qu’on me pousse dans un fourgon de police comme un délinquant.

			Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit.

			 

			26. Il s’ensuivit quelques jours de calme au foyer, au cours desquels je pensai : “Et si elle et moi on finissait par signer la paix ?”

			Au cours de ces journées de trêve conjugale, Olga monta un soir utiliser la salle de bains. Cinq minutes, pas plus. Nous étions convenus avec Amalia de maintenir son amie, compagne, amante ou je ne sais quoi d’autre, à l’écart de notre foyer ; en échange, je m’engageais à ne pas révéler (elle préférait le terme moucharder) à son fils et à ses parents la véritable nature de sa relation avec cette femme.

			En tout cas, Amalia et Olga s’étaient donné rendez-vous devant notre immeuble pour aller ensuite ensemble au théâtre Maravillas, et comme Olga avait un besoin naturel, elle demanda par l’interphone si elle pouvait monter un moment et utiliser les toilettes.

			Ce qui me permit de voir dans quel état on avait mis son visage.

			Résultat, elles étaient là toutes les deux, à la nuit tombée, avec des lunettes noires, jumelles en hématomes et en bleus plus ou moins dissimulés sous le maquillage, prêtes à partir ; elles me demandèrent de les prendre en photo dans le couloir. Elles s’amusaient beaucoup de leur aspect de femmes battues et elles voulaient conserver une image ludique de ce souvenir. Je me dis : “Si pour atteindre le bonheur il suffisait qu’on vous casse la figure, vous auriez pu m’en parler plus tôt !”

			Par le judas de la porte, je les vis attendre l’ascenseur, et en entendant leurs voix enjouées je soupçonnai que tôt ou tard arriverait dans ma boîte un message accusateur contre moi, écrit d’une main aussi mal informée que perfide. Le message arriva quelques jours plus tard. Cependant, son contenu différait de ce à quoi je m’attendais.

			“Apprends qu’elles ont été rouées de coups parce qu’elles se bécotaient dans un lieu public, où tout le monde n’apprécie pas d’assister à certaines scènes. Si tu ne le crois pas, interroge ta femme, si tant est que tu la considères encore comme telle.”

			Bien sûr, je demandai à Amalia s’il était vrai qu’on les avait agressées pour la raison mentionnée dans cet écrit anonyme. Et ce fut la fin brutale de la paix fragile entre époux. Amalia était d’avis que le message était le fruit d’une machination de ma part et que je l’espionnais. Et j’eus beau lui jurer que non, et prendre un air offensé, elle refusa de me croire. 

			27. Il fallait que ça arrive, et c’est arrivé en dépit de mes efforts pour ne pas la croiser. Il y a plus de deux semaines que je n’ai pas mis les pieds dans le parc, avec Pepa. J’ai évité les trajets habituels de promenade, à la manière des gens prévenus que leur nom figure sur la liste noire d’une bande de criminels. Hélas, mes précautions n’ont servi à rien. Si la vie m’a appris quelque chose, c’est que lorsqu’une femme se met dans les ovaires de réaliser quelque chose, il y a de hautes, très hautes probabilités pour qu’avec persévérance, astuce, calcul et patience, elle parvienne à ses fins. Et que dire si, en outre, elle dispose de la collaboration inestimable d’un complice, comme je soupçonne que cela s’est passé cette fois. Tôt ou tard, je tirerai cette affaire au clair.

			Elle sait que je vis dans ce quartier ; mais elle n’a ni la rue ni le numéro. Sur ce point, je n’ai pas trop d’illusions. C’est une question de jours, peut-être d’heures, qu’elle les découvre, et alors il n’y aura plus moyen de l’éviter, elle.

			Dans l’après-midi, je suis allé au marché couvert de la place San Cayetano. Depuis longtemps, j’ai pris l’habitude de consacrer le mercredi aux approvisionnements de nourriture fraîche. Ce jour-là, je remplis le fruitier, j’achète du poisson, un peu de viande, des légumes et des produits naturels, préférables à la nourriture sous plastique du supermarché.

			Il n’y avait pas beaucoup de monde. En toute confiance, je demande au poissonnier ce qu’il peut me proposer pour le dîner. “Je te conseille cette courbine.” Il me la vide, l’enveloppe dans du papier de poissonnerie, la met dans un sac en plastique, ajoute en cadeau une poignée de palourdes au cas où je voudrais préparer une sauce avec le poisson, encaisse le poisson (pas les palourdes), et je prends le chemin de la sortie. À la hauteur du stand de fruits de l’angle je la vois, immobile, souriante, plus que couverte de vêtements. Elle ne se donne même pas la peine de prendre un air surpris. Águeda sans chien. Il m’a semblé qu’elle s’était un peu mieux arrangée que les fois précédentes. Malgré tout, la pauvre n’a aucun goût ni prestance, ni rien qui de loin mérite le qualificatif de gracieux. À sa décharge, je dois dire qu’au moins elle avait l’air plutôt propre. Elle m’a collé dans le nez une forte odeur d’eau de Cologne.

			Je m’exprime en phrases brèves, afin d’éviter qu’elle m’embarque dans une conversation interminable. Femme collante et bavarde, elle me raconte que pour la première fois de sa vie elle vient au marché couvert de La Guindalera. On le lui a recommandé, elle ne dit pas qui, et, à en juger par le peu qu’elle a déjà vu, il lui semble que ça vaut bien le long trajet parcouru depuis chez elle. Qu’aurait-elle dit si elle était arrivée à Venise, New York ou Tokyo, au lieu de ce marché de quartier, modeste quoique bien pourvu ! Je prends bien garde de ne pas lui demander où elle habite. Elle a le tact de ne pas me demander où je vis. Dans mon for intérieur, je lui sais gré de n’être ni curieuse ni envahissante. À sa demande, je lui indique, sans entrer dans les détails, les étals où je considère qu’on est le mieux servi et où on trouve les meilleurs produits. Je remarque qu’elle s’arrange pour enchaîner les sujets l’un après l’autre, en sorte que la conversation ne retombe pas. À un moment donné, au bout de quelques minutes, elle a épuisé ses ressources dialectiques ; son débit ralentit, sûrement freiné par ma réticence à contribuer à ce bavardage de circonstance, et elle ne peut empêcher un instant de silence dont je profite pour jeter un coup d’œil ostensible à ma montre et lui dire que je suis pressé.

			Dehors, chargé de mon filet de vivres, je me demande si cette rencontre était vraiment fortuite. Je suis rentré à la maison en faisant un grand détour ; on ne sait jamais. De temps en temps je me retournais pour regarder derrière moi. 

			28. Je pensais dissimuler mes soupçons et aborder le sujet en douceur, l’air de rien ; mais Pattarsouille, qui est arrivé bien avant moi, qui remplit le sudoku du journal du bar et sirote une bière, a ruiné ma stratégie sans même me laisser le temps de lui dire bonsoir. À brûle-pourpoint, il me lance qu’“aujourd’hui, le philosophe est mal luné”.

			Je n’apprécie pas, mais alors pas du tout, qu’il m’appelle le philosophe ; et encore moins qu’il lise dans mes pensées.

			Je réplique : “Comment le vendeur de bicoques peut-il savoir quelle est mon humeur ?

			— Parfois, tu te ramènes au bar avec une tête de Platon ou de penseur affectueux et détendu. Aujourd’hui, tu as la tronche grognonne de Schopenhauer.”

			Il est malin et cultivé, ce Pattarsouille. Une éminence. Ça donne envie de demander aux membres du conseil municipal de donner son nom à la rue où il habite. Que dis-je, la rue ? À tout le quartier, et même à la ville entière.

			Derrière le comptoir, Alfonso me demande par signes si je veux aussi un demi. En imitant des gestes de gamin rapporteur, je lui dis que “ce mec (j’ai dû me mordre la langue pour ne pas prononcer son surnom) est en train de remplir la grille du sudoku”.

			“Je sais.

			— Tu devrais l’obliger à payer le journal.

			— Et le stylo-bille. Il est aussi à moi.”

			Alfonso me sert le demi avec un sachet de chips. Il avait déjà apporté des olives à Pattarsouille, dans une soucoupe, mais quand je suis arrivé il ne restait que les noyaux. Je rapporte mes consommations à la table. Pattarsouille tend la main vers les chips. Je les défends en lui donnant une tape sur le dos de la main.

			“C’est la propriété de Schopenhauer.”

			Il me lance un regard arrogant, comme s’il voulait bien me laisser la vie sauve, et me demande quelle mouche m’a piqué. Je lui dis, ou je ne le lui dis pas ? Je ne vois que deux possibilités : ou bien j’ai frappé dans le mille et il avoue, ou je ruine notre amitié de tant d’années. Après une brève hésitation, je décide de tirer à boulets rouges et j’entame avec lui un dialogue que je ne peux reproduire à la lettre, mais qui ressemble à peu près à ceci :

			“Hier, j’ai rencontré Águeda. Ou plus exactement elle m’a trouvé. Elle me cherchait.

			— Comment le sais-tu ?”

			J’ai ourdi ce stratagème chez moi et je joue mon atout avec un flegme cynique.

			“Tu lui as soufflé que le mercredi soir je vais m’approvisionner au marché. À partir de là, c’était facile de me tomber dessus.

			— C’est qu’elle est un peu collante.”

			Autrement dit, mes soupçons n’étaient pas gratuits.

			“Juste un peu ?

			— Je l’ai croisée plusieurs fois. Elle pose beaucoup de questions, et j’étais bien obligé de répondre. Je te préviens qu’elle manifeste beaucoup d’intérêt pour ta personne.

			— Il serait temps que tu m’en parles.

			— Elle a été aimable avec toi, je suppose. Elle m’a l’air d’une gentille personne. Je ne sais pas ce que tu en penses.

			— Je pense que tu es un con.

			— Et à part ça ?

			— À part ça, c’est tout. Ta connerie englobe ta personne tout entière, de la première à la dernière cellule.”

			Ensuite, on a enchaîné les demis en parlant d’autre chose, jusqu’à l’heure de rentrer chez soi pour dîner.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MARS

			 

			 

			1. Me revient à l’esprit l’époque qui a précédé ma nomination au lycée. J’avais vingt ans passés, la santé, du temps, peu d’argent. J’avais fini mes études avec des notes médiocres ; j’envisageais un doctorat, sans plus ; je voyageais autant que mes modestes finances me le permettaient, pas grand-chose, mais toujours mieux que rien ; je flirtais avec certaines substances ; lisais d’arrache-pied ; acceptais des petits boulots pour empocher quelques pesetas jusqu’au moment où j’en avais marre de cette activité, ou du patron. Le dimanche, si je n’avais pas d’autre projet, j’allais déjeuner chez maman.

			À l’époque, je ne me nourrissais décemment que le dimanche ; à vrai dire, le lundi aussi, car ce jour-là je mangeais dans ma colocation avec d’autres étudiants les restes que maman m’avait emballés la veille dans un récipient ou du papier alu.

			Le dimanche, après le repas, je prenais le café en regardant le journal télévisé jusqu’au bout, souvent à moitié endormi sur le canapé ; ensuite je prenais congé de maman ; elle disparaissait un instant dans sa chambre et revenait avec un ou deux billets de mille. “Tiens, pour tes frais”, disait-elle avec un clin d’œil espiègle. Une tentative d’établir une sorte de complicité. Parfois, consciente du peu d’affection que lui manifestaient ses fils, au moment de me tendre l’argent, même s’il n’y avait personne pour nous entendre, elle baissait la voix pour me murmurer : “Et pas un mot à ton frère.”

			Telle que je la connaissais, je suis sûr qu’elle disait la même chose à mon frère.

			Maman me payait la location de l’appartement, une petite somme, car le loyer était réglé par quatre colocataires et les prix d’alors étaient à peine la moitié des prix abusifs d’aujourd’hui. En outre, elle se chargeait de mes lessives. J’avais l’habitude de lui apporter mon linge sale dans deux sacs de sport et je remportais, propre, odorant, parfaitement repassé et plié, celui du dimanche précédent. Si j’avais le besoin urgent d’un vêtement, j’allais le chercher chez elle dans la semaine, mais cela arrivait rarement.

			Amalia soutenait que maman était la principale responsable de mon immaturité. Elle était persuadée que ma mère m’empêchait d’évoluer, et que le mauvais exemple qu’elle m’avait donné, en s’occupant de moi et en me surprotégeant, en me dispensant de responsabilités et en me laissant croire que j’étais venu au monde pour être servi, m’avait rendu incapable de mener une vie de couple, sauf, bien sûr, si j’avais rencontré une épouse dévouée, compatissante, substitut de la mère, rôle qu’Amalia n’avait pas l’intention de jouer, loin de là.

			Un jour, je lui répliquai : “Je ne m’en serais pas mieux sorti si j’avais été le fils de tes parents.” Ces propos déclenchèrent une dispute monumentale.

			Maman et moi, nous déjeunions seuls, c’était pour moi un des moments les plus agréables de la semaine. Cuisinière exceptionnelle (pas parce que c’était ma mère), maman se donnait un mal fou (elle exagérait, d’après Amalia, la dure et jalouse Amalia) pour me combler. À l’époque, je ne m’en rendais pas compte ; mais maintenant, j’ai la certitude que pour maman ces retrouvailles hebdomadaires avec moi (et avec mon frère, je suppose, qui allait la voir d’autres jours) revêtaient une grande importance, car elles lui permettaient de récupérer le lien avec ses fils ; d’exercer par conséquent le rôle de mère pendant quelques heures dans la semaine. Il y avait plusieurs années que les poussins avaient quitté le nid familial.

			J’ai feuilleté le Moleskine pour retrouver cette phrase : “La jeunesse est essentiellement indélicate” (Gregorio Marañón, Essais libéraux). Je constate que cette assertion s’adapte pleinement au jeune homme que j’étais. Je n’avais pas les yeux pour voir la solitude de maman, ou peut-être étais-je aveuglé par un égoïsme qui était sans doute une caractéristique de l’âge.

			De façon générale, maman passait la matinée du dimanche, dès la première heure, à cuisiner pour moi : poulet ou daurade au four, paella aux fruits de mer, fèves aux palourdes ; bref, des plats qui requièrent de l’adresse et de la préparation, et qu’elle me servait sur la table du salon, sur une nappe immaculée, parfois ornée de fleurs et de bougies. J’aurais besoin d’un bon paquet de louanges pour rendre justice à ses desserts qui ne cessaient de me surprendre, beaucoup d’entre eux élaborés d’après des livres de cuisine, auxquels elle se plaisait à rajouter quelques variantes de son cru.

			Lors d’une de ces nombreuses visites dominicales, pendant que nous mangions l’un en face de l’autre, elle me raconta que Raulito lui avait présenté une petite amie quelques jours plus tôt. Entre nous, par la force de l’habitude, nous l’appelions toujours Raulito ; pas en sa présence, car nous ne connaissions que trop son tempérament colérique. Ni maman ni moi n’avions jamais entendu parler d’une fiancée, d’une demi-fiancée ou d’une petite amie, avant de connaître María Elena. Et maman, avec son regard infaillible pour saisir la nature de chacun, m’avait dit avec une assurance absolue, granitique :

			“Cette fille est la bonne, pour ton frère.

			— Comment tu le sais ? Tu viens à peine de la rencontrer.”

			Il suffisait à maman de l’avoir vue et entendue une fois pour en faire une radiographie précise. Elle voyait en María Elena une personne ordinaire, sans grandes vertus, sans défauts particuliers, normale, équilibrée, travailleuse, un tantinet dévote, dépourvue du sens de l’humour, animée de l’aspiration irrésistible de partager sa vie avec un homme normal, équilibré, travailleur, etc. Elle était convaincue que Raulito, même s’il franchissait les océans et sillonnait les pays, ne trouverait nulle part sur la planète une femme mieux adaptée pour lui, du sur-mesure.

			“Ne me demande pas qui est le gant et qui est la main, mais c’est ce qu’ils sont l’un pour l’autre.”

			Elle pronostiqua une relation stable, un mariage rapide et deux enfants ; elle formula d’autres prédictions à leur sujet, et maintenant que j’en dresse le bilan, je m’aperçois qu’elle avait chaque fois raison.

			Quelques années s’écoulèrent. Mon frère marié, moi professeur au lycée, je continuai d’aller une fois par semaine me gaver des délices culinaires de maman, et au passage de lui porter mon linge sale. Un jour j’allai chez elle accompagné. 

			2. Águeda manifesta le désir de rencontrer maman. Nous traversions la place del Callao au crépuscule, bras dessus bras dessous ; on s’arrêta pour écouter un musicien de rue, qui faisait des prodiges de stridulation sur son saxophone, et elle approcha la bouche de mon oreille, je croyais qu’elle allait me donner un baiser, mais non, elle me demanda si elle ne pourrait pas, un de ces jours, aller avec moi chez ma mère.

			Devant ma réaction, elle se crut obligée de me donner une explication. Sachant que sa mère et la mienne étaient veuves, elle estimait qu’un lien particulier nous unissait. Elle ne précisa pas lequel. J’ai tendance à penser que bouillonnait en elle le besoin, l’aspiration, que sais-je, l’intention d’établir avec moi le plus grand nombre possible de liens, sentimentaux ou autres, pourvu qu’ils contribuent à consolider notre relation.

			J’allai une douzaine de fois chez elle, rue Hortaleza, où jamais je ne pus parler avec sa mère. Je veux dire que je n’allai jamais la saluer, à la cuisine ou ailleurs, où qu’elle soit. Malade, dure d’oreille, prostrée dans son fauteuil, elle ne soupçonnait même pas ma présence dans l’appartement. C’était la volonté d’Águeda, et la mienne. Nous savions pourquoi nous étions là, même si nos tentatives n’aboutissaient jamais au dénouement désiré.

			J’avoue que ça me gênait un peu d’arriver chez maman avec Águeda. Je n’avais aucune envie que maman soumette ma compagne à une observation méticuleuse et, par conséquent, impitoyable, avant une sentence que je pressentais négative. Le pire pour moi, c’était que cette visite donnerait indéniablement à Águeda le rang de fiancée officielle. Águeda aspirait à cette promotion, j’en suis presque certain ; et il est encore plus clair qu’elle se rendait compte que j’hésitais à lui ouvrir les portes d’une cohabitation durable. Telle était la situation, il lui restait à jouer la carte de ma mère, auprès de qui elle pourrait peut-être trouver une alliée, si elle gagnait sa sympathie.

			Águeda était une amie, oui, et même une excellente amie. Avec elle je discutais, je partageais des confidences, j’échangeais des petits cadeaux et des gentillesses. Une amie dont j’estimais les conseils et les points de vue, avec qui j’allais fureter dans les librairies, voir des pièces de théâtre ou des expositions, avec qui je riais et passais de bons moments ; mais aussi, grave inconvénient, avec qui il n’y avait pas moyen de baiser en toute normalité.

			Pour mon malheur, mes amis se foutaient de moi, et pas seulement dans mon dos, parce que je sortais avec une fille dépourvue de tout charme physique. Je suis conscient d’utiliser un euphémisme. Ils préféraient la qualifier directement de moche. Et c’est vrai, ils parvenaient à me monter contre elle, au point d’éprouver un pincement de honte quand nous marchions tous les deux et que nous croisions une connaissance.

			Águeda ne se contentait pas de se distraire en ma compagnie. Elle voulait davantage, même si elle ne le disait pas. Ses yeux voyaient, au-delà de nos sorties, un avenir partagé. Elle répéta tellement qu’elle aimerait rencontrer ma mère que je finis par céder à ses instances et, lors d’un repas dominical, je transmis à maman le désir de mon amie, en précisant qu’Águeda n’était pas ce qu’on aurait pu appeler une fiancée au sens traditionnel du terme. Maman s’enthousiasma à l’idée que je la lui présente, et elle insista pour que je l’amène le dimanche suivant. Elle me demanda avec un vif intérêt quels étaient les goûts et les préférences d’Águeda, afin de cuisiner quelque chose qui lui plaise, si elle avait un gros appétit, si elle buvait du vin, si elle était portée sur le sucré, si…

			Moi, franchement, je commençai à prendre peur. 

			3. Maman voulait à tout prix accueillir Águeda, et Águeda être accueillie par maman, l’une et l’autre avec la même envie et le même enthousiasme. La science psychologique pourrait peut-être expliquer ce phénomène, mystérieux pour moi, de deux personnes qui s’entendent déjà avant de se connaître. Je ne peux qu’échafauder des théories là-dessus. J’imagine qu’intervinrent des indices, le flair féminin, peut-être une prémonition favorable à partir d’un mot que j’avais prononcé. Bref, je n’en sais rien.

			Pour ce déjeuner, Águeda arriva mieux mise qu’elle ne l’était habituellement. Pour la première fois de ma vie, je la voyais avec du rouge à lèvres, ce qui lui donnait un aspect qui, de prime abord, je ne sais pourquoi, me déplut ; ensuite, en comparant avec d’autres femmes dans le métro, elle me parut un peu plus chouette, et à l’arrivée, devant l’accueil clairement approbateur que lui réserva maman, je lui trouvai une allure franchement agréable.

			Pendant plusieurs jours, Águeda se tritura les méninges, pensant à la tenue qu’elle porterait et au cadeau qu’elle offrirait à maman. Elle me demanda conseil. À propos de sa tenue, je lui dis que nous n’allions pas à une réception au palais royal, mais juste manger chez ma mère ; autrement dit, qu’elle n’avait pas besoin de se mettre sur son trente et un. J’ajoutai qu’elle n’avait pas à se déguiser pour paraître ce qu’elle n’était pas. Elle m’écouta et s’habilla comme une personne normale, ou du moins pas comme une personne qui se pomponne en croyant qu’elle va faire sensation, et qui inspire plus la pitié qu’autre chose.

			Quant à l’achat d’un éventuel cadeau, je m’avouai incapable de lui donner un coup de main. Jamais l’idée ne m’avait effleuré d’apporter quelque chose à maman, à part mon linge sale de la semaine. Après avoir longuement réfléchi, Águeda se décida pour des maniques qu’elle avait fabriquées elle-même. D’après ce qu’elle me raconta, elle avait travaillé la veille jusqu’au petit matin sur ces maniques. Maman, pour prouver qu’elle les appréciait, les utilisa dès qu’elle les eut sorties de leur emballage. “Elles sont très jolies”, dit-elle plusieurs fois.

			Il s’avéra, à ma grande surprise, qu’elles avaient la migraine depuis le début de la matinée. Tandis qu’elles étaient occupées à la cuisine, Águeda dans un rôle d’assistante que maman acceptait avec plaisir, je les écoutais discrètement par la porte entrebâillée. Águeda ne m’en avait pas parlé. Dans le métro, nous avions discuté avec une apparente normalité, et il n’avait pas été question de migraine. Je ne savais pas qu’elle y était sujette, raison pour laquelle je perçus dans l’atmosphère de la maison une subtile vibration accusatrice tournée contre moi. Je ne pus m’empêcher de me demander combien de dimanches j’avais savouré les recettes délicieuses de maman et combien de fois je lui avais cassé les oreilles avec mes soucis, mes colères et mes problèmes, sans voir qu’au même moment, assise en face de moi, elle avait peut-être terriblement mal à la tête. Je n’avais jamais pensé à lui en parler. Et de la conversation de ces deux femmes à la cuisine je conclus qu’elles étaient maîtresses dans l’art de dissimuler leurs tourments devant les autres, à condition sans doute que ledit tourment ne dépasse pas certaines limites.

			Dans le couloir, je les entendais manier les ustensiles de cuisine et, en même temps, passer en revue les divers procédés de chacune pour combattre ou alléger leur migraine. J’étais frappé d’étonnement, en écoutant ces détails de leur vie quotidienne, qui m’étaient complètement inconnus.

			D’un commun accord, elles soulignaient la malédiction des week-ends. “Et au moment précis où tu crois pouvoir te détendre, paf, migraine.” Trop dormir, et mal ; ou pas assez, et c’était pire. Maman nomma ceux qu’elle considérait comme ses pires ennemis : l’alcool (me revint à l’esprit le soir où mon frère avait découvert les bouteilles de Soberano dans le débarras), les raideurs dans le dos, sauter le petit-déjeuner ou ne pas manger aux heures habituelles. Águeda confirma qu’elle avait certains de ces ennemis et en ajouta d’autres : les règles (maman : “J’ai vécu la ménopause comme une libération”), sortir les cheveux mouillés, manger à contretemps, le chocolat… “Le chocolat ? – Jamais. Et l’alcool non plus.”

			Elles se refilèrent leurs propres remèdes, malheureusement pas toujours efficaces, auxquels chacune recourait pour mettre fin à leur martyre, ou pour l’alléger. Pas seulement des médicaments : Águeda en avait essayé un certain nombre, et maman, d’après ce que j’entendis, les avait tous essayés. Maman recommanda à Águeda de prendre un peu de café arrosé de citron dès les premiers symptômes ; Águeda lui répondit qu’à l’avenir elle en prendrait sans faute, et elle la remercia du conseil. Leur bonne entente se poursuivit pendant le repas. À les écouter, on n’aurait jamais cru qu’elles venaient de faire connaissance.

			Au moment de partir : “N’oublie pas. Une tasse de café avec du citron.”

			Quelques jours plus tard, maman me dit au téléphone : “Cette fille vaut de l’or. Sois intelligent. Ne te la laisse pas prendre.” Et elle insista pour que je la ramène d’autres dimanches.

			Je revins avec elle deux ou trois fois et, quand je commençais à m’habituer à son rouge à lèvres, apparut ce joli minois, cette image belle et parfumée qui avait nom Amalia.

			 

			4. Il y avait très longtemps que Pattarsouille et moi n’étions pas allés nous empiffrer de croquettes à la Casa Manolo. À notre arrivée, le bar, déjà petit en soi, était plein de gens, il a fallu attendre un moment dehors que cette foule, riche en dames distinguées qui sortaient de chez leur coiffeur, parte en masse assister à une pièce au théâtre de la Zarzuela, de l’autre côté de l’étroite rue Jovellanos. Le lieu ainsi dégagé, nous avons pu nous asseoir à une table proche de la fenêtre et discuter dans un brouhaha de voix autour de nous, en partageant quelques olives et une copieuse ration de croquettes arrosées de vin rouge. Nous avons fini avec une part de tortilla et en rentrant à la maison j’ai considéré que j’avais dîné.

			Patte a mobilisé toute son artillerie dialectique pour combattre mon idée selon laquelle une douleur intense, du genre qui vous transperce et vous anéantit, puisse être dissimulée. Une céphalalgie qui disparaît par la grâce d’une aspirine, soit ; mais pas une migraine brutale qui transforme le moindre mouvement, le plus léger bruit, ou un simple rayon de lumière effleurant la pupille, en supplice.

			“Mais voyons, mon gars, tu ne sais même pas ce qu’est une mi­­graine !”

			Rien à voir, dit-il, avec le fait qu’aveuglé par l’égoïsme je ne voie en ma mère qu’une servante, une machine à cuisiner, à laver et à prodiguer de l’affection ; une nourrice perpétuelle qui, après vous avoir donné le sein, vous cuisine de petits plats ; une brave femme qui évitait toute manifestation de douleur ou de plainte pour ne pas contrarier le petit Toni en visite le dimanche.

			“As-tu seulement dit une seule fois merci à ta mère ?

			— Qu’est-ce que ça peut te fiche ?

			— À moi ? Rien du tout. C’est toi qui as mis ce sujet sur le tapis.”

			Il me demande d’où me viennent, depuis quelque temps, tous ces souvenirs, toutes ces évocations, toutes ces bêtises. Et si c’était moi et pas lui, comme je l’affirme parfois, qui m’accrochais lâchement à l’existence ? Je lui réponds que ma façon d’agir est ma façon de prendre congé. Nous sommes déjà en mars, mon temps s’épuise. C’est tout. Qu’y a-t-il de bizarre à passer en revue le temps révolu, au cours de la dernière étape de sa vie, comme si on feuilletait tranquillement un album de photographies, en donnant ses impressions à un ami qui semble ou semblait fiable ? Je ne lui raconte pas que tous les jours, avant de me coucher, je griffonne quelques lignes, sans prétention littéraire. Je redoute sa curiosité. Patte ne cesserait de me harceler jusqu’à ce que je le laisse poser son sale regard sur mon intimité.

			Il imagine que, dans une large mesure, ma mère et Águeda me cachaient leurs faiblesses physiques par amour. Il estime que c’est le mot exact : amour. Et il se demande comment j’ai pu ne jamais le voir. Il assure, avec une assurance qui confine à l’arrogance, qu’un être humain peut très bien se suicider parce qu’il est très attaché à la vie. Il n’y a aucun paradoxe là-dedans. Et il désespère de voir que je suis incapable d’admettre une telle évidence. Il est désolé, il me croyait beaucoup plus intelligent.

			La bouche pleine de béchamel, Pattarsouille s’exaltait :

			“Tu crois que je n’aime pas la vie ? Bien sûr que si, mais je n’avais pas de plaies ni de dépressions, j’avais deux pieds, et elle a tout foiré !”

			Il a dit qu’il serait toujours un partisan de la vie, même au moment d’avaler le cyanure, et peut-être même plus que jamais à ce moment-là. Il n’a pas manqué cette occasion pour glisser une citation, cette fois de Max Frisch : “Le suicide devrait être un acte judicieux.” Ou un acte prémédité d’amour de la vie, a-t-il ajouté de son propre cru, comme pour préciser les mots de l’écrivain suisse. Si on trouve la vie à sa convenance, on doit l’abandonner de son plein gré, en gardant les formes d’éducation et d’élégance, quand on a remarqué qu’on l’enlaidit en lui imposant son propre découragement, sa vieillesse et ses plaies ; quand on sent qu’on a cessé de la mériter ; quand on en a assez profité.

			Pattarsouille méprise ceux qui se suicident sur un coup de tête. Suicides hystériques ou brouillons, il les appelle, dépourvus du moindre sens théâtral. Il est certain qu’il s’ôtera la vie à la manière postulée par Frisch, en pleine possession de ses facultés mentales et avec la conviction de mener à bien un acte strictement rationnel, d’où il découle qu’avant de trépasser il aura réglé toutes ses affaires (testament, paperasses, enterrement…). 

			Je regarde maintenant Pepa : allongée sur le plancher, près de la table où j’écris tout cela, elle ne me quitte pas des yeux. “Que regardes-tu ? Toi aussi, tu vas m’engueuler ?” La chienne, en entendant ma voix, tend le cou, redresse les oreilles, comme si elle attendait des instructions. Qui me dit qu’en ce moment même elle n’a pas une douleur terrible qu’elle supporte en silence, condamnée à la résignation, comme tous les êtres dépourvus de langage ?

			“Agite la queue, ordonné-je, si tu as mal quelque part.”

			Pepa redresse en effet le bout de la queue et donne deux ou trois petits coups sur le plancher. Je me demande ce qu’elle essaie de me dire. 

			5. C’est vrai que ce n’est pas une solution. On ne peut pas vivre en se cachant à toute heure. Il n’est pas acceptable d’épier la rue derrière mes fenêtres chaque fois que je m’apprête à partir en promenade. Je marche sur le trottoir en me retournant à chaque instant ; bref, je circule dans mon quartier avec la prudence d’un homme en cavale. “Ça suffit, me suis-je dit ce soir, non seulement j’arrête d’éviter cette femme qui ne m’a pas menacé, et qui n’est sûrement pas une mauvaise personne, mais je vais à l’instant partir à sa recherche.” Aussitôt dit, aussitôt fait. Veut-elle me demander des comptes sur des événements du passé ? Soit, qu’elle demande. Et si elle monte sur ses grands chevaux, je l’envoie sur les roses.

			En fin de journée, j’ai mis sa laisse à Pepa et nous sommes allés tranquillement au parc, sans prendre les précautions de ces dernières semaines. Là, je me suis assis à un endroit où n’importe qui peut me voir, sur cette partie de l’esplanade où il y a très peu d’arbres.

			En chemin, je perdais force et courage ; malgré tout, j’ai persisté dans mon propos. Pepa flairait partout ; moi, je tuais le temps en lisant des bribes d’un livre de Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, dans la première traduction de 1971. De temps en temps, je relevais la tête pour voir si apparaissaient le chien noir et sa patronne.

			Je trouve dans le Moleskine quelques affirmations transcrites de l’essai de Monod. Voici l’une d’elles : “On sait aujourd’hui que, de la Bactérie à l’Homme, les processus chimiques sont essentiellement les mêmes, tant dans leur structure que dans leur fonctionnement.” Je crois me rappeler qu’en son temps le passage m’avait plu, parce que j’y avais trouvé un rapprochement entre l’orgueilleux roi de la création et un micro-organisme.

			À cette heure, le livre doit toujours être dans le parc, non loin de l’aire de jeux des enfants, sauf si un passant inconnu l’a rapporté chez lui ou l’a jeté dans une poubelle.

			Fatiguée de courir, Pepa s’étend sur le sol sableux, près de moi. Je la regarde. Elle n’émet aucun signe, de joie ou d’inquiétude. Je déduis de son calme que le gros chien n’est pas dans les parages.

			Là-dessus, un vieillard équipé d’une canne et d’une casquette en laine, que j’ai déjà vu plusieurs fois au parc, prend place à côté de moi. Je devine, à certains sons buccaux qui ressemblent à des ronchonnements, que j’ai eu le culot de poser mes fesses sur son banc habituel, avec lequel ce brave homme nourrit peut-être le lien du propriétaire avec sa propriété. Soudain il m’adresse la parole sans même se demander s’il m’empêche de lire. Il est rongé par le procès, ces jours-ci, des leaders du mouvement indépendantiste catalan au Tribunal suprême, et il a besoin de se défouler sur quelqu’un. Aucun doute n’est permis : il m’a choisi pour remplir cette fonction. Dès ses premiers mots, il me prie de l’excuser de m’aborder de façon aussi cavalière. Il sait qu’il ne devrait pas, que je suis en train de lire ; mais l’affaire, dit-il, le met hors de lui.

			Il croit aussi, comme Pattarsouille, que le problème catalan se réglerait en deux jours avec une main de fer. Je me tourne vers lui. Il doit avoir entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq ans, et il me semble percevoir sur son visage et dans son regard trouble un air d’enfant prisonnier des traits d’un homme âgé.

			Je tâte chez lui, comme on introduit une main prudente dans un terrier quand on n’est pas sûr du genre d’animal qui y vit, une veine sans doute national-catholique.

			“Croyez-vous que la solution pourrait venir de la main d’un nouveau Généralissime ?”

			Il éclate de rire.

			“Allons donc, sûrement pas. On en a déjà supporté un pendant trop d’années.”

			Je lui demande alors de m’expliquer ce qu’il entend par main de fer.

			“Il suffit d’appliquer la loi à la lettre et d’envoyer en prison toute cette bande de séparatistes qui veulent nous briser le pays.”

			A-t-il des petits-enfants ? Je lui pose la question.

			“Peuh ! Mes filles n’ont pas l’intention de s’y mettre. L’aînée a dépassé les quarante ans. Alors, hein… Terminé ! C’est la fin de mon nom.

			— Quel est votre nom ?

			— Hernández.

			— Oh, il ne risque pas de s’éteindre… Il y a des milliers d’Hernández en Espagne.

			— Mais l’Hernández que j’ai reçu de mes ancêtres va jusqu’à mes filles et s’arrêtera là. Elles, ça leur est égal.”

			Pour une fois que je ne cherche pas à éviter Águeda, que je vais même à sa rencontre, elle est introuvable.

			Sur le chemin du retour, à la nuit tombante, je pense à ce vieil homme inquiet de l’avenir de son pays. À son âge, sans petits-enfants, avec un pied dans la tombe, quelle importance pour lui que l’Espagne se brise un peu, beaucoup ou pas du tout ? Je crois qu’on devrait apprendre à beaucoup d’Espagnols que la mort signifie la fin de tout. 

			6. Un soir, en rentrant du travail dans son appartement de la rue Hortaleza, Águeda entendit dans l’escalier de l’immeuble les voix de la télévision, ce qui n’avait rien d’étonnant, car sa mère était plutôt sourde. Águeda la trouva morte dans son fauteuil, la tête retombée sur la poitrine ; elle m’a avoué que la très forte probabilité que sa mère expire soudainement, sans agonie, l’avait aidée à supporter cette perte. Ce décès survint l’année de la naissance de Nikita.

			Águeda sait que maman est morte en janvier. Apparemment, elle croise Pattarsouille de temps en temps. Je n’ai pas voulu en savoir davantage. Águeda conserve, dit-elle, “un souvenir merveilleux” de maman. Merveilleux ? Je ne crois pas qu’on puisse formuler beaucoup d’énoncés où le terme merveilleux ne soit pas excessif ; mais Águeda l’avait peut-être utilisé avec sincérité. C’est vrai, en le prononçant, il m’a semblé qu’elle avait les yeux légèrement humides.

			J’ai appris qu’après notre rupture, Águeda était allée voir maman deux ou trois fois et qu’elles s’étaient même retrouvées un soir dans une cafétéria pour parler de leurs affaires.

			Maman ne me l’a jamais dit.

			En réponse à une de mes questions, Águeda a tracé un résumé de sa trajectoire professionnelle. Au milieu des années 1990, elle trouva une bonne place : assistante administrative dans un cabinet d’avocats. Le travail lui plaisait beaucoup plus que l’ambiance. Le cabinet mit la clé sous la porte à la suite de la crise économique de 2008, mais il battait déjà de l’aile en raison de désaccords entre les patrons. Depuis lors, elle s’est débrouillée avec les allocations chômage et quelques emplois temporaires. Elle a tâté d’un peu de tout, sans s’attacher à quoi que ce soit. De son énumération d’emplois, j’ai juste retenu qu’elle a été secrétaire dans une galerie d’art, et réceptionniste dans un hôtel de Fuenlabrada. À présent, quand elle veut, elle donne des cours particuliers d’anglais ; elle ne se fait pas toujours payer. Pourquoi ? Ah, parce qu’elle est au fond du désespoir quand elle voit la situation financière de certains foyers. Elle travaille surtout dans le but d’avoir une raison de sortir du lit et de remplir sa journée ; par pour l’argent, étant donné que, vu son mode de vie, dispensée d’obligations familiales et de grosses dépenses, ses économies lui permettront de se débrouiller sans trop de privations jusqu’à la vieillesse.

			“Je ne suis pas riche, c’est vrai. Mais avec ce que j’ai, pas de soucis.”

			Et elle m’explique qu’il y a bientôt deux ans elle a vendu l’appartement de la rue Hortaleza à une famille fortunée d’exilés vénézuéliens. Elle a pris cette décision, encouragée par sa tante Carmen, qui lui proposait d’aller vivre chez elle, et qu’en échange elle lui laisserait son appartement en héritage. Cette tante Carmen, sœur du père d’Águeda, était une veuve octogénaire, sans enfants, domiciliée dans le quartier de La Elipa, où Águeda réside maintenant. Elle ne m’a pas dit dans quelle rue et je ne le lui ai pas demandé. Quand la tante est morte, un peu plus tard, la nièce a hérité de tous ses biens, qui apparemment n’étaient pas des broutilles.

			“Quand ça me prend, j’accepte un petit boulot, surtout pour ne pas m’ennuyer.”

			Pas une plainte, pas un reproche, pas un mot amer pendant cette demi-heure de conversation.

			Avant de nous quitter, elle m’a avoué qu’elle a failli partir, con­vaincue que je n’irais pas au marché ce mercredi. Le hasard a voulu qu’au lieu d’arriver par la place San Cayetano, je sois entré par la rue Eraso. Après mes courses, au moment de repartir par où j’étais venu, je me suis rappelé que je devais retirer de l’argent à la caisse automatique, et comme je devais descendre jusqu’à l’angle de la rue Azcona, je suis sorti du côté de la place. Águeda était là, sous la pluie, dans son vieil imperméable, avec son gros chien et un vieux parapluie d’homme. 

			7. J’ai constaté avec surprise qu’Águeda était au courant de beaucoup de choses sur mon passé. Par Pattarsouille, sans doute.

			“Il y aura bientôt onze ans que nous avons divorcé, mon ex et moi.

			— Oui, je le sais.”

			Dans ce style.

			Et moi, pour ne pas prolonger la conversation, qui avait déjà duré plus d’une demi-heure, je me suis abstenu de creuser d’où Águeda tenait une connaissance aussi précise de certains événements de ma vie. Je lui ai demandé des précisions, concernant sa mère, son travail, son domicile et autres détails du même genre.

			“Je me suis fait opérer.”

			J’ai compris que je passerais pour un hypocrite si je lui deman­dais de quoi elle avait été opérée, mais que ne pas le demander équivaudrait à reconnaître que le problème de son étroitesse vaginale était toujours présent dans mon souvenir. La prudence me conseilla de garder bouche close. Águeda n’a pas paru remarquer la gêne que sa révélation produisait sur moi, et elle a ajouté, mine de rien : “Mais vu ce que ça a donné, j’aurais pu m’en passer.”

			Ainsi donc, elle avait cessé toute activité sexuelle ? Mais je n’en étais pas sûr. Comment l’être ? Je n’ai pas le pouvoir de lire dans l’esprit des autres. C’était très probablement une déduction stupide. D’un autre côté, en quoi tout cela me regardait-il ? Il pleuvait, les deux sacs de courses étaient lourds, la conversation prenait un tour un peu trop intime à mon goût ; en résumé, j’ai allégué que j’étais un peu pressé et j’ai pris congé en évitant tout signe de grossièreté.

			Pattarsouille m’a confirmé ce soir au bar d’Alfonso qu’Aguedita, comme il l’appelle parfois, est restée célibataire jusqu’au jour d’aujourd’hui, état que je me suis permis d’attribuer à son absence de charme physique. Patte n’est pas d’accord. Pour commencer, il considère qu’Águeda n’est pas à proprement parler moche. Il affirme que si elle prenait soin d’elle et maigrissait un peu, elle ferait meilleure impression. “Mais c’est vrai, ajoute-t-il, qu’elle traverse la vie comme un épouvantail.” À son avis, si Águeda n’a voulu s’acoquiner avec personne, c’était sa décision propre, et cela, dit-il, et loin de moi l’intention de le contredire, affecte aussi la vie sexuelle de cette femme. Avec les chiens qu’elle a eus jusqu’à présent, on comprend qu’elle avait assez de compagnie. 

			8. Ma première expérience sexuelle, branlettes mises à part, n’avait rien de glorieux. Elle a même un petit côté sordide qui m’a poussé à la maintenir secrète. Pattarsouille a essayé un jour d’élucider l’épisode, plus par curiosité et par taquinerie de copain que par soupçon ; mais je l’ai égaré avec deux ou trois lieux communs sur la puberté. Je ne sais pas s’il m’a cru, et je m’en fiche. S’il revenait un jour sur le sujet, il me prendrait en flagrant délit de mensonge, car je ne me rappelle pas ce que je lui ai raconté il y a un paquet d’années, et il est certain que mon nouveau mensonge sera très différent du précédent.

			Amalia me raconta un soir, pendant que nous savourions chacun une cigarette post-coïtale au lit, comment s’était passée sa première fois. Elle riait en se rappelant le mensonge qu’elle avait servi à ses parents pour pouvoir dormir un samedi hors de chez elle, et à la fin de sa chronique minable, elle me demanda la mienne. Je n’hésitai pas à lui raconter une histoire d’adolescence sans détails spectaculaires, comme la sienne au fond, dont le seul élément vrai était mon âge, seize ans, assez précoce compte tenu de l’époque, en comparaison du moins avec la génération de Nikita.

			Amalia avait dix-huit ans quand elle perdit sa virginité. Elle utilisa ce verbe : perdre. Les cheveux en bataille, le visage rouge de satisfaction, elle riait : “Voilà que je parle comme ma mère.” Ayant atteint l’âge adulte, elle devait encore rentrer à la maison avant dix heures du soir et rendre des comptes à ses parents : où elle était allée et avec qui. Je me rappelle que pendant sa grossesse elle insistait pour qu’on accorde à notre enfant, garçon ou fille, les libertés qui lui avaient manqué.

			Quand j’étais au collège, nous avions un camarade de classe qui s’appelait Soto, mauvais élève, apparemment très au courant des aléas de la vie, dont le curriculum déjà un peu délictueux recueillait toute notre admiration. Il n’était pas très costaud, pas bagarreur, et ne jouait pas les durs ; mais à sa façon il savait se faire respecter. Et si quelqu’un mettait son autorité en doute, il sortait parfois son couteau à cran d’arrêt, soit pour exhiber son talent en le lançant habilement sur les troncs d’arbre, soit pour éplucher son orange ou sa pomme matinale, ou simplement pour nettoyer le noir sous ses ongles.

			J’avais entendu dire qu’il avait une sœur d’un an plus jeune que lui, la célèbre sœur de Soto : elle le faisait avec n’importe qui, moyennant finances. D’autres rumeurs indiquaient qu’on pouvait aussi payer en nature, surtout avec des joints et des cigarettes. Je reçus d’un camarade de la classe l’encouragement qui m’aida à surmonter les dernières traces de timidité.

			“Avec elle, on peut tout faire.”

			Soto se chargeait du tarif, des encaissements et de la médiation. Je lui demandai si ce qu’on disait était vrai. Il me répondit, à sa façon sèche habituelle, que c’étaient deux cents pesetas. “Quand ? – Quand tu voudras.” Je payai d’avance, sacrifiant une bonne partie de mon argent de poche hebdomadaire, et comme tant d’autres garçons de l’école et du quartier, je tirai le premier coup de ma vie avec sa sœur. 

			9. Ne pas être faible, telle était la consigne. Que personne ne nous exploite, disait papa à Raulito et à moi. Il voulut nous apprendre à mépriser la douleur, les larmes, la tendresse. On ne devait pas s’apitoyer. Il fallait se battre, toujours aller de l’avant. Et souvent il concluait ses allocutions en comparant la vie à un champ de bataille.

			Il aimait entrer dans l’eau avec ses enfants, surtout quand il y avait de hautes vagues, et voir maman sur le rivage, angoissée à l’idée que nous courrions un très grand danger. Le pire, pour lui, ce n’était pas la défaite, mais la lâcheté. Parfois, il nous mettait à l’épreuve : “Cinq douros à celui qui m’apporte une araignée dans le creux de la main.”

			Papa était hors de lui quand Raulito venait se plaindre que je lui avais fait ceci ou cela. J’ai l’impression qu’il supportait très mal la voix perchée de mon frère. “Défends-toi, merde, on dirait une pédale.” Je sentais que le chef de famille me laissait les mains libres pour exercer ma cruauté. Bien plus, que c’était ce qu’il attendait de moi, qu’en toutes circonstances j’aurais l’avantage ou la prééminence en m’imposant aux plus faibles.

			Ensuite, à l’école, je constatais que sa théorie était vraie à cent pour cent. Un ordre hiérarchique déterminait le fonctionnement du groupe. Il ne figurait dans aucun code, mais il n’en était pas moins reconnaissable ; sinon, tôt ou tard, un coup de poing vous aidait à le comprendre. Cet ordre basé sur la force, pas toujours physique, car elle pouvait émaner du prestige, de la disposition à la vengeance, de l’intelligence perfide, du caractère intrépide ou de l’appartenance à un clan, donnait au groupe son équilibre. Ce n’était pas une hiérarchie figée. De temps en temps, l’heureuse issue d’une bagarre favorisait certains éléments au détriment d’autres. Malheur à ceux qui occupaient les bas échelons, à ceux qui étaient soumis à la volonté d’autrui, à ceux qu’on affublait d’un sobriquet ridicule, qu’on gratifiait d’une gifle gratuite, qu’on dépouillait de leur goûter à la récré, ce genre de choses si proches de celles qui arrivent dans le monde des adultes, où les jeux de pouvoir ne sont pas moins acharnés.

			Je quitterai la vie sans avoir vu la grandeur de l’être humain. Je ne nie pas que cette grandeur existe ; j’affirme simplement qu’elle ne se trouvait pas dans les lieux que j’ai fréquentés. Peut-être dans des pays lointains, peut-être dans les îles perdues, peut-être dans le grenier où, effrayé par le monde, se terre un homme bon.

			Entraîné par la pression du climat social, parfois même par mes propres envies de faire du mal, j’ai participé aux jeux qui occupent tout le monde ou presque, et je suis aussi sale que les autres. Cette révélation ne m’est venue que lorsque j’ai découvert que mon fils occupait le bas de la hiérarchie. Alors, je me suis senti blessé dans mon orgueil paternel, un peu tard, et je me suis indigné d’injustices qui ne se distinguaient en rien de celles que j’avais commises quand j’étais adolescent.

			Plus bas que Nikita, au plus bas sans doute de l’échelle, se trouvait l’infortunée créature que les garnements de mon école avaient appelée la sœur de Soto.

			Qu’est-elle devenue ?

			Rien de bon, j’en suis sûr. 

			10. À l’époque où j’étais élève, il y avait à quelques centaines de mètres du lycée un terrain vague jonché de décombres et d’herbes folles où aujourd’hui se dresse un immeuble très laid. Des années plus tôt, il y avait eu un chantier de démolition. Sur le terrain s’empilaient les pièces détachées d’une grue, dans l’attente d’être assemblées, ainsi que divers matériaux de construction, le tout abandonné à une dégradation progressive et aux intempéries. Dans ce lieu, les chats gambadaient à leur aise. Le temps passait et, pour des raisons que j’ignore, les travaux ne commençaient toujours pas.

			Bien que le terrain fût clos, il nous était facile d’y pénétrer par une ouverture entre la palissade et une vieille bâtisse limitrophe, qui plus tard serait aussi détruite. Cette friche fut le décor, un soir de grande chaleur, au crépuscule, de la première expérience sexuelle de ma vie.

			Je me présentai au rendez-vous avec plus d’un quart d’heure d’avance sur l’heure indiquée par Soto. Un camarade de classe, que nous surnommions le Russe, m’avait devancé. En le voyant, je retrouvai un peu du calme qui m’avait déserté depuis la veille. À seize ans, j’étais un parfait ignorant en matière de sexualité, et je n’avais pu fermer l’œil de la nuit, essayant d’imaginer ce qui m’attendait. Le Russe, avec qui j’étais très copain, m’offrit une cigarette et on se mit à discuter. Entre deux bouffées, je découvris que Soto lui avait réclamé moins cher qu’à moi. “Tu comprends, c’est la troisième fois que je viens.” Sur ses conseils, j’allai acheter deux barres de chocolat dans une confiserie voisine, car d’après lui la sœur de Soto se gavait de sucreries et c’était plus facile de le faire pendant qu’elle était concentrée sur son chocolat.

			À cet instant peut-être, en dépit de mon inexpérience, malgré mon excitation et ma confusion, une sonnette d’alarme aurait dû se déclencher. Il n’en fut rien. J’étais si perturbé par mes hormones, si obsédé par la raison de ma présence, et par les deux cents pesetas déjà versées, que je ne trouvai ou ne voulus trouver aucune raison de me méfier.

			Le Russe et moi, on attendit un bon moment l’arrivée de Soto et de sa sœur. On craignait qu’ils nous aient posé un lapin. Finalement, on les vit arriver au bout de la rue, accompagnés d’un inconnu de haute taille, un peu plus âgé que nous, le visage couvert de boutons. Les deux garçons marchaient côte à côte, silencieusement. Ils étaient suivis à trois ou quatre pas d’une grosse fille, elle avait les traits gonflés et le regard perdu on ne savait où.

			En voyant sa tête, je compris que la sœur de Soto était une attardée mentale grave. Elle avait quatorze ans, des yeux plus séparés que ce qu’on considère comme normal chez les personnes pas très normales, le front bombé et un sourire constant, outré, sans raison. Le corps boudiné n’était pas plus séduisant. Je murmurai au Russe : “Dis donc, on dirait une débile.” Et mon camarade, sur le même ton, répondit : “Pour ce qu’on va faire, quelle importance ?”

			On pénétra tous les quatre dans le terrain vague sans plus attendre. Soto lança un cri à sa sœur pour qu’elle se dépêche de franchir l’ouverture. Il la traitait pire qu’une automate, en l’engueulant et en la bousculant sans arrêt, ce qui n’empêchait pas la fille de conserver son sourire plein de dents très séparées, plantées sur des gencives humides et roses. Il la houspillait, “Grouille-toi, sombre idiote”, lui donnait des ordres et la pressait de les exécuter.

			Manière de dire quelque chose, je décidai de demander comment elle s’appelait. Soto n’était pas d’humeur à discuter.

			“Elle s’appelle sombre idiote. Tu m’as pas entendu ?”

			Les autres éclatèrent de rire et moi, pour ne pas avoir l’air d’un demeuré, je rigolai également.

			Des cartons qui n’avaient pas l’air très propres étaient posés contre la paroi intérieure de la palissade. Soto et le boutonneux les disposèrent comme un toit derrière un tas de décombres, entre ce monticule et les pièces empilées et rouillées de la grue. Puis, sur un ton sévère, Soto ordonna à sa sœur de s’asseoir sur une grosse pierre et lui-même s’empressa de lui enlever ses chaussures et ses vêtements, sans que la fille oppose de résistance ou perde son expression niaise. “Allez, sombre idiote, entre là-dessous.” Et sans attendre qu’elle se retourne, il flanqua une claque sonore sur ses fesses charnues. Elle s’étendit docilement sur les cartons et on la perdit de vue. Soto dit avec sa sécheresse habituelle : “Cinq minutes maximum.” Et il décida que le boutonneux serait le premier à se taper sa sœur. Pour le Russe et moi, on tira au sort. 

			11. Le Russe sortit de derrière le monticule de décombres et rajusta son pantalon. La nuit commençait d’envelopper le terrain vague. Soto me dit : “À toi.” Et je me dis : “Je vais arriver en retard au dîner et maman va m’engueuler.”

			La sœur de Soto était à plat dos, sur les cartons. Une touffe de poils pubiens obscurcissait son entrejambe. Pendant que j’enlevais mon pantalon, la fille proféra un son dans lequel je crus comprendre le mot chocolat. Je voulus m’en assurer.

			“Tu veux du chocolat ?”

			Et elle, pour toute réponse, répéta avec son rire ce qui pour moi ne ressemblait même pas à un mot.

			À genoux entre ses jambes, je contemplai sa vulve sous le faible éclairage du couchant. C’était la première fois que j’en voyais une qui ne soit pas une photographie. J’éprouvai un mélange de répugnance, de curiosité zoologique et de fascination, et après avoir donné à la sœur de Soto les deux barres de chocolat, j’avançai un doigt timide pour toucher son sexe comme on examine une bestiole bizarre dont on n’exclut pas qu’elle peut avoir une réaction de défense.

			Il émanait de l’entrejambe de la fille une odeur pénétrante qui expliquait peut-être pourquoi je n’avais pas d’érection. Je dus y remédier avec la main. La sœur de Soto était tranquille, comme si elle n’était pas concernée, mâchouillant son chocolat, les lèvres tartinées de pâte marron, et après quelques difficultés sans doute liées à mon appréhension, à mon inquiétude et à la conscience d’infliger un mauvais traitement à cette pauvre handicapée, je la pénétrai. Il n’y eut pas d’éjaculation ; je n’avais pas l’intention d’atteindre l’orgasme, il s’agissait juste d’inaugurer d’une façon ou d’une autre l’expérience du coït.

			Je me rhabillai en vitesse. Au moment de quitter le terrain vague, j’entendis derrière moi la voix énergique de Soto. “Lève-toi, sombre idiote. On a fini.”

			J’arrivai un peu en retard au dîner, mais pas au point que ma­­man pousse de grands cris. En approchant ma joue de la sienne, je m’aperçus qu’elle fronçait le nez. Quelques minutes plus tard, pendant qu’on mangeait la soupe en l’absence de papa, elle me regarda avec insistance : “Dis donc, elle remonte à quand, ta dernière douche ?” 

			12. Je pris goût assez vite à La Guindalera et au confortable célibat qui me laissait une bonne marge pour la lecture, pour les loisirs, les rencontres, pour les conversations avec mon ami Pattarsouille, les promenades avec Pepa… Bien entendu, j’étais triste et seul, j’avais une impression de défaite, et je payais une pension alimentaire, ce qui en termes strictement financiers ne représentait pas une charge plus grande que ma contribution aux frais du ménage quand je partageais le domicile avec mon ex et mon fils.

			Si l’on considère la question d’un point de vue pratique, au-delà de tout sentimentalisme, j’avoue que le divorce n’avait pas été une mauvaise affaire pour moi ; au contraire, plutôt une libération. Je pris goût, qui l’aurait cru, à la cuisine. J’achetai un fer et brûlai deux chemises ; je finis par m’habituer à cet engin et n’eus plus jamais de mésaventure avec le repassage. J’aimais ne dépendre de personne et imaginer, quand je passais devant la photographie de papa, que celui-ci m’observait avec une expression légèrement approbatrice. Pendant les vacances scolaires, je m’offrais des voyages. J’allai à Rome. Comme ça, sans raison. J’avais vu une image de la ville à la télévision et je m’étais dit : “Samedi, tu y vas.” Et j’y allai. Je crevai de chaleur à Tanger, découvris Oslo, visitai l’île de Fer uniquement parce qu’elle était lointaine. Je voyageais seul et bien sûr je m’ennuyais ; mais en même temps je m’accordais des caprices avec bonheur et faisais ce qui me passait par la tête, sans personne à côté de moi pour me juger à chaque instant.

			Le jour où je divorçai, je m’inscrivis à un cours d’allemand. Je perdis très vite l’envie d’apprendre une langue aussi difficile, mais j’appris quand même quelque chose. Je ne persévérai pas non plus dans la rédaction d’un essai sur la théorie herméneutique de Gadamer, dont j’avais déjà gribouillé une vingtaine de pages. “À quoi bon mener une tâche aussi ardue de réflexion et d’écriture, me dis-je, alors que je vis si tranquillement ?” Je renonçai à ce projet un soir où je levai les yeux, vis le ciel bleu par la fenêtre et décidai aussitôt de sortir prendre l’air avec Pepa. Au diable les élucubrations philosophiques, propres aux esprits enfermés dans des territoires où la nuit tombe très vite et où règnent habituellement la pluie, les orages et les basses températures !

			Mais surtout, par-dessus tout, ce qui garantissait ma paix personnelle, c’était que les exploits du glorieux Nikita me parvenaient en général sous la forme tempérée d’échos, autrement dit à doses homéopathiques ou par bribes de problèmes, souvent résolus ou en partie résolus quand ils arrivaient à ma connaissance. Par ailleurs, ni le garçon ni moi n’avions envie d’aborder des sujets “craignos” pendant le temps limité dont nous disposions pour être ensemble. En outre, la plupart desdits problèmes avaient pour origine des frictions entre Nikita et sa mère, ce qui ne me concernait en rien.

			Je voyais mon fils avec la régularité établie par décision de la juge, et, de façon exceptionnelle, à la demande de sa mère, et quand il avait besoin de moi pour une raison précise ou qu’il avait de gros ennuis. Je trouvais plutôt amusant qu’Amalia, principale responsable de l’obligation de n’être avec mon fils qu’un week-end sur deux, estime que je devais m’occuper davantage de lui. “Il lui manque un modèle masculin”, dit-elle un jour. À la bonne heure ! “Bah, pensai-je, il n’a qu’à trouver des modèles autour de lui !”

			Le garçon avait grandi ; il ne tarda pas à dépasser sa mère, qui donc cessa de le dominer. De temps en temps, Amalia m’appelait, moins pour solliciter mon intervention et mon aide en cas de gros pépin que pour que je comprenne spontanément que je devais intervenir. Si elle ne pouvait plus dominer son fils, c’est tout simplement que c’était lui qui la dominait. Sans aucun doute le garçon porta la main plus d’une fois sur sa mère, après le divorce. Pour Amalia, au fond, rien de nouveau. Son père, le forgeron au tempérament de fer, administrait de solides corrections à ses filles ; sa mère, cette punaise de bénitier, aussi. Et Olga, je le sais très bien, n’était pas en reste quand il s’agissait de flanquer une raclée à son petit trésor. Le seul de son cercle intime qui n’usa jamais de violence physique avec Amalia, c’était moi, ce qu’elle ne parut jamais apprécier, en tout cas cela ne me valut aucune prérogative dans l’échelle de ses affections.

			Un an après le divorce, se produisit un événement (cette fois, plutôt inquiétant) qui rendit mon intervention inévitable. Le téléphone me fit sursauter à une heure inusitée, près de minuit, alors que j’étais déjà couché. La voix d’Amalia, speakerine, professionnelle, était si altérée et, pourquoi ne pas le dire, si hystérique, que sur le coup je ne la reconnus pas. Elle parlait de façon hachée. Enfin, quand elle parvint à se calmer un peu, je compris que le directeur du lycée de notre fils lui avait laissé un message sur le répondeur. Une élève de la classe de Nicolás, seize ans à peine, était tombée enceinte et tout indiquait qu’Amalia et moi allions devenir grands-parents.

			“Où est le problème ? lui dis-je en manifestant un aplomb sincère.

			— Le problème, c’est le père de cette fille, un agent de la police nationale. Il semble agressif et a des exigences financières.”

			Je lui rappelai, non sans une pointe de cruauté, que c’était elle qui avait la garde de notre fils.

			“Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Nicolás est aussi ton fils et il a besoin de toi.” 

			13. À peine installé à La Guindalera, je me dis : “Du calme, c’est provisoire. Tôt ou tard, je déménagerai dans une zone de la ville plus en accord avec mon style et mes préférences.” Cela m’ennuyait que le lycée soit maintenant plus éloigné qu’auparavant, mais guère plus ; bien sûr, si on additionne les vingt minutes supplémentaires qu’il faut chaque jour pour aller au travail et en revenir, cela représente au bout d’une année un gaspillage de temps considérable.

			Cet inconvénient, ajouté à d’autres, ne m’empêcha pas de m’adap­ter assez vite à ce nouveau quartier. Je devins un habitué du bar d’Alfonso et du marché de la place San Cayetano (où, d’ailleurs, ce soir j’ai ressenti une pointe de déception parce que je n’y ai pas croisé Águeda) ; le parc Eva Duarte est à côté et l’appartement de Pattarsouille un peu plus loin, mais relativement proche, et j’ai eu la surprise agréable de découvrir que j’avais des voisins plus sympathiques et plus discrets que ceux de mon logement précédent.

			L’idée réconfortante d’une coupure dans ma vie et d’un nouveau commencement s’effondra un jour, en rentrant du lycée. Depuis combien de temps vivais-je dans cet appartement ? Deux ou trois semaines ? Pas davantage. Je vis que j’avais du courrier, j’ouvris la boîte et je fus pris d’une envie irrésistible de jurer comme un charretier quand je découvris le message anonyme. Il n’avait vraiment pas eu de mal à me localiser, celui qui me les écrivait ! Je me demande encore comment il s’y prenait pour s’introduire dans l’immeuble : sonnait-il à tous les boutons du digicode, se retranchant derrière l’astuce de se faire passer pour un messager ou un livreur ? Attendait-il qu’un résident entre ou sorte ? Ou, n’ayons pas peur de laisser la paranoïa s’exprimer, s’était-il procuré une clé de l’entrée de l’immeuble ?

			Je transcris : “Tu n’espérais quand même pas te défiler, hein, petit futé ? Les yeux qui te regardaient auparavant te regardent encore maintenant et te regarderont à l’avenir, où que tu vives, où que tu ailles.” 

			14. Le directeur du lycée, un homme conciliant et avisé, mit son bureau à la disposition des personnes concernées. Amalia avait eu un dialogue tendu par téléphone avec le policier et celui-ci, apparemment, était devenu offensant au bout d’à peine dix secondes. Effrayée, mal assurée, Amalia ne se croyait pas capable de garder la tête froide devant cet homme qu’elle avait qualifié de “macho grossier”. Elle me demanda d’aller à sa place au lycée pour une confrontation entre les deux adolescents. L’idée était venue d’Amalia, après que notre fils eut révélé des détails sur les mœurs sexuelles de la fille enceinte. Un peu plus tôt, un soir de la semaine, j’avais retrouvé Nikita, et j’avais exigé, dans les termes les plus sévères, qu’il me raconte toute la vérité et rien que la vérité sur cette affaire.

			Et la vérité, selon Nikita, était qu’on ne pouvait pas savoir qui avait mis enceinte la fille du policier, pour la simple raison qu’elle avait eu des relations sexuelles avec beaucoup de garçons. Il nomma quelques camarades de sa classe parmi les fécondateurs possibles. Quelques minutes plus tard, je lui demandai de me répéter leurs noms. Il énuméra les mêmes.

			“Ils veulent me refiler le paquet.

			— Et pourquoi à toi précisément ?

			— Parce qu’ils me prennent pour un idiot.”

			Je lui dis que les autres avaient peut-être utilisé une capote et pas lui. Il nia, les yeux embués de larmes. “Mais toi, comment tu le sais ?” Au bord des larmes, il me raconta qu’ils avaient eu des rapports sexuels en groupe lors d’une fête dans les toilettes des filles du lycée, et aucun des garçons n’avait mis de capote. Et il m’accusa non sans amertume de le considérer lui aussi comme un idiot.

			J’eus encore la prudence de comparer sa version avec celle qu’il avait racontée à sa mère et que celle-ci m’avait rapportée, et je ne constatai aucune différence entre elles. Persuadé que mon fils ne mentait pas, je me rendis à la réunion du lycée. Pattarsouille, que j’avais mis au courant de cette affaire, se proposa de nous accompagner en qualité de prétendu avocat, ce qui à son avis permettrait de clouer le bec au flic en brandissant le sceptre implacable de la justice. Je repoussai sa proposition ; premièrement, parce que si le policier, qui n’était peut-être pas aussi naïf que l’avait imaginé Pattarsouille, découvrait la mystification, notre situation empirerait dangereusement ; deuxièmement, parce qu’il ne me paraissait pas bon de mentir devant Nikita, après avoir exigé de lui qu’il raconte la vérité et qu’il la répète dans le bureau du directeur.

			Nous étions les derniers à arriver pour la réunion, avec plus de dix minutes de retard, conséquence d’une crise de panique de Nikita au dernier moment, alors que nous étions prêts à partir, une crise si violente que, sa mère et moi, on dut le menacer des plus graves conséquences s’il ne sortait pas de la salle de bains, où il s’était enfermé à clé. Il sortit, pétri de peur. Sur le chemin du lycée, dans la voiture, il ne cessait de répéter qu’on pouvait aussi bien l’accuser, lui, de l’avoir mise enceinte qu’on pouvait en accuser d’autres, sans compter les garçons qui n’étaient pas de ce lycée, parce que cette fille était une obsédée du sexe.

			En l’écoutant, mon cœur était déchiré, moins par ses propos et par son ton pitoyable, enfin quand même un peu aussi, que par le fait facile à vérifier que j’avais commis avec lui la même erreur que papa avec moi, à savoir que jamais je ne lui avais parlé clairement du sexe, que je ne lui avais jamais décrit mon expérience au même âge ; en somme, je l’avais laissé découvrir tout seul, sans préparation ni conseils, comme cela avait été mon cas, les terrains fangeux de la puberté.

			À notre arrivée dans le bureau du directeur, le policier et l’éventuelle mère de mon premier petit-fils étaient déjà installés autour de la table. Je fus un peu déçu, esthétiquement, quand je vis qu’il ne portait pas son uniforme. Sa tenue civile gâchait la scène que Pattarsouille et moi avions prévue. Mon ami avait même imaginé que l’agent aurait son pistolet à la ceinture, bien en évidence pour me flanquer la trouille.

			J’eus bonne impression de la fille. Mignonne, élancée, saine d’aspect, de jolies lèvres où pointait de temps à autre discrètement une expression souriante. Elle avait de petits yeux vifs ; des points rouges sur le front, traces de boutons percés peut-être le jour même devant son miroir ; cheveux raides, joues colorées, nez droit et fin, traversé sur le côté par un piercing argenté.

			Le directeur nous invita, Nikita et moi, à prendre place en face d’eux, tandis qu’il occupait, en tant qu’arbitre impartial, une chaise sur un côté. Avec une cordialité modérée, je dis bonsoir au policier et à sa fille. Ils ne répondirent pas. Le policier, barbe courte et noire, profil hiératique, ne daigna pas m’accorder un regard. Une fois assis, je remarquai que la fille et Nikita échangeaient des sourires furtifs. Il y avait sur la table des bouteilles de jus de fruits et de l’eau minérale, des verres et un plateau métallique rempli de biscuits. Je connais assez mon fils pour ne pas m’étonner de le voir en prendre un sans même attendre le début du dialogue. La fille voulut l’imiter ; mais son père lui immobilisa le bras.

			“Vanesa, on n’est pas venus ici pour grignoter.”

			Je me tournai vers le directeur pour lui demander avec une politesse onctueuse et, au passage, pour mettre à l’épreuve la patience de ce représentant de la loi, s’il me permettait de prendre un biscuit. Mais bien entendu, ils étaient là pour ça, et on devait se servir de boisson si on en avait envie. Nikita ne se fit pas prier. Il remplit un verre de jus d’orange, le but rapidement et, en quelques minutes, biscuit après biscuit, il vida la moitié du plateau. J’en mangeai deux ou trois. 

			15. Après les quelques mots de bienvenue, d’une cordialité exquise, du directeur du lycée, le policier faillit perdre contenance. Il déversa, énergique, sombre, une série d’accusations, lançant de continuels regards accusateurs sur Nikita. Mon fils s’intéressait beaucoup plus au plateau de biscuits qu’à la conversation, et de temps en temps il se tournait vers la fille et la fille se tournait vers lui, comme s’ils voulaient communiquer par le regard. Quant à moi, pas un muscle de mon visage ne bougeait, j’étais cuirassé dans une attitude flegmatique, pure provocation, qui souvent mettait hors d’elle Amalia lors de nos anciennes scènes de ménage.

			Le policier ne s’exprimait pas trop mal, du moins tant qu’il énonça les phrases qu’à coup sûr il avait apprises par cœur et ruminées au cours de ses nuits d’insomnie ; mais à mesure que son discours s’allongeait, il perdait sa fluidité verbale, il se répétait, donnait des signes incontestables de défaillance oratoire et bafouillait comme si soudain les mots lui manquaient, ce qu’il aurait pu éviter s’il avait simplement permis aux autres de se mêler à la conversation. Il essayait de se sortir de ce mauvais pas en proférant des jurons. Moi, qui jusqu’alors étais resté silencieux, je me tournai vers le directeur et lui demandai s’il trouvait appropriés ce vocabulaire et ce ton. Ce brave homme haussa les sourcils d’un air résigné. Le policier interrompit son discours précipité, sans doute déconcerté de se voir l’objet d’un commentaire en marge du sujet. Peu à peu, conscient que les cartes qu’il jouait n’étaient favorables ni à lui ni à Vanesa, et qu’elles ne servaient pas le sujet qu’ils étaient venus traiter ici, il se calma ; au bout de quelques minutes, en particulier quand il céda aux prières de sa fille et lui permit de prendre une boisson, je commençai à le prendre en pitié. Je flaire de loin le désespoir, même quand il est déguisé en rodomontade.

			Le malheureux, au-delà de son expression d’inquiétude et de fureur, ne savait pas très bien ce qu’il voulait. Marier sa fille comme au bon vieux temps pour éviter les commérages entre parents, amis et collègues du corps national de la police ? Et la marier avec qui ? Avec le bouffeur de biscuits qui était devant lui, sans doute un des garçons les plus obtus du lycée ? Financer l’entretien et l’éducation du bambin, c’était une autre histoire. Et sur ce point il me semble qu’il y avait certaines aspirations du policier, sans doute légitimes, qu’il n’avait pas exposées de façon explicite. Je me déclarai disposé à assumer la part financière qui me reviendrait, “dans la mesure où il s’agit d’assurer le bien-être de mon petit-fils”. Cela étant, je considérais qu’il était raisonnable, et même nécessaire, de déterminer sans risque d’erreur la paternité de l’enfant. “Ou des enfants, soulignai-je cruellement, au cas où il y aurait des jumeaux.”

			Comme s’il s’attendait à une objection de cette nature, le policier s’empressa d’étaler sur la table un rapport médical. Je lui signifiai, et le directeur du lycée fut d’accord avec moi, que ce papier certifiait la grossesse de sa fille, mais pas l’identité du fécondateur. J’avoue que pour le blesser j’utilisai à dessein ce mot, fécondateur, qui rappelait la condition animale de notre espèce. Le policier se tortillait sur son siège, transpirait et s’essuyait le front avec sa manche de chemise. J’ai l’impression qu’il regrettait d’avoir laissé son pistolet chez lui. Se sentant sans doute acculé, il reprit ses manières agressives. Pour qui prenais-je donc sa fille ? Pour une traînée qui allait avec n’importe qui, peut-être ? Je le regardai droit dans les yeux et lui répondis avec une pédanterie impitoyable :

			“D’après mes sources, la seconde partie de votre énoncé est exacte.

			— Alors, maintenant, c’est moi qui exige des preuves.”

			C’est alors que je fis à Nikita le signe convenu pour qu’il donne sa version des faits. Mon fils parla de la fête, des urinoirs du lycée, du sexe en groupe sans préservatif ; il ajouta avec une charmante ingénuité et une abondance de détails adorablement évocateurs des noms, des dates, des circonstances, que de l’autre côté de la table la fille était impuissante à démentir. Mais lorsque Nikita, sans perdre son calme, eut énuméré les témoins, et dit qu’il n’y avait qu’à demander à un tel et à un tel, Vanesa ne put retenir ses larmes et, la tête dans les mains, à mon avis moins par remords ou honte que par peur de son père, elle reconnut les faits.

			Soudain, le policier n’avait plus la même voix.

			“Ce n’est pas ce que tu m’avais raconté.”

			Je jure qu’en cet instant j’eus envie d’aller le serrer dans mes bras. Vaincu, il se leva tristement ; il nous demanda pardon pour les embarras qu’il avait causés ; puis, presque sur un ton de suppli­que, s’il vous plaît que reste entre ces quatre murs ce qui a été dit ici ; enfin, murmurant quelques mots d’adieu, il quitta le bureau, sa fille sur ses talons. Nikita et moi, on bavarda quelques minutes avec le directeur, qui mit à profit la situation pour admonester mollement mon fils pour ses mauvais résultats scolaires. Quand on quitta le bureau, Nikita me souffla à l’oreille qu’il ne pensait pas que cette élève accoucherait.

			“Aujourd’hui, il y a des méthodes”, dit-il.

			Quelques mois après la réunion dans le bureau du directeur, j’appris par Nikita que la fille avait repris les cours normalement, sans que son ventre donne le moindre signe de gonflement. 

			16. Dans la voiture, on plaisanta tous les deux sur la quantité de biscuits qu’il avait avalés dans le bureau du directeur.

			“Ta mère ne te donne rien à manger ?

			— Faut dire qu’ils étaient super bons.”

			La réunion avait débouché sur des conclusions favorables à nos intérêts, ce qui expliquait que nous soyons habités par une telle sensation de triomphe et de soulagement.

			Je lui demandai s’il n’avait pas honte que le directeur lui ait reproché ses mauvaises notes. Il répondit franchement. L’école, ça ne lui plaisait pas. Il souhaitait laisser tomber et apprendre un métier, mais il ne savait pas encore lequel. Certes, j’avais espéré qu’il prendrait goût aux livres. Comme il n’en était rien, je l’aimais peut-être moins. Je lui répondis que, lecteur de livres ou pas, je l’aimerais toujours pareil.

			On passa une grande partie du trajet de retour chez sa mère à critiquer le policier. Nikita n’arrivait pas à comprendre pourquoi ce type m’inspirait pitié. À son avis, ce flic était un foutu connard, et un père plutôt craignos. Heureusement que je n’étais pas comme ça. Le policier et sa fille cherchaient une bonne poire pour financer l’éducation de l’enfant. “Pour eux, si j’ai de sales notes, forcément je suis une bonne poire. Mon cul !”

			Je lui dis aussi, en essayant de lui parler non pas de père à fils mais d’homme à homme, que Vanesa m’avait l’air d’être une fille plutôt séduisante. Nikita ne répondit ni oui ni non, comme s’il n’avait jamais remarqué les attributs physiques de sa camarade. Et comme je revenais à la charge, il déclara qu’il y en avait des plus chouettes au lycée, et qui lui bottaient davantage.

			Je lui racontai qu’au temps de mon adolescence, c’était plus difficile pour les garçons de son âge de tremper son lardon dans la lèchefrite. Il n’y avait pas de filles dans mon école ; en pratique, avant l’université, je n’avais jamais vu de filles dans mes classes. Elles étaient des créatures d’un monde parallèle. Personne ne nous avait appris comment entrer en relation avec elles, comment leur adresser la parole, encore moins comment les courtiser. Ça, on le savait de naissance, ou alors on se débrouillait comme on pouvait, souvent en imitant maladroitement ceux qui avaient l’air de mieux s’en sortir. Ça m’aurait aidé d’avoir une sœur pour m’ouvrir les yeux ; mais comme ce n’était pas le cas, j’étais bien obligé d’apprendre sur le tas. Et elles étaient toujours un peu sur la défensive. Résultat, les garçons d’alors étaient initiés à la vie sexuelle beaucoup plus tard que ceux d’aujourd’hui, mais quand même pas aussi tard que du temps du grand-père Gregorio.

			Soudain, comme s’il ne m’écoutait pas ou comme s’il ne s’intéressait pas à ce que je disais, Nikita me coupa la parole.

			“Papa, tu te rappelles quand tu t’es tapé une fille pour la première fois ?”

			Il sentit sans doute que j’étais hésitant. Il crut peut-être que je refusais de répondre.

			“Allez, vas-y. C’était comment ? Moi je t’ai raconté pour moi.

			— Bon, j’avais ton âge, mais je t’assure que mon cas est une exception. La normalité, comme je t’ai dit, c’était de découvrir le sexe à dix-huit ans ou même plus tard.”

			Arrêté à un feu rouge, je me tournai vers lui pour observer son expression. Heureusement, il ne pouvait pas lire dans mes pensées. J’inventai une histoire quelconque, parce que j’avais compris que je n’aurais pas le cran de lui raconter la vérité.

			 

			17. Ma foi, rien à signaler, à part une température inhabituelle pour la saison (plus de vingt degrés). Je suis allé me balader avec Pattarsouille. Le téléphone sonne à la première heure. Je sursaute, mais ce n’est que lui.

			“Tu as prévu de t’ôter la vie ce matin ou tu veux bien aller déjeuner avec moi à Aranjuez ?

			— Et la chienne, alors ?

			— On l’emmène.”

			Il y avait un bon nombre de touristes, par petits troupeaux, des maniaques de la photo. Nous avons évité, comme si c’étaient des foyers d’infection, les principaux centres d’intérêt du lieu. Pas de palais, pas de musées. Et les fameux jardins ? Une pancarte interdisait l’entrée des chiens. Alors, qu’ils aillent se faire voir avec leurs jardins. Pattarsouille, qui adore s’accorder le titre de parrain de Pepa, serrait les dents avec indignation. Nous étions tellement contrariés que si notre voiture avait été garée plus près, nous aurions continué la route jusqu’à Ocaña où, comme nous le savons parce que nous y sommes déjà allés, on peut oublier les désagréments de l’existence avec une bonne platée d’abats ou de migas de la Mancha.

			On a déambulé sans but dans le centre d’Aranjuez jusqu’à l’heure du déjeuner. La recommandation d’une personne du cru nous mène à un restaurant avec terrasse et vue superbe sur le Tage, vert et paisible. On nous a permis d’entrer avec Pepa, qui attend paisiblement sous la table les petits morceaux qu’on lui lance de temps en temps.

			Pattarsouille et moi, on a commandé la même chose : asperges sauvages à la plancha, croquettes, et, en plat de résistance, faisan chasseur. Il n’y a eu qu’une seule divergence : pour le choix du dessert. Mon ami a choisi le pain perdu maison ; moi, après quelques hésitations, le flan à la crème. Tout est parfait.

			Mis à part quelques apartés gastronomiques, la manifestation d’hier a été pour ainsi dire notre seul sujet de conversation pendant le repas. En réalité, nous l’avions déjà abordé dans la voiture, avant d’arriver à Aranjuez ; mais on dirait que le sujet occupe beaucoup de place dans les pensées de mon ami. L’indépendantisme catalan a rempli le paseo del Prado d’adeptes, de drapeaux et de slogans. Moi, qui ai consacré la matinée et une partie de l’après-midi de samedi à corriger des copies, et qui n’ai pas écouté les informations, je n’étais pas au courant. Patte me raconte les détails. Les uns affirment qu’il y avait moins de vingt mille personnes ; les autres, plus de cent mille. La conviction idéologique détermine le comptage. Les indépendantistes sont arrivés de Catalogne en train et en car ; ils ont manifesté, protégés par la police, contre le procès du Tribunal suprême intenté aux politiciens de leur bord ; ils ont crié contre un État oppresseur qui leur permet pourtant de manifester à peu de distance du Parlement et met à leur service des unités de secours médical ; ils ont mangé des sandwichs, bu des bières et, le visage réjoui, sont repartis par où ils étaient venus.

			Pattarsouille, provocateur, a fixé sur son revers un insigne qui représente le drapeau constitutionnel, acheté dans un bazar chinois, et est descendu jusqu’à la place de la Cibeles pour se mêler à la foule indépendantiste. Personne ne l’a agressé. Un type qui avait plus de cran que lui, dit-il, a déployé un drapeau espagnol au milieu du cortège. Il a eu droit à quelques sifflets, on s’est moqué de lui dans la langue vernaculaire et quelques voix l’ont traité de feixista, de fasciste, parce qu’il brandissait dans son pays le drapeau de son pays. L’incident n’a pas dépassé l’anecdote. Pas de victimes à déplorer, pas même un œil au beurre noir. Pattarsouille, qui espérait être témoin d’un événement historique, a trouvé que tout ce cirque ressemblait plutôt à un pique-nique de bouseux. Ardent défenseur naguère de l’unité de l’Espagne, il considère maintenant que notre pays, habité par des gens vulgaires, gueulards, des péquenots mal embouchés, est plus soudé qu’il n’y paraît. “Nous vivons en équilibre dans une comédie diaboliquement parfaite.” Et au moment où il affirmait une telle chose, le bout oscillant d’une asperge pointait le nez à la commissure des lèvres.

			Un peu avant de rentrer, il m’a montré une petite tache rouge qui est apparue hier sur le genou de la jambe mutilée. Elle n’a pas encore suppuré. Il se demande sur le ton de la plaisanterie si ce n’est pas un indépendantiste catalan qui lui aurait refilé ça. Il n’est pas inquiet, dit-il, parce qu’il sait maintenant que ce n’est pas le cancer. 

			18. J’ai retourné cette affaire dans tous les sens depuis notre retour d’Aranjuez, hier soir. Je ne participerais jamais à une manifestation pour la défense d’un rêve national, encore moins pour un rêve tout court, même si les initiateurs de cette marche me persuadaient de son caractère collectif. Je me joindrais, oui, avec plaisir et conviction, et cela m’est déjà arrivé, à une foule qui proclamerait dans la rue des exigences pratiques ; des exigences, comment dire, dont la signification dépasserait l’univers de mes sentiments, et ne serait pas peaufinée par un sanhédrin de beaux esprits qui voudraient me fourrer dans la tête une religion d’avenir. Je parle au contraire de mesures concrètes visant à améliorer la vie quotidienne des citoyens et, bien entendu, réalisables à court terme : salaires dignes, abrogation d’une loi qui engendre la souffrance, destitution d’un dirigeant corrompu, baisse des prix des produits de base… Sur le plan idéologique, je soutiens sans réserve tout ce qui rassemble les hommes et les invite à vivre ensemble, en les détournant de la cruauté, de la discrimination, de l’arrogance de se croire moralement supérieurs. Je me méfie par principe de tout ce qui perturbe la sérénité. Je ne me sens nullement obligé d’être heureux. Je suis allergique au concept d’utopie. Comme aux terres promises, aux paradis sociaux et à la palette habituelle d’entourloupes souvent préconisées par nos fameux intellectuels. Je suis farouchement hostile à l’idée de me barbouiller le corps d’espérances qui dépassent ma modeste personne. Les symboles de la patrie ne m’excitent pas ; même si, à condition de n’être brandis contre personne, je les respecte, de la même façon que, ne croyant pas en Dieu, je ne cultive pas le blasphème. Je sais que le miroir me définit de façon insuffisante, que je ne suis pas seulement les traits de mon visage ; en peu de mots, que j’ai besoin des autres pour savoir en profondeur qui je suis. Malgré tout, une fois que je me suis déchiffré, que se passe-t-il ? 

			19. Cet après-midi, je feuilletais un livre, assis sur un banc du parc. Parfois, je m’abandonne au plaisir de sortir, les yeux fermés, un volume de mes étagères, et sans le regarder je le mets dans un sac. Une fois dehors, j’essaie de deviner au toucher de quel livre il s’agit. Je ne tombe presque jamais juste, mais cela ne diminue pas le plaisir que me procure ce jeu. Arrivé à destination de ma promenade, je m’attarde sur quelques passages avant de déposer le volume quelque part sur la voie publique, c’est ainsi que je décime peu à peu ma bibliothèque. Il reste un grand nombre de titres sur les rayons. Ils attendent avec patience l’heure de changer de propriétaire. Le même sort attend le reste de mes affaires. Je m’en remets sur ce point aux vers d’Antonio Machado, que je connaissais par cœur autrefois, et qui parlent de la nef sans retour dans laquelle on s’embarque avec un léger bagage, presque nu, comme des enfants de la mer.

			Pour le moment, je suis toujours vivant, et d’une santé florissante, juste au moment où il me serait égal de tomber malade. À côté de moi, se remettant de ses récentes courses folles, Pepa respirait fort pendant que je dégustais le livre qui à cette heure est peut-être dans un autre foyer, et je pratiquais un peu de cyclisme statique en utilisant les pédales installées devant le banc. Soudain, comme électrisée, la chienne tend le cou, dresse les oreilles, se lève, agite la queue, gémit légèrement, et je crois comprendre qu’elle a décelé la présence de son ami le chien noir. J’attends encore un peu avant de voir apparaître la grosse silhouette pataude de mon homonyme ; lequel trotte devant sa patronne. J’ai l’impression qu’ils arrivent toujours au parc par l’entrée de la rue Manuel Becerra. Elle a… un gant blanc ? De plus près, je vois mieux : elle a la main bandée.

			Je lui demande, elle me raconte. Vendredi dernier, des agents de la police nationale ont coupé une rue de son quartier. Águeda s’est jointe à un groupe de voisins qui s’opposaient à l’expulsion d’une famille avec deux enfants en bas âge. C’était la deuxième tentative de les chasser de force de leur logement ; la première fois, la résistance populaire l’en avait empêchée. Des membres de la Plateforme des victimes du Crédit hypothécaire étaient sur les lieux. Des cris contre la police : “Cafards, mercenaires !” Quelques agents protégés par leurs collègues sortaient déjà dans la rue les maigres affaires de la mère qui, une petite dans ses bras, répondait sur le trottoir à deux journalistes ; derrière elle, une dame âgée, peut-être la grand-mère, pleurant d’indignation, brandissait le petit matelas d’un berceau. Les journaux ont parlé de cette affaire, une parmi tant d’autres. Ils sont mis à la rue par décision de justice, après que l’organisme financier a vendu l’appartement à un fonds d’investissement, lequel, capitalisme oblige, veut obtenir un meilleur rendement financier de sa nouvelle propriété.

			Águeda affirme qu’on commet d’énormes injustices dans cette ville, avec la bénédiction de la classe politique au pouvoir. À ces mots, elle se tourne vers les édifices environnants, comme si elle cherchait les coupables accoudés aux fenêtres. Dans l’hypothèse où je voudrais participer à de futures manifestations contre les expulsions, elle m’informerait à l’avance de l’heure et du lieu de ces rassemblements.

			Ce n’est pas une mauvaise idée, pour avoir mon numéro de téléphone ou mon adresse postale.

			“Et tout ça, quel rapport avec ta main bandée ?”

			Parce que la police a chargé et que, dans la confusion des bousculades et des coups de matraque, elle est tombée et s’est entaillé le dessus de la main sur un bout de métal. L’hôpital a dû faire six points de suture. Elle est prête à dénouer la bande pour me montrer ce qu’il y a dessous. “Pas la peine, je te crois”, ai-je dit. 

			20. Comme nous avons bavardé hier dans le parc, je pensais qu’Águeda avait sa dose de rencontres fortuites pour la semaine et qu’elle m’accorderait un répit aujourd’hui ; mais non, elle était là, à la sortie du marché, dans son imperméable, avec sa main bandée et son gros chien, m’attendant sans essayer de faire semblant, à la limite du harcèlement. Le chien n’arrêtait pas de haleter. Asthmatique ? Quant à l’imperméable, je suis tenté de demander à sa propriétaire si elle l’a loué à un mendiant. À moins qu’il ne s’agisse de celui du lieutenant Colombo, héros de la célèbre série télévisée que maman et moi regardions à la maison il y a des années, et qu’elle aura acheté pour une jolie somme dans une vente aux enchères internationale.

			Un brin perfide, j’ai dit à Águeda que ces derniers temps on la voit souvent à La Guindalera. Aussitôt, elle me demande pardon. Je réplique que nous sommes dans une cité libre, où les gens ont le droit d’aller et venir à leur guise. Elle tient néanmoins, avec une ardente modestie, à s’excuser. Elle reconnaît qu’elle a pris goût à nos échanges sur la voie publique. Si cela me dérange, je n’ai qu’à l’en informer et elle ne m’embêtera plus.

			“Maintenant, si tu m’acceptes comme amie, j’en serais ravie.”

			Je ne vois pas d’inconvénient à la rencontrer de temps en temps de façon amicale. J’ignore si elle a remarqué l’emphase avec laquelle j’ai souligné la condition temporelle, et j’espère bien qu’elle va comprendre que de temps en temps ne signifie pas tous les jours.

			Nous bavardons ensuite de façon détendue, peut-être un peu cérémonieuse (moi surtout, attentif à garder mes distances), des températures agréables de ces derniers jours, de divers sujets d’actualité (cette femme s’intéresse beaucoup à la politique) et de deux ou trois bagatelles personnelles. J’ai toujours mon sac de courses par terre, entre mes pieds, conscient de commettre une goujaterie si je ne l’emmène pas prendre un verre dans un bar du voisinage ; mais je crains, si je l’invite, de me retrouver dangereusement empêtré dans ses tentacules affectueux. Je suis par ailleurs assez pressé ; comprenons-nous, pressé de me retrouver seul, avec mon silence et mes activités ennuyeuses d’homme solitaire, et pressé d’empêcher les sardines que je viens d’acheter de se réchauffer dans mon sac.

			Là-dessus, le gros chien, qui porte le même nom que moi, vient de mon côté. Il veut me flairer et laisser une marque de salive épaisse sur mon pantalon ; bref, m’offrir des gages non sollicités d’acceptation et de sympathie. Peut-être me demande-t-il à sa façon canine des nouvelles de Pepa ; peut-être, nostalgique, amoureux, veut-il se consoler en frottant son museau contre une trace d’odeur de son amie absente, sans doute collée à mes vêtements. Il a l’air brave. Pour récompenser son calme affectueux, je caresse sa grosse tête et son cou, en le repoussant délicatement pour l’écarter un peu, et je lui tapote le dos, ce dont il me remercie en m’engluant la main avec sa langue tiède.

			L’odorat ne tarde pas à m’envoyer un signal d’alarme. J’appro­che la main de mon nez. Une odeur forte.

			“Il y a longtemps que tu n’as pas lavé ton chien ?”

			Je devine à son changement d’expression que le sujet l’a prise par surprise. Elle répond, sur le ton du citoyen qui admet la possibilité d’avoir commis une infraction sans le vouloir, qu’elle n’a pas l’habitude de laver Toni. Chaque fois que j’entends le nom du chien, je m’énerve. Comment ne pas penser un instant que c’est moi qu’elle promène dans la rue au bout d’une laisse ? Elle a lu quelque part, elle ne sait plus où, qu’une couche de graisse naturelle recouvre la peau des chiens, avec des effets protecteurs, et qu’il n’est pas conseillé d’utiliser des produits d’hygiène normale, dans la mesure où ils peuvent abîmer ladite couche. “Abîmer la crasse accumulée”, me dis-je intérieurement. Je ne serais pas étonné que mon homonyme, celui qui a la langue pendante et la respiration haletante, soit atteint de séborrhée canine. En revanche, dit Águeda, elle sort Toni quand il pleut, et c’est l’eau du ciel qui le lave.

			Elle me demande si je baigne souvent Pepa. “Bien sûr.” Je me rappelle alors qu’Amalia exigeait de moi, les sourcils en bataille, que je lave la chienne le plus souvent possible, ce qui, comme on sait, n’est pas bon pour la santé de l’animal. Une fois toutes les deux ou trois semaines, sauf en hiver, je baigne Pepa à l’eau pure, surtout pour la rafraîchir. Je n’ai pas besoin de la forcer. La chienne se régale comme une folle dans la baignoire et moi je me régale, après l’avoir séchée, de son pelage soyeux et de son odeur propre. Tous les deux mois, je la lave avec un shampoing spécial pour chiens, sans parabènes ni colorants ou parfums de synthèse, efficace contre les démangeaisons. Je le recommande chaudement à Amalia. Il coûte un peu moins de dix euros. Il m’a été recommandé par la vétérinaire et a donné de bons résultats jusqu’à présent, etc. Águeda sort un stylo-bille de la poche intérieure de son vieil imperméable, note la marque du shampoing dans la paume de sa main non bandée, assure qu’elle va l’utiliser et me remercie pour le conseil. On se sépare. À peine suis-je de nouveau seul que je flaire ma main. Je suis pressé de rentrer pour la laver. 

			21. Tina, qui n’a sur elle que des chaussures à talons et des bas résille, et Pepa à côté d’elle, devant le canapé, me regardent avec la même fixité, comme si elles me demandaient des explications. Je devrais les prendre en photo. Il faut avouer que, assises l’une près de l’autre, elles composent une image à la fois tendre et comique. Je murmure : “Je vous aime.” Elles ne réagissent pas.

			Je me suis débarrassé de ma télévision il y a un petit moment. Elle n’était pas neuve, mais elle fonctionnait à merveille. Si personne ne l’a prise à cette heure proche de minuit, elle est toujours à l’entrée du centre culturel Buenavista, sur un banc adossé au mur. Au pied de l’appareil, j’ai déposé la commande à distance. Adieu journaux télévisés, adieu films, adieu concours. Je ne suis pas partisan de regarder beaucoup la télévision, car elle me vole du temps pour la lecture ; je reconnais cependant qu’elle tient compagnie.

			À voir la tête que font ces deux-là, Pepa et Tina, Tina et Pepa, j’en déduis qu’elles ont peur de subir le même sort que la télévision. Je dis à Pepa qu’en réalité elle appartient à Nikita, même s’il l’a oubliée. Qu’elle se rassure. Elle me connaît assez pour avoir l’assurance que je serais incapable de l’abandonner dans les intempéries. J’ai essayé une fois, et je l’ai aussitôt regretté. Avant que vienne ma dernière heure je lui aurai trouvé un nouveau foyer. Je n’écarte pas la possibilité de convaincre mon fils. Quant à Tina, je ne peux pas encore lui dire ce qu’il adviendra d’elle. “Mais ne t’inquiète pas, belle et séduisante poupée. On trouvera bien quelqu’un pour s’occuper de toi. Tu ne finiras pas dans la benne à ordures, je t’en donne ma parole.” 

			22. La télévision, maintenant que je m’en souviens, n’est pas le premier appareil à être entré dans mon appartement de divorcé.

			Amalia avait prédit que, sans elle, je serais dans la vie comme un pauvre type. L’avait-elle prédit ou désiré ? Moi qui ne mets une cravate qu’en cas d’obligation, je me présentai à une convocation du tribunal en costume et chaussures noires, qui brillaient comme de l’onyx poli. Amalia ne fit pas le moindre commentaire. Son avocate lui avait sans doute donné l’ordre de ne pas m’approcher, de ne pas m’adresser la parole ; mais je suis sûr que pas un détail ne lui échappa et qu’elle fut fort dépitée de me voir dans cette tenue.

			Le premier appareil que j’achetai, pour remplacer les vieilleries qu’il y avait à mon arrivée, ce fut un lave-vaisselle. J’ai mes priorités. La première de toutes, me débarrasser de l’odieuse corvée de vaisselle. Quelques jours plus tard, arrivèrent l’aspirateur et le réfrigérateur. Je tirai un trait brutal sur mes économies et j’appris à surmonter l’indécision en présence des vendeurs. Suivirent la machine à laver, la télévision et, enfin, peu à peu les appareils ménagers, rien de luxueux, juste le nécessaire. Certains, dont le maniement était difficile, j’appris à les utiliser en étudiant avec patience les modes d’emploi ou en sollicitant Pattarsouille, un homme de grande expérience dans la pratique du célibat.

			À cette période, je trouvai dans la boîte un des rares messages anonymes qui ne contiennent ni moqueries ni reproches. Le voici : “Nous voyons que ces derniers temps tu achètes des appareils. Tout indique que tu as pris la décision de mener une vie ordonnée. Il n’est jamais trop tard pour rentrer dans le rang.”

			Franchement, maintenant que je suis décidé à disperser mes biens dans la ville, je ne me vois pas descendre tout seul dans la rue les appareils ménagers encombrants. Je n’ai même pas un diable. En outre, si quelqu’un me voyait, il pourrait croire que je me débarrasse d’une ferraille en toute illégalité, et me dénoncer. Il restera donc quelques objets dans l’appartement quand je ne serai plus là. Nikita en tirera peut-être quelque chose. 

			23. Je pensais abandonner les six volumes à l’entrée du lycée qui est en face des arènes. Ils pourraient intéresser les jeunes ou un collègue de la profession, même s’il est facile de prouver qu’aujourd’hui le savoir encyclopédique a été transféré sur internet. Peu m’importe si les bouquins finissent au marché aux puces ou dans les soldes d’eBay. Je ne risque pas de les laisser dans mon lycée. Pas fou ! La directrice pourrait les récupérer ; plutôt les jeter à la poubelle.

			L’Encyclopédie internationale Focus, des éditions Argos, était un cadeau d’anniversaire de mes parents. Un vendeur ambulant qui faisait du porte à porte avait persuadé maman. Papa, convaincu qu’elle s’était fait embobiner par un arnaqueur à domicile, était opposé à cet achat, et il râla quand il était trop tard et que les gros volumes s’empilaient sur la table du salon. Après y avoir jeté un coup d’œil, il donna son accord. Au fil du temps, il finit même par m’emprunter quelques volumes.

			Ces six volumes furent le début de ma bibliothèque. Je dirais même plus : ce fut le début de ma passion précoce pour l’étude et la lecture. Il y a des années que je ne les avais pas consultés. Cependant, ils n’ont jamais perdu leur valeur de centre de gravité autour duquel se sont accumulés tous les livres, jusqu’à atteindre une quantité considérable. J’ai conservé jusqu’à présent les six tomes de mon Encyclopédie Focus, protégés dès le début par une couverture en plastique, même si les feuilles de papier satiné se sont recouvertes depuis longtemps d’une patine jaunâtre.

			L’odeur de ses pages m’évoquait ce matin une infinité de vieilles images. Je devais avoir huit ou neuf ans quand on m’offrit ce cadeau splendide, un des plus beaux que j’ai jamais reçus de toute ma vie. La plupart des illustrations étaient en noir et blanc ; mais il y en avait quelques-unes en couleurs. Ces livres pesants, reliques authentiques de mon enfance auxquelles j’accorde une grande valeur sentimentale, m’accompagnèrent dans tous mes déménagements. M’être débarrassé d’eux et de la réplique en laiton de la tour Eiffel me confirme qu’il n’y a plus de marche arrière dans mon intention de quitter ce monde.

			Ce matin, j’ai tué de façon symbolique l’enfant que j’avais été ou ce qu’il en restait au fond de moi, j’ignore dans quelle proportion. L’été dernier, je me suis accordé un an pour savoir pourquoi je désire mettre un terme à ma vie. Je soupçonne qu’il n’y a pas de réponse mathématique, ce serait un comble qu’il y en ait une. En revanche, mon ami Pattarsouille affirme que ses raisons sont claires. À compter du matin où il a perdu son pied, il n’a cessé de se sentir humilié par l’amputation. De temps en temps, la prothèse lui cause des ennuis. Quand il s’y attend le moins, les douleurs reviennent. La nuit, il a des cauchemars, des plaies réapparaissent, des crises de langueur. Il résiste à grand-peine, grâce aux antidépresseurs.

			En ce qui me concerne, je crois avoir assez profité. Ce que j’aurais encore à vivre d’ici jusqu’à la vieillesse demanderait un supplément inutile. Je devrais porter un fardeau de plus en plus lourd d’ennui, de décadence et de sales moments. Je ne veux pas puer l’urine de vieux. Je ne veux pas que le souffle me manque après avoir gravi avec difficulté une douzaine de marches. Je ne veux pas qu’on me coupe les ongles des pieds parce que je n’arrive plus à les atteindre avec mes propres mains. Je ne veux pas que mes maigres espoirs dépendent de la pharmacopée. Je ne veux pas traverser le monde comme un être voûté, sans mémoire et branlant, qui ne comprend plus rien à ce qui se passe autour de lui. Il faut savoir vider les lieux au bon moment.

			 

			24. L’ensemble des six tomes de l’Encyclopédie internationale Focus pèse 11,2 kilos. Je l’ai vérifié hier, avant de sortir, sur la balance de ma salle de bains. Ensuite, je les ai répartis en deux sacs et les ai emportés. J’ai préféré laisser Pepa à la maison. En chemin, j’ai vu une pie et les inévitables pigeons urbains, mais pas un seul martinet. Ils me manquent. Je ne crois pas qu’ils reviendront avant le mois d’avril. Il reste encore la possibilité lointaine de renoncer à mon projet d’ingérer le cyanure ; quoi qu’il arrive, quand j’aurai aperçu le premier martinet de la saison, il sera trop tard pour modifier ma décision.

			La pie déguste des cochonneries sur le trottoir. En me voyant arriver, elle s’est perchée sur un pin voisin, dont le tronc est en­­touré d’un piège en forme de ligature destiné à capturer les chenilles processionnaires. Comme il sera facile pour la nature, ai-je pensé, de reprendre possession des villes quand la Terre sera débarrassée des êtres humains !

			À mesure que je m’approchais du lycée Avenida de los Toreros, une intuition m’a soufflé de continuer jusqu’au pont de Ventas, malgré le poids excessif des sacs. Là, j’ai remarqué que le trafic intense de la M-30 dans les deux sens obligeait les véhicules à ralentir, ce qui favorisait un procédé ludique pour me débarrasser des volumes de l’encyclopédie. L’ennui, c’est que le pont de Ventas n’est pas conçu pour un tel propos, car il est équipé de panneaux semblables à des marquises, qui empêchent les passants de se pencher sur la route qui passe dessous. Serait-ce une mesure anti-suicide ? Je l’ignore. En tout cas, je n’avais d’autre solution que d’aller sur l’autre pont, celui de Calero, sur l’avenue Donostierra, idéal pour essayer mon jeu.

			Quelques semaines plus tôt, j’avais essayé une première fois, sur ce même pont, avec un livre de poche, le dernier des huit que j’avais disséminés dans le coin. J’avais repéré une camionnette avec une remorque sans toit ; elle passa trop vite sous le pont et je calculai si mal le moment du lancement que le livre s’écrasa sur le macadam, où le flot continu de voitures mit à peine une minute à le mettre en pièces.

			La disposition des lieux favorisait mon propos : un peu avant le pont, sur les voies latérales, se dressent dans les deux sens des panneaux de signalisation, grands comme des murs, qui cachent à la vue des conducteurs toute personne qui s’approcherait de la rambarde. Un autre agencement, cependant, ne facilitait pas les choses. Je veux parler du court espace disponible entre les panneaux et le pont pour jeter les livres à l’intérieur des remorques, entreprise plutôt délicate si le véhicule circule à grande vitesse.

			Après un premier essai avec un jet de salive, j’ai estimé qu’un livre met entre deux et trois secondes pour atteindre la chaussée. Un temps aussi court ne permet aucune marge d’erreur. Si je jette le livre trop tôt, il s’écrase sur le parebrise ou le toit de la cabine ; trop tard, le camion a disparu sous le pont et le livre tombe sur la route. Ainsi donc, le jeu n’offre une possibilité de succès que si les véhicules circulent à petite vitesse, ce qui, sur cette autoroute de ceinture, n’arrive pas tous les jours. Hier, par chance, c’était le cas.

			La rambarde du pont Calero est haute et peinte en bleu. J’y vois un obstacle conçu par les responsables de la mairie pour empêcher les gens de se jeter sur la voie rapide. La barre supérieure m’arrive à hauteur de la bouche. Toutefois, entre les panneaux de la rambarde, il y a une ouverture par laquelle les tomes de l’Encyclopédie Focus, introduits en biais, peuvent passer sans problème. J’ai réussi à laisser tomber le premier dans la remorque vide d’une camionnette. C’était facile, car à cause de la densité de la circulation, la camionnette s’est arrêtée quelques instants à la verticale de ma position, où j’étais aux aguets avec mes sacs. Le gros livre est tombé à plat, avec un tel bruit que je ne comprends pas que le conducteur ne soit pas sorti voir ce qui se passait. Peut-être ne s’est-il aperçu de rien, parce qu’il est dur d’oreille, ou parce qu’il a mis la radio à fond. Ensuite, j’ai choisi des gros camions. Peu à peu, je me suis débarrassé des six volumes de l’encyclopédie. J’ai gardé pour la fin la petite tour Eiffel en laiton.

			Soudain, il m’a semblé que si je la jetais je commettrais une monstruosité. J’ai été pris de doutes lancinants, étant donné mon attachement sentimental à ce vieux souvenir, quand j’ai vu s’approcher, entre les barreaux bleus de la balustrade, un petit camion ; alors, je me suis dit : “Allons, dégonflé, finis ce que tu as commencé.” Quand le camion était tout près, j’ai vu qu’il transportait deux bobines d’acier sur son plateau et instantanément j’ai pensé qu’il n’y aurait pas de difficulté à placer entre ces deux pièces la figurine en laiton. Par excès de confiance, peut-être à cause de la facilité avec laquelle j’avais placé les six tomes de l’encyclopédie dans les autres remorques, je n’ai pas été assez vigilant, en sorte que la petite tour Eiffel a rebondi sur une des bobines, s’est envolée et a abouti, après quelques rebonds, sur la voie de gauche. Les premières voitures sont passées dessus sans la toucher. Peu après, une fourgonnette l’a renvoyée vers le milieu de la chaussée. Plusieurs véhicules l’ont repoussée ici et là. J’ai été tenté de descendre la récupérer, au risque de mettre en danger mon intégrité physique. Là-dessus, un camion l’a écrasée et je suis rentré à la maison avec la sensation amère que j’avais perdu pour toujours quelque chose de très précieux. 

			25. Le moral à plat, Pattarsouille crée une zone de silence brumeux dans le recoin du bar. Sur la table, la mousse de sa bière intacte, et sans doute tiède maintenant, s’est dissipée. Alfonso, l’indulgent Alfonso qui connaît Pattarsouille depuis de longues années, la reprend et lui en met une autre que celui-ci ne boit toujours pas.

			Auparavant, quand mon ami basculait dans le silence, je me disais : “Pourquoi me donne-t-il rendez-vous au bar s’il n’y a pas moyen de lui arracher un mot ?” J’avoue que je me sentais gêné, mais j’ai fini par comprendre que c’était le but du rendez-vous : lui et moi, l’un en face de l’autre, sans qu’on ne se dise rien. Ou pour que je parle tout seul, ce qui lui donne “un bien-être rétroactif”, m’avait-il expliqué un jour.

			Sans être certain qu’il m’écoute, j’étais prêt à lui révéler que depuis quelque temps je disséminais ma bibliothèque dans toute la ville. En guise d’entrée en matière, je lui dis qu’avant-hier, en promenade, je me suis arrêté sur le pont Calero. Je n’ai pu poursuivre. À peine a-t-il entendu le nom du pont que ses traits ont perdu toute leur inexpressivité. Le changement est si brusque que je crois d’abord l’avoir offensé, mais ce n’est pas le cas. Il m’interrompt sans le moindre égard pour parler du Golden Gate. Il a appris par un article récent du journal que tous les vingt et un jours quelqu’un se suicide en se jetant dans l’eau, du célèbre pont rouge de San Francisco. Pris d’un enthousiasme soudain, il donne un chiffre, pas loin de deux mille suicides depuis l’inauguration de ce pont, en 1937. Il a fallu installer un filet en acier pour empêcher les gens de sauter dans le vide. Le sujet réjouit Pattarsouille, il est soudain passionné et loquace. Le suicide est son sujet de prédilection, il considère qu’il n’en est pas seulement spécialiste, mais aussi propriétaire. Je ne serais pas étonné que ce soir, au bar, le simple fait de l’aborder ait produit chez lui une poussée de sérotonine. Et voilà qu’il boit une première gorgée de bière. Il ne tarde pas à vider son verre et à crier à Alfonso de préparer une nouvelle tournée. Pattarsouille parle avec enthousiasme de la mort si belle, si romantique, et du “clapotis terrifiant”, dit-il (perdrait-il la tête ?) des corps quand, après quatre secondes à peine de chute libre, ils s’écrabouillent à cent vingt kilomètres-heure sur la surface de l’eau, aussi dure, selon lui, que du béton. Et il affirme, sur un ton de reproche, que certains ont survécu à la chute.

			Maintenant, c’est moi le silencieux, rongeant mon frein, parce que je n’ai pas pu raconter mon histoire, l’encyclopédie jetée sur les camions. La dimension épique de la mort volontaire me laisse froid. Depuis que le portrait de mon père veille sur le sachet de poudre létale, je pense à peine au sujet. C’est une chose admise, il ne manque plus qu’une dernière étape : l’arrivée du premier martinet, qui scellera ma décision.

			Patte affirme que s’il vivait à San Francisco, il sauterait du Golden Gate pour des raisons esthétiques et pour qu’on l’annonce aux informations. Il déplore que notre ville ne dispose pas de ce genre d’ouvrage. “Ici, tout est petit, vulgaire, ordinaire”, dit-il. Je ne l’ai pas contredit, pour qu’il ne retombe pas dans le silence. 

			26. Surprise dans la boîte aux lettres. Une enveloppe et, à l’intérieur, la carte postale que ma nièce m’a envoyée d’Allemagne. Ce sont les premières nouvelles que je reçois d’elle depuis la visite de María Elena, il y a un peu plus d’un mois. La voici :

			 

			Essen, 19 mars 2019

			 

			Mon cher oncle Toni,

			Maman m’a raconté que tu as eu la générosité de nous aider financièrement, et je voulais t’en remercier. Elle m’a grondée de ne pas t’avoir écrit plus tôt, mais il faut dire que j’ai été très occupée par un tas d’examens préalables à la protonthérapie. On m’a dit que ce n’est pas douloureux. Ça me rassure beaucoup, parce que franchement j’avais un peu peur. Je n’ai presque rien vu de la ville. Peu importe. Nous ne sommes pas là pour faire du tourisme. J’ai constaté que mon anglais est suffisant pour communiquer avec les gens d’ici. Celui de maman, la pauvre, laisse beaucoup à désirer. Quant à la maladie, j’avais perdu tout espoir, mais depuis qu’on s’occupe de moi dans cette clinique moderne, où travaillent des professionnels très gentils, une petite lumière dans la nuit me redonne du courage.

			Merci, mon oncle, de m’aider à garder cette lumière allumée. Je t’embrasse très fort,

			 

			Julia 

			27. Les mercredis qui avaient précédé la réapparition d’Águeda, je ne m’occupais guère de ma tenue personnelle avant de descendre au marché. Voyons, je ne dis pas que j’étais un vrai mendiant, pour recourir à une expression habituelle d’Amalia. Disons que la seule chose que j’évitais dans ma tenue, c’étaient les festivals d’accrocs ou de taches. Souvent, pour gagner du temps, j’enfilais un manteau sur ma tenue d’intérieur et l’affaire était entendue. Bien sûr, il ne me venait pas à l’idée de me brosser les dents ou de m’arroser de parfum pour la demi-heure, à quelques minutes près, que je consacre à mes courses.

			Maintenant, je prends un peu plus soin de mon apparence, par dignité et un peu de fierté, non qu’Águeda m’inspire la moindre fascination érotique. À choisir, je préférerais m’accoupler avec un panneau de signalisation routière. D’accord, la phrase est brutale et cette brave femme mérite tout mon respect ; toutefois, des montagnes de respect ne pourront jamais cacher sa formidable absence d’attrait physique. Les choses sont ainsi. En sa présence, je serai courtois ; mais dans mes écrits personnels, il n’y a de place que pour la sincérité la plus féroce.

			Ce soir, elle m’a raconté que dimanche elle a baigné Toni avec le shampoing que je lui ai recommandé. Comme l’animal était content ! Elle dit qu’il essayait d’attraper le jet de la douche avec les dents. Son euphorie avait atteint un tel sommet qu’Águeda avait finalement été obligée de le sortir de force de la baignoire. Après l’avoir séché, il avait le pelage si doux qu’il donnait envie de le caresser.

			“Tu n’imagines pas comme l’eau était noire.

			— Peut-être parce que ton chien déteint ?”

			Soudain, le drame. Toni, un peu plus âgé que Pepa, a une insuffisance cardiaque d’intensité moyenne, raison pour laquelle il prend des médicaments adaptés depuis quelque temps. Hier soir, le pauvre a eu une quinte de toux et a vomi. À titre préventif, Águeda lui a concédé une courte promenade ce matin et l’a laissé à la maison cet après-midi. Il faut lui éviter la fatigue. Elle me regarde droit dans les yeux, comme pour étaler sa force de caractère, et elle ajoute : “Je ne crois pas que Toni vive encore longtemps.”

			Un sujet de conversation qui est loin de faire bouillir la marmite de mes émotions. Águeda semble avoir remarqué mon intérêt mitigé, et elle change de sujet. Elle a encore la main bandée. Elle retrousse la manche de son imperméable (si ce n’est pas celui du lieutenant Colombo, il lui ressemble comme deux gouttes d’eau), décolle le sparadrap et soulève le bord de la bande. Je suis bien obligé de diriger mon regard sur les marques rouges de la plaie. Je ne sais que lui dire. Pour ne pas être en reste, je lui demande si c’est douloureux.

			“Plus maintenant.”

			Je prends congé en prétendant que j’ai des cours à préparer pour le lycée. Águeda me gratifie d’un geste approbateur et compréhensif. La conversation a été si courte que cette femme devrait, à mon avis, se demander si ça vaut la peine de se taper la marche depuis La Elipa jusqu’à mon quartier et retour, juste pour échanger avec moi quelques mots sans importance. Peut-être nourrissait-elle l’espoir que je lui accorderais plus de temps ? Il est tout à son honneur de dire qu’elle n’est pas difficile. Elle n’insiste pas, ne râle pas, ne recourt pas à des arguties pour prolonger la rencontre à tout prix. Le même sourire qui adoucissait l’expression de son visage en me voyant reparaît sur ses lèvres à l’instant de l’au revoir. Avec naturel et simplicité, elle me remercie d’avoir accepté de me parler. Personne ne m’a jamais dit ce genre de choses. 

			28. J’ai pris une décision et Pattarsouille, que j’ai sollicité sur ce sujet, m’approuve. Prendre des décisions me remonte le moral. Proche du dénouement de mon existence, peu m’importe sans doute où cela me conduira, quelles conséquences s’ensuivront. Le simple fait de piloter mon navire m’apporte une satisfaction pleine et entière.

			J’ai décidé que demain je me présenterai sans prévenir au domicile d’Águeda. J’ai son adresse. Je savais le quartier, mais j’ignorais le nom de sa rue et son numéro. Patte me les a donnés. Et maintenant qu’elle est déterminée à dispenser son chien de promenades fatigantes, je la trouverai très probablement chez elle. Je profiterai de l’occasion pour me délester de quelques livres en chemin.

			“Je jurerais qu’Águeda et toi vous vous entendez comme larrons en foire, surtout à mes dépens.”

			Pattarsouille esquisse un sourire en coin. Un jour, je vérifierai tout ce que cet enfoiré lui a raconté sur moi.

			Mon ami, parfois apathique, parfois morose, mais beaucoup moins effondré que lundi dernier, pense qu’Águeda sera ravie de me voir. J’imagine que le gros chien aussi, car j’envisage d’amener Pepa pour qu’elle joue avec lui et le réconforte.

			L’idée m’en est venue ce matin en salle des professeurs, en entendant un collègue raconter une histoire personnelle. Mon seul désir est de mettre les choses au clair entre Águeda et moi, une fois pour toutes. Assez de faux-semblants, de réticences et d’esquives. Cette nuit, j’ai très mal dormi. Je retournais dans mon lit ma dernière conversation avec Águeda. Pourquoi diable devrais-je mal me comporter avec quiconque ? Encore moins avec elle, qui ne m’a rien fait.

			Avec douceur, tact, respect (je ne sais pas si j’en serai capable), je dois lui expliquer que je n’ai rien contre des rapports cordiaux avec elle, mais que j’aimerais espacer nos rencontres à l’avenir ; je ne suis pas prêt, en raison d’un tas de choses désagréables qui me sont arrivées par le passé, à laisser une femme remettre les pieds dans mon espace privé. Je verrai comment je vais le lui dire. 

			29. Les trois tomes des œuvres complètes de Goethe aux éditions Aguilar de 1963, traduites par Rafael Cansinos Assens, que j’ai achetés quand j’étais jeune sur un étal du marché aux puces et que j’ai lus partiellement ; trois volumes au format de poche des Essais de Montaigne (Cátedra, 1985 pour le premier, 1987 pour les deux suivants), soulignés et copieusement annotés dans les marges, et un exemplaire de la Bible de Jérusalem (Desclée de Brouwer, 1975) ont été les disparitions d’aujourd’hui de ma bibliothèque, de plus en plus réduite.

			Me débarrasser des livres que j’ai aimés (surtout la Bible, pour des raisons littéraires) aurait éveillé il n’y a pas longtemps une souffrance insupportable, comme si on m’avait arraché les côtes une par une sans anesthésie. Maintenant, en revanche, j’éprouve un sentiment qui ressemble à l’orgueil chaque fois que je dépose un livre quelque part sur la voie publique. Ensuite, je rentre à la maison, satisfait de ma ferme décision, assuré de ne plus appartenir à la catégorie des hommes accrochés à leurs possessions, si précieuses soient-elles. Depuis que j’ai commencé à disperser mes biens, je n’ai pas éprouvé l’ombre d’un repentir. L’abandon de la tour Eiffel m’a été un tout petit peu douloureux, mais ça n’a pas duré. Et bien sûr je compte évacuer de mon appartement tout ce que je pourrai, pas seulement les livres, dans l’espoir que cela serve à d’autres personnes, peu importe lesquelles.

			En allant chez Águeda, j’ai abandonné des livres en différents points du trajet. Le dernier d’entre eux, le tome II des œuvres de Goethe, plus de deux mille pages, je l’avais réservé pour le pont qui enjambe la M-30. Mais arrivé sur place, j’ai renoncé. Pour commencer, un parapet en forme de garde-fou ne facilite pas l’accès à la rambarde. Et comme si ça ne suffisait pas, les véhicules roulaient trop vite ce soir pour que le gros volume atteigne une remorque avec précision.

			Une fois à La Elipa, près de la rue San Donato, où vit Águeda, je suis tombé sur une aire de jeux. On y voit bâiller un dragon vert, assez grand, qui à mon arrivée était envahi d’enfants, certains assis sur sa queue, d’autres en équilibre sur son dos. Il m’a pris fantaisie de déposer le livre de Goethe dans la gueule du dragon, qui constitue une sorte de rebord peint en rouge. Il me semble, je n’en suis pas sûr, que deux dames m’ont regardé d’un drôle d’air. Sait-on jamais, le livre est maintenant chez l’une d’elles, ou alors elles l’ont jeté à la poubelle, considérant qu’il s’agissait d’un déchet nocif pour les petits.

			Le porche d’Águeda est à deux pas, comme on dit. Je l’ai tout de suite trouvé, sans avoir besoin de demander 

			 

			30. Rien de ce qui est arrivé pendant la petite demi-heure où je suis resté dans l’appartement d’Águeda avait le moindre rapport avec ce que j’avais imaginé. Non que je m’attende à ceci ou à cela, ou que mon imagination limitée soit incapable d’anticiper quoi que ce soit qui sorte des limites du prévisible. Non. Le problème, c’est qu’au bout de vingt-quatre heures, je ne vois pas un détail de mon court séjour dans le logement qui ne m’ait déconcerté et produit en même temps un malaise profond. Je me demande si j’ai eu raison d’aller chez Águeda. Je suis persuadé que cette visite aura des conséquences pour moi, graves, je ne sais pas, mais en tout cas négatives. Il ne me semble même pas logique de reprocher à cette sainte matrone de s’être fourrée dans ma vie, alors que c’est moi qui lui ai ouvert les portes toutes grandes.

			Dorénavant, je me contenterai de sa compagnie, sporadique, espérons-le, un point c’est tout.

			L’expression qu’elle a eue en me voyant dénotait tout sauf la surprise. Je me demande si elle était sûre que tôt ou tard j’appuierais sur sa sonnette. Ou alors, Pattarsouille l’aurait-il prévenue de mes intentions ?

			Águeda n’avait pas eu le temps de s’arranger, elle m’a reçu pieds nus, manches retroussées, les mains trempées, avec un tablier qu’il aurait fallu retourner ou explorer jusque dans les doublures pour lui trouver quelques centimètres sans taches. J’étais ravi de constater qu’elle a toujours de petits pieds mignons, bien conservés en dépit des années, qui continuent de supporter sa personne sans grâce. Je me rappelle en avoir fait l’éloge et de les avoir couverts de baisers autrefois, et même utilisés deux ou trois fois, avec son consentement, pour un caprice érotique.

			À côté d’elle, le gros chien nous a offert, à Pepa et à moi, un accueil comme en méritent les plus grands rivaux. On avait peine à reconnaître cet animal poussif qui toussait et vomissait, le pauvre, et qui devait éviter les efforts qui auraient pu surmener son cœur ! Drôles de manières, d’aboyer ainsi et de nous menacer ! En travers de notre chemin, il nous montrait les crocs, grondant, effervescent, comme s’il ne nous connaissait pas. J’aurais volontiers payé pour lui balancer mon pied dans le museau. Après quelques molles admonestations, Águeda a obtenu du gros qu’il cesse d’aboyer ; alors seulement, quand l’animal s’est calmé, elle a reculé de deux pas pour nous signifier que nous pouvions entrer.

			La maison sentait le renfermé, la vapeur de douche, le chou-fleur bouilli. La première chose que j’ai vue, c’étaient des piles de cartons contre le mur du couloir, et j’ai eu l’impression de me retrouver dans un entrepôt de chiffonnier. D’un de ces cartons, ouvert, sortait un tourbillon de chaussures de femme. Et soudain, devant moi, ahurie de me voir, une fillette toute nue d’à peine trois ou quatre ans. J’ai déduit à ses cheveux mouillés qu’on venait de la baigner. Perlait sur sa lèvre inférieure un indice de larme naissante, quand elle s’est mise à courir en appelant sa mère, effrayée. Une jeune femme est alors sortie de la salle de bains, je l’ai compris après coup, pieds nus également ; elle a pris la fillette dans ses bras et, sans me connaître, n’a pas hésité à lui dire que j’étais gentil. Águeda s’est empressée de confirmer :

			“Il ne fait pas de mal. Il est très gentil.” Puis, se tournant vers moi : “N’est-ce pas que tu es gentil ?”

			J’ai joué au mieux mon rôle dans cette scène de théâtre pour enfant. J’ai oublié de demander si je devais aussi me déchausser. 

			31. Hier soir, j’ai pris la décision de prendre congé du mois de mars avec une balade dominicale dans la montagne, après m’être assuré qu’aujourd’hui il ne pleuvrait pas, en dépit de tous les nuages. Comme d’habitude, j’ai commencé par emmener Pepa faire ses besoins. Sur la route, j’ai acheté du pain et le journal. Jusque-là, rien d’anormal.

			Je voulais respirer l’air pur et laisser la chienne courir à son aise, mais j’avais aussi l’idée de rouler un peu, parce qu’il y a un bon paquet de jours (depuis la sortie à Aranjuez) que la voiture se morfond toute seule au garage. Vers dix heures et demie, tout est prêt. Je mets son harnais à Pepa, fourre dans le sac des livres qui ne reviendront pas, deux sandwichs, une banane et de quoi boire, et quand j’ouvre la porte pour quitter l’appartement, je découvre sur le paillasson un objet enveloppé dans un papier cadeau, qui n’était pas là quand je suis revenu de la boulangerie.

			J’ai beau me torturer la cervelle, je ne parviens pas à situer ce papier dans ma mémoire, et pourtant j’ai dès le premier instant l’impression que ce n’est pas la première fois que je le vois. Il est rose, avec des pois blancs symétriquement disposés. Les couleurs passées, les bords usés et quelques auréoles jaunâtres lui confèrent un air vieillot. Ainsi donc, dans l’heure qui vient de s’écouler, une personne qui aurait pu me remettre le paquet en mains propres a préféré le déposer devant ma porte.

			Avant, on glissait des messages anonymes dans ma boîte. Et maintenant, on me ferait des cadeaux en cachette ? Je soupèse le paquet, je le retourne pour voir si un mot y est collé. Rien. Le soupçon me vient qu’il pourrait contenir une charge explosive ; mais qui suis-je pour mériter l’attention d’une bande terroriste ? L’ETA n’existe plus. Serait-ce une plaisanterie de mes élèves ? Une boîte contenant des excréments ou un truc dans ce genre ?

			Au lieu de l’ouvrir, je compose le numéro de Pattarsouille. Ça m’est égal si à cette heure il n’est pas encore levé. En effet, sa voix semble émerger de la gorge d’un homme qui, quelques secondes plus tôt, dormait comme un loir. Je lui demande s’il a révélé à Águeda où je vis. Il s’énerve.

			“Je t’ai donné ma parole de ne pas le faire. Tu me prends pour qui ?”

			Je ne lui parle pas de ma trouvaille sur le paillasson. Après cette conversation téléphonique, je décide d’enlever le papier cadeau. Mais je me méfie quand même. Je pose le paquet par terre, sur le palier et, à tout hasard, je recule de deux mètres. Espérons que le voisin d’en face ne m’épie pas derrière son judas. Avec le manche du balai, je frotte le paquet contre le sol et avec l’extrémité du parapluie j’arrache peu à peu l’emballage, jusqu’à ce qu’apparaisse, il n’y a pas de doute, un livre, ce qui marque la fin de mes précautions. Il s’agit d’un exemplaire de L’Évangile selon Jésus-Christ, de José Saramago. Je ne comprends toujours pas. Le livre est en bon état. En l’ouvrant, je découvre une dédicace manuscrite, à l’encre bleue, datée d’il y a vingt-sept ans.

			 

			Pour Toni,

			Mon trésor, mon amour et mon philosophe,

			avec tous les baisers

			                                                      d’Águeda

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AVRIL

			 

			 

			1. L’appartement d’Águeda était plein de cartons, de sacs et de bricoles qu’on a dû rassembler, elle et moi, à la cuisine. Là, dans un coin, près d’un seau et d’une serpillière, le gros chien avait un récipient rempli d’eau et une écuelle remplie de croquettes. Redoutant que Pepa ait la tentation de lui chiper sa pitance, il les a englouties précipitamment.

			Sur les indications d’Águeda, j’ai pris place à table, où il y avait déjà des couverts pour trois convives, et sur le côté mon vieux fruitier en porcelaine contenant une poire solitaire. Plus généreuse que son animal, Águeda m’a demandé si je voulais dîner et j’ai répondu par la négative, merci, je ne comptais pas rester. Elle m’a offert à boire et, reconnaissant, j’ai encore décliné son offre. On entendait un sèche-cheveux à la cuisine. Águeda a repris sa tâche, interrompue par mon arrivée. Elle avait mis à réchauffer une poêle pleine d’huile sur sa cuisinière à gaz et elle s’apprêtait à frire des aubergines en tranches. Elle les avait déjà enduites de farine. Après les avoir plongées au bout de sa fourchette dans l’œuf battu, elle les a mises dans la poêle. J’ai remarqué qu’elle n’avait plus sa bande. C’était plus agréable de regarder ses pieds, même noirs de crasse, que l’énorme cicatrice sur le dos de sa main.

			Sur un deuxième feu, une casserole de soupe bouillonnait. J’étais tenté de suggérer à Águeda de réduire la flamme, de mettre un couvercle sur la casserole et d’ouvrir la fenêtre pour donner une issue aux odeurs et à la vapeur ; mais à quel titre irais-je me mêler de ce qui ne me regarde pas. J’étais de plus en plus convaincu d’avoir commis une erreur en me rendant chez Águeda. N’aurait-il pas été plus convenable d’attendre une de ces nombreuses rencontres sur la voie publique pour aborder dans le calme, sans témoins, le sujet dont je souhaitais lui parler ? Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais arrivé et je cherchais déjà le moyen et l’occasion de m’en aller.

			Je l’ai priée de m’excuser de m’être présenté sans prévenir. Águeda a écarté mes mots d’un léger revers de main, comme si elle me laissait entendre que tant de formes n’étaient pas nécessaires. J’ai raconté ce qu’elle imaginait sûrement, que notre ami commun Pattarsouille, que j’ai désigné par son vrai prénom, m’avait donné son adresse. Je n’ai pu en dire plus, car Águeda m’a aussitôt interrompu pour me remercier dans les termes les plus affables que je sois venu la voir, qu’importe que j’aie annoncé ou non ma visite, car sa maison, dit-elle, était ouverte à tout le monde et à toute heure, et donc à moi aussi.

			Puis elle a baissé la voix pour me raconter que Belén et la petite Lorena étaient chez elle depuis quatre jours, sans oser mettre le nez dehors par crainte d’être découvertes par l’homme qu’elles avaient fui. Je lui ai demandé si elle le connaissait.

			“Je n’ai pas encore eu ce déplaisir.”

			Quand cet homme violent était parti au travail, Belén avait mis à exécution un plan de fuite qu’elle avait conçu en secret, avec l’aide d’un groupe de gens. Des âmes compatissantes ont sorti des affaires de la maison, qu’elles ont emballées dans des cartons et des sacs. Águeda, qui est un cœur pur, a offert un havre secret à la mère et à la fille. Toutes les deux sont arrivées, terrorisées jusqu’au fond des os, dans ce refuge où elles resteront jusqu’à ce qu’elles aient trouvé une solution à cette situation. Elles ne vont pas manquer d’aide.

			“Et cette Belén, pourquoi elle ne porte pas plainte ?

			— Elle préfère rester en vie.”

			Águeda, insistante, bavarde, m’a invité à dîner pour la deuxiè­me fois. De nouveau, j’ai remercié et décliné son offre. Nous en étions là, “allons, reste”, “je ne peux pas, franchement”, quand Belén et sa fille sont arrivées à la cuisine.

			“Mesdames et messieurs, voici la petite fille la plus propre du monde.”

			Águeda s’est mise à applaudir et moi, pour ne pas jouer le rôle horrible du trouble-fête, je l’ai imitée.

			La mère et la fille étaient aussi pieds nus, ce qui semblait être une habitude dans cette maison. La petite était en pyjama et avait les cheveux secs. Comme à l’évidence elles s’apprêtaient à dîner, je n’ai pas hésité à me lever et à céder ma place. Águeda est intervenue : “J’ai déjà dit à Toni pourquoi vous êtes ici.”

			La femme a trouvé mon nom plutôt amusant. Elle s’est tournée vers sa fille et, sur un ton joyeux, elle a dit : “Tu as entendu ? Ce monsieur s’appelle comme le chien d’Águeda.”

			Águeda, qui avait du mal à ravaler son rire, a précisé qu’il s’agissait d’une coïncidence.

			“Toni et moi, nous étions de bons amis et on s’est retrouvés, longtemps après.”

			J’ai prolongé ma visite de quelques minutes, surtout parce que j’étais retenu à la cuisine par un caprice de la petite Lorena qui voulait caresser Pepa. Dès qu’Águeda a servi la soupe, j’ai annoncé que je partais, après avoir sympathisé avec la petite et souhaité un bon appétit à toutes. J’étais à peine resté une demi-heure dans la maison sans avoir prononcé un seul mot sur le sujet qui m’avait amené.

			Au retour, j’ai vu six des sept livres sortis ce soir-là de ma bibliothèque à l’endroit où je les avais abandonnés, tous sauf le deuxiè­­­me volume des œuvres complètes de Goethe, dans la gueule du dragon de La Elipa. J’en ai laissé quelques-uns où ils étaient, et il m’a paru préférable de déposer les autres dans un endroit où il serait plus facile aux gens de les trouver. 

			2. Papa frappait maman. Pas à toute heure, pas avec acharnement, pas en présence de ses enfants, à de rares exceptions près. Souvent, il l’accusait de l’obliger à faire ce qu’il ne voulait pas. Il lui parlait alors comme s’il s’adressait à une fillette désobéissante et pas à une adulte, et il me semblait alors que maman était moins une mère qu’une sœur, contrainte de partager son sort avec Raulito et moi. D’une façon ou d’une autre, elle s’arrangeait pour se venger des coups et des affronts reçus, sans qu’il s’en aperçoive.

			De mon point de vue de récepteur habituel de gifles, ce qu’on appelle aujourd’hui la violence domestique ne me semblait pas être une pratique répréhensible en soi. Je trouve même que le mot violence est un concept trop technique, presque exagéré, pour la chose ordinaire qu’il désigne. Papa frappait maman. Papa et maman me frappaient, la seconde plus que le premier. Papa, maman et moi, on frappait Raulito, lequel le méritait bien, puisqu’il était né le dernier. Notre truc, c’était la gifle traditionnelle, fabrication maison, certes douloureuse et humiliante, mais elle ne produisait pas d’hématomes et ne terrorisait pas. Des raclées brutales comme celles que reçoit du mari violent la femme qui s’est cachée chez Águeda, je n’en ai jamais connu. Ni mon frère ni moi n’avons tâté dans notre chair de la ceinture ou du bâton paternels, ou de la savate maternelle.

			Il arrivait aussi aux professeurs de mon collège de secouer un peu les élèves, avec l’approbation des parents, qui plus est. À l’école, les enfants reconnaissaient dans la gifle les méthodes d’enseignement normales à cette époque-là. La gifle, c’était pour notre bien. On nous le disait, et on le croyait, et si on nous avait appris à dire merci à chacune de celles qu’on recevait, on aurait dit merci avec conviction, et s’il l’avait fallu en baisant les mains de nos bienveillants agresseurs.

			En comparant avec d’autres familles, j’ai tendance à croire que dans la mienne les coups n’étaient pas fréquents. Parfois, des semaines s’écoulaient sans que résonne entre les murs de notre maison le claquement d’une gifle bien appliquée. Je garde en mémoire des histoires de camarades d’école et d’enfants du voisinage qui me donnent encore des frissons.

			J’aurais aimé savoir pourquoi papa frappait maman. S’il n’était pas mort si tôt, je le lui aurais demandé, les yeux dans les yeux, à la même hauteur, après avoir acquis mon indépendance financière. Je ne peux que me perdre en conjectures. Obtenir la soumission de l’épouse ne semble pas avoir été un motif puissant, car il pouvait obtenir un résultat identique par des moyens pacifiques. Sur le plan intellectuel, maman le respectait sans restrictions et il était évident que lorsqu’un sujet traité entre eux excédait le cadre du ménage, elle s’efforçait d’éluder la bagarre dialectique, où elle avait toutes les chances d’être vaincue. Papa s’imposait comme un monarque absolu dans le domaine des opinions, il administrait le pécule familial, prenait les décisions cruciales. Si sa conjointe ne lui disputait pas la moindre parcelle d’autorité, à quoi bon lui tomber sur le râble ? Pour assurer son propre prestige, compenser ses frustrations, se prouver qu’il était le chef de la tribu ? J’en doute. Il me semble qu’il trouvait dans la violence sporadique exercée contre maman un ingrédient de plaisir.

			Je n’ai jamais levé la main sur Amalia. J’avoue cependant que parfois, dans la réalité ou dans mes rêves, je me plaisais à imaginer que je lui flanquais une gifle, non par colère, ni pour me dédommager de je ne sais quoi, ni pour le plaisir d’exercer un pouvoir, ni pour punir en elle ce que je trouvais détestable en moi, mais simplement pour le plaisir de claquer ma main contre son beau visage. Et ce qui chez moi n’était qu’un jeu de mon imagination, jamais concrétisé, avait peut-être eu pour papa, c’est ma supposition, un parfum d’addiction délicieuse.

			Sous l’effet de ce coup imaginaire, la tête d’Amalia basculait brusquement de côté, ses boucles s’agitaient avec une violence cadencée dans le vide, les larmes donnaient un éclat intense à ses yeux, tous ses traits resplendissaient d’une tristesse furieuse, en même temps qu’ils se montraient rétifs et rebelles. Une vision prodigieuse. Quel dommage que la violence engendre la douleur ! 

			3. Je m’appuyai sur la philosophie, parce que j’y voyais le chemin direct vers ce que je désirais être, un homme libre qui transforme ses pensées en textes. Si la vie a le sens qu’on lui donne quand des forces plus puissantes ne s’y opposent pas, il devrait être le mien, celui d’un citoyen qui se consacrait pleinement à réfléchir par écrit. J’étais jeune, en bonne santé, et j’étais dévoré par le besoin de trouver des explications.

			Bien sûr, je n’ai partagé ces réflexions avec personne. À la maison, je déclarai simplement que je voulais faire des études de philosophie, parce que cela m’intéressait. Papa me lança une vacherie sarcastique devant toute la famille. Il me demanda si j’avais fait vœu de pauvreté. Mon choix n’était pas non plus du goût de maman. Elle me dit en tête-à-tête qu’elle aurait préféré mieux pour moi. Mieux ? “Tu vois ce que je veux dire, des études avec un bel avenir matériel.” Malgré tout, mes parents condescendirent. Mon interprétation : même si ma carrière universitaire leur semblait de second ordre, ils acceptaient ma vocation d’homme libre. Et tellement libre ! Dès le début des cours, je passai le plus clair de mes journées dehors, ne rentrant que pour manger, dormir, prendre ma douche, et c’était à peu près tout.

			Un soir, après avoir éteint la lumière, Raulito me raconta d’un lit à l’autre que papa avait frappé maman, tous les deux enfermés dans leur chambre. “Tu ne l’as pas vu. – Non, mais je l’ai entendu.” Il soutenait qu’il fallait réagir. Nous n’étions plus des enfants. Papa, nous pouvions le remettre à sa place, surtout moi, qui allais à l’université et qui savais m’exprimer. Je lui répondis que je tombais de sommeil, il n’avait qu’à me rappeler cette histoire le lendemain, et lui, en effet, me la rappela, mais je ne bronchai pas, car au fond rien de ce qui arrivait à l’époque dans notre foyer ne m’intéressait, sauf ce qui me concernait directement.

			Raulito, désapprouvant ma passivité, réagit de son propre chef et à ses risques et périls en prenant la défense de maman. Une sorte d’accusation, de reproche, lui échappa sans doute et ses joues en payèrent le prix contondant. Je ne sais s’il avait parlé de moi ou si papa avait cru reconnaître dans l’action téméraire de mon frère un complot de ses fils contre lui ; en tout cas, à peine étais-je rentré qu’il vint me trouver d’un pas énergique ; il expulsa de la chambre un Raulito en larmes et, les traits durs, les yeux furibards, il dit que lui et moi nous devions parler.

			Je n’avais pas intérêt à jouer au petit malin, il m’avait démasqué, j’étais la rouerie personnifiée et j’avais sûrement incité l’autre idiot, ce Raulito servile, à lui dire comme si c’était sa propre opinion ce qu’en réalité je pensais, moi, mais si j’avais à me plaindre de lui, comme père ou comme mari de ma mère, je n’avais qu’à le lui dire en face, “comme un homme, putain de merde”.

			Je fis mes calculs. “Si je me rebelle, si je le contredis, s’il lève la main sur moi et que je me défende ou que je claque la porte, c’est la fin de mes rêves de liberté, car je dépends financièrement de cet énergumène. Mais si je m’écrase, je renonce également à ma liberté.”

			La nature propose d’autres solutions : le camouflage, faire le mort, cracher du venin…

			Je rassemblai mon calme et répondis : “Écoute, papa, je ne sais pas de quoi tu parles. Tout cela me semble très abstrait.”

			Je crois que le mot abstrait sema la pagaille dans ses entrelacs mentaux. Il eut un effet, je n’ai aucun doute sur ce point, mais j’ignore lequel. Une légère contraction des muscles faciaux le dénonça. Je sais aussi que s’il n’avait pas sous-estimé mes capacités intellectuelles, comme il sous-estimait celles de tout le monde, ce minuscule vestige d’un langage élevé ne l’aurait pas surpris. Il y vit très certainement une trace de pédanterie suffisamment ridicule pour lui permettre de surmonter la colère qu’il nourrissait contre moi. Peut-être voulut-il croire qu’un petit étudiant de pacotille le défiait dans un dialogue de haute volée. Le professeur vétéran fut piqué au vif. Et lui qui venait de proférer un putain de merde se lança dans une série d’expressions savantes qui n’avaient rien à voir avec le sujet, au point que je crus qu’il me parodiait. Lui qui avait giflé Raulito quelques instants plus tôt me tapota soudain le dos, mais un peu trop fort pour que ça paraisse affectueux. “Tu t’en sortiras”, me dit-il avec une rancœur sentencieuse. Selon lui, les gens comme moi s’en sortent toujours, mais gare aux illusions ! L’Espagne n’est pas un pays pour les philosophes. Il y fait trop chaud. L’Espagne est un pays de plages, de tavernes et de fêtes populaires. Et il définit la philosophie comme une activité de solitaires aigris, réservée aux habitants des terres obscures. Une façon de tuer le temps devant les braises de la cheminée, quand dehors il gèle à pierre fendre, quand le vent souffle et que la nuit tombe à quatre ou cinq heures du soir. Je ne dois surtout pas me leurrer, la langue espagnole est parfaite dans beaucoup de domaines, mais ne vaut rien pour les réflexions de fond. “Notre idiome est idéal pour la métaphore et les blagues, les grossièretés et les chansons. Elle est expressive, mais imprécise.” Il continua pendant un bon moment à déverser son dédain. Je me taisais, imperturbable, sans chercher à le contredire. Je ne l’avais jamais vu aussi bête, aussi infantile, aussi mesquin. Au bout du compte, il comprit que derrière mon silence il y avait de tout sauf de l’admiration, et jugea, non sans lucidité, que flanquer une gifle à un étudiant qui avait sa table couverte de livres abstrus l’empêcherait de tirer avantage de la situation. En outre, il avait trop dévoilé ses idées et ses convictions pour préserver sa supériorité intellectuelle. Il me regarda en souriant, et, sans doute pour que je n’interprète pas son sourire comme une faiblesse, me donna une nouvelle tape dans le dos, plus amicale que la première.

			“Bien, Aristote, bien”, furent les derniers mots audibles qu’il prononça avant de quitter la chambre en grommelant entre ses dents.

			Maman et Raulito étaient aussi curieux l’un que l’autre de savoir de quoi nous avions parlé, papa et moi. Je remarquai le même ébahissement admiratif dans leurs regards à tous les deux quand je leur dis que papa ne m’avait pas touché un cheveu.

			 

			4. Une fois résolu le mystère qui n’en avait jamais été un, Águeda, hier, à la sortie du marché : “Je voyais que tu cherchais quelque chose dans la vie, et que ce que tu cherchais, quoi que ce soit, je ne pouvais pas te l’offrir.” Cette femme n’a jamais pu surmonter notre séparation. Elle se rappelle chaque détail, chaque geste, chaque mot que nous avions prononcé au moment des adieux. Comme si, vingt-sept ans après, elle était toujours là, figée comme une statue à l’ombre d’un arbre de la place Santa Bárbara. Mon ancienne liaison avec elle me semble être un épisode dépourvu du moindre intérêt biographique. Quand j’étais jeune, j’ai vécu ce genre de péripéties à la pelle ; mais bien sûr je m’abstiens de le lui dire, pour ne pas la blesser. On voit qu’elle a investi de l’enthousiasme, de l’espoir et beaucoup de sentiment dans ce qui ne fut pour moi qu’une aventure qu’il serait audacieux de qualifier d’amoureuse.

			Hier, elle m’a dit, le visage souriant, sans la moindre trace de ressentiment, du moins en apparence, qu’à l’époque elle était sûre que tôt ou tard je la quitterais. “Pourtant, ajoute-t-elle, j’aurais été capable de tout pour te retenir.” Et je ne devais pas rire. “Moi ? Mais je ne ris pas…” Est-ce que j’ai conscience du prix qu’elle était prête à payer ? Je lui réponds franchement : je n’en ai aucune idée, je n’ai jamais cherché à rétribuer quelqu’un qui voulait être avec moi, ça ressemblerait trop à un désir de l’esclavager. Maintenant c’est à son tour de rire. Elle dit : “Ils sont rares, ceux qui sont capables de comprendre jusqu’à quelles extrémités peut aller une femme amoureuse.”

			Elle m’a raconté sur un ton enjoué que souvent elle s’est offert le plaisir de donner un autre dénouement à notre scène finale de la place Santa Bárbara. Par exemple, je lui déclare soudain que tout cela est une plaisanterie, que j’ai feint de rompre avec elle pour voir sa réaction. Ou bien je m’éloigne et, arrivé à l’angle, je reviens sur mes pas, regrettant ma décision, je lui donne le baiser de bienvenue qu’un moment plus tôt je lui avais refusé et des violonistes surgissent et jouent autour de nous. Parfois, à ce même angle, une moto me renverse ou un voleur m’enfonce un couteau dans le ventre, agacé parce que je ne lui donne pas mon portefeuille séance tenante ; dans tous les cas, elle s’empresse d’appeler une ambulance et contribue ainsi à me sauver la vie.

			Elle m’a dit aussi qu’il y avait un détail de notre scène de rupture qui au début ne collait pas. Lequel ? Que j’aie accepté son cadeau. Elle s’est dit : “Bon, il aura quelque chose de moi, où qu’il soit.” Ensuite, elle m’a suivi à distance, sans s’étonner qu’une femme m’attende à l’intérieur d’une voiture.

			“C’est avec elle que tu t’es marié, je suppose. Elle avait l’air très jolie.”

			En rentrant chez elle, elle reconnut le cadeau sur les marches d’une entrée d’immeuble. Elle l’a gardé jusqu’à dimanche dernier, sans enlever son emballage. Elle a rêvé parfois, dit-elle, que le hasard nous réunirait tous les deux, au terme de nos vies, dans un asile de vieillards. Et, dernière scène du film, elle me remettait le livre de Saramago dans le réfectoire du centre ; je la remerciais et laissais même échapper une larmette.

			“Tu rêves beaucoup, n’est-ce pas ?

			— Oui, plutôt.”

			Je lui ai demandé comme elle s’y était prise pour trouver mon adresse. J’avais si souvent pris notre ami Pattarsouille pour la cible de mes soupçons ! Je me suis mordu la langue. Qui sait les échanges et les conversations que ces deux-là ont en cachette de moi ? Águeda a répondu qu’à l’ère d’internet il est assez simple de savoir où vivent les gens. Il y a même une photo de moi sur la page web du lycée. Assez ancienne, d’ailleurs ; je devrais la changer. Il n’a pas été très difficile non plus de se faufiler dans l’immeuble. Elle s’est contentée d’attendre qu’un résident sorte.

			“Pourquoi tu n’as pas sonné ?

			— Je pensais que tu étais peut-être encore au lit.” 

			5. Depuis deux jours, les propos d’Águeda hantent mes pensées. Allons, allons, allons. Serait-ce donc la chose la plus facile du monde de trouver où les gens habitent, de suivre leurs traces sur internet, d’entrer dans les immeubles, de monter les étages, de déposer des objets devant leur porte ?

			Et dans les boîtes aux lettres ?

			À peine arrivé à la maison, j’ai cherché dans la liasse que j’ai conservée un message anonyme qui ne soit écrit ni à l’ordinateur ni en majuscules manuscrites. Il y en a un certain nombre ; par exemple celui-ci : “Tu m’as l’air bien seul depuis que tu es venu t’installer à La Guindalera. Il y a sûrement une raison. Tu te trompes quelque part. Réfléchis.”

			Ou celui-ci : “Tu as porté les mêmes chaussures toute la semaine. Cochon.”

			Je compare le texte des messages avec celui de la dédicace écrite par Águeda il y a vingt-sept ans sur le livre de Saramago. Pour plus de sûreté, je l’examine avec une vieille loupe de philatéliste amateur. J’ai beau regarder dans tous les sens, je ne trouve aucune ressemblance ni dans la taille ni dans la forme des deux types de lettres. Les points sur les i diffèrent dans leur placement ; il n’y a que ceux des messages qui sont parfaitement alignés au-dessus du bâtonnet du i. Les caractéristiques calligraphiques d’Águeda ont une allure plus vieillotte. Ses r ressemblent à ceux de maman, appris sur les cahiers d’écolier d’une époque révolue. Aucun de mes élèves d’aujourd’hui ne les trace ainsi. En regardant plus posément, on remarque, certes, des similitudes (l’inclinaison de certaines consonnes) ; mais les différences l’emportent.

			Que signifie tout cela ? Si certains messages sont imprimés ou écrits en majuscules, cela prouve que leur auteur avait bien l’intention de ne pas être identifié. En raison de cette règle de trois, le truc aurait pu être de déformer méticuleusement sa propre écriture.

			 

			6. Je suis allé sur la tombe de papa. “C’est la dernière fois, lui ai-je dit, que je viens à pied. La prochaine, on me posera au-dessus de toi et nous resterons comme ça jusqu’au terme de la concession de la sépulture, et alors on nous brûlera.” Je n’ai pas un goût prononcé pour parler aux défunts ; mais aujourd’hui je me suis accordé une dérogation. D’un côté, j’avais envie de m’écouter comme si je n’étais pas moi, mais un témoin impartial de moi-même ; d’un autre côté, le vieux méritait que je lui raconte si sa prédiction me concernant s’était réalisée.

			Disons qu’il ne s’est pas trompé sur le résultat, mais qu’il s’est trompé sur les raisons. Ma paresse et mon scepticisme précoce, plus que le fait de vivre dans un pays riche en bars, chaud et festif, m’ont empêché de laisser une empreinte dans l’histoire universelle de la philosophie. Je ne suis pas l’initiateur d’un courant de pensée, ni l’auteur d’un traité, ni même d’un opuscule. Il y a des années, j’ai publié une poignée de petits articles dans des revues spécialisées, aucun n’était rémunéré ; j’ai envisagé de les rassembler dans un volume ; je ne les ai même pas tous relus, car je me suis vite aperçu qu’ils ne valaient pas grand-chose, qu’ils étaient une piste d’idées puisées ici et là, pleins d’imprécisions et rédigés sans soin. Chaque fois que me trottait dans la tête un projet de longue haleine et que je m’asseyais pour écrire, j’étais découragé à la première difficulté. Cependant, à la différence de papa, je ne ressens aucune frustration. La conscience de mes limites ne m’a pas rendu malheureux. Et je n’ai jamais accusé les autres de mon absence de talent ou d’ambition.

			Je ne crois pas à ces vérités absolues qui pourraient combler un discours spéculatif. Je déteste le jargon philosophique, la chose en soi, “la raison de la déraison qu’à ma raison vous faites”, et enfin le langage spécialisé, que j’essaie autant que possible d’épargner à mes élèves. Affirmer que l’homme est “un être pour la mort”, c’est dire ce que n’importe quelle grand-mère sait depuis la nuit des temps : que tout ce qui naît doit trépasser, sachant par ailleurs qu’elle va forcément trépasser. “Je suis moi et mes circonstances” est une bonne phrase pour insinuer à nos hôtes qu’il va être temps de récupérer ses manteaux et de se barrer. Et que dire de cette ânerie de Descartes : “Cogito, ergo sum” ? Je pisse et je cague, donc j’existe. Je conduis une voiture, donc j’existe. Je mène à bien des actions typiques d’une personne qui existe, donc j’existe.

			Lapalissade + langage compliqué = philosophie.

			Le reste est réfutation ou commentaire de ce qui a été affirmé par d’autres.

			La philosophie a rempli depuis longtemps sa louable mission : nous libérer des superstitions religieuses, pendant que l’humanité peinait à découvrir la lumière électrique.

			Je suis du côté de Jean Piaget. Je doute que la philosophie puisse générer un quelconque type de connaissance ou de savoir.

			Rien de tout ce qui peut être exprimé en dehors du domaine rigoureux de la science ne peut aspirer à autre chose qu’à devenir littérature. Parfois, je ne le nie pas, de la bonne littérature. Et même si je ne l’avoue pas à mes élèves, je me considère avant tout comme un professeur de littérature philosophique et de littérature écrite par des philosophes.

			Je crois, oui, qu’on peut penser à ces détails de la vie et à d’au­tres encore, les ordonner et les classifier, et que ces grappes de concepts, de syllogismes, de définitions et de maximes ont une certaine beauté, que je n’ai jamais vraiment eu le courage de créer. Il était suffisant pour moi de consommer celle qu’avaient forgée des congénères plus brillants que moi. J’ai voulu comprendre et j’ai compris quelque chose, mais je n’en suis pas sûr. Je trouve idiote l’ambition de ciseler son propre nom dans la mémoire des hommes à venir, comme si elle offrait la possibilité de se projeter au-delà des avatars de la vie de chacun. Rien ne reste, même pas dans la mémoire. Je me souviens assez bien de mon père ; mais ce que je me rappelle de lui mourra avec moi si cela n’a pas été effacé avant. Il reste une photo de mon grand-père Estanislao, le héros tombé sur le front pour des idées qui avaient fait honte à son fils. Mon bisaïeul, mon trisaïeul, qui étaient-ils, quel visage avaient-ils, comment s’appelaient-ils ? J’ai beaucoup lu, peut-être trop, en partie parce qu’assez souvent j’ai trouvé dans les pages des livres cette beauté dont je parlais tout à l’heure, pour laquelle j’éprouve une sorte d’addiction agréable. Je suis venu au monde sans questions, je quitterai ce monde sans réponses.

			Deux ou trois pelés assisteront à mon enterrement, encore moins qu’à celui de papa, il y a plus de trente ans. Je n’étais rien et je ne suis arrivé à rien, ainsi qu’il l’avait prédit dans sa malveillante prophétie.

			On était bien, ce matin, au cimetière. Peu de gens, beau temps, le calme. Il soufflait un vent léger qui répandait des odeurs de campagne sur les tombes. “Nous nous reverrons début août”, ai-je dit à papa en guise d’adieu. Et avec la confiance et l’affection qui s’imposent entre membres d’une même famille, je lui ai demandé s’il voulait que je lui apporte quelque chose. 

			7. Ce que je me suis abstenu de dire à Águeda chez elle, parce que je n’ai pas trouvé le moment opportun, parce qu’il y avait cette femme avec sa fille, ou pour je ne sais quelle autre raison, je pourrais le lui dire une autre fois, en tête-à-tête, peu importe le lieu. À mon avis, dehors. En réalité, je n’ai pas besoin de plus de cinq minutes. Mercredi, à la sortie du marché, il s’en est fallu d’un cheveu que j’aborde le sujet. Je me suis retenu. Je craignais que la conversation prenne un tour trop intime et s’étire en longueur. Fichtre, ne viens-tu pas d’affirmer que tu n’as pas besoin de plus de cinq minutes pour lui communiquer ta demande ? Si, et je le répète. Mais voilà, lorsque j’aurai prononcé mon dernier mot, ce sera à elle de parler, et quel valeureux peut prétendre mettre un frein à sa loquacité ?

			La pire solution, malgré tout, serait de lui téléphoner, étant donné qu’alors Águeda verrait mon numéro, comme d’ailleurs je devrais trouver le sien par l’intermédiaire de Pattarsouille. La conséquence est évidente : ce lien de communication une fois établi, elle ne négligerait pas cette occasion d’étirer jusqu’à moi, autant de fois qu’elle le voudrait, ses tentacules téléphoniques.

			C’est qu’en réalité tout ce que j’ai à lui dire tient en une phrase : “S’il te plaît, ne viens plus me voir.” Je répète quelques variantes : “S’il te plaît, laisse-moi tranquille.” “S’il te plaît, fiche-moi la paix.” Cette dernière solution est, comme dirait mon fils, plutôt heavy. Après avoir prononcé cette phrase, je pourrais ajouter, s’il restait un doute : “J’ai ma dose avec la compagnie de ma chienne.” Je sais que lâcher un truc pareil est plutôt grossier. J’aimerais qu’elle comprenne et accepte ma position, sans que se répète la scène d’il y a vingt-sept ans sur la place Santa Bárbara.

			Il ne m’a pas échappé qu’elle est ménopausée, tannée de déceptions, et qu’elle essaie seulement de m’entraîner vers une amitié purement conversationnelle, comme celle qu’elle a avec Pattarsouille, sauf qu’elle ne cherche pas mon ami avec autant d’acharnement qu’elle me cherche, moi. Pourrait-on dire qu’elle me poursuit ? Lui, qui croit tout savoir sur tous les sujets, qui sait même ce qu’il ignore, qui est surtout le grand spécialiste de ce qu’il ignore, a une théorie là-dessus. Pour commencer, son rapport avec Águeda est déterminé par le fait qu’ils n’ont jamais eu de liens sentimentaux. Ils s’entendent bien, c’est tout. Il n’y a pas, il n’y a jamais rien eu d’érotique entre eux.

			“Je ne figure pas dans sa mythologie personnelle. Je ne l’ai jamais vue à poil.

			— Alors, tu n’as pas perdu grand-chose.

			— J’imagine.”

			Patte a l’intime conviction que la possible affection, la possible sympathie, que je pourrais actuellement inspirer à Águeda, est née de la compassion. Je ne me rends même pas compte que c’est par pur altruisme qu’elle agit comme elle agit. Il est convaincu que je lui fais de la peine. Une peine semblable à celle que lui inspirent les sans-abris, la femme maltraitée qu’elle a recueillie ces jours-ci ou les mendiants à qui elle a parfois prêté une chambre et un lit quand elle les a trouvés, affalés dans la rue, les jours et les nuits de froid intense, détail que j’ai découvert pour la première fois ce soir au bar d’Alfonso.

			Et je demande pourquoi je devrais faire de la peine à quelqu’un et encore moins à une vieille fille qui n’a pas pris son pied une fois dans sa vie et qui ne saura jamais ce qu’est un orgasme si personne ne le lui raconte.

			“Mais merde, c’est parce qu’elle te voit tout seul, à acheter tes poireaux et tes mandarines tous les mercredis, et qu’elle cherche une façon de t’aider si tu es déprimé, elle ne voudrait pas que tu te suicides.”

			Et à ces mots, il est parti d’un tel éclat de rire qu’il n’est pas un seul visage dans le bar qui ne se soit retourné pour nous regarder. Puis, à voix basse :

			“Et tu crois que tu lui plais ? Allons donc !”

			Je suis resté pétrifié. 

			8. Amalia avait beaucoup de peine pour sa sœur. Soudain, elle pensait à elle et disait : “Pauvre Margarita.” Elle avait coutume d’ajouter, en guise de coda dramatique, des phrases du genre : “Qui sait où elle peut être en ce moment !” “Comme j’aimerais lui donner un coup de main !”

			Cependant, les appréciations d’Amalia connaissaient des fluctuations. Parfois, après avoir vu sa sœur ou après lui avoir parlé au téléphone, elle devenait enragée et la critiquait durement.

			“C’est une paumée.” “Il faudrait l’enfermer.” “Elle s’imagine que l’argent me tombe du ciel !”

			Chez mes beaux-parents, on parlait à peine de Margarita, du moins en notre présence ; mais si quelqu’un l’évoquait pendant le repas de famille ou au moment des digestifs, c’était le plus souvent avec aigreur. Je me taisais. Je me moquais éperdument de ces préoccupations sur cette prétendue ingrate qui n’appelait jamais, même pas à Noël ! Qui ne manifestait pas le moindre intérêt pour l’état de santé de ses parents ; qui était on ne savait où en train de commettre on ne savait quels délits, offensant gravement Dieu et traînant dans la boue le nom de la famille. Amalia, pour ne pas gâcher la fête, comme elle aimait à dire, approuvait par routine les invectives de ses parents, reconnaissait qu’ils avaient raison et parfois même, entre deux bouchées, glissait de façon opportuniste un jugement négatif sur sa sœur.

			Margarita avait été une fille extravertie et vive. Et très jolie, soit dit en passant. Elle ne supportait pas l’ambiance répressive qui régnait dans le foyer familial, ce qui plaidait en faveur de son intelligence et de son bon goût. Elle était très douée, disait-on, pour le dessin, jouait de la guitare, prenait de belles photographies, collectionnait les bonnes notes à l’école ; bref, elle avait les meilleurs atouts pour gagner la bataille de l’avenir. Mais ce fut impossible. Quand elle eut dix-huit ans, sans moyen de subsistance, se fiant à sa bonne étoile et à sa force de caractère, elle décida de se lancer dans une nouvelle vie. Elle avait commencé des études supérieures, qu’elle dut interrompre parce qu’elle ne pouvait plus les financer, peut-être aussi (mais je ne suis pas en mesure d’affirmer si c’était la cause ou la conséquence) parce que le destin avait décidé de la précipiter au fond du précipice où tombaient beaucoup de jeunes de cette époque-là : l’héroïne. Enfin, l’héroïne, l’alcool et tout ce qui leur tombait sous la main.

			Amalia, qui avait quatorze ans quand sa sœur avait quitté la maison, était convaincue qu’elle serait partie de la même façon si elle avait été l’aînée. Le mauvais exemple de Margarita dissuada Amalia d’adopter plus tard la même stratégie. Elle feignit de se soumettre à la volonté de ses géniteurs. Grâce à cette ruse, elle décrocha le titre de fille préférée, c’était d’ailleurs assez facile, car elle n’avait pas de rivale. Ses parents, cervelles obtuses, n’eurent même pas l’imagination de soupçonner que leur petite fille modèle avait perdu sa virginité bien avant le mariage, qu’elle s’était bien amusée et avait fait la fête en cachette autant qu’elle avait pu, qu’elle finirait par se marier civilement uniquement, qu’elle était une lesbienne de qualité supérieure et qu’aucun prêtre n’avait jamais aspergé la tête de Nikita au-dessus des fonts baptismaux.

			“Si mon père te demande ce que tu as voté, tu dis le Partido Popular.”

			Alors qu’à chaque élection, aussi bien elle que moi, nous donnions notre voix à la gauche.

			L’art de la dissimulation nous réussissait à merveille. Sans l’avoir étudié, nous le dominions à la perfection. Il y avait des soirs où, en rentrant à la maison, j’avais honte de me regarder dans la glace. La dissimulation, l’hypocrisie, la complaisance, pratiquées aussi entre nous, évitaient les conflits ou les atténuaient, et dans les grandes lignes nous assuraient une existence confortable, certes à condition de ne rien faire d’intéressant ou d’héroïque, parce que nous ne prenions aucun risque, pas un gramme de vérité ne coulait dans nos veines, et notre peau exsudait la lâcheté par tous ses pores. Je revois d’innombrables situations où Amalia et moi simulions une affection mutuelle avec un cynisme souriant et des paroles horriblement fallacieuses. Aujourd’hui, rien que d’y penser, j’en ai encore des haut-le-cœur. 

			9. Nous venions d’assister à un spectacle au Teatro Español, Amalia avait le ventre proéminent d’un huitième mois de grossesse. Une femme assez sale, la bouche plutôt édentée, abordait les spectateurs qui sortaient en masse du théâtre pour implorer “une petite aide”. Beaucoup se détournaient. Nous n’avions rien vu venir quand elle se planta devant nous, nous barrant le passage, la main tendue. Amalia me souffla à l’oreille de l’attendre au milieu de la place. Je compris à son ton suppliant que ce n’était pas le moment de demander des explications.

			Au bout de quelques pas, je me retournai et vis Amalia donner à cette nécessiteuse quelque chose qu’elle venait de sortir de son sac. Elle tarda à me rejoindre. Et il me suffit de voir ses yeux humides pour comprendre avec qui elle venait de parler. Je la pris par l’épaule et, en silence, on descendit jusqu’à la Puerta del Sol. Là, j’attendis qu’elle ait retrouvé son calme pour lui demander si la femme à la sortie du théâtre était bien sa sœur. Amalia acquiesça d’un hochement de tête assez triste.

			Elle me raconta que Margarita lui avait manqué de respect au milieu de tous ces gens, et pas vraiment à voix basse, elle avait dit aussi de vilaines choses sur moi, et pourtant elle ne me connaissait pas, furieuse qu’Amalia soit enceinte et qu’elle ne lui en ait rien dit. “Mais je ne sais même pas où elle habite !” Amalia avait donné un peu d’argent à sa sœur, ce qui ne l’avait pas calmée ; loin de se montrer reconnaissante, elle avait redoublé d’insultes et de reproches, au point qu’un monsieur était intervenu pour prendre la défense d’Amalia : il craignait qu’elle soit agressée par une folle.

			Un an environ s’écoula. Un soir, Margarita se présenta à l’improviste à la maison. Nikita dormait dans sa chambre, dans son berceau, et Amalia travaillait à la radio. Au moment précis où, le bébé enfin silencieux, je m’apprêtais à paresser sur le canapé, coup de sonnette ! J’entendis dans l’interphone une voix de femme indistincte. Elle ne disait pas qui elle était. Pas la peine. J’avais deviné. Amalia était là ? Je lui dis la vérité. Elle ne me crut pas. Sur un ton de moquerie agressive, elle me demanda si j’étais le majordome de la maison et si j’avais ordre de mentir. Elle souligna sa propre plaisanterie en émettant un rire rauque, comme jailli de la gorge d’une fumeuse invétérée. Je me serais volontiers défoulé sur cette insolente si ce que je voulais dire, et qui me brûlait la langue, n’avait risqué de déclencher un conflit avec Amalia. Margarita restait pour moi un être lointain, à peine un nom cité de façon sporadique dans la conversation. En réalité, jamais avant d’appuyer sur le bouton de l’interphone nous n’avions échangé un seul mot, elle et moi. Je répliquai non sans acrimonie : “Tu as quelque chose contre les majordomes ?” Alors, elle se montra plus douce, presque enjôleuse. Pouvait-elle monter prendre une douche. “Oui, monte.” Elle avait la peau sur les os et elle ne sentait pas la rose. Elle ne s’intéressa pas à l’enfant, ce qui me réjouit, car je n’avais aucune envie, vu sa saleté et son odeur, qu’elle s’approche du petit et qu’elle le réveille.

			“Comme tout ça est moche, hein, mec ?”

			Après la douche, le torse enveloppé dans une serviette, les jam­bes squelettiques tachées de psoriasis, elle demanda la permission de prendre quelques vêtements d’Amalia pour s’habiller, après avoir promis qu’elle les rendrait si on lui lavait ceux qu’elle portait en arrivant. J’acceptai, convaincu qu’Amalia me maudirait, que je permette à Margarita de porter ses affaires ou pas. Je la conduisis dans la chambre conjugale. Elle vit le lit parfaitement fait, la courtepointe blanche et unie, les coussins de décoration posés sur le traversin, et elle demanda en lâchant un ricanement râpeux : “C’est là que vous faites zizi-panpan ?” Au fond, elle m’avait soufflé comment me comporter en sa présence : comme un majordome raide et impassible. Je crois que je jouai assez bien mon rôle. J’ouvris toutes grandes les portes de l’armoire. Il ne me manquait plus que les gants blancs pour donner une touche cinématographique à la scène. En voyant l’abondante garde-robe d’Amalia, Margarita s’exclama sur un ton mauvais : “Font chier, les privilèges de la bourgeoisie !”

			Elle s’attarda un peu plus d’une demi-heure. Je lui proposai le sèche-cheveux ; elle le refusa, prétendant qu’elle se passait du confort, que la chaleur de la rue les sécherait. L’odeur intense qui l’enveloppait m’apprit qu’elle avait largement utilisé le parfum d’Amalia. Une fois habillée, elle me demanda à manger. Elle ne voulait pas que je lui réchauffe quelque chose. Elle prétendait qu’elle était pressée. Elle ouvrit le frigo et but au goulot quelques gorgées de lait. Puis elle préleva un peu de confiture dans un pot ; elle y plongea un doigt et le suça, plusieurs fois de suite. Dans un sac en plastique que je lui donnai, elle mit quelques fruits, du jambon d’York et deux ou trois tranches de pain de mie. Je ne pus lui refuser un billet de deux mille pesetas qu’elle me soutira avec un air de souffrance. “Comme tu es cool, majordome.” Et elle s’en alla. Entassés par terre, dans la salle de bains, restaient ses haillons puants. Le soir, Amalia les mit dans un sac-poubelle et me demanda d’aller les jeter dans le conteneur. 

			10. Hier mardi, je suis passé au marché, remettant à aujourd’hui l’achat de quelques produits dont j’avais grand besoin. Parfois, je suis passablement chargé, ou bien les légumes dépassent du cabas, ou bien le poisson sent très fort, et je suis gêné de l’image que j’offre quand je m’arrête pour bavarder avec Águeda dans la rue.

			Aujourd’hui, en quittant le marché à l’heure habituelle, elle ne m’attendait pas sur la place. J’avoue que j’ai un pincement de colère. Pas à cause d’elle, naturellement, Águeda est libre de venir ou non à ma rencontre, mais à cause de moi, à cause du temps que j’ai perdu en allant deux jours de suite au marché, et à cause de mon acharnement inutile à préparer minutieusement les mots que je rumine de lui dire depuis des jours.

			Je m’éloigne, déçu, quand j’entends qu’on m’appelle derrière moi. Águeda me rejoint, altérée et haletante, dans son horrible imperméable qui semble rêver d’un asile dans une benne de vieux vêtements. Au début, j’attribue son excitation à la hâte qu’elle a mise à me rattraper ; mais pas du tout, elle est partie de chez elle d’un pas rapide, sans chien, éperonnée par une grande inquiétude. Elle me demande l’autorisation de me voler cinq minutes, seulement cinq, elle le jure, et de m’inviter à une consommation sur la terrasse du bar Conache, tout près de là.

			Pendant qu’elle boit une infusion (elle ne prend pas d’alcool) et moi une noisette, elle me raconte qu’hier, à la première heure du soir, elle a assisté par hasard et par surprise à une conversation téléphonique de Belén. Elle allait s’accorder un petit somme dans le fauteuil qui autrefois appartenait à sa mère. Le fauteuil est placé devant une fenêtre du salon, car Águeda aime beaucoup profiter de la lumière extérieure avec un livre. Tout en lisant, en pleine digestion de son déjeuner, le sommeil la gagne et ses yeux se ferment, quand elle entend la porte s’ouvrir doucement. Dans son dos, à l’extrémité opposée du salon, elle entend Belén composer un numéro sur le téléphone. Sans doute, en raison de sa nervosité, n’a-t-elle pas remarqué la présence d’Águeda, entièrement cachée par le dossier du fauteuil. Águeda préfère ne pas bouger, pas un geste, pas un bruit. Avant tout, dit-elle, pour éviter que la “pauvre femme” se sente prise en faute parce qu’elle utilise le téléphone sans autorisation. Les chuchotements de Belén dans l’appareil confirment à Águeda la nature clandestine de l’appel. Enfoncée dans son fauteuil, elle décide de faire semblant de dormir si elle est découverte. Ainsi, immobile, redoutant d’être repérée à chaque respiration, elle entend des phrases prononcées sur le ton de la soumission plaintive. Elle ne les a pas toutes retenues, mais certaines l’ont marquée : “Si tu me pardonnes, si tu promets que tu ne me frapperas plus…” “La petite, ça va. Un peu triste de tout ce qui se passe.” “Hébergée chez une brave femme.” “Surtout, j’ai besoin de savoir que tu me pardonnes.” “Oui, comme tu voudras.” “Je t’en remercie et Lorena aussi, sûrement. Elle a très envie de te voir.”

			Je lui demande si la mère et la fille sont toujours dans son appartement. Elle me répond que dans la matinée, au retour d’une promenade avec Toni, elles n’étaient plus là, brisant ainsi l’accord de ne pas mettre le nez dehors tant que les personnes qui s’occupaient de cette affaire n’avaient pas trouvé une solution à cette situation. Cependant, pensant qu’éprouvées par cette réclusion, elles étaient simplement allées se promener dans le quartier, Águeda leur a préparé le repas comme les jours précédents. Je lui ai dit qu’elle aurait pu s’épargner ce mal si cette Belén en question lui avait laissé un mot.

			“Je ne le prends pas mal. Cette pauvre femme est tellement effrayée…”

			Ensuite, elle me raconte que les cartons de vêtements et d’affaires de Belén et de la petite sont toujours empilés dans son appartement. D’où la peur qui la tenaille, car elle redoute que le mari, cette brute, vienne à tout moment les récupérer et lui demander des comptes.

			Conclusion : les cinq minutes qu’Águeda considérait comme suffisantes pour me raconter son histoire ont finalement duré trois quarts d’heure, pendant lesquels il n’a pas été possible de lui dire ce que je brûle de lui dire depuis un bon moment. 

			11. Avant tout, on a discuté pour savoir s’il fallait dresser une liste de convictions ou une liste de certitudes. Pattarsouille objecte que les convictions sont subjectives et souvent changeantes. L’argument m’a paru intéressant ; donc, nous sommes tombés d’accord pour noter les certitudes à condition de les partager, si elles sont fondées sur l’étude ou l’expérience, et ont un caractère prémonitoire. On ne compterait pas celles que l’un soutient et l’autre pas. Cela convenu, nous avons demandé à Alfonso une feuille de papier et un stylo-bille. Je transcris le résultat :

			— L’omelette de pomme de terre, toujours avec des oignons.

			— Le capitalisme est détestable. Le communisme est pire. Le capitalisme permet pendant un temps de mener la vie d’un capitaliste et de renier le capitalisme, tandis que le communisme est par principe incompatible avec toute forme de dissidence.

			— Au début du xxiie siècle, l’Espagne n’existera plus dans ses frontières actuelles. “Ça sent plus la conviction ou la prédiction que la certitude. – C’est une certitude”, a riposté Pattarsouille. Et on a laissé la phrase sur la liste.

			— Une cause, si juste soit-elle, devient nocive dès qu’elle est dé­­fendue par un fanatique.

			— L’humanité constitue aujourd’hui un fléau. Raisonnablement, la nature, en quête d’un équilibre écologique, interviendra tôt ou tard dans l’affaire et décimera cette espèce en balançant un virus ou une bactérie mortelle.

			— La Divine Comédie est assommante.

			— Nous sommes de gauche, mais pas tout le temps.

			— La Chine dirigera la planète et fera oublier pour longtemps ce que signifie la liberté individuelle.

			— Les corridas, dans leur forme actuelle, leurs jours sont comptés.

			— Forniquer, c’est important.

			— Raymond Aron a entièrement raison quand il affirme que “révolution et démocratie sont des notions contradictoires”.

			— La vie est une singularité temporelle de la matière. (Nous avons soumis cette phrase au verdict d’Alfonso, qui pour toute réponse nous a envoyés chier.)

			— Dieu n’existe pas. 

			12. Le repas dominical était tendu, chez mes beaux-parents. Sans doute Amalia n’avait-elle pas choisi le meilleur moment ni le ton juste pour aborder le sujet épineux de sa sœur. À la maison, avant de partir, je l’avais encouragée à en parler, en avançant l’argument qu’on n’avait rien à perdre à essayer.

			J’aurais peut-être dû lui suggérer de parler de Margarita à la fin du repas, quand, les estomacs satisfaits, nous aurions tous été agréablement rassasiés et somnolents, au moment où papé Isidro, avachi dans son fauteuil, s’apprêtait à siroter son habituel petit verre d’anis.

			Pour des raisons que j’ignore, peut-être parce qu’elle se sentait nerveuse et que l’enfant, qui n’arrêtait pas, avait bousculé ses plans, ou parce qu’elle mélangeait dans sa bouche tout ce qu’elle avait prévu de dire, Amalia n’attendit pas qu’on ait fini les entrées pour demander à ses parents, sans préambules diplomatiques, s’ils ne voulaient pas pardonner à Margarita, ou en tout cas lui apporter une aide (elle ne précisa pas laquelle) pour sortir leur fille aînée du puits dans lequel elle était tombée, et d’où elle ne pourrait jamais sortir par ses propres moyens, etc. Amalia énonça tout cela et quelques autres considérations de façon très heurtée, pendant que son père et sa mère mangeaient, imperturbables, les yeux vissés sur leur assiette.

			Le vieux fut le premier à réagir. Il coupa la parole à Amalia, les yeux furibonds : “Elle a ce qu’elle mérite.”

			Et la cagote assaisonna la sentence du mari en rajoutant une dose de ressentiment mielleux : “Ce n’est plus une petite fille. Elle devrait savoir ce qu’elle fait.”

			Pendant quelques secondes flotta sur les têtes un silence pe­­sant. Même Nikita, qui ne tenait pas en place depuis la première heure du matin, n’osait plus gigoter sur sa chaise. Je pensai : “Comment pourrais-je convaincre Amalia de se taire ?” Sous la table, je parvins à atteindre son pied ; mais au lieu de comprendre mon signal ou accepter de m’écouter, elle lâcha, aïe aïe aïe, la bombe :

			“Nous avons appris que Margarita purge une peine de prison, à Valence.”

			Quelles gens, bon Dieu ! Ils ne demandèrent même pas de com­bien d’années elle avait écopé ni pour quel délit elle avait été condamnée. Pas un commentaire, pas une grimace, rien, comme si la nouvelle ne les concernait pas, retranchés tous les deux dans leur dureté haineuse.

			Et cette fois, oui, après un petit coup de pied sous la table, Amalia prit la sage décision de ne plus parler de sa sœur. Elle eut la bonne idée de trouver une conclusion astucieuse à la conversation : “Bon, voilà, je vous l’ai dit”, laissant entendre que ses intentions avaient été purement informatives.

			Assise en face de moi, elle me lança un regard que je n’hésitai pas à interpréter comme une supplique pour que j’intervienne. Je fis l’éloge du repas ; les traits de ma belle-mère connurent un changement soudain qui me confirma que ce sujet était le bon choix. Je feignis de m’intéresser aux ingrédients de la salade russe, au risque de recevoir un cours de cuisine fastidieux, ce qui fut le cas. Encouragé du geste par Amalia, je me lançai dans une ribambelle de lieux communs sur la situation de l’école en Espagne, la démotivation et le mauvais comportement des élèves et, enfin, sur des questions qui, n’affectant aucune des personnes présentes, furent accueillies par tous, semblait-il, avec une passivité ravie. Ces questions les dispensaient provisoirement d’observer un silence gêné ou d’être confrontés à un sujet délicat qui aurait pu déboucher sur une discussion acerbe. Et chaque fois que mon beau-père, au fil de mes assertions, lâchait une de ses affirmations catégoriques contre la jeunesse actuelle, son indiscipline et son absence de bonnes manières, je lui donnais raison sans le moindre scrupule. On prit congé assez vite. 

			13. Hier soir, pendant mon dîner, j’ai reçu un coup de téléphone de Pattarsouille. Avais-je des projets pour dimanche ? Comme je suis en vacances, il se demandait si j’avais envisagé de partir. Je lui ai répondu que je me serais volontiers barré, pour aller à la plage, à l’étranger, sur les routes d’Espagne, mais que la chienne me clouait ici. Alors, me sachant ancré dans la ville, il m’a demandé si je serais d’accord pour aller le lendemain à midi chez Águeda. Il est prévu qu’à cette heure-là le mari violent récupère les affaires de sa femme et de sa fille, qui sont restées chez Águeda, et qu’il conviendrait, pour des raisons évidentes, que cette canaille ne croie pas que notre amie vit seule, sans personne pour la défendre. “Parce que tu crois qu’à nous deux on pourrait l’intimider ?” Il m’explique qu’il s’agit d’interposer un peloton d’hommes entre Águeda et cet individu, peut-être même d’organiser une manif contre lui. Et si on n’était pas nombreux, on essaierait de ressembler à des avocats ou à des fonctionnaires des impôts, ce qui impose plus souvent respect que les poings ; voilà pourquoi il a décidé d’aller à ce rendez-vous en costume-cravate, et il m’a demandé d’en faire autant. “Je pourrais dénicher aux puces quelqu’un qui me vendrait une toge et une toque.” Il m’a assuré que ma plaisanterie était excellente, mais qu’il manquait de temps et qu’il s’engageait à me gratifier d’un éclat de rire à l’occasion. Combien de fois l’ai-je vu s’esclaffer avec une blague de son cru infiniment moins drôle.

			Lui, moi et quelques voisins, a-t-il enchaîné, on serait chargés de descendre les cartons et les sacs dans la rue, en sorte que le type qui cogne sa femme n’aurait plus qu’à les mettre dans son véhicule et à vider les lieux, non sans avoir essuyé huées et sifflets qui lui couperaient l’envie de remettre les pieds dans le secteur. Pour des raisons de sécurité, il convenait que ce type ne voie pas Águeda. Ensuite, on pourrait fêter au restaurant le succès de notre action. Ne voyant pas comment repousser sa proposition, j’ai répondu, surtout pour me débarrasser de lui, qu’il pouvait compter sur moi. Dans mon lit, je n’ai cessé de me tourner et me retourner, soucieux et insomniaque. Je me détestais avec une telle fureur qu’il m’était impossible de trouver le sommeil. Au cours de cette nuit blanche, blessé dans mon amour-propre, j’ai décidé que je n’irais pas chez Águeda habillé comme pour une noce. 

			14. Quelques minutes avant midi, je découvre un rassemblement de voisins dans l’entrée de l’immeuble d’Águeda, autour de Pattarsouille sur son trente et un, se faisant passer pour on ne sait quel avocat, notaire ou haut fonctionnaire d’un ministère quelconque. Les gens, affairés comme des fourmis dans les escaliers, descendent des affaires, des cartons, des sacs, et entassent le tout au-delà de la frange de jardin, devant l’immeuble, au bord du trottoir. Águeda m’accueille avec une accolade, la première depuis sa réapparition dans ma vie, et je me dis, tout en assurant ma partie aliquote de cette scène affectueuse, veillant surtout à ne pas jouer le rôle de trouble-fête : “Pourquoi donc cette femme aux manches retroussées et au tablier maculé me serre-t-elle dans ses bras, qui plus est en présence de témoins ?” Ensuite, j’ai remarqué qu’elle agissait de même avec une autre personne qui venait d’arriver. Ça m’a rassuré.

			Gros, aphone, impoli, le chien noir aboie en nous voyant, Pepa et moi, avec l’intention évidente de nous empêcher d’entrer. Sa patronne lui cloue le bec en l’appelant par mon nom, et c’est comme si elle me clouait le bec. Ce clébard antipathique change de comportement et vient, soudain enjôleur, flairer l’orifice anal de Pepa et le bas de mon pantalon. Quand je suis entré, il restait très peu de cartons empilés contre le mur du vestibule. J’en descends un dans la rue, rempli de chaussettes et de lingerie d’enfant, et une fois cette mission accomplie je rejoins un groupe de voisins devant l’immeuble, qui semblent prêts à mener une action d’intimidation contre le mari violent de Belén.

			Là-dessus survient un événement auquel personne ne s’attendait, même si la nature nous a largement pourvus d’imagination : devant les piles de cartons un fourgon funéraire s’arrête, suivi d’une moto. Comme la chaussée, à sens unique, est étroite (parce que les voitures se garent des deux côtés), je crois d’abord que le motard, voyant la route coupée, a mis pied à terre pour demander qu’on le laisse passer. Du véhicule noir descendent deux hommes d’âge moyen, bien mis, les vêtements assortis à la couleur de la carrosserie ; en tout cas, ils n’ont pas l’air patibulaire que mon imagination avait attribué au mari féroce. Il apparaît très vite que le motard est un membre de leur équipe.

			Je demande tout bas à Pattarsouille lequel de ces individus est le mari barbare. Mon ami, aussi ignorant que moi, refile la question à l’homme qui est à côté de lui, lequel n’a pas davantage la réponse. La question passe de l’un à l’autre, et je constate que personne ne peut identifier le mari de Belén. Pendant ce temps, le motard, sans quitter son casque, et ses deux compagnons introduisent, ou plutôt jettent, cartons, sacs et tout le reste dans l’espace du fourgon destiné au transport des cercueils. Aucun des trois ne daigne regarder ceux qui les regardent en silence, à quelques mètres de là. Ils ne communiquent pas non plus entre eux. Peut-être considèrent-ils comme une évidence que tout ce qu’ils doivent charger est dans la rue ; quoi qu’il en soit, ils s’abstiennent de demander s’il y a autre chose. Et ce n’est qu’au moment où les uns remontent dans le fourgon et où le motard démarre sur sa moto que se produit une ébauche de manif, une initiative individuelle que les autres voix rassemblées sur le trottoir ne répercutent pas. Un peu plus tard, Patte et moi commenterons l’événement, et nous en tirerons la conclusion que la présence du corbillard nous avait quelque peu déconcertés.

			Je repars dare-dare sans dire au revoir à Águeda. J’ai vu les autres monter en procession, pour savourer la récompense promise d’une collation dans son appartement, donc l’épisode de mon au revoir n’aurait aucun caractère privé et risquerait de s’éterniser. J’avais l’idée de rentrer vite à la maison, de prendre le temps de nourrir Pepa, de me doucher et de me rendre sans me presser à mon rendez-vous avec Pattarsouille, au restaurant. Je suis presque ponctuel et quelle n’est pas ma surprise, mon étonnement, ma stupeur, quand en entrant j’aperçois, au fond de l’établissement, mon ami attablé avec Águeda.

			Je participe peu à la conversation, je vois avec défiance qu’ils s’entendent comme larrons en foire, tous les deux. Soudain je leur communique ma décision de partir en vacances avec Pepa, à l’occasion de la Semaine sainte, je ne sais pas encore où. J’ajoute que je partirai en voiture et que je descendrai dans les hôtels ou les pensions qui acceptent les chiens. Ils me regardent avec surprise, sans doute à cause de la brusquerie de mon intervention. Patte : “Ah, mais tu ne m’en avais rien dit. – C’est que l’idée m’en est venue il n’y a pas longtemps.” Pendant qu’ils ne cessent de ressasser l’histoire de ce mari violent, j’hésite entre me cacher pendant une semaine chez moi ou partir en voyage pour de vrai.

			Après le dessert, Águeda et Pattarsouille se lancent dans une surenchère pour savoir qui va assumer la dépense du déjeuner. Je les laisse à cette dispute cordiale et vais tranquillement aux toilettes. Je ne sais pas qui a payé la note et je m’en moque. Pour moi, il était clair que j’étais allé au restaurant en tant qu’invité. 

			15. À la maison, à peine rentré du restaurant, j’ai composé le numéro de l’hôtel Miranda & Suizo. Je l’ai choisi après avoir lu sur internet qu’ils acceptent les animaux de compagnie moyennant un supplément. Après confirmation de ce détail par téléphone, j’ai réservé pour deux nuits la seule chambre encore libre, m’ont-ils dit, et me voici sur place, contemplant le ciel nuageux de l’après-midi, un lent défilé de promeneurs sur la rue Florindablanca, une rangée de marronniers avec leurs feuilles nouvelles, rédigeant ces lignes sur une table de la terrasse de l’hôtel, sous une bâche qui ne protège de rien, étant donné que le soleil ne brille pas et qu’il ne pleut pas. Sur la table, le journal du jour, que j’ai déjà feuilleté, et un verre de cognac que j’ai demandé, parce qu’il m’a pris fantaisie de donner un air bourgeois à mon oisiveté. Sur la table voisine, un type écrit au stylo-bille sur un cahier. Plus jeune que moi, parfois il me regarde du coin de l’œil. Je le regarde de temps en temps comme par mégarde, comme si l’objet de mon observation était beaucoup plus éloigné. Il se tait. Je me tais. Je m’occupe de moi, il s’occupe de lui. De cette façon, c’est un plaisir de partager la même planète.

			Je ne suis venu à San Lorenzo de El Escorial que pour préserver ma solitude, sans autre mission que celle de m’abandonner à mes pensées et de profiter d’un ennui paisible. Intention un peu perturbée au moment de m’installer dans la chambre avec Pepa. À travers la cloison me parviennent les échos d’une dispute qui a toutes les caractéristiques d’une scène de ménage. La voix d’un homme se mesurait à la voix d’une femme. J’ai essayé de comprendre ce qu’ils disaient, en vain. Je n’ai pas non plus identifié la langue étrangère dans laquelle ils s’invectivaient. Bien sûr, c’était elle qui parlait le plus. J’imagine soudain que cette scène est l’un des innombrables épisodes de la guerre immémoriale entre les hommes et les femmes, livrée en innombrables batailles à deux dans le monde entier ; guerre au résultat incertain qui durera ce que durera l’espèce. Par solidarité masculine, j’ai décidé qu’il avait raison. Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, de même que je n’aurais pas hésité à me mettre du côté de cette femme au cas où j’aurais été une femme. Les silences de l’homme me semblent familiers. Ce sont les silences de l’homme qui se tait pour ne pas envenimer les choses, pour ne pas perdre le contrôle de ses impulsions, pour ne pas ouvrir de nouveaux fronts dans le conflit, pour ne pas laisser des résidus dialectiques qui lui vaudraient des complications et des handicaps lors de futures querelles, pour en finir au plus vite avec le spectacle scandaleux qu’on entend peut-être malgré les toits et les murs, pour éviter que la discorde implique des rationnements sexuels, parce que le flot de paroles de la femme ne lui permet pas de glisser un mot dans la conversation, et parce qu’il ne se rappelle pas très bien comment et pourquoi s’est déclenchée cette tourmente. S’il y avait un lucarnon dans la cloison, je l’ouvrirais pour montrer à mon collègue du sexe un pouce en l’air, signe que je lui souhaite la victoire face à la Amalia du jour, peu importe son prénom, et qu’il peut compter sur mon soutien, quelle que soit la position qu’il défend dans cette algarade.

			Je murmure à Pepa : “Ces gens vont nous obliger à nous amuser.”

			Deux nuits dans cet hôtel plutôt vieillot, ses fenêtres qui don­nent sur la montagne et tout le charme des craquements du parquet : je ne céderais ma place à personne. Mercredi, je déciderai si je continue mon périple ou si je rentre à la maison. Où la pauvre Tina est restée, toute seule, avec sa lingerie envoûtante et son regard immobile.

			Je me demande si la situation personnelle du type qui écrit sur la table voisine et plonge son croûton dans un bol de choco­lat est semblable à la mienne. En pensée, je lui adresse ces quel­ques mots : “Excusez-moi de vous interrompre. Vous aussi, vous avez décidé de mettre fin à votre participation à cette comédie tragique qu’on appelle la vie et d’entretenir, comme moi, un dialogue sans interlocuteurs, dans votre prose quotidienne ? Peut-on savoir ce que vous écrivez avec tant d’application sur ce cahier ? Pourquoi ne me regardez-vous pas en face ? Ne devriez-vous pas m’adresser les questions que je vous adresse ? Pas besoin de me répondre. En réalité, ce que vous pourriez me dire ne m’intéresse pas. Tout ce que je vous demande, c’est, au cas où vous seriez logé dans cet hôtel, d’avoir l’amabilité de ne pas vous jeter par la fenêtre. Vous mettriez les pavés de la rue dans un état épouvantable, et de plus vous voyez bien qu’il y a beaucoup d’enfants par ici.” 

			16. Plusieurs bouquets de fleurs sont dispersés autour de la croix et du nom, sculptés dans la pierre blanche. On dirait que le monsieur enterré ici, de petite taille et peu enclin à la compassion quand il vivait, continue de susciter des vocations alors qu’il est mort depuis presque quarante-quatre ans. Un des bouquets, des œillets blancs et rouges enveloppés de cellophane, est orné d’un ruban qui reproduit les couleurs du drapeau national. Si Pattarsouille savait où je suis, il me demanderait des explications. Hier, la curiosité l’a poussé à m’écrire sur le portable. Il contrôle mes déplacements ? Je lui ai répondu que j’ai l’intention de passer toute la semaine à Cáceres, ville suffisamment éloignée de la nôtre pour le décourager de l’intention atroce de venir me retrouver.

			J’avoue que je pensais trouver plus de fascisme entre ces hauts murs et sous la mosaïque de la coupole ; mais tout ce que je vois autour de moi (j’en profite pour actionner ma mitraillette d’adjectifs), c’est une religion somptueuse, massive, pétrifiée, obsolète, visitée par des randonneurs qui, pour certains, n’arrêtent pas de bavarder. On voit un jeune papa derrière une poussette, une gamine en short qui laisse à l’air la joie de ses jambes adolescentes, plus loin un groupe de retraités au ralenti. Bon nombre de visiteurs se moquent éperdument de l’interdiction de prendre des photos.

			Je vis dans un pays qui consacre un sanctuaire cyclopéen à la vénération d’un général victorieux d’une guerre entre ses habitants. Les socialistes actuellement au pouvoir se démènent pour sortir les restes du défunt en uniforme afin de les inhumer ailleurs, dans un lieu interdit au public. Le gouvernement a déjà obtenu du Congrès l’approbation de son décret au début de l’année, mais la clause suspensive imposée par je ne sais quel magistrat et la résistance de la famille du défunt ont empêché jusqu’à présent de procéder au transfert du cadavre.

			En franchissant les différentes travées du long passage qui mène en ligne droite au transept, j’ai laissé tomber en douce les premiers petits bouts de papier. J’en prends quelques-uns dans la poche de ma veste et je les lâche un par un à mes pieds. Ils sont si petits qu’ils ne dépassent pas la taille de l’ongle du petit doigt. Ce n’est que de près qu’on découvre leur contenu, et encore, à condition qu’ils tombent avec la partie colorée au-dessus. Derrière moi se forme un sillage, comme celui des petits cailloux de l’histoire d’Hänsel et Gretel que maman nous racontait, à Raulito et à moi, quand on était petits.

			Arrivé au transept, je contourne le grand autel pour aller jus­qu’au sépulcre de Franco. Comme des visiteurs se pressent devant la dalle, je vais dans la chapelle del Santísimo, et j’en profite pour disséminer une douzaine de petits papiers dans le couloir central et sous les bancs. Je vois, où cela, près de l’accès de la chapelle d’en face, un agent de sécurité : uniforme et matraque. La vigilance me semble discrète, je dirais même presque rare, à moins qu’il n’y ait des caméras cachées ou des gardiens déguisés parmi les touristes. Peu après, il n’y a plus personne devant la tombe du dictateur. Je m’en approche lentement et m’accroupis devant elle avec calme, je feins de m’occuper des fleurs, comme si je voulais améliorer leur position. De ma main libre, je saupoudre une poignée de petits papiers pris dans ma poche, au moins vingt ou trente qui s’éparpillent sur la dalle. Je recule d’un pas. Si quelqu’un m’observe, il pensera que je suis un nostalgique du franquisme sur le point de se mettre au garde-à-vous et, dans son envolée patriotique, de faire le salut romain. Je remarque que mes mouvements sereins n’ont pas attiré l’attention. Personne ne s’approche. Me sachant à l’abri des regards, je mets mes mains en entonnoir, comme si je me grattais les deux joues à la fois, et je crache un mollard sur la dalle.

			L’idée de rendre ce genre d’hommage à papa m’est venue dans la matinée, alors que je me promenais avec Pepa dans le centre-ville, en voyant la vitrine d’une papeterie. Dans cet établissement, j’ai acheté pour une somme modique tout ce dont j’avais besoin : des marqueurs à pointe épaisse et des ciseaux scolaires. De retour dans la chambre d’hôtel, je trace dans le sens horizontal, sur deux feuilles blanches, des lignes en alternance rouges, jaunes et violettes, toujours dans cet ordre, et je couvre ainsi toute la surface du papier. Ensuite, avec les ciseaux, je découpe de fines bandes dans le sens vertical et chacune d’elles en petits carrés qui comportent ces trois couleurs. Je calcule que j’ai dû réunir près d’un millier de minuscules drapeaux de la Seconde République. Je les ai glissés dans une poche de ma veste, puis j’ai embrassé Pepa sur le front, promettant de ne pas tarder plus que nécessaire, et je suis allé en voiture au Valle de los Caídos**, où je n’étais jamais allé. Nikita peut-être ; il faudrait que je le lui demande. 

			17. Désolé pour Pepa, qui a passé plusieurs heures à haleter sur la banquette arrière, stressée par les cahots de la voiture ; mais on a bien été obligés d’aller jusqu’en Estrémadure. Des nuages, encore des nuages, toujours des nuages. À la hauteur de Navalmoral de la Mata, il s’est mis à pleuvoir et ça n’a pas arrêté jusqu’à la fin du trajet. Pattarsouille, intrusif, fouineur, m’a encore écrit hier, avant le dîner. Comment ça se passe à Cáceres ? Et il voudrait que je lui envoie sur son portable des photographies de Pepa dans la vieille ville. Coincé par mon mensonge, je me suis mis à chercher de toute urgence un logement sur internet. Dans un délai aussi court, et en pleine Semaine sainte !

			“Nous sommes complets !”

			Aussitôt après, un autre hôtel, un autre numéro, une autre voix…, et la même réponse. Comment expliquer de façon convaincante à mon ami qu’il m’est impossible de lui envoyer une photographie de Cáceres, bien qu’étant à Cáceres ? Cette crapule se demande même si je ne suis pas resté chez moi, et il veut me prendre en flagrant délit de mensonge. Parfois, je ne peux m’empêcher de voir en lui une seconde Amalia qui contrôle mes déplacements et me demande des comptes, comme la première du nom. J’ai eu l’idée hier soir, comme seule solution, de jouer avec la vérité : vu que je ne trouvais pas de chambre pour Pepa et pour moi à Cáceres, j’en ai cherché une dans une agglomération proche d’où je pourrais aller en voiture à la capitale de la province, prendre ces foutues photographies et les envoyer à Pattarsouille. J’ai essayé Trujillo. “Nous sommes complets.” À Arroyo de la Luz, ils ne prenaient pas les chiens. J’ai exploré la carte, cherché, téléphoné. Finalement, j’ai trouvé à me loger à Mérida, dans un petit hôtel appelé Las Abadías, où j’écris cette page, à la nuit tombée. Ce n’est pas un établissement de luxe, mais le ménage et le service me semblent irréprochables.

			Aller à Cáceres après ce trajet long et pénible depuis San Lorenzo de El Escorial, c’était une folie. Nous serions arrivés à destination en pleine nuit, à plus de soixante-dix kilomètres d’ici, sous la pluie bien sûr, Pepa pétrie de peur, sans compter le trajet de retour. Une solution ? Se balader dans le quartier ancien de Mérida et faire croire à Pattarsouille, grâce aux photographies, que j’ai passé ma journée à visiter cette ville en lui cachant que j’y suis logé.

			À l’abri sous un parapluie qu’on m’a prêté à la réception, je cherche au hasard les monuments célèbres de Mérida. Pepa, trempée et paisible, se résigne à être photographiée sous l’arc de Trajan, devant le pont romain, les murailles de l’alcazaba et autres endroits mémorables. Après un dîner léger dans un bar de la plaza de España, je retourne dans la chambre de l’hôtel avec une bouteille de cognac, car je pressens que la nuit va être longue, peuplée de réflexions et de fantômes. D’abord j’essuie Pepa, démoralisée, sans appétit ni vitalité. Je l’ai serrée un moment contre moi, le poids chaud de sa tête sur mon épaule, avant de prendre mon portable et de rouler dans la farine ce pauvre Pattarsouille. Les ronflements d’un étranger me vrillent les oreilles, à travers la cloison. 

			18. Pattarsouille, comme Jean Améry, que mon ami considère comme son auteur de chevet, n’aime pas du tout le mot suicide, même s’il lui arrive de l’utiliser. Je pressens que ce rejet est moins motivé par le mot en soi que par sa réticence à se rattacher ou à être rattaché à lui. Il dit que lorsqu’il le lit ou l’entend lui vient l’image d’un individu qui s’agresse sauvagement, cherchant à se maltraiter le plus possible et à en finir avec sa vie. Mon ami préfère l’expression mort volontaire, où apparaissent des connotations plus apaisées et moins sanglantes, ainsi qu’“une note d’élégance métaphysique”, dont je me demande ce qu’elle peut signifier. Elle lui suggère un départ conforme aux règles de la bonne éducation, ce à quoi Pattarsouille aspire et à quoi, d’après lui, je devrais aussi aspirer. Autrement dit je m’apprête à quitter le monde des vivants et, accomplissant ma volonté souveraine, je procède à ce passage en franchissant la porte que l’on appelle la mort, sans laisser le sol maculé de taches répugnantes. Pattarsouille est capable de m’infliger des heures de théorie dans ce domaine.

			Aujourd’hui, il fait un temps de chien à Cáceres, et il m’a bombardé de messages sur WhatsApp. À peine a-t-il reçu une photographie de Pepa, prise sous la pluie sur la Plaza Mayor, qu’il m’écrit ceci, en guise d’accusé de réception : “Jean x, 30 : « Moi et le Père, nous sommes un. » Par conséquent, si Jésus de Nazareth est Dieu, il y a eu consentement pour sa crucifixion. La Semaine sainte commémore l’histoire d’un suicide.” Quel rapport ? Je m’abstiens de lui poser la question. Je crois avoir rempli mon devoir en lui envoyant la photographie qui prouve ma présence à Cáceres.

			Une heure plus tard, attablé au restaurant, me parvient un au­­tre message de lui pendant que je déguste un plat de haricots et légumes, auquel doit succéder sans tarder une assiette de pestorejo extremeño, une demi-tête de porc, recette d’Estrémadure, accompagnée de frites. Je lis : “J’ai revu la classification de Durkheim. Les suicidés sont altruistes, anonymes, égoïstes ou fatalistes. Quel adjectif préfères-tu ? Si c’est clair pour toi, pourrais-tu m’en recommander un en particulier ? C’est urgent.” Je lui réponds que je ne peux pas pour le moment, car je suis en pleine activité alimentaire dans un restaurant. “Accompagné ? – Peut-être.” Il me conseille de ne pas gaspiller une occasion de déguster un pestorejo. Moi : c’est un peu tard, car j’ai déjà commandé autre chose qu’on va me servir sans tarder. Je fais signe au serveur d’approcher. Je lui demande s’il n’est pas trop tard pour changer le plat de résistance. Il me dit qu’il doit poser la question en cuisine. Il s’en va. Il revient. Pas de problème. Alors, je choisis une chanfaina sans savoir exactement en quoi ça consiste, simplement pour me débarrasser de la sensation de manger sous la dictée.

			Patte n’arrête pas de m’écrire, bien qu’il sache très bien où je suis ou peut-être pour cette raison précisément, manière de s’offrir le plaisir de me gâcher le repas. Je connais assez mon ami pour attribuer son incontinence communicative à l’effet compensatoire d’un psychotrope quelconque. Il veut que je lui envoie une photo de mon plat et, si je n’y vois pas d’inconvénient, de la personne qui m’accompagne. C’en est trop. Je mets le portable sur silencieux ; puis je l’éteins, pour me délivrer de ce harcèlement.

			J’aimerais déambuler dans les rues de Cáceres ; mais il pleut, les boutiques sont fermées, j’ai les pieds mouillés et Pepa, la pauvre, on dirait qu’elle sort d’une rivière. Il ne manquerait plus qu’elle tombe malade. À quatre heures de l’après-midi, nous sommes revenus à Mérida, à l’hôtel, sans projet, sans envie de rien, sans joie. Je branche la télévision avec l’idée de ne pas m’entendre respirer. Tassée contre le mur, la chienne pose sur moi un regard languide et à coup sûr accusateur. J’ai des remontées de chanfaina. Un nœud de dégoût se forme au fond de la gorge. J’essaie de le pousser vers le canal alimentaire en buvant une gorgée de cognac, un reste d’hier soir. Comme le liquide ne produit pas l’effet désiré, j’envisage sérieusement de me vider l’estomac en m’enfonçant deux doigts dans la gorge. Demain aux aurores, je rentrerai à la maison, que je n’aurais jamais dû quitter.

			Quand le ciel s’est obscurci et que je suis en pyjama, je branche mon portable et vois une ribambelle de messages de Pattarsouille, provocateurs, insolents, humoristiques, morbides. Dans le dernier, envoyé à 19 h 23, il m’informe qu’il m’a appelé plusieurs fois dans l’après-midi et qu’il commence à se demander si je n’ai pas eu un accident. Il me supplie de lui ôter le doute “que je suis toujours au nombre des vivants”. Je lui écris d’un doigt furieux qu’étant en vacances je n’ai envie de parler à personne.

			Il me répond peu après :

			“Excuse mon erreur. Je croyais que nous étions amis.” 

			19. Après avoir rendu la carte magnétique et réglé la note, je me dis qu’il est encore tôt, sept heures moins dix, et que je prendrai mon petit-déjeuner en route ; mais il pleuvait tellement que j’ai préféré arriver à la maison le plus vite possible. Je me suis arrêté une seule fois, à la sortie de Mérida, pour faire le plein.

			Les gouttes rebondissaient sur le parebrise, comme les messages de Pattarsouille dans ma tête. J’ai très mal dormi, si on peut appeler cela dormir, et pas seulement par la faute du ronfleur de la chambre voisine. Mon ami parle beaucoup, trop, de la mort volontaire. Il me rappelle Cioran, qui à tout bout de champ lançait des affirmations péremptoires sur la question, et qui est finalement mort de vieillesse, entouré de soins comme il se doit, à l’hôpital.

			La transformation du suicide en sujet sans doute pas obsessionnel mais à coup sûr récurrent, voilà qui ressemble à un leurre visant à le tenir à distance, car ainsi ramené à un sujet de méditation, de commentaire, de dialogue, en somme banalisé, comment pourrait-il être dangereux et entraîner des conséquences, orienter nos cauchemars, même s’il semble être à nos côtés à toute heure ? J’ai appris qu’une chose est de penser au suicide et une autre, très différente, de subir sa silencieuse et constante domination. Cioran a dit un truc de ce genre dans un de ses écrits, j’ai oublié lequel. Pattarsouille se souvient très certainement de la citation exacte. Je préfère renoncer à une posture intellectuelle sur ce sujet. Je m’en remets aux martinets. À peine seront-ils revenus de leur périple migratoire qu’ils parleront pour moi. “Va de l’avant ou ne bouge plus”, me diront-ils par leur vol au-dessus de ma tête. Sur ce terrain, il n’y a pas de théorie à ma mesure. Ni d’opinion. Ni de raisons. Ça se résout par un oui ou par un non, au dernier moment.

			Je conduis, je parle tout seul, il pleut. Devant ma figure éclate à chaque instant un crépitement de gouttes contre le parebrise ; derrière moi, les halètements de la chienne rabotent l’air ; dans ma tête gargouillent les pensées induites par les messages d’hier de Pattarsouille. En ce moment même, je ne sais pas si notre amitié est brisée. Est-ce un souci, une souffrance ? Certes oui, une grande. Comme il m’est impossible de voyager dans une enveloppe de silence, contrairement à ce que je voudrais, je branche la radio et essaie de me distraire avec la musique, les yeux fixés sur la route très peu fréquentée, sous un ciel noirci de gros nuages lugubres.

			Je hais la pluie ; mais une fois je l’ai aimée. Je devais avoir six ou sept ans. Je marchais avec Raulito et papa. Pour aller où ? Mon souvenir se refuse à me fournir des images diaphanes. Je sais que nous revenons, maman nous attend, et soudain, en traversant ce que ma mémoire me dessine vaguement comme un terrain vague, une averse nous surprend. La pluie s’abat avec une telle violence qu’une sorte de brume se forme au ras du sol. Nous rigolons tous les trois, trempés et ravis, papa surtout, aussi joueur, aussi sautillant que ses fils. Et là-dessus, clonc, clonc ! Une profusion de grêlons rebondit autour de nous. Raulito émet un aïe. Papa nous demande de nous coller contre lui. Avec la force immense de ses bras il nous serre contre son ventre, mon frère et moi, et il se penche en avant pour que son buste nous protège. Je ne suis sans doute pas assez rapide, je n’obéis pas assez vite, et il me gifle, pas trop fort, pas trop douloureux. Il nous abrite sous la toiture de sa corpulence et supporte la grêle qui porte des coups terribles. C’était le mauvais côté de papa, même dans ses moments stellaires, quand il montrait sa grandeur d’âme et se sacrifiait pour les siens, il laissait à peine un interstice pour la tendresse.

			Il n’est pas dix heures du matin quand je mets le pied chez moi. Je veux avant tout un orgasme, avec la participation silencieuse de Tina ; mais je suis arrêté par ses yeux déserts qui semblent dire : “Ton père t’a battu, n’est-ce pas ? Alors, comment veux-tu jouir ?” Je comprends qu’elle a raison. Laissons cela pour le soir. Il faudrait maintenant sortir le linge sale de la valise et le mettre tout de suite dans la machine à laver. Pattarsouille, je l’appellerai demain. 

			20. Ce que je n’appris que beaucoup plus tard, c’est que Margarita et Amalia, quand elles étaient petites, ne se supportaient pas, mais sur un mode disons beaucoup plus subtil que celui qui nous reliait, Raulito et moi ; je veux dire qu’avec elles tout se passait plus au niveau des mots que des actes. À de rares exceptions près : un jour, Amalia mordit sa sœur, et Isidro gronda cette dernière parce qu’elle ne s’était pas défendue.

			Tout cela, Amalia me le raconta un soir d’épanchement sentimental provoqué, au moins en partie, par la grande quantité de vin qu’elle avait bue. Convaincue par la psychologue de la prison, à un moment donné sa sœur cessa de refuser l’aide qu’Amalia lui proposait. Il semble que la mort par overdose d’une camarade de cellule ait suffisamment terrifié Margarita pour vaincre sa résistance obstinée. Il lui restait à purger le reste de sa peine, finalement ramenée à trois ans et demi ; il y avait encore le traitement pénible de l’hépatite C, les soins dentaires, qu’on prit en charge, et l’accès au marché du travail une fois guérie de son addiction à la drogue, avec l’appui de l’association Proyecto Hombre. D’autres s’en étaient sortis, en dépit de quelques rechutes, alors pourquoi pas elle ?

			Je n’eus jamais l’occasion ni l’envie d’interroger Margarita sur son enfance et son adolescence dans la maison familiale. J’ignore donc comment elle voyait tout ce que m’avait raconté Amalia à ce sujet, dont la version, en résumé, était plus ou moins la suivante :

			Margarita a quatre ans quand sa mère rentre de la maternité O’Donnell avec une petite fille. Ce qui au début ressemblait à une petite poupée rose qui gémit faiblement et s’agite sans piles ni commandes s’avère être une championne féroce dans l’art de monopoliser l’attention de ses parents. Jusque-là, rien de nouveau dans l’histoire de l’humanité. Pendant une période qui se prolongera jusqu’à l’entrée dans l’adolescence, la santé fragile d’Amalia sera un souci constant pour ses parents, ce qui dans la pratique reléguera Margarita au second plan, laquelle depuis son jeune âge se sentait peu importante et mal aimée, obligée de se contenter des miettes de l’affection dont sa sœur était gavée. “Ma fille, lui disait sa mère, tu es forte, tu as la santé et tu peux te débrouiller toute seule, alors qu’Amalia… pauvre petite !”

			Pour son père, ces questions de nature psychologique lui semblaient être des velléités féminines, des traits de faiblesse et de coquetterie, des manières. “Toi aussi, tu dois t’occuper de ta sœur”, dit-il un jour sur un ton de reproche à sa fille aînée, en la chargeant d’une responsabilité qui acheva de détruire le peu d’estime que la fille avait d’elle-même.

			Amalia, le soir où le vin assombrit ses souvenirs, croyait dur comme fer que Margarita, se sentant rejetée, en avait conçu une blessure incurable dans sa sensibilité affective. À cette déchirure émotionnelle s’ajoutèrent ensuite les conflits avec les parents, normaux à la puberté, aggravés dans son cas par l’ambiance familiale, répressive au plus haut point, car on exigeait d’elle une obéissance stricte à un âge où il est naturel que les jeunes veuillent se dégager des sujétions parentales. “Je crois que Margarita se faisait du mal à elle-même pour nous punir, mes parents et moi. Comme si elle avait dit : regardez les conséquences de votre façon de me traiter.” Et cette prétendue punition ou vengeance n’était jamais rassasiée pour la simple raison qu’elle ne pouvait rien arranger, et encore moins modifier le passé, car au fond, selon l’avis formel d’Amalia, Margarita se détestait.

			 

			21. Cette femme qu’un dimanche midi de l’été 2005 j’emmène en voiture à l’aéroport est programmatrice en informatique. Elle quitte son pays pour s’installer définitivement à Zurich, où son compagnon de cœur (un Suisse rond et rougeaud, onze ans de plus qu’elle, avec qui elle communique en anglais, et avec qui elle se mariera par la suite) l’a embauchée dans son entreprise. Cette femme est ma belle-sœur Margarita, laquelle, pour des raisons qu’Amalia n’a pas su ou pas voulu m’expliquer, a tenu absolument à ce que ce soit moi qui l’emmène à l’aéroport.

			“Elle ne peut pas prendre un taxi, non ?

			— Tu n’as qu’à l’appeler et lui dire que tu ne veux pas.”

			Je passe la prendre à l’heure et à l’endroit indiqués par Amalia. La veille, ma belle-sœur nous a invités à un dîner d’adieu dans un restaurant de luxe. Personne ne m’a dit qu’aujourd’hui je devrais jouer les chauffeurs. Je continue de voir en Margarita une femme étrange à laquelle ne me rattache qu’un faible lien de parenté surajouté. Elle est jolie, elle a de la distinction, elle s’habille avec élégance. Dix ans plus tôt, cette femme séduisante qui ne fume pas, ne boit pas une goutte d’alcool, était une loque humaine, un squelette puant, derrière les barreaux d’une prison. Nous nous retrouvons sur le trottoir et échangeons une fricassée de museaux. J’apprécie le parfum qui l’enveloppe. Je parierais qu’elle me prend pour un être insignifiant.

			La valise pèse un poids horrible.

			“Tu emportes un chargement de pierres ?

			— Je m’attends à payer un dépassement.”

			Elle va vivre à l’étranger sans prendre congé de ses parents, à qui elle n’a pas parlé depuis plus de deux décennies. Elle ne leur pardonne pas, ils ne lui pardonnent pas. Ils sont au courant de ses projets par les informations que leur a données la plus jeune de leurs filles. Amalia m’a interdit de parler de mes beaux-parents en présence de sa sœur, et de sa sœur en leur présence.

			Je profite d’un espace libre entre deux taxis pour déposer Margarita devant l’entrée du terminal 2. Elle a largement le temps, elle n’a pas besoin de se presser. Je m’excuse de ne pas lui porter sa valise jusqu’au comptoir d’enregistrement, mais je n’ai pas d’emplacement où me garer. Elle dit que ce n’est pas nécessaire. En effet, la lourde valise équipée de roulettes glisse sans difficultés. Je lui souhaite bonne chance dans son nouveau pays de résidence. Elle esquisse, talons mi-hauts, tailleur beige, quelques pas en direction de l’entrée. Elle est au bord de l’obésité ; mais elle a encore un joli tour de taille et de hanches. Là-dessus, elle se retourne et me dit en souriant : “Rends ma sœur heureuse, majordome.”

			Je démarre et entreprends le retour à la maison. À cette heure dominicale, il y a peu de circulation. Flotte encore une trace de parfum de luxe dans la voiture. J’entends à la radio les sornettes politiques du moment et soudain mon attention est attirée par une enveloppe blanche appuyée sur le dossier du siège du copilote. Un message confidentiel ? D’une main, je tiens le volant, de l’autre je sors de l’enveloppe un feuillet rouge. En le dépliant, je m’aperçois qu’il s’agit d’un billet de deux mille pesetas. J’hésite : le conserver en souvenir ou aller demain à la banque pour le changer en euros ? Le reste du trajet jusqu’à la maison, je ne peux m’ôter de la tête ce doigt sale de Margarita plongeant dans le pot de confiture. 

			22. J’ai eu une sale journée, c’est tout. Une de plus, et il y en a eu d’autres. Un problème au lycée, un divorce tout frais, une facture exorbitante, la peur de tomber malade, je ne sais quoi encore. Une accumulation de contrariétés quotidiennes, qui en d’autres circonstances n’auraient sur moi qu’un effet mesuré et raisonnable, m’ont plongé dans un trou noir. Je ne dis pas cela pour me plaindre. Je jure que je ne m’inspire aucune pitié. Bien au contraire, j’ai souvent très envie de me perdre de vue, de ne plus jamais entendre parler de moi ; mais je passe devant un miroir ou la glace d’une vitrine et me revoilà, avec ma tête inévitable, me regardant comme on regarde un être collant qui, pour une raison ignorée, me suit partout.

			Bref, à la nuit tombée je suis descendu au parc avec Pepa, pour qu’elle fasse ses derniers besoins de la journée et s’aère quelques minutes après tant d’heures enfermée dans l’appartement sans à peine bouger. C’était ma seule intention. Je devais me croire seul. J’ai regardé autour de moi. Il devait être onze heures du soir, une heure avant la fermeture du parc. Je n’ai vu personne. Il faisait noir, et caché derrière un arbre j’ai expulsé la rage qui m’habitait en poussant un cri de toutes mes forces. Pendant quelques secondes, ma gorge a exhalé l’émission acoustique la plus sonore et la plus animale jamais sortie de ma bouche, un hurlement faramineux qui a dû se propager, au-delà de la végétation et des grilles, jusqu’aux fenêtres des environs. Ensuite je me suis tu, j’ai remonté les revers de ma veste et je suis rentré tranquillement à la maison avec la chienne, pendant plusieurs minutes je me suis senti libéré d’un poids.

			Le lendemain, j’ai trouvé un message dans la boîte aux lettres :

			“Aller au parc la nuit et pousser des cris, ce n’est pas bien ; mais nous comprenons ton besoin de te défouler. Pauvre malheureux.”

			Onze heures du soir, l’obscurité… Je me pose encore des ques­tions.

			 

			23. Constatations de la journée. Un : Pattarsouille ne m’en a pas voulu, contrairement à ce que j’ai abusivement déduit à la suite de son dernier message, reçu pendant mes vacances, et du silence qui s’est ensuivi. Il a cru que ses appels et ses messages, auxquels je n’avais pas répondu, m’irritaient beaucoup, d’autant plus que j’étais accompagné. Il a eu la délicatesse de ne pas me demander qui était avec moi ; mais son sourire malicieux prétendait insinuer qu’il s’en doutait. Il aurait été honteux de décevoir ses illusions en lui avouant que j’étais seul, n’entendant à mes côtés d’autre respiration que celle de la chienne. Il a judicieusement choisi d’attendre que je reprenne contact. Avec des louanges de ma part pour sa compréhension, nous avons tranché cette affaire en toute amitié.

			La deuxième constatation, c’est que ces deux canailles, Águeda et Pattarsouille, ont plus de contacts que je ne le croyais, et ce que je croyais était déjà beaucoup. L’affaire de Belén et de la petite les a rapprochés, et cet après-midi, à mon arrivée au bar d’Alfonso, Águeda était là avec le gros chien somnolent à la place que Pepa occupe habituellement. La raison de sa présence dans notre coin du bar, et sur ma chaise habituelle ? Elle s’était engagée à apporter à Pattarsouille une pommade contre les plaies. Tous les deux m’ont attribué dans leur comédie le rôle de l’ingénu. Pepa, résignée, a dû s’affaler plus loin. Le gros ne lui a même pas accordé un regard. Et Pattarsouille, pour étayer la vraisemblance de l’alibi pommade, m’a montré un dégoûtant noli me tangere de formation récente à la hauteur du biceps brachial.

			La présence d’Águeda dans le bar était une sorte d’invitation à ne dire que le strict nécessaire. Au début, mon ami m’a harcelé de questions, elle beaucoup moins, et j’ai dit trois ou quatre banalités sur mon voyage en Estrémadure, veillant à ce que mes propos ne mènent ni à des révélations compromettantes ni à de nouvelles questions. D’où l’utilité des réponses laconiques, des monosyllabes et de mes regards discrètement suppliants et récriminatoires au fond des yeux de Pattarsouille, pour l’inciter à changer de sujet. Il a droit à toute ma reconnaissance, et il ne s’en doute même pas, parce qu’il a pris en compte ma réticence à m’aventurer sur des terrains confidentiels devant Águeda. Je suis ravi qu’il n’ait pas poussé l’interrogatoire à des extrêmes que j’aurais trouvés insupportables. Mais ce qui en définitive a conforté notre amitié, c’est son aimable attention d’attendre le moment où Águeda était aux toilettes pour me glisser quelques insinuations piquantes.

			Troisième constatation : ils se moquent éperdument de mes péripéties vacancières. Ce qui éveille leur passion et leur loquacité, ce sont les élections générales de dimanche. La droite et la gauche, la république et la monarchie, les éternelles allusions à Franco et à la guerre civile, la corruption et le nationalisme, la banque et les expulsions, les centralistes et les anti-Espagnols… Mon Dieu, quelle fatigue de les écouter ! Aucun sujet qui puisse intéresser au-delà de nos frontières ; tout était purement domestique, local, intra-utérin.

			Ils divergent avec une ardeur affectueuse sur leur intention de vote. Un spectacle digne d’une scène de théâtre comique, cette application qu’ils mettent à se réfuter en parlant tous les deux en même temps. Patte est victime de son obsession pour la Catalogne, au point de mettre en quarantaine ses convictions socialistes et républicaines en faveur d’une solution radicale confiée à un “chirurgien de fer”, dans le plus pur style Joaquín Costa, qu’Águeda n’a pas lu. Mais ce nom lui dit quelque chose.

			En conséquence, il compte voter Vox, un parti qu’il déteste. Il lui donnera sa voix “rien que pour faire chier le monde”, dit-il, et parce qu’en ce moment ça lui semble la solution la plus efficace pour faire bouger le marais politique national. Elle, scandalisée mais joyeuse, lui rappelle que cela revient à voter pour l’extrême droite, comme si le mot droite en soi pouvait tout expliquer. Il réplique, elle contre-attaque, vidant à eux deux la soucoupe commune d’olives.

			“Mais, mon cher ami, tu t’es cogné la tête contre un réverbère ? Depuis quand es-tu de droite ?

			— Je ne le suis pas. Voilà pourquoi mon mérite est plus grand que le tien ! Toi, tu t’accroches à la vieille monotonie de tes croyances.”

			Águeda préconise un communisme sur des bases chrétiennes ; mais comme le mot communisme lui brûle un peu la bouche, elle préfère dire solidarité. Pas un communisme théorique ni de parti, dit-elle, mais de bonnes gens disposés à distribuer le pain en tranches de mêmes dimensions. Bref, “un communisme démocratique”, expression qui déclenche les ricanements de Pattarsouille. Pendant qu’Águeda, le visage empreint d’onctuosité, les gestes pétris de ferveur, parle avec émotion du bas peuple, d’un bouclier social et de la perversité intrinsèque du capitalisme. C’est donc clair pour elle, elle va voter Podemos. Pattarsouille réagit comme un chat échaudé.

			“Mais ma petite, ça, c’est l’extrême gauche ! Tu veux donc pour ton pays la famine rouge, le goulag, les millions de morts de Mao, la ruine comme au Venezuela ?

			— Je veux seulement un tout petit peu de justice.

			— Mots creux, démagogie, abstractions qui n’ont pour ainsi dire rien à voir avec la réalité, foutaises qui conduisent à la tyrannie d’un leader. On dirait que tu n’as tiré aucune leçon du xxe siècle, le plus sanglant de… de ces cent dernières années.”

			Ils continuent ainsi (je reproduis de mémoire certaines parties du dialogue), alternant plaisanteries et propos sérieux, un bon moment, tous les deux d’accord sur le fait qu’ils ne sont pas d’accord. Soudain, ils découvrent ma présence.

			“Et toi, tu vas voter pour qui ?”

			Ils me regardent, dans l’expectative, désireux de savoir auquel des deux je donne raison.

			“Moi, les seules choses qui m’intéressent, ce sont le réchauffement climatique, le dégel des pôles et la limitation des émissions de dioxyde de carbone. En un mot, l’écologie.”

			Après quelques instants de désarroi, peut-être d’incompréhension, ils se sont regardés, l’air de dire : “D’où sort donc ce truc qui parle ? Que fait un type pareil en Espagne ?” 

			24. En allant au marché, je me disais : “Puisque cette dame était hier au bar, je ne crois pas qu’elle ait besoin de me revoir aujourd’hui.” Mais pas du tout, elle était là, dans sa tenue vestimentaire négligée, flanquée de son gros chien, qui semble avoir retrouvé assez de forme physique pour se lancer dans de longues promenades.

			Águeda croit que sa présence me déplaît. Elle m’informe de son incertitude sans la moindre trace d’acrimonie, avec une pâle intensité de chagrin dans le regard. J’entrevois dans ses paroles l’ombre d’une critique ; mais il se peut que ce soit une illusion de ma part. Insinuerait-elle que je dissimule mal ? Je préférerais qu’elle me signale d’autres défauts ; me souligner précisément celui-ci, c’est douloureux.

			Je lui demande comment elle est arrivée à pareille conclusion. Elle répond qu’elle avait déjà remarqué mon attitude fuyante. Hier, au bar d’Alfonso, elle a été très attristée de mes profonds silences quand elle débattait avec Pattarsouille, qu’elle n’appelle pas ainsi, de l’imbroglio politique actuel de notre pays. Elle pense que j’avais peut-être l’intention de discuter avec mon ami d’affaires personnelles et que sa présence m’en avait empêché. La conversation n’était peut-être pas de mon goût ? Ou peut-être encore, “à cause de mon tempérament tranquille”, la chaleur de la discussion me gênait-elle ? Mais la controverse n’avait pas d’enjeu sérieux, ajoute-t-elle ; d’ailleurs, à son avis (Elle rêve !) l’amitié est au-dessus des différends idéologiques.

			Elle a aussi vu sur mon visage, quand je suis entré dans le bar, une légère expression ennuyée en découvrant qu’elle était là. Elle me supplie de ne pas prendre mal ce qu’elle me dit ; en réalité, elle veut seulement s’excuser si elle s’est trompée quelque part ou si elle a tenu des propos déplacés ; bref, elle est venue à la porte du marché me dire “le cœur sur la main” de ne pas m’inquiéter, que la dernière des choses qu’elle souhaite est de me contrarier et que, si je n’ai plus envie de la voir, je n’ai qu’à le lui dire et elle me laissera tranquille.

			“Je suis un petit peu seule, tu comprends ?”

			Elle avoue être pétrie d’admiration de nous voir si bien camarader, Pattarsouille et moi, elle apprécie nos rendez-vous au bar d’Alfonso, nos plaisanteries et nos complicités ; dans son ingénuité, elle croyait qu’elle pourrait aussi faire partie, pas tous les jours, mais de temps en temps, de ce cercle d’amitié qu’elle trouve plein de joie et de rires ; mais comme elle est une femme, sa présence est peut-être interdite.

			Si elle savait…

			J’observe posément ses traits pendant qu’elle parle. Águeda est assez bavarde. Cependant, sa loquacité ne me vrille pas les tympans comme c’est souvent le cas avec des personnes de ce genre de caractère. Sans doute parce qu’elle s’exprime clairement et a une jolie voix, moins euphonique que celle d’Amalia, mais agréable à l’oreille. Elle ignore complètement la coquetterie. Il n’y a pas sur son visage la moindre ingérence cosmétique. Les lèvres, fines, irrégulières, ne s’adaptent pas du tout quand elles se referment ; la peau, douce, est bien conservée, même si elle montre les irréparables rides de l’âge au coin des yeux et dans le cou. Les dents abîmées, les lunettes, les cheveux blancs, le nez épaté…, tout en elle dénote une absence totale d’attrait érotique. Plus je la regarde, plus j’ai l’impression d’être en présence d’un être asexué, pas monstrueux, pas du tout, mais sans mystère, sans charme, sans rien de particulier dans ses mouvements ni dans sa personne, comme un parent que nous sentons si proche et (pourquoi ne pas le dire ?) tellement vulgaire que nous n’aurions jamais l’idée de l’envisager sous l’angle de la sensualité ou de la beauté. Je me comprends.

			Soudain : “Je donnerais n’importe quoi pour savoir ce qui t’irrite en moi.”

			Je n’hésite pas à lui répondre. Ce n’est pas que je n’aie pas de doute, c’est que les mots me sont sortis de la bouche comme un jet, sans que j’aie eu le temps de les méditer.

			“Je ne supporte pas ton imperméable.”

			Pendant quelques instants, Águeda est figée de stupéfaction, moi-même je suis envahi par un désarroi soudain. Comment ai-je pu proférer une telle insolence ? Elle a dû trouver ce que j’ai dit aussi offensant que la manière, le ton sur lequel je l’ai dit. Je ne suis pas étonné qu’elle s’empresse de me tourner le dos. Pour que je ne sois pas témoin de ses larmes ? Sans me dire au revoir, elle s’éloigne avec son chien encombrant et noir, sans doute blessée au plus profond. Sincèrement, je ne crois pas que nous nous reverrons. Mes paroles ne sont pas du genre facile à réparer. Je constate entre-temps qu’Águeda, suivant une direction inhabituelle sur la place, se dirige vers la rampe d’accès au parking souterrain. Je sais qu’elle n’a pas de voiture ni même de permis de conduire, mais je sais par Pattarsouille, cette grande commère, qu’Águeda prend des cours dans une auto-école. Piqué par la curiosité, je ne la quitte pas des yeux, j’avance même de quelques pas pour mieux l’observer. Et là, je la vois s’arrêter devant une poubelle proche de la balustrade qui longe la rampe. Elle lâche la laisse du chien, enlève son imperméable, le met en boule et le laisse tomber dans la poubelle. Souriante, elle m’adresse un au revoir de la main et moi, pauvre imbécile, je réponds de la même façon. 

			25. À mesure que je m’approche de l’entrée, je surveille le langage corporel de Pepa. J’espère que sa queue, sa tête, ses oreilles me confirmeront la présence du gros chien dans le bar d’Alfonso, auquel cas je ferai volte-face et repartirai par où je suis venu. La chienne ne montre aucune réaction de ce genre, et donc j’entre. Pattarsouille est là, plongé dans la lecture du journal déplié sur la table. Il ne m’attendait pas, dit-il. Je lui explique que je me promenais dans le coin et qu’à tout hasard je suis entré, et que je reste juste le temps de boire un demi. Il retourne le journal et me montre le titre de l’éditorial qu’il lisait à mon arrivée : “Le climat, le grand absent.” Il constate que j’avais raison, l’autre jour. Nos leaders politiques s’en foutent, de l’écologie. Franchement, je ne suis pas entré dans le bar pour aborder avec lui ce genre de sujets. C’est autre chose qui m’intéresse ; concrètement, savoir ce qu’il a raconté jusqu’à présent à Águeda sur ma personne. Il suggère que je me détende. Je lui réponds, et c’est une offense à la vérité, que je suis détendu. Dans l’intention évidente d’éviter le sujet, il lance une plaisanterie que je ne trouve pas drôle du tout. Ensuite, il dit beaucoup de bien d’Águeda (sa simplicité, sa solidarité avec les défavorisés, son bon cœur), mais laisse entendre que rien de mal ne peut venir d’elle. Ce soir, je ne suis pas d’humeur à tourner autour du pot ni à énoncer des banalités. Je demande à Patte (je l’exige ?) de me définir sa relation avec elle. Ils sont amis à un degré moyen d’intimité ; autrement dit, il y a de la confiance, mais des rencontres sporadiques. L’a-t-il baisée ? “Tu es fou ?” J’aimerais qu’il me donne un peu plus de précisions. D’accord ; Águeda n’est pas son type et évidemment la ménopause l’a mise hors service depuis un bout de temps. Il a le culot de me suggérer que je n’ai pas à craindre de propositions érotiques venant d’elle. D’où sort-il que je crains quoi que ce soit de cette dame ? Je lui demande s’il lui a refilé mon numéro de téléphone. Il n’a pas su le lui refuser, dit-il, car elle le lui a demandé à brûle-pourpoint et elle l’a pris par surprise. “Elle t’a appelé ?” Pas encore. Et mon adresse ? Si elle la connaît, c’est parce qu’elle l’aura découverte par ses propres moyens. Elle m’a peut-être suivi un jour jusqu’à ma porte ou a mené une enquête auprès des habitants du quartier. Lui a-t-il raconté des détails de mon passé, de mon mariage rompu, de mon fils, de mon travail. J’apprends qu’elle a essayé quelquefois de lui soutirer des renseignements et lui, chaque fois, l’a égarée avec des approximations. Tina ? Pas un mot. De toute façon, Águeda pose beaucoup de questions, n’est-ce pas ? Et lui, il y répond beaucoup trop. Pattarsouille admet qu’Águeda est assez curieuse ; mais il nie qu’elle ait une idée derrière la tête. Il n’écarte pas qu’elle me trouve intéressant. Le sachet de poudre ? “Tu es fou ? Pour qui me prends-tu ?” Je le regarde avec une froideur hautaine. “Tu peux m’effacer de ta liste d’amis si tu lui racontes ça.” Ensuite, jusqu’à ce que j’aie fini mon demi, nous avons parlé des élections de dimanche. En réalité, c’est lui qui a parlé. Je me suis contenté de lui dire que je ne fais aucun effort pour m’informer et que je n’ai même pas vu le débat télévisé d’hier. Il affirme que je n’ai pas perdu grand-chose. Au moment de partir, il caresse la tête de Pepa et, feignant de parler tout bas, il lui dit de façon que je puisse entendre : “Ma jolie, tu ne pourrais pas améliorer le sale caractère de ton maître ?” 

			26. Aujourd’hui, en me levant, j’ai conçu le projet d’éviter qu’il m’arrive quoi que ce soit de nouveau, d’intense ou même d’à peine troublant entre le petit-déjeuner et le dîner. Ce n’est pas la première fois que je prends ce genre de résolution, plus difficile à réaliser qu’il n’y paraît à première vue, en particulier en semaine, quand on ne peut pas se mettre à l’écart de la vie collective.

			À la première heure du matin, pendant que j’enfilais mes vêtements ordinaires dans ma chambre ordinaire, entouré de meubles ordinaires fabriqués dans des matériaux ordinaires, j’ai ardemment désiré pour moi une journée sans impondérables, qu’ils soient heureux ou malheureux ; une journée exempte de péripéties qui brisent ma routine.

			Le problème, c’est que l’accomplissement fidèle de ce désir ne dépend pas seulement de moi. Il y a les autres, et ils sont nombreux. Un congénère parmi d’autres pourrait m’aborder n’importe où, n’importe quand, et ruiner mon plan sans le vouloir, avec juste une parole ou une action. Ainsi donc, j’ai essayé de réduire dans la mesure du possible mes fréquentations pendant toute la journée. Bien entendu, j’ai répondu aux bonjours et aux bonsoirs, sans oublier de sourire, je suis resté laconique ou évasif face aux questions, et j’ai soutenu, comme si ma vie en dépendait, les niaiseries footballistiques ou culinaires et les généralités météorologiques de mes collègues du lycée ; mais sans prendre l’initiative dans aucune conversation.

			J’ai administré aux élèves une dose d’ennui ni trop courte ni trop longue, en sorte que pendant les cours j’ai réussi à les maintenir dans une torpeur sans sursauts. Il va sans dire qu’aujourd’hui l’enseignement a été frontal ; seul parlait le professeur, et les élèves copiaient les phrases du tableau. Et chaque fois que l’un d’eux, croyant que je ne le voyais pas, enfreignait en cachette une règle du comportement, je lui laissais entendre d’un simple coup d’œil que je me réservais la possibilité d’intervenir. On sentait dans la salle une sorte de pacte tacite : “Vous nous vendez votre salade, prof ; nous, on vous vend la nôtre en faisant semblant d’écouter vos explications.” Ma stratégie a donné des résultats excellents, à la satisfaction des deux parties.

			Mon déjeuner, en grande partie composé des restes de la veille, a été des plus ordinaires, comme la promenade de l’après-midi avec Pepa dans les lieux habituels. Je n’ai assisté à aucun accident, bagarre ou scène marquante. Je ne me suis arrêté pour parler avec personne. Je n’ai pas fait de courses. Je n’ai pas allumé la radio. Je ne suis pas allé au bar d’Alfonso.

			L’effort continu pour qu’il ne m’arrive rien de particulier m’a permis de vivre une des journées les plus agréablement et solidement grises de ces dernières années. Voilà pourquoi, à l’heure du dîner, saluant la pleine réussite de mon plan, j’ai éprouvé une sensation de triomphe ; en ce moment même, je serais bien embarrassé de signaler l’action le moins indigne d’être évoquée que j’aie pu mener à bien au cours de ce vendredi. Si j’insistais, je serais forcé de choisir entre des broutilles : la sonnette qui annonce la fin des cours, l’absence de pluie ; les incidents ordinaires qui ne suffisent pas à altérer la ligne plane de ma routine.

			À onze heures du soir, j’ai eu envie de me féliciter. Puis j’ai composé le numéro de Pattarsouille. Au premier instant, je sens une vibration d’inquiétude dans sa voix.

			“Je veux juste que tu m’appelles connard.

			— D’accord. Connard. Autre chose ?

			— Non merci. C’est tout.”

			Je me suis empressé de lui raccrocher au nez, pour qu’il ne m’entende pas pleurer. 

			27. Les martinets sont revenus. Depuis qu’à l’automne dernier ils ont entrepris leur migration annuelle pour hiverner en terres africaines, presque tous les jours, dans la rue, je levais un instant les yeux au ciel, même si je devinais par avance l’inutilité de mon geste. Un mouvement machinal, né d’une expectative qui, certes délogée de la première ligne de mes pensées, ne m’a pas quitté une seconde pendant tous ces mois.

			Lors des récentes vacances de la Semaine sainte, j’ai eu quelquefois des palpitations qui ce soir enfin ont trouvé leur justification. Sans avoir eu le temps d’éprouver ne serait-ce qu’une joie, un découragement, une inquiétude…, tout ce qu’on peut éprouver en pareille situation, j’ai senti un sacré coup de fouet au niveau du cœur, j’ai même cru qu’une brèche s’ouvrait dans mon plexus. Papa a-t-il ressenti ce genre de chose au moment de mourir ?

			Sur le chemin du bar d’Alfonso, avec Pepa, j’ai vu le premier martinet de la saison. Tout là-haut, sa silhouette noire ou grise, en fonction de la lumière ; son vol nerveux, faussement erratique ; son envergure, double de la distance entre le bec et la queue ; sa tête qui semble privée de cou, la grâce de son extrémité postérieure à deux pointes. Cet oiseau zigzaguait vivement dans le ciel nuageux du soir, émettant peut-être ses cris caractéristiques que le bruit de la circulation empêchait d’entendre. Et très vite, un peu plus loin, je vois voleter un deuxième martinet, et deux autres encore peu avant d’arriver au bar.

			À peine ai-je communiqué à Pattarsouille ma découverte, que je pressens, à l’expression de son visage, qu’il va se moquer de moi. En effet, il me demande avec un sourire mauvais si je suis sûr que ces martinets n’étaient pas des pigeons. Il doit entrevoir quelque chose en moi, dans mes traits, au fond de mon regard, qui le dissuade d’aller plus avant sur les sentiers de l’ironie. Soudain sérieux :

			“Qu’as-tu décidé ?

			— Je ne le saurai que plus tard, quand je me regarderai dans la glace, chez moi.

			— Alors, pour moi, c’est clair, avec ou sans martinets. Un de ces jours, quand tu viendras boire ta bière ici, tu seras tout seul.”

			Il est près de dix heures quand je rentre chez moi, avec la chienne. Je dis à la photographie de papa que les martinets sont revenus, et dans son sourire pérenne j’entrevois soudain une compassion attendrie, comme s’il était ému d’entendre une nouvelle qu’il connaît déjà ou qu’il pressentait. Je crois que je ne vais pas dîner ; ce soir, avec ce que j’ai grignoté au bar d’Alfonso, je suis rassasié. Jambes écartées, sur le canapé du salon, Tina me fait des avances. Cette femme est insatiable. Je reste à peine dix secondes dans la salle de bains, juste le temps d’allumer et d’examiner le regard du type semblable à moi qui me scrute dans le miroir. Je retourne devant la photographie de papa. Et maintenant son sourire semble me dire : “Tu n’as pas besoin de m’expliquer quoi que ce soit. Je l’ai toujours su. Mon fils, tu dois assurer jusqu’au bout tes cours au lycée. Ce ne serait pas correct de laisser tes élèves en plan, ils n’y sont pour rien, et Pepa a besoin de toi.” Je serais réconforté, si je pouvais verser quelques larmes ; mais je ne sais pas comment forcer les larmes. Ce qui s’est passé hier soir, c’était différent. 

			28. Depuis que je suis venu vivre à La Guindalera, je vote au gymnase Moscardó, près de la maison. Ce matin, j’y suis allé avec Pepa, à l’ouverture du bureau de vote. À cette heure, neuf heures et une minute, il y avait peu de gens. Certains ont dû croire que j’étais poussé par l’impatience de voter. Personne ne m’a prévenu que la chienne devait rester dehors, auquel cas j’aurais rejoint les chiffres de l’abstention. Je vois les assesseurs du bureau, je n’en connais aucun. Et je me dis : “Quelle saloperie, faire l’andouille pendant un tas d’heures dominicales en échange, je crois, de soixante-cinq euros !” Je vois les pancartes, les urnes, les piles de bulletins, les visages somnolents, et je suis découragé. Dans l’isoloir, je prends un bulletin de chaque parti et forme ainsi une petite liasse ; je les mélange comme si c’étaient des cartes, j’en choisis un les yeux fermés et, toujours sans regarder, je l’introduis dans l’enveloppe. Quant au bulletin pour le Sénat, j’allais écrire trois noms au hasard ; mais comme j’avais oublié mes lunettes de vue à la maison, je n’ai finalement fait aucune croix. Ainsi donc, pour le Sénat j’ai voté blanc et pour le Congrès je ne sais pas. Telle a été ma contribution démocratique pour ce jour d’élection. À cette heure tardive, on doit déjà connaître les résultats. Amalia doit être en train de les commenter dans son émission. Bibi va au lit. 

			29. Aujourd’hui, l’air était saturé de pourcentages de toutes parts, sur la répartition des sièges, sur les coalitions possibles. La ville déborde d’experts. Les pronostics se multiplient ce matin en salle des professeurs. La politique est une drôle de science, à la portée de n’importe quel cerveau, pas besoin d’études, un paradis où le préjugé, champ fertile pour le dogme ou la pensée superficielle, inséparable de la conviction, pousse comme des champignons sur le fumier.

			Dès le matin, j’ai su que ce soir je n’irais pas au bar d’Alfonso. Pour quoi faire ? Pour supporter le ronron post-électoral de Pattarsouille ? Pendant que je dînais, j’ai reçu un message de lui sur WhatsApp : “Tu as eu raison de ne pas te montrer. L’illustre Águeda est venue. Elle portait un rouge insupportable et était intarissable. Quand tu voudras que je te passe un coup de fil pour te traiter encore une fois de connard, préviens-moi. Toujours à ta disposition.”

			Il était plus de dix heures du soir et j’allais m’installer pour écrire, quand j’entends la sonnette. Nikita, à l’interphone : “C’est moi, papa. Ouvre, s’il te plaît. il faut que je te parle.” Je pressens une catastrophe. Une de plus. Je m’empresse de cacher Tina dans l’armoire. En chemin, elle a perdu une chaussure. Je la mets en vitesse dans un tiroir de la commode.

			Il y a des semaines que je n’ai pas vu mon fils. Les dernières fois que je lui ai proposé par téléphone de déjeuner, il m’a répondu qu’il était occupé. Aurait-il commis un crime, lui a-t-on cassé la figure, est-il poursuivi par la police ? Il ne vient pas chez moi à des heures pareilles si ce n’est pas pour m’annoncer des problèmes de taille. Il entre : grand, costaud, dégingandé. Les rides sur son front sont un signe de peur. La petite feuille de chêne a l’air de flotter à la dérive au milieu d’elles. Pepa, affectueuse, euphorique, pose ses pattes sur son ventre, essayant de lui lécher la figure. Nikita ne lui prête pas attention.

			“Papa, j’ai un truc assez merdique. Je n’en ai parlé à personne.”

			À sa mère non plus, me confirme-t-il. “Encore moins à elle.” Et il ajoute, sur le ton de la confidence : “C’est une affaire d’homme, tu vois ce que je veux dire ?” Je ne vois pas du tout. Il m’explique que c’est “un truc qui lui est venu sur la bite”. Je remarque qu’il se débat avec les mots et qu’à la fin, vaincu par l’urgence, l’incertitude, la timidité, il choisit de renoncer aux ronds de jambe sémantiques, et de s’exprimer à sa façon. Donc, la bite. Je lui demande de me la montrer. Il n’est pas mal équipé, le gamin. Je vois des peaux, des taches rougeâtres, semblables à des brûlures recouvertes d’une couche squameuse. Elles s’étendent sur un testicule et atteignent même le gland. J’associe aussitôt les taches avec une petite croûte qui lui enlaidit un coude. Je lui demande de me montrer ses genoux. Ils sont propres. Sa poitrine. Rien. Le dos. À hauteur des reins, sur la colonne vertébrale, je découvre une sorte d’éruption cutanée avec plusieurs points sanguinolents.

			“Tu t’es gratté, non ?

			— Ben, ça démange grave !”

			Il me regarde avec anxiété, comme les patients terrifiés regardent le médecin qui les ausculte.

			“Moi je pense que j’ai chopé le sida et que je vais mourir.”

			Je le rassure.

			“C’est un psoriasis. Je vais prendre rendez-vous pour toi chez le dermatologue. Quand il te posera des questions, ne dis pas bite. Dis-lui pénis. Ça a plus de tenue, tu comprends ?”

			J’ai adopté un ton professionnel, pour qu’il se détende. Le pauvre est paniqué. Je commence par le pire : le psoriasis est incurable ; on peut seulement en pallier les effets avec des médicaments, du soleil et des régimes adaptés. Il n’est pas contagieux. Il l’a hérité de la famille de sa mère. Dans la mienne, à ma connaissance, on n’a jamais décelé aucun cas. Mon grand fils, mon fils plein de muscles, mon fils à qui un bon bain ne ferait pas de mal, a les larmes aux yeux : Mais comment on se met la bite au soleil ? “Pénis, dis pénis.” Il déverse un flot d’épithètes plus outrageantes les uns que les autres à l’intention de papé Isidro, l’accusant d’être la cause de son malheur. Il s’approche de moi et me serre puissamment dans ses bras. Il y a un bout de temps que je ne l’avais pas vu aussi désemparé, aussi bébé. Il dit que ces taches ne datent pas d’aujourd’hui et qu’aucune fille ne voudra sortir avec lui. 

			30. À l’époque de notre mariage, et maintenant aussi, ça ne m’étonnerait pas, Amalia était terrifiée à l’idée d’être couverte de psoriasis comme son père, condamné depuis sa jeunesse à porter des manches longues. Fut un temps où elle rêvait de passer à la télévision. Je me souviens d’elle, nue devant la glace, s’examinant tous les jours par-devant, par-derrière, sur les côtés, dans la crainte perpétuelle qu’une éruption cutanée ruine sa carrière. Finalement son rêve se brisa, pour des raisons étrangères au mal héréditaire qui l’avait tant de nuits mortifiée dans ses cauchemars.

			Selon les époques lui venaient des plaies squameuses sur le cuir chevelu, au-dessus des oreilles, bien cachées dans les cheveux. Elle les traitait avec des shampoings spéciaux, coûteux et pas toujours aromatiques. Les cellules olfactives de ma mémoire en sentent encore un, noir, à base de goudron, à peu près tout le contraire d’un parfum. Amalia attribuait ces éruptions, plutôt urticantes, qu’elle considérait comme de vulgaires pellicules, à la teinture des salons de coiffure ; mais au fond elle savait que cette maladie provenait des gènes paternels, par chance elle n’avait pas trop de plaies, et elles étaient faciles à dissimuler.

			Je sais que Margarita avait beaucoup de psoriasis. J’en avais constaté personnellement un jour les marques sur ses jambes squelettiques. Amalia croyait que c’était sa faute, au moins en partie, parce qu’elle ne se soignait pas. “C’est une abandonnée”, disait-elle. Au fond de sa hargne, j’ai l’impression qu’elle tremblait de peur que sa sœur lui refile cette maladie et qu’elle devienne visible.

			Du côté paternel, c’était pire. Mon beau-père floconnait de pellicules. Les plaques de croûtes dépassaient hors des manches et envahissaient le dos des mains, ainsi que la base du cou, la nuque et souvent même les tempes. Je préfère ne pas imaginer l’aspect du vieux tout nu. Amalia le comparait à un étal de charcuterie. À chaque instant, la cagote admonestait le mari plein de démangeaisons avec un autoritarisme mielleux.

			“Isidro, arrête de te gratter.”

			J’avais promis à Amalia un apport génétique de qualité pour que nos futurs enfants (finalement, un seul était né, mais il donnait le travail de trois) n’héritent pas du psoriasis. J’étais sûr de mon succès, jusqu’à la désillusion d’hier.

			
				
					** Voir la note, p. 219-220. (N.d.T.)
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			1. Elle semble plutôt s’agripper au volant que le tenir. Pendant que sous ma supervision elle manœuvre pour se garer, je ne peux m’empêcher de regarder la cicatrice de sa main. Je ne peux davantage écarter de mes pensées l’idée qu’elle s’accroche au volant de la même façon qu’elle s’accroche à moi. J’imagine soudain qu’elle m’arrache les parties génitales et qu’elle les brandit, velues et sanglantes, partout dans La Guindalera, en criant comme une folle qu’elle les a gagnées et qu’elle n’a l’intention de les partager avec personne.

			Je ne me rappelle pas combien de fois Águeda m’a dit merci ce matin. À peine a-t-elle mis le pied dans la voiture qu’elle me propose de payer l’essence. Elle a même esquissé le geste de sortir l’argent de son sac. Elle insiste : allez, c’est combien, je ne veux pas abuser. “Neuf mille euros, hors TVA.” Elle éclate de rire. Où je vais chercher tout ça ! Elle adore mon sens de l’humour ! Je lui réponds qu’elle n’a pas besoin de m’importuner avec ses bonnes manières. Elle persiste à rire, même s’il est impossible qu’elle n’ait pas vu la nuance vexatoire de ma réponse.

			Je l’ai prise la veille devant son immeuble à l’heure convenue, par l’entremise de Pattarsouille, ce fouineur de première grandeur. Sur le moment, j’ai failli me défiler en déclarant à ces deux casse-pieds que j’allais passer le pont du mois de mai sur la côte. L’idée m’était venue spontanément, j’aurais pu dire n’importe où ailleurs, pourvu que ce soit loin. Le souvenir de mes dernières vacances m’en a dissuadé. Je ne veux pas renouveler cette expérience. J’écarte aussi la ruse consistant à me cacher chez moi en laissant croire que je suis en voyage. La réclusion n’exigerait pas de préparatifs, car mes réserves me permettent de tenir un bon bout de temps. Se pose néanmoins le problème de la chienne. Je pourrais la sortir à des heures inhabituelles ; mais j’ai l’impression que de jour comme de nuit je risque de tomber sur Águeda. La nuit, en outre, la lumière à mes fenêtres dénoncerait ma supercherie.

			Hier, Pattarsouille m’a révélé au téléphone que notre amie avait l’intention de m’offrir un cadeau pour me dédommager des cours de conduite et de l’utilisation du véhicule. Je l’ai prié de l’informer sur l’heure de ne rien m’apporter. “Pourquoi tu ne le lui dis pas toi-même ? – Parce que c’est toi qui m’as foutu dans cette galère.” Mon ami m’a rappelé quelques minutes plus tard. Affaire conclue : Águeda accepte mes conditions, tout en objectant qu’elle a du mal à exploiter ma générosité.

			Quand il faut se dire bonjour, je me résigne à un baiser d’elle sur la joue. Elle a les lèvres froides, elle sent le parfum bon marché. Intérieurement, je me dis qu’un baiser fugace, comme si on était cousins, n’a aucun sens. En même temps, je constate que cette femme a de plus en plus d’audace. Sur le chemin de Las Ventas, c’est un vrai moulin à paroles. Elle m’est reconnaissante que j’aie accepté de passer la prendre de bonne heure, ainsi pourra-t-elle être à onze heures à la fontaine de Neptuno pour la manifestation du 1er Mai. Mais j’ai peut-être aussi l’intention d’y aller. Non, j’ai du ménage qui m’attend. Passer l’aspirateur, ce genre de choses. Elle est ravie de constater que ma voiture et celle de l’auto-école sont de la même marque, mais pas identiques. Avec celle de Pattarsouille, moderne et sophistiquée, elle n’arrive à rien. Encore moins avec les techniques d’enseignement de notre ami, ni modernes ni sophistiquées. C’est, selon Águeda, une très belle personne, elle l’aime comme un frère, mais il a un défaut, l’impatience ; ma formation didactique et mon aplomb lui inspirent davantage confiance, surtout maintenant que, n’étant plus obligé de supporter mon imperméable, je serai certainement moins irritable. J’ai failli imiter son petit rire en récompense de son trait d’esprit ; mais il faut avouer qu’au réveil les muscles faciaux de la joie sont un peu engourdis. Si je croyais au Dieu tout-puissant, je le supplierais de foudroyer la langue de cette femme. Comment un être humain peut-il disposer de tant de combustible dialectique ? Je crois que chez Águeda l’acte de penser et l’acte de parler se confondent en un seul. Voilà maintenant qu’elle se lance dans l’histoire de l’imperméable, sujet que même soûl au dernier degré je serais incapable de qualifier de passionnant. Elle l’avait acheté en solde il y a une vingtaine d’années, etc. On dirait qu’elle a lu dans mes pensées.

			“Je parle trop, n’est-ce pas ?

			— Heu, beaucoup.”

			Elle assure qu’elle est bavarde par timidité plutôt que par na­­ture, parce que le silence, quand elle est en compagnie de tierces personnes, la gêne et la rend nerveuse. S’il ne tenait qu’à elle, dans ce genre de situation elle n’ouvrirait pas la bouche ; mais elle a peur que les autres croient qu’elle s’ennuie et qu’elle les rejette. C’est peut-être ce que je pense.

			“Pas du tout.” 

			2. Nous arrivons à l’endroit où Águeda s’est entraînée avec Pattarsouille les jours précédents et où mon ami, d’après elle, l’a traitée de gourde, de nulle, d’incapable. J’ai appris aussi qu’à un moment donné, ayant épuisé sa patience jusqu’à la dernière goutte, il lui a lancé :

			“On ne peut pas dire que la nature t’a dotée d’une intelligence spatiale, hein !

			— Il a dit ça ?

			— Comme je te le dis, mais je ne l’ai pas mal pris. Il est telle­­ment ironique !”

			La plus grosse difficulté d’Águeda, c’est de se garer en marche arrière. Elle voit mal, vise mal, calcule de travers. Elle voulait s’entraîner avec moi pour ce genre de manœuvre, sans l’assistance d’une caméra comme celle de la voiture de Pattarsouille, étant donné que le véhicule de l’autoécole n’a pas ce genre de dispositif et qu’Águeda veut une bonne préparation avant de se présenter à l’examen.

			Nous arrivons sur une aire goudronnée, d’environ trois cents mètres de long, entre la rue Roberto Domingo et le talus qui borde la bretelle de la M-30. C’est sans doute dans cet espace, clôturé et accessible d’un seul côté, que se garent les voitures le jour où il y a un spectacle dans les arènes voisines. Quand nous sommes arrivés, il n’y avait aucun véhicule. On voyait seulement, tout au bout, un homme qui s’amusait à lancer une balle à son chien. Un endroit idéal pour Águeda, qui peut ainsi développer son adresse au volant sans me cabosser la voiture, même si son incapacité notoire me conseille de rester vigilant.

			Elle a réussi le code ; et elle a raté la conduite, lors d’une première et récente tentative. Elle avait des chaussures mal adaptées, les nerfs ont craqué, elle a paniqué dans les moments cruciaux ; les excuses habituelles, à peine différentes de celles d’Amalia en son temps, qui avait repassé son permis trois fois, et de celles de Pattarsouille, qui l’avait passé deux fois, parce que, à part quelques erreurs qu’il reconnaissait, l’examinateur lui vouait une antipathie manifeste. J’ai économisé une fortune en le réussissant du premier coup, comme Nikita d’ailleurs, même si le garçon a échoué plusieurs fois au code. Avec Águeda, si elle ne s’améliore pas, je prévois le pire.

			On a échangé nos places. Après un hoquet, la voiture nous a projetés en avant, et elle a calé. Je me suis mordu la langue pour ne pas dire que j’ai rarement rencontré des gens aussi peu doués qu’elle au volant. Au lieu de cela, j’ai tenté de la rassurer ; elle est assez réceptive et elle s’est mieux débrouillée quand elle a repris confiance. Elle a été gagnée par une sorte d’euphorie quand elle a réussi deux marches arrière consécutives, que j’ai applaudies, sans doute avec excès ; mais j’avais compris qu’il fallait la sortir de son inhibition, proche de la panique. Águeda soufflait, se mordait la lèvre inférieure et, bien entendu, parlait. Tout cela pendant que je restais vigilant pour qu’elle ne projette pas la voiture sur la rampe de la voie rapide ou sur la clôture, prêt à tout moment à mettre le pied gauche sur la pédale de frein, même s’il fallait introduire ma jambe entre les siennes.

			Sur le chemin du retour, non seulement elle m’a manifesté sa gratitude, mais elle a affirmé que j’irradie le calme et qu’avec moi on apprend mieux qu’à l’autoécole ; je suis un excellent professeur, assure-t-elle, et il est impossible que mes élèves ne m’adorent pas. Brave fille. 

			3. Il n’y a pas longtemps, j’écoutais l’émission de radio d’Amalia. Chacun choisit l’instrument de ses flagellations. J’utilise, pour me flageller, la voix, le rire, les commentaires de cette femme qui supplée habilement ses lacunes intellectuelles notoires par son charme personnel. Devant moi, comme d’habitude, mais pas toujours, une feuille de papier sur laquelle je trace des bâtons pour compter les fautes de la présentatrice, qu’il s’agisse d’anacoluthes, de redondances, de bafouillages, de phrases inachevées ; bref, tout ce qui nuit à la fluidité et à la pureté de la locution. D’ailleurs, c’était son idée, une demande du bon vieux temps, qui m’obligeait fréquemment à rester collé à la radio à des heures volées à mon repos nocturne. Malade de perfectionnisme, Amalia me demandait de relever à la maison les erreurs qu’elle commettait. Cela l’aiderait à en prendre conscience et à les corriger.

			“Il faut toutes les noter ?

			— Tu sais, je ne crois pas qu’il y en ait tellement.”

			Au retour de la radio, Amalia arrivait assez souvent à une heure avancée de la nuit, tac-tac, avec ses chaussures à talons ; et elle se précipitait pour savoir les fautes qu’elle avait commises lors de sa dernière émission : combien, lesquelles ? “Aujourd’hui, pas plus de seize, chérie. Tu progresses.” On décida que pour ne pas me réveiller je lui laisserais une feuille de papier sur la table de la cuisine. Ce calcul, conçu au départ pour aider, devint une pomme de discorde quand la vie conjugale se détériora ; d’autant qu’Amalia, de plus en plus aveuglée par la haine, croyait que j’étais habité par le désir de la blesser quand je lui signalais des erreurs qui n’en étaient pas ou qu’elle me soupçonnait d’exagérer à dessein. Aujourd’hui, avec ou sans bâtons, je continue de saisir ses dérapages, mû par une sorte de plaisir sans doute pervers, mais un plaisir d’abord. D’ailleurs, j’ai constaté qu’au-delà d’un certain nombre de bâtons, je m’endors mieux.

			Soudain, l’émission est interrompue pendant quelques mi­­nutes, pour laisser la place aux informations de onze heures du soir. J’ai ma dose pour aujourd’hui. J’éteins la radio ; je vais rédiger quelques impressions sur la journée, un vieux souvenir, ce qui me passera par la tête ; ensuite j’éjaculerai dans Tina et je me coucherai. Soudain, le téléphone sonne. Amalia. Je me dis : “Comment sait-elle que je l’écoutais ? Aurait-elle caché une caméra chez moi ?” Elle me demande, sur un ton exagérément cordial, et même mielleux, de lui accorder une vingtaine de minutes le lendemain, quand et où ça me conviendra. Elle me répète que vingt minutes suffisent pour discuter avec moi du seul sujet qui, elle le sait très bien, peut me persuader d’accepter un rendez-vous avec elle : notre fils. Je pense qu’il n’est pas inutile de lui expliquer que je traverse présentement une phase d’équilibre et d’apaisement. Je ne souhaite pas la gâcher par des discordes, et donc si cette rencontre est un prétexte pour me chercher noise et pour me remplir la tête de reproches, j’y renonce.

			Elle jure qu’elle n’a pas la moindre envie de se disputer, qu’elle viendra seule (c’est bizarre, de me dire ça) et qu’elle veut seulement me poser quelques questions sur la maladie de peau de Nikita et sur son éventuel traitement, un problème dont elle ignorait l’existence jusqu’aujourd’hui et sur lequel le garçon refuse de lui donner des détails. Elle considère qu’il n’est pas approprié de discuter par téléphone d’un sujet aussi sérieux, encore moins à cette heure et dans les locaux de la radio. Son seul but, c’est de l’aider ; mais l’enfant (l’enfant !) ne se laisse pas faire, etc. J’accepte, parce que je la trouve non seulement inquiète, mais humble. Ainsi donc, demain, à midi tapant, nous nous retrouverons à la cafétéria du Círculo de Bellas Artes, un lieu de rendez-vous plusieurs fois expérimenté après le divorce. Elle me remercie de ma compréhension, et je suis ravi de ses manières douces et respectueuses. À tout hasard, je demande une confirmation : “Vingt minutes, hein ? – C’est largement suffisant, je te le promets.”

			Piqué par la curiosité, je rallume la radio. Après les informations, l’émission d’Amalia reprend, avec un autre sujet et un autre invité au téléphone. De nouveau, on entend sa voix insouciante, séductrice, avec cet accent particulier de joie qu’à notre époque elle n’avait qu’après le deuxième verre de vin.

			Dans ma tête ne cesse de résonner sa promesse de venir seule au rendez-vous. Pour quelle raison, cette promesse ? Comment ne pas soupçonner qu’une personne liée à Amalia ne nous épie pas dans un recoin de cet établissement ? 

			4. J’arrive à la cafétéria du Círculo de Bellas Artes, qu’on appelle La Pecera, l’aquarium, à l’heure convenue. Je déteste faire attendre ou qu’on m’attende. Je suis en costume-cravate, tenue inhabituelle chez moi, qui aujourd’hui obéissait à une double intention : d’un côté, accentuer le caractère, disons, officiel de la rencontre ; de l’autre, ne pas laisser croire à cette dame, ni à qui l’accompagne en cachette, que je suis un pauvre type, un mendiant ou un papé, pour utiliser le vocabulaire dépassé d’Amalia. Laquelle, arrivée avant moi, ne peut s’empêcher de m’honorer d’un commentaire : “Tu es très élégant.” Je fais la sourde oreille. Familiarité : aucune. Personne ne m’a davantage méprisé qu’elle dans la vie. Je n’ai pas besoin maintenant qu’elle me couvre d’éloges. Je m’abstiens de commenter son allure, ce qui ne veut pas dire que je ne la regarde pas. Toujours aussi jolie. Peut-être un peu trop mince et trop maquillée. Elle a un parfum merveilleux, elle utilise un rouge à lèvres vif, et je la préférais avec les cheveux longs. Elle me tend la main, je la serre sans entrain, tel est le salut froid de deux personnes qui ont fondu leurs corps en un seul corps des centaines de fois.

			Devant elle, sur la table, une tasse de café au lait s’ennuie. Voudrais-je prendre quelque chose ? “Non, on m’attend.” Je mens pour qu’elle comprenne que notre conversation durera les vingt minutes convenues la veille, pas une seconde de plus, et que, ayant un autre rendez-vous, ma tenue n’est pas un déguisement visant à la déconcerter, et encore moins un honneur que je lui accorde. Autrement dit, ce n’est pas pour elle que je suis sur mon trente et un. À dessein, j’oublie de lui demander des nouvelles de sa santé, de son travail, ou de la cagote, si elle vit encore, ou de sa sœur, acoquinée avec un Suisse plein aux as. Je regarde autour de moi. Peu de gens. Dix ou douze chalands, une barbe blanche bien taillée, plongée dans son journal. Sa tête me rappelle celle de Luis Mateo Díez, l’écrivain. Je suis fortement tenté d’aller l’aborder pour en avoir la confirmation. Si je ne me trompe, notre présence n’éveille l’intérêt de personne ; mais je reste convaincu qu’Amalia est venue accompagnée.

			Elle se plaint que Nikita, qu’elle appelle Nicolás, lui manque de respect, parfois avec une agressivité qui l’effraie. Elle me raconte qu’hier l’enfant l’a insultée et que, dans son emballement juvénile, il a été à deux doigts de porter la main sur elle. Amalia ne savait pas que notre fils, à vingt-cinq ans, avait un psoriasis. Il l’accuse, prétend celui-ci : c’est sa faute et celle de sa famille. Une serveuse interrompt la conversation, je lui dis que je ne veux rien prendre et j’en profite pour jeter un nouveau coup d’œil à la ronde, mais mon regard ne remarque personne qui puisse être l’objet de mes soupçons. Je ne pense pas que don Luis Mateo Díez, si c’est vraiment lui…

			Amalia est ravie, ou se dit ravie, qu’on s’entende bien, l’enfant et moi. “Bien sûr, entre hommes, il doit être plus facile de se comprendre dans certains domaines.” Ça la dérange ? Pourtant, tu t’es battue comme une lionne pour en avoir la garde, et ensuite je t’ai entendue te plaindre parce que le garçon avait manqué d’un modèle masculin pendant sa puberté. Elle parle, je me tais, l’œil toujours posé sur les autres tables.

			Peu après mon arrivée, une femme d’à peu près notre âge entre dans la cafétéria. Veste et jupe rouges, collier de perles, port distingué. Une femme, on le voit, habituée à plaire, qui marche avec une assurance un tantinet raide et qui regarde fixement par les fenêtres, à l’opposé de l’endroit où nous sommes. C’est elle. Je n’en ai pas le moindre doute. La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle est là. Pour m’évaluer ? Pour plaindre Amalia et voir de près le misérable avec qui elle était mariée ? Sans nous prêter attention, elle occupe une table voisine de la statue de la gisante, au centre de la salle, et, après avoir commandé sa consommation à la serveuse, elle sort son portable de son sac. Nous sommes à cinq ou six mètres d’elle, près du mur, en sorte qu’en tournant légèrement la tête nous pouvons la voir. Je dévisage Amalia. Aucune réaction. Elle suit son idée : la haine viscérale que Nicolás semble avoir soudain pour elle depuis l’apparition de son psoriasis. C’était moins pour la mettre au courant que pour lui demander des comptes, dit-elle, qu’il a débarqué hier. Il était fou de rage. Il lui a parlé d’un dermatologue que je connais. Est-ce que je vais prendre en charge son traitement ? Je réponds par l’affirmative. Et les frais ? Je les prendrai aussi à mon compte. Elle se dit prête à financer la part qui lui revient. Ensuite, j’apprends que l’enfant a refusé de lui montrer ses plaies. S’il te plaît, tu pourrais me donner des détails ? J’hésite : être fidèle au vocabulaire du garçon et appeler bite son pénis, ou me montrer un peu plus distingué et appeler sa bite un pénis. Je mentionne aussi le dos et un coude. Et je conclus : “Il n’est pas aussi couvert de psoriasis que ton défunt père ; mais il convient qu’un spécialiste l’examine dès que possible.”

			Je me demande s’il me reste au fond de mes poches une miette d’affection pour cette femme. Réponse : tout ce que j’ai éprouvé pour elle s’est volatilisé. Et ses inquiétudes, ses angoisses, me font-elles de la peine ? Elles me laissent froid. Me lancerais-je dans les vagues pour la sauver si elle se noyait ? Sainte Rita, à vous de jouer ! Voudrais-je encore baiser avec elle ? Pardi, n’importe où, n’importe quand !

			Oui, elle a remarqué ma distraction, mon émoi, et elle me demande si tout va bien. J’approche mon visage du sien parce que je ne veux pas que mes propos parviennent à d’autres oreilles qu’aux siennes. D’instinct, elle se hérisse. Croit-elle que j’ai essayé de l’embrasser ? Je lui murmure : “Tu voudrais bien dire à ton amie de ne pas m’enregistrer sur son portable ?

			— Quelle amie ? De quoi tu parles ?”

			Vingt minutes exactement après mon arrivée, j’ai pris congé en lui serrant la main. Sur son insistance, un peu pathétique, dirais-je, je m’engage à la tenir au courant de la maladie cutanée de notre fils et des décisions du dermatologue. J’ajoute intérieurement : si je n’oublie pas. Moi, essayer de convaincre l’enfant d’être plus respectueux avec sa mère ? Qui suis-je pour me mêler des sentiments de mon fils ? Un directeur spirituel ?

			Dehors, beaucoup de circulation, du bruit, du soleil. Et, sur le trottoir d’en face, au carrefour avec la Gran Vía, j’attends la sortie d’Amalia, posté derrière l’abribus. Le temps passe. Elle ne sort pas. Dix, quinze minutes. Elle doit être en pleine conversation avec l’autre, je suppose, et elles m’étripent sans pitié. Enfin, contre toute attente, Amalia sort seule de la cafétéria. Au bord du trottoir, elle hèle un taxi. Selon toute probabilité, en dépit de nos années de séparation, nous nous connaissions toujours aussi bien. Elle sait que je l’espionne, caché quelque part, et moi je sais que la femme en rouge avec un collier de perles est son amie. 

			5. Matinée ensoleillée, martinets matinaux et carrefours dé­­serts. Cette fois, nous sommes mieux préparés à notre deuxième et dernière leçon pour apprendre à se garer, avant l’examen. Águeda menace de nous inviter au restaurant, Pattarsouille et moi, si elle réussit. Je ne peux m’empêcher d’admirer la puissance de l’enthousiasme de cette femme.

			Pour simuler un espace entre deux véhicules imaginaires, un espace de plus en plus étroit à mesure qu’Águeda affrontait brillamment les tentatives successives, j’ai eu l’idée d’utiliser une vieille valise et un carton apportés de chez moi. Je lui ai dit : “Ne t’inquiète pas si tu les abîmes. – Je ne vais pas les abîmer.” Et elle ne les a pas abîmés, même si elle les a heurtés avec le parechoc, malgré le signal sonore. Il y a des progrès, sans aucun doute, en grande partie grâce à la confiance qu’elle éprouve à force de s’habituer aux commandes, aux dimensions et à la conduite de ma voiture. Elle déclare que si elle en achète une un jour, elle la choisira identique à la mienne, ou presque, car elle s’y est attachée.

			Elle a rendez-vous ce soir avec Belén et sa fille Lorena. Elles ont promis à la petite une promenade en barque sur le lac du Retiro. J’ai su qu’Águeda a attendu longtemps avant que Belén lui donne signe de vie, au point qu’elle s’est inquiétée et a décidé de mener son enquête. Je lui demande si le mari continue de la maltraiter. Bien sûr que oui. De temps en temps, il laisse partir une baffe ; elle est résignée, elle s’exerce à la docilité et va de l’avant. Aller de l’avant signifie qu’elle se montre indulgente pour les violences de son mari. On dirait même qu’elle le comprend et l’excuse. “Il n’y a rien à faire. Elle préfère encaisser ses agressions, plutôt que rompre et se retrouver à la rue, sans ressources et sans sa fille.” La peur, d’après Águeda, induit ce genre de stratégies de survie. Pour Belén, les coups et le mépris sont un moindre mal, on peut s’attendre à pire de la part d’un mari. Parfois, ce dernier est pris d’une bouffée de douceur sentimentale et il s’excuse, soit en alléguant qu’il aimerait réfréner ses impulsions, mais qu’il n’y parvient pas, soit en accusant sa femme parce que celle-ci le provoque, ne se comporte pas comme il faudrait, etc.

			Je lui dis que le lac du Retiro, le dimanche après-midi, sous ce ciel dégagé et avec la température agréable de ce jour, va être plein de gens. Águeda répond que cela importe peu, qu’elles feront la queue aussi longtemps qu’il faudra pour louer une barque. Elles ont toute la soirée pour se distraire au parc avec la petite. Toute la soirée ? Tiens, tiens. L’occasion idéale pour réaliser un projet qui hante mes pensées depuis des semaines.

			À cinq heures du soir, je cherchais déjà à me garer dans une rue de La Elipa. Puis je suis resté environ cinq minutes, peut-être plus, devant l’immeuble d’Águeda, attendant que quelqu’un franchisse l’entrée. Enfin, une vieille dame est sortie et moi, sous un mauvais prétexte, je me suis introduit dans l’immeuble. J’avais dans ma poche un message écrit chez moi, qui disait : “C’est très laid et très mal élevé de glisser des messages anonymes de ce genre dans les boîtes d’autrui.” Je l’ai glissé dans celle d’Águeda et je suis reparti.

			Si elle se sait repérée, elle sera bien obligée d’avouer qu’elle est l’autrice des messages anonymes. Elle pourrait bien sûr jouer les cyniques et garder bouche cousue, auquel cas il sera impossible de connaître le résultat de l’expérience. J’envisage alors deux possibilités : soit Águeda se tait par ruse, sachant qu’à défaut d’une preuve formelle je me perdrai dans un dédale de conjectures et de soupçons, soit elle n’a vraiment rien à voir avec ces messages et ne comprendra pas le sens de celui qui est arrivé dans sa boîte aux lettres cet après-midi, et elle ne pourra donc pas me l’attribuer. 

			6. Je ne raconte à personne ce que je raconte à Pattarsouille, ce qui ne signifie pas que je lui raconte tout. Il a probablement à mon égard la même franchise avec restrictions. De temps en temps, je le roulerais volontiers dans la farine. Il me rendrait la pareille, et il n’en serait pas moins satisfait. Rien de tout cela empêche de nous voir, de discuter, parfois de partager des confidences et certains rites plus ou moins impensés dont le caractère répétitif engendre l’habitude. Je le déteste autant qu’il me manque. Bien sûr, je préfère le second point au premier. Nous sommes aussi réticents l’un que l’autre à nous ouvrir à d’autres personnes. Il n’a pas d’amis véritables à son bureau, je n’en ai pas au lycée. Notre amitié repose sur une poignée de coïncidences et de complicités, mais aussi sur des colères fréquentes.

			Aujourd’hui, au bar d’Alfonso, Pattarsouille s’est vexé. Et, comme si nous formions un couple, je me suis vexé parce qu’il s’est vexé. Je lui ai raconté le problème de Nikita la semaine dernière. Maintenant, je le regrette. Cet enquiquineur a proposé d’en parler avec la dermatologue de Pozuelo pour obtenir le plus vite possible un rendez-vous avec le garçon, laissant entendre qu’il a de l’influence dans ce cabinet médical. Il affirmait ce soir que j’avais donné mon accord. Je l’ai remercié de sa bonne volonté ; mais de là à permettre qu’il prenne ma place pour les décisions relatives au traitement du psoriasis de mon fils, il y a un chemin à ne pas franchir. Il se trouve que j’ai choisi de mon propre chef un autre endroit, surtout parce que Pozuelo de Alarcón est loin de chez moi. J’ai trouvé un centre de dermatologie privé non loin de mon quartier, par ailleurs ouvert à partir de seize heures, ce qui me convient parfaitement. J’ai appelé. Une voix aimable m’a répondu. Après avoir précisé le type de maladie dont souffre mon fils, j’ai obtenu un rendez-vous pour un premier examen plus tôt que je ne l’espérais, j’en ai déduit qu’ils ont des tarifs élevés, ce qui s’est confirmé par la suite. Peu importe. Amalia en paiera la moitié. Et quand bien même, je me sentirais largement récompensé par la perspective que Nikita m’aime un petit peu.

			Je raconte tout cela à Pattarsouille et je vois dès les premiers mots qu’il fait la gueule. Il s’avère qu’il est entré en contact téléphoni­que avec la dermatologue de Pozuelo pour ce même problème. Alors, que va-t-il dire maintenant à la spécialiste ? J’avais prévu de lui raconter l’histoire du message anonyme que j’ai mis hier dans la boîte d’Águeda ; mais j’ai préféré me taire. Ça serait tombé comme un cheveu sur la soupe. Là-dessus, l’intéressée entre dans le bar avec le gros chien ; elle ne tient pas en place à l’idée de passer son permis le vendredi suivant. Ça m’a tourné les sangs. J’étais suspendu à chacun de ses regards, de ses gestes, de ses mots, dans l’espoir insensé de capter un détail qui la dénonce. En vain. Après avoir pris congé de notre ami, nous avons marché un bout de chemin, elle et moi, seuls avec les chiens, discutant des règles et des subtilités de la circulation, sans qu’Águeda fasse la moindre allusion au message. Je lui ai souhaité bonne chance à son examen.

			 

			7. Je pense beaucoup à Nikita, à mesure que se rapproche le rendez-vous pour son premier examen au centre de dermatologie. Vingt-cinq ans plus tôt, infantilisés par le bonheur, Amalia et moi, on échafaudait des projets sur ce que notre fils deviendrait quand il serait grand. Elle, un ventre énorme, près d’accoucher ; moi à côté d’elle, adossé à la tête de lit : nous nous adonnions au plaisir de rêver tout éveillés.

			On imaginait tranquillement le fruit de notre union à la tête du gouvernement, ou à l’initiative de découvertes décisives pour vaincre le cancer ; avant même qu’il soit né, Amalia le nommait docteur honoris causa de plusieurs universités prestigieuses du monde entier ; je le voyais en frac et nœud papillon, prononçant son discours d’entrée à l’Académie royale. On passait du bon temps, elle et moi, en attendant l’accouchement, avec ces débordements d’optimisme délirant. En général, une phrase sensée, dite par elle ou par moi, concluait ce passe-temps :

			“En fin de compte, c’est lui qui décidera.”

			Si l’un hasardait une prédiction sur l’enfant, l’autre l’interrom­pait aussitôt :

			“Espérons qu’il ne va pas hériter du psoriasis de mon père.

			— Bien sûr que non. Mes gènes sauront l’en empêcher.”

			Parfois, c’était moi qui m’abandonnais à un trait de fatalisme : “Pourvu qu’il ne devienne ni fasciste ni bigot.

			— Tu es fou ? Nous allons l’élever selon les principes de la démocratie et du progrès. Et s’il devient gay, à lui de voir.

			— Tout sauf réactionnaire.”

			L’enfant, dont nous connaissions le sexe grâce aux images de l’échographie, est né, rougeaud et pleurnichard, à la date prévue. Il pesait quatre kilos et demi, tétait comme s’il avait voulu assécher sa mère, et pétait de santé. Il a grandi, sain et fort, et nous a changé la vie peu à peu, sans qu’on s’en rende compte, et pas forcément en bien. Il a parlé très tard, question que le pédiatre a toujours considérée comme sans importance.

			Toute la journée j’ai eu le moral à zéro, à force de penser à mon fils. 

			8. À la moindre occasion, mon frère et ma belle-sœur se vantaient de la tenue de leurs filles, souvent en présence de notre rejeton, plein de morve, le museau tartiné de chocolat, avec une grosse tache de tomate sur la chemise. Ils se vantaient de leurs réussites, de leur intelligence, de leur application, de leur comportement, bref, de toutes ces qualités inconnues de Nikita.

			Cela mettait Amalia hors d’elle. Elle ne supportait plus mon frère, sa femme et ses nièces, même si Cristina et Julia, si sérieuses, si sages, n’étaient pour rien dans la prétention de leurs parents. Nous évitions autant que possible de passer du temps avec eux, pour ne pas être humiliés par leur étonnement quand ils constataient les choses simples que Nikita ne comprenait pas encore, ou ne savait toujours pas faire, à un âge où leurs filles semblaient déjà être des as en la matière.

			Nous nous consolions en pensant que les garçons ont besoin de plus de temps pour leur développement complet, et qu’un jour viendrait où notre fils pourrait affronter ses cousines sans complexes. Si, pensions-nous, il ne sait pas jouer aux échecs à six ans, comme elles, il apprendra à douze ou quatorze ans, quelle importance ? La vie réserve bien des surprises, etc.

			Je perdis tout espoir peu après l’entrée de Nikita à l’école primaire. Ce qui jusqu’alors n’avait été qu’un soupçon inquiétant devenait soudain une réalité douloureuse. Il n’y avait plus aucun doute : notre fils sain et costaud devrait braver les grands défis de la vie avec un quotient intellectuel limité.

			Je me rappelle le moment précis de cette pénible constatation. Ayant épuisé ses talents didactiques et sa patience, Amalia me demanda un soir d’aider l’enfant à faire ses devoirs ; elle n’en pouvait plus, elle reconnaissait son échec et s’avouait vaincue. Afin que les chiffres ne soient pas une entité purement abstraite pour lui, je décidai de les rendre visibles en recourant à des billes. Le un, une bille ; le deux, deux billes ; c’était l’idée. J’encourageai l’enfant à résoudre une série d’additions et de soustractions en suivant le procédé consistant à ajouter ou enlever ces petites boules colorées, en fonction des quantités définies par chacun des exercices. Nikita perdait souvent sa concentration ; mais le jeu le conduisait plus ou moins à des solutions correctes qu’il notait sur un cahier, toujours sous mon contrôle, car il avait tendance à écrire les résultats un peu n’importe où. C’est alors que je découvris avec une clarté brutale qu’à six ans mon fils était incapable de comprendre la notion du zéro. J’essayai de toute sorte de façons : avec des billes, des grains de café, des carrés de chocolat. En vain. Je l’observais, triste et fatigué : ses boucles noires, son front large, ses tendres petites menottes. Je sentais soudain mes muscles se relâcher, ma pensée se figer et un grand vide m’envahir, comme si mes os et mes organes étaient devenus une brise exténuée. Au milieu de mon irrésistible marasme, je détournais les yeux vers une fenêtre de la chambre, par laquelle à cet instant on entrevoyait quelques nuages crépusculaires au-dessus de la terrasse d’en face. Et là-bas, entre les antennes de télévision, mon fils était là, un homme accompli, dans sa chemise blanche, son frac et son nœud papillon noirs, prononçant un discours d’entrée à l’Académie royale, qui grouillait de fautes.

			Demain, je l’emmènerai au centre de dermatologie. Ce garçon n’a pas une bonne étoile. 

			9. Pendant que nous attendions qu’on l’appelle, Nikita était nerveux à l’idée de devoir “montrer ses couilles et sa bite à une dame”. “Parle moins fort, et quand tu seras à l’intérieur, fais-moi le plaisir de dire testicules et pénis.” Il me demande ce que je ferais à sa place, et s’il ne suffirait pas de montrer le coude et le dos, et d’étendre ensuite le traitement à tout le reste sans le dire à cette toubib de la peau.

			Une telle candeur libère en moi un accès soudain de tendresse. Pour un peu, je serrerais Nikita très fort dans mes bras.

			À la sortie de la clinique, le garçon semble soulagé, et même content. Sur le chemin de la pharmacie, il avoue que depuis des jours il avait peur qu’on lui prescrive des piqûres. Un de ses colocataires, qui semble au courant “de ce genre de trucs”, l’avait prédit. Je lui demande quels sont les conseils de la dermatologue. Il éclate de rire : “Ne pas fumer ; ne surtout pas me tatouer ; éviter le stress et arrêter l’alcool, le chocolat, le café, les choses épicées et j’en passe. Mais c’est quoi, cette vie ?”

			Il trouve drôle que la dermatologue l’ait examiné avec une loupe.

			“Elle a dû trouver que la tienne est toute petite.

			— La mienne est plus grande que la tienne, papa. On les avait comparées une fois, tu te rappelles ?

			— Elle a peut-être grandi ces derniers temps, qu’est-ce que tu en sais ?

			— Allons, te fous pas de moi !”

			Il a raison et je le reconnais, ravi de le voir plaisanter, et désolé du nombre excessif de jours que nous n’avons pas pu passer ensemble après le divorce. Mon fils. Mon fils désastreux, naïf, plus grand et plus costaud que moi. Mon fils qui ce soir, sans le savoir, a succombé à l’espoir inutile et coûteux des pommades, des shampoings spéciaux, des corticoïdes…

			Dans la rue où se trouve la pharmacie, il y a une boucherie. Devant l’entrée, je propose à Nikita d’acheter des filets, des saucisses, ce qu’il voudra, et d’organiser tous les deux un dîner rapide chez moi avant qu’il aille prendre son travail au bar. J’éprouve un grand besoin de prolonger sa compagnie. En même temps, j’imagine qu’il doit griller d’envie de retrouver ses copains et qu’il va refuser. Par chance, je me trompe. Il se trouve que Nikita a pris goût à la gastronomie. Il est responsable des sandwichs et des tapas au bar, et souvent il cuisine pour ses colocataires. Il a envie de me montrer ses talents.

			“Et tu as appris comment ?

			— Sur le tas.”

			Il impose une condition : c’est lui qui va paner et frire la viande, et à neuf heures au plus tard il faut qu’il se barre. Pour moi, c’est d’accord. On demande au boucher de nous découper des filets dans deux blancs de poulet. Pour le reste (chapelure, œufs, ketchup, ingrédients pour une salade ou un dessert), j’ai tout ce qu’il faut à la maison. Je décide de lui confier la clé et je le dépose devant l’immeuble. Pendant qu’il s’occupe des filets, je vais me garer au sous-sol. Histoire de gagner du temps. “Comme je suis content qu’on s’entende bien !” me dis-je. Et ce n’est qu’au moment de couper le moteur que je prends conscience de la gaffe monumentale que je viens de commettre.

			Tina !

			Tina, prête à coïter, avec toutes ses affaires à l’air, sur le canapé du salon.

			J’éprouve soudain l’envie de prendre les jambes à mon cou ; mais c’est trop tard. 

			10. J’apprends par Pattarsouille que cet après-midi Águeda a essayé de m’appeler sur mon fixe. Mon numéro de portable, je touche du bois, elle ne le connaît pas, et mon ami a interdiction de le lui donner. Il ne semble pas qu’elle veuille me déranger ; mais aujourd’hui, c’était un jour particulier. Particulier ? Pour Águeda, oui, car elle a réussi son permis et elle meurt d’envie de fêter l’événement avec nous. Elle a prévu de passer au bar pour nous relater les détails de sa prouesse et nous offrir à boire. Pattarsouille : “Tu n’as pas idée à quel point elle t’est reconnaissante.” En réalité, elle devrait déjà être là. Et j’imagine que le bouquet de fleurs que Pattarsouille a posé sur la table lui est destiné, ce qui me met dans une situation plutôt humiliante.

			“Tu vas passer pour un vrai gentleman.

			— Si tu veux, je lui donne le bouquet en notre nom à nous deux.

			— Je préfère lui offrir un autre jour un collier de diamants ou un cheval de course.”

			Avant l’arrivée d’Águeda, je m’empresse de raconter à mon ami que Nikita a découvert hier l’existence de Tina. Il lance une de ses blagues typiques, dont la caractéristique principale est qu’il est le seul à les trouver drôles, à laquelle il rend hommage aussitôt par un rire de stentor qui attire sur nous l’attention de tous les clients.

			Je me tais soudain, car viennent d’entrer dans le bar un gros chien et un sourire, derrière lequel apparaissent les traits faciaux d’Águeda. À sa façon heurtée, elle nous annonce la bonne nouvelle que nous connaissons déjà. Nous lui adressons nos plus cordiales félicitations, et Pattarsouille, flatteur, solennel, digne de recevoir vingt coups de fouet, lui remet le bouquet de fleurs. Je ne manque pas de remarquer qu’Águeda se tourne vers moi, au cas où j’aurais aussi l’intention de lui offrir quelque chose. Dans un geste qui l’honore, elle détourne le regard aussitôt, afin de ne pas me gêner. Et elle parle, parle. Dans un virage. Au feu rouge. Tout le temps derrière ce camion. Et heureusement que j’ai appuyé sur le frein à temps.

			Elle paie les consommations en précisant que ce n’est pas la festivité culinaire à laquelle elle est venue nous inviter. La vraie célébration aura lieu dimanche, chez elle. J’implore mon cerveau : “De grâce, trouve-moi un prétexte qui me dispense d’être là.” Mais le cerveau, aïe ! était toujours mort, comme disait le poète, et cet étourdi me pose un lapin au moment où j’ai le plus besoin de lui.

			Nous sortons, Águeda avec son toutou, moi avec le mien, Patte avec sa prothèse et avec les fleurs que notre amie a oubliées sur la table du bar. Mon ami propose de la ramener chez elle dans sa voiture, et même, témérité des témérités, suggère de lui laisser le volant. Águeda décline la proposition en prétendant qu’on ne lui a pas encore donné le permis provisoire et que, même si elle l’avait, elle manque encore un peu d’assurance. En outre, elle préfère que le gros chien fasse un peu d’exercice.

			Nous prenons donc congé de notre ami et avançons un moment ensemble, sur toute la largeur du trottoir, elle avec le gros chien et les fleurs, moi avec Pepa, plongée depuis sa naissance dans une adorable sérénité. Le gros a soudain un besoin impérieux devant la vitrine d’un opticien ; en conséquence, il cambre l’échine et libère une déjection assortie à la couleur de son pelage. L’excrément est d’un noir si profond que je ne peux m’empêcher de me demander si l’animal ne se nourrit pas exclusivement de calmar dans son encre. Résultat : je dois porter secours à sa maîtresse et lui donner un de mes petits sachets en plastique, car cette brave femme a oublié les siens chez elle. En le prenant dans la poche de ma veste, je sens un contact étrange au bout des doigts. Je constate, pendant qu’Águeda se penche pour ramasser le caca de mon homonyme, que ce sont trois petits papiers aux couleurs du drapeau de la Seconde République, ceux que j’ai coloriés pendant mes vacances de la Semaine sainte à l’hôtel de San Lorenzo de El Escorial. Ils étaient restés là depuis lors, à mon insu. J’attends qu’Águeda ait jeté le petit sac dans une poubelle pour déposer les minuscules drapeaux dans la paume de sa main. “Voici mon cadeau. J’espère que tu sauras l’apprécier, même si sa valeur matérielle est insignifiante.” J’ai le sentiment que, dans cette même situation, des millions de personnes penseraient que je les mets en boîte, et beaucoup d’entre elles me traiteraient plus bas que terre. Mais pas Águeda. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression qu’elle était émue.

			“J’adore ces égards.”

			Tous deux immobiles sous la lueur d’un réverbère, elle m’exprime encore une fois sa reconnaissance, persuadée que sans mon aide, sans les trucs que je lui ai appris et sans ma voiture, semblable à celle de l’examen, elle n’aurait pas réussi cette épreuve. Elle s’est même garée de façon impeccable du premier coup. Elle ne le comprend pas. Le moniteur non plus, qui n’a pu dissimuler sa surprise au moment de la féliciter. 

			11. Avec Pattarsouille au musée Thyssen, qui expose jusqu’à la fin du mois une rétrospective des toiles de Balthus. Une bonne quarantaine de tableaux de différentes époques de l’artiste. Il y a de tout, même un étalage nourri de filles avec le minou à l’air, dans des poses décomplexées. Intéressant. Je ne vois pas sur ces murs la main d’un Holbein ni celle du Caravage, mais pas davantage les croûtes des petits plaisantins à la mode. Mon ami, qui profite de la proximité de mes oreilles pour expédier en trois quarts d’heure environ plusieurs cours magistraux sur des sujets variés, considère que la mentalité dans laquelle on a été formés, ni bien ni mal, caractérisée à son avis par la rupture des tabous, est en bout de course, au moins en tant que modèle culturel hégémonique de la partie du monde que nous habitons. “Des tableaux comme ceux-ci, avec des gamines à poil, absolument baisables, quoi qu’en disent les protecteurs implacables de l’enfance, finiront, et sans doute bientôt, dans les caves ou sur des bûchers.” Les générations à venir devront payer la facture de notre liberté. Pour Pattarsouille, le 11 septembre 2001, le jour de l’effondrement des tours jumelles de New York, est la date fondatrice du changement de cap historique. De nouveau s’impose, selon lui, la vigilance des mœurs. Le pendule de l’histoire se contente d’osciller entre deux extrêmes. Cette fois lui revient d’aller du côté des codes restrictifs, de la censure et des répressions. Mon ami crache des jugements enflammés dans les salles du musée : époque de repli, montée du puritanisme, sale temps pour l’incorrection politique et pour la créativité. Ce dernier point, il me le jette devant le fameux tableau de la petite qui montre sa culotte. Quelle chance de l’avoir vu, dit-il, avant qu’il soit retiré de la circulation. Il ironise : “Allons-nous-en, me démangent déjà entre les jambes les premiers symptômes de la pédérastie. Si tu me vois me branler en regardant une poussette, s’il te plaît balance-moi un seau d’eau froide sur les parties génitales.” Il considère qu’on est déjà dans la civilisation qui se profile. Je me suis arrêté soudain, feignant d’être particulièrement intéressé par un tableau, et Pattarsouille a continué d’avancer dans la salle en gesticulant et en parlant tout seul.

			À la cafétéria du musée, il m’a exprimé son envie de connaître en détail la rencontre de mon fils avec Tina. Ce que je lui ai raconté hier, interrompu par l’arrivée d’Águeda, lui semble insuffisant. Je sens qu’il est pressé de s’amuser. Entre deux gorgées de café au lait, je sers à Pattarsouille un résumé de ce qui est arrivé chez moi jeudi dernier. Je lui en raconterais davantage, je lui raconterais tout, y compris la partie sentimentale de l’affaire, si dans le fond mon histoire, insignifiante et à coup sûr mièvre, l’intéressait au moins un petit peu. Il a seulement envie d’entendre une ribambelle de détails ridicules qui lui garantissent une bonne dose d’éclats de rire. Il imagine une scène de film comique ; mais il se trompe.

			Mon fils a vu la poupée dès qu’il est entré dans l’appartement. Il m’a avoué (et ça, Pattarsouille ne le saura jamais) que dans un premier temps il a cru que c’était une vraie femme. Il lui a même dit bonsoir. Rien, à peine une ou deux secondes de mirage, avant de la voir de plus près. Il a aussitôt compris la raison de sa présence et il a eu de la peine pour moi. J’ai été ému par ses efforts candides pour me remonter le moral, pendant qu’on dînait. Et il s’en est pris à sa mère, à qui il voue une haine féroce. Il lui reproche de m’avoir plaqué “pour se taper des gonzesses”. Il a honte d’être le fils d’“une salope” et il croit, à juste titre, bien sûr, que je me console avec la poupée.

			“Elle s’appelle Tina et je lui parle beaucoup. Un jour, si tu veux, je te la prêterai.”

			La plaisanterie, il ne l’a pas trouvée drôle. Peut-être même qu’il ne l’a pas comprise. Mon fils ne connaît pas grand-chose à l’ironie.

			Dans le vestibule, devant le regard figé de son grand-père on se donne l’accolade. Ça non plus, je ne l’ai pas raconté à Pattarsouille, à la cafétéria du musée Thyssen. Une longue accolade, sans dire un mot. L’accolade la plus intense de notre vie. Le monde peut s’effondrer, voilà une accolade que personne ne pourra me ravir.

			J’ai promis à Nikita de l’aider pour son problème de peau, et je dis beaucoup de bien de ses filets panés. Il m’a fait le signe de la victoire avec les doigts, avant de prendre l’ascenseur.

			Nikita, si un jour tes yeux tombent sur cet écrit, tu sauras que je t’ai aimé ; même si dans les grandes lignes tu as été un putain de désastre, sûrement comme nous tous, chacun à sa manière. Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai jamais dit que je t’aimais. Peut-être par timidité. Si ça se trouve, en dépit de tout et de tant de livres lus, je suis peut-être un idiot. Bref, pardonne-moi. 

			12. Dans ma liasse de messages anonymes, j’en choisis un qui date du temps où j’habitais La Guindalera. Je venais de changer de voiture après qu’on m’eut dit au garage que la mienne avait besoin d’une réparation coûteuse. Quelle que soit la personne qui espionnait mes pas, ne connaissant pas ce détail, elle avait considéré que je prétendais vivre au-dessus de mes moyens. Dans le message, on s’adressait à moi de façon burlesque, comme à un marquis, et on m’accusait de jouer à être riche. À la fin, le message mettait en doute que mon salaire de “simple” professeur de lycée suffise pour une telle dépense. J’ai le léger soupçon que la personne qui avait écrit ce texte ne comprenait rien aux voitures ou du moins pas suffisamment pour s’apercevoir que j’en avais acheté une d’occasion, même si elle n’en avait pas l’air, vu l’aspect impeccable de la carrosserie. Ce détail a été déterminant quand j’ai justement choisi ce message. Je l’ai dissimulé au fond de ma poche avant d’aller chez Águeda, au cas où je pourrais le glisser dans sa boîte. Si ce n’était pas possible, pour quelque raison que ce soit, j’avais prévu de le remettre dans la liasse, dans l’attente d’une autre occasion. J’ai profité de la marge pour rajouter : “Tu reconnais ton écriture ?” À mon avis, il est impossible qu’Águeda ne réagisse pas, si elle est vraiment l’autrice de ces messages. À propos de celui que je lui ai mis lundi dernier, elle n’a pas dit un mot.

			 

			13. Après le déjeuner de dimanche, on est restés attablés jus­qu’à cinq heures de l’après-midi. Dessert maison, conversation, café, encore café, j’aurais voulu partir au moins une heure plus tôt. Je ne cessais de lancer des regards sur la pendule sans trouver l’occasion d’annoncer mon départ. J’étais convaincu que le bobard de la pile de copies à corriger, aucun des présents n’y croirait, à commencer par Pattarsouille, il avait ingéré une bonne quantité de vin qui lui avait délié la langue, et il m’aurait sans doute mis en boîte avec une de ses blagues impertinentes. Je n’avais même pas l’excuse de devoir sortir la chienne, car je l’avais amenée chez Águeda à la demande expresse de celle-ci et de Pattarsouille lui-même. Cette fois, le gros chien, le souffle court, peut-être fatigué de la vie, ou fatigué tout court, s’était abstenu de nous recevoir avec son impolitesse coutumière.

			Pattarsouille est parti le premier. Il avait prévu d’assister à une corrida avec un collègue du bureau, à sept heures du soir aux arènes de Las Ventas. Il sait qu’on ne peut pas compter sur moi pour ce genre de spectacle et il n’aime pas aller voir une corrida tout seul ; ni au théâtre, ni au cinéma, ni pour ainsi dire à aucun endroit où il y a une concentration de gens.

			Outre Patte et moi, Águeda avait invité un type à la barbe fournie et à grosses lunettes, genre cul de bouteille, un militant d’Izquierda Unida, de son propre aveu, au moment des présentations ; au cas où il y aurait encore eu des doutes sur ses engagements politiques, il arborait au revers de sa veste un insigne avec la faucille et le marteau sur une étoile rouge encadrée de lauriers. Pattarsouille n’a pu s’empêcher de lui demander, avec une feinte ingénuité, s’il s’agissait d’une décoration.

			“Penses-tu ! On me l’a vendu aux puces pour un euro.”

			Deux femmes d’à peu près notre âge complétaient la tablée, des personnes engagées dans les affaires sociales et très à gauche, à en croire la maîtresse de maison, qui deux jours plus tôt nous avait demandé, à Pattarsouille et à moi, d’éviter de discuter politique avec les invités.

			Patte s’est montré conciliant, inhabituellement modéré dans ses assertions, je ne l’avais pas vu ainsi depuis longtemps. Il a transigé avec les arguments du barbu en faveur de l’instauration d’un système fédéral en Espagne et de l’opportunité d’un référendum légal en Catalogne. Parfois, il donnait une précision, calme et rompu au désaccord, sans passer à l’attaque ni hausser le ton, et les conversations suivantes se sont déroulées sur un rythme pacifique jusqu’à ce que, après la deuxième tournée de cafés, on aborde le sujet des taureaux et là (miracle !), fin de la paix et de l’entente cordiale. Aux premières objections contre les fêtes taurines, mon ami bondit, comme s’il avait des braises ardentes sur sa chaise, blessé dans son amour-propre, et colla à Águeda deux baisers agressifs, un sur chaque joue ; il nous souhaita à tous, avec le port altier d’un torero, un bon dimanche, jetant sur la table sa montera imaginaire, et quitta l’appartement non sans avoir laissé flotter dans l’air une de ses plaisanteries : “Je vais me vautrer dans la souffrance de six encornés. Messieurs dames, avec votre permission, vive la république et vive le roi.”

			Pendant tout ce temps, Águeda était étrangement éteinte ; et donc beaucoup moins bavarde que d’habitude. Les félicitations joyeuses à propos de son permis de conduire lui arrachaient à peine un sourire tiède. Elle s’est donné un mal fou pour soigner ses invités. Pourtant, elle avait dû passer des heures sur le cake au yaourt et à l’orange, et sur la tarte aux myrtilles et aux noix. On a appris qu’elle avait consacré la journée précédente à acheter de quoi boire et manger, qu’elle avait veillé jusqu’à minuit pour les premiers préparatifs de ce repas, et s’était affairée à la cuisine toute la matinée du dimanche, dès l’aurore. Inutile de dire que les invités s’enlevaient les mots de la bouche pour lui exprimer leur reconnaissance et leurs éloges.

			Elle était assise en face de moi, plongée dans on ne savait quelles élucubrations, et j’ai surpris chez elle un geste qui m’était familier, et qui peu après s’est renouvelé : la tête appuyée sur les mains, croyant peut-être que personne ne l’observait, elle gardait quelques secondes les yeux fermés, comme si elle dormait par à-coups, pendant que nous étions lancés dans de grandes discussions, avec le barbu et une femme qui menait le débat. Et je me suis rappelé maman, qui fermait les yeux de la même façon et avait les mêmes silences dans ce genre de situations, entourée de gens. Plus tard, sans autre intention que celle de donner un coup de main et de me reposer de toutes ces conversations, j’ai apporté en plusieurs fois ma vaisselle et celle de Pattarsouille, déjà parti, à la cuisine, et la dernière Águeda était debout devant la fenêtre, regardant la rue. En m’approchant, j’ai surpris ses larmes.

			“Tu as très mal à la tête, n’est-ce pas ?”

			Elle a eu un léger signe d’acquiescement. Puis elle a demandé qu’on l’excuse de ne pas s’occuper de ses convives comme elle l’aurait voulu ; je ne devais pas m’inquiéter ; elle était habituée et, une fois seule, elle prendrait un cachet et se coucherait. Les mêmes phrases, ou presque, avaient été prononcées des douzaines de fois par ma mère, dans notre foyer. De retour au salon, j’ai interrompu la conversation des invités pour leur dire ce qui se passait. J’ai proposé qu’on débarrasse tous ensemble. Tous trois se sont empressés de se lever. En un clin d’œil, les couverts et les assiettes ont été emportés, les restes jetés à la poubelle ; Águeda nous a remerciés et a affirmé que le lendemain elle se chargerait de tout nettoyer et de tout remettre en ordre. “Ça, pas question”, a répliqué, avec une solidarité autoritaire, l’une des femmes. Pour moi, il me semblait que le moment était venu de prendre la poudre d’escampette. J’ai l’impression que le barbu, à en juger par sa façon rusée de rester loin de l’épicentre des tâches, se demandait ce qu’il fichait là, avec toutes ces femmes manches retroussées, prêtes pour la vaisselle, même si pendant le repas cet homme avait étalé des tendances féministes très masculines. Moi le premier, lui un peu plus tard, on s’est débinés comme deux voyous.

			En bas, dans le hall, je me suis arrêté devant la rangée de boîtes aux lettres. “Qu’est-ce que je décide ? Je mets le message, oui ou non ?” Considérant l’état d’épuisement d’Águeda, il me semblait cruel de l’aggraver avec une nouvelle contrariété. Cependant, il était raisonnable de penser qu’elle ne sortirait pas avant le jour suivant. Les heures écoulées jusqu’à ce moment-là l’empêcheraient sans doute de m’associer au message, à moins qu’elle n’y reconnaisse son écriture ; auquel cas, tout silence et dissimulation de sa part et de la mienne n’auraient plus aucun sens. Tout à ces pensées, j’ai entendu le barbu sur le palier prendre congé des femmes qui restaient dans l’appartement. Le bruit de ses pas dans l’escalier a dissipé mes doutes ; j’ai introduit précipitamment le message dans la boîte et, flanqué de Pepa, j’ai entrepris le chemin du retour. 

			14. La nuit dernière, ma nièce est morte dans un hôpital de Saragosse, elle a succombé à sa maladie. Elle avait un an de moins que Nikita. Je l’ai appris par sa sœur. Pendant mon absence, Cristina m’avait laissé un court message sur le répondeur. Je l’ai appelée au retour du lycée. Avec une vaillance admirable, elle m’a dit que ni son père ni sa mère n’étaient en état de répondre au téléphone, c’est pourquoi elle s’était engagée à communiquer la triste nouvelle à la famille et aux amis. Nous avons très peu parlé, pas plus de trois ou quatre minutes, car à vrai dire, à part formuler quelques questions au sujet de la fin de Julia, et lui présenter mes plus sincères condoléances, je ne savais pas quoi dire. Cristina semblait être l’incarnation de la sérénité et du bon sens. Elle m’a déconseillé de contacter mon frère tout de suite. “Papa est effondré. Maman tient le coup un peu mieux.” Vu la situation, elle a trouvé que c’était une bonne idée, d’envoyer quelques lignes par lettre à ses parents.

			Ainsi, le traitement dans la clinique d’Essen n’avait pas donné les résultats escomptés ; même si, disait Cristina, sa sœur en était revenue pleine d’espoir et avait l’air d’aller mieux. L’enterrement aura lieu vendredi prochain, dans un cimetière de Saragosse. Je me suis excusé de mon absence, retenu par mon travail. D’après Cristina, inutile de m’inquiéter, elle comprend très bien, et ses parents préfèrent une cérémonie en toute intimité.

			Après la conversation avec ma nièce, j’ai marché de long en large dans l’appartement, essayant de me remémorer des scènes où cette pauvre Julia apparaissait, pleine de santé et de gaieté, comme si de cette façon je pouvais lui rendre un peu de la vie qu’elle a perdue. Lors d’une de ces nombreuses allées et venues entre le début du couloir et ma chambre, je me suis forcément rappelé ma part de l’héritage de maman que je leur ai cédée pour les aider à couvrir les frais de déplacement et de séjour de Julia et de sa mère en Allemagne. Je me demande si elles ont tout dépensé. Sinon, vont-ils me rendre ce qui reste ? Ce sont des pensées sûrement mesquines, qu’on ne peut éviter, mais qui arrivent toutes seules, elles s’éclairent comme un écran dans la pénombre de la cervelle. Il m’est arrivé de rêver que je tuais mon ex-femme, mon fils, mon père, Pattarsouille, la directrice du lycée (surtout elle) et beaucoup d’autres personnes, et je ne crois pas pour autant avoir un instinct sanguinaire et être la proie, dans mes nuits sans sommeil, de pulsions assassines. C’est la faute de cet imbécile de cerveau, qui à ses heures creuses adore se passer des films d’horreur et de perversion, sans incidence sur la vie réelle.

			Ce soir, j’ai hésité à aller au bar d’Alfonso. Le deuil me semblait plutôt incompatible avec les bières, les conversations frivoles et insignifiantes, et les échanges de plaisanteries avec mon ami, alors qu’à la même heure le corps que nous appelions Julia gisait dans la chambre froide d’un hôpital et que Raúl et ma belle-sœur étaient en proie à une souffrance insupportable. J’avoue que le doute n’a pas duré. En quoi mon frère et sa femme, sans parler de leur défunte fille, sont-ils affectés, si je continue d’observer mes habitudes quotidiennes ? J’ai quitté la maison, poussé par le désir de ne pas rester seul avec mes pensées. J’étais aussi très curieux de voir si Pattarsouille parviendrait à déceler un signe de deuil dans mon attitude, mes gestes ou mes paroles. Je ne lui ai pas parlé du décès de ma nièce, et il n’a rien remarqué qui puisse le pousser à me demander ce que j’ai, ce qui m’arrive. 

			15. Cette nuit, j’ai bien dormi. Aucun cauchemar n’a troublé mon repos. Pour cette raison, j’ai été pris de remords toute la journée. La mort de ma nièce signifie donc tellement peu que son visage ne m’est pas apparu une seule fois dans mes rêves ? Je m’adresse au portrait de papa, au moment de partir au travail : “Papa, une de tes petites-filles est morte.” Le sourire statique de papa persiste et je pars au lycée, convaincu que notre famille est composée d’une bande d’insensibles.

			Hier, en rentrant du bar, j’ai envoyé un court message à Amalia et un autre à Nikita pour les informer du décès de Julia. Amalia a été la première à répondre. “Terrible”, a-t-elle écrit. Et qu’elle était profondément abattue. Peu après commençait son émission radiophonique. Il ne semblait pas qu’une nouvelle qualifiée de terrible quelques minutes plus tôt ait laissé le moindre écho dans sa voix dont la bonne humeur a persisté pendant toute l’émission. Son prétendu abattement ne l’a pas poussée à commettre plus de fautes que d’habitude. C’est une professionnelle de la tête aux pieds.

			Nikita a répondu sans aucun scrupule orthographique à une heure avancée de la nuit : “Merde, fé chié.”

			Sans doute plus aujourd’hui, où les gens préfèrent les dispositifs électroniques pour communiquer entre eux, mais à l’époque du décès de papa persistait l’habitude d’envoyer ses condoléances par courrier, sur des feuillets bordés de noir. Il y avait bien sûr d’autres procédés. Sans aller plus loin, maman avait installé une table avec un livre d’or de condoléances en bas de l’immeuble. On reçut dans la boîte plusieurs lettres dont les enveloppes étaient encadrées de noir. Je ne possède rien de ce genre. J’ai pensé qu’un feuillet ordinaire serait bienvenu pour envoyer un mot à mon frère et à ma belle-sœur. Dans ces cas-là, on regrette de ne pas avoir à ses côtés une femme sensible et perspicace, dont les talents aideraient les pauvres mâles empotés que nous sommes à manier les situations à haut voltage émotionnel, à nous sortir avec élégance des situations les plus délicates. Les mecs, je le reconnais, sont vraiment des andouilles. D’aucuns diraient pour se défendre que cette affirmation est un lieu commun ; mais même si c’est le cas, je ne crois pas être très loin de la vérité.

			J’ai écrit les premiers mots, inévitables : “Cher Raúl, chère María Elena.” Et puis plus rien, bloqué. Le nœud du problème, ce n’est pas seulement quoi dire, mais comment le dire. Après de longues et pénibles minutes devant ma feuille blanche, j’ai cherché le calme et l’inspiration auprès d’une bouteille de cognac que j’ai achetée l’autre jour, et pourtant je suis revenu du bar d’Alfonso passablement éméché. Non sans efforts, j’ai réussi à rédiger près d’une vingtaine de lignes. Certes, pas une seule qui ne soit conventionnelle, lourde, détestable, à cause de sa pédanterie glacée et de ses élans de compassion forcée. J’ai failli appeler Amalia et la supplier de me dicter quelques phrases au téléphone. Ou Águeda, au risque de la voir envahir ma vie. Ou maman, par la voie d’outre-tombe, mais là-haut je doute que fonctionnent les services de téléphonie.

			Mû d’une impulsion soudaine, j’ai composé le numéro de mon frère. Mon doigt ivre avait du mal à trouver les touches du cadran. J’ai dû recommencer plusieurs fois. Je pensais aller droit au but : “Écoute, Raúl, n’attends pas de moi que je verbalise mes émotions. En résumé, je suis désolé, je t’adresse une accolade fraternelle, adieu.” C’est ma belle-sœur qui a décroché, dont la sérénité semblait calquée sur celle de Cristina la veille avec moi. “Il vaut mieux que tu ne parles pas à Raúl. Il tient le coup grâce aux tranquillisants. Je lui dirai que tu as appelé.” Ma belle-sœur comprend que je ne puisse aller à Saragosse vendredi. Elle et son mari sont très sensibles aux expressions de condoléances qu’ils reçoivent ; en même temps, ils souhaitent qu’il y ait le moins de gens possible à l’enterrement. Sur sa défunte fille, elle m’en dit un peu plus que Cristina hier : le mieux de Julia à son retour d’Allemagne, la rechute soudaine, les soins palliatifs, la fin très rapide. Elle n’a pas souffert, elle va être incinérée (“ce que voulait la petite”), ils déposeront l’urne dans le caveau familial de María Elena. Je remarque que ma belle-sœur, depuis son installation à Saragosse, a repris l’accent aragonais qui s’était atténué quand elle s’était éloignée de sa province. Elle m’a chaleureusement dit au revoir, comme si c’était à elle de me consoler. 

			16. J’entre en classe pour donner ma première heure de cours de la journée. Et que vois-je ? Julia ! Elle est là, assise près de la fenêtre, elle me regarde, ni sérieuse ni joyeuse. Mon cœur s’affole. “Que fais-tu ici ? Mais… tu n’étais pas morte ?” Et aussi : “Elle a dû s’échapper du crématorium et elle vient me demander si je peux la cacher chez moi pendant quelques jours.” Normal. Qui aimerait être brûlé, enfermé dans une urne et enterré ? “Ce n’était pas un rêve”, écrit Kafka au deuxième paragraphe de La Métamorphose. Grégoire Samsa n’imagine pas qu’il est devenu une bestiole, mais qu’il est réellement, depuis l’aurore, une créature monstrueuse dotée d’une conscience humaine. Et moi, je ne rêve pas non plus. Je suis entré dans la classe avec ma fatigue chronique, la bouche sèche et l’envie que s’achève vite cette journée à peine commencée. Je viens accomplir ma tâche quotidienne qui consiste à endormir un troupeau d’adolescents en leur administrant une dose de concepts soporifiques, et à justifier mon salaire en dissertant sur la philosophie. Le sujet du jour : Nietzsche et la crise de la raison éclairée, c’était ce qui nous attendait ce matin par décision des concepteurs du programme. Finis pour moi, ces jours où je me donnais la peine de préparer les cours comme s’ils allaient être télévisés en direct pour une audience nombreuse. Depuis quelques années, il me suffit de jeter un coup d’œil sur le cours avant de partir pour le lycée et de m’inspirer en classe de vieilles notes, maïeutique à la manière de Socrate et débats improvisés. Avec ma serviette et de violentes palpitations, je me dirige entre les tables vers celle que Julia occupe, laquelle sourit en me voyant approcher. Je me plante devant elle et je lui lance : “Ane, tu voudrais bien ouvrir la fenêtre ? Il fait beaucoup trop chaud là-dedans.” Pendant mon cours, je pense que les élèves ne voient en moi qu’un des enseignants les plus ennuyeux, sinon le plus ennuyeux, du lycée. Familiarisés avec ma présence, ma voix et ma fadeur, ils croient peut-être me connaître ; mais ils ne savent rien de moi, comme assurément je ne sais à peu près rien de chacun d’eux. Ils ignorent tout de mes pensées et de mes émotions, de ma situation personnelle actuelle, à quoi je me consacre en dehors de mes cours, encore que ce dernier point soit facile à deviner : je me consacre à survivre, activité qui m’occupe à plein temps. Voilà : ils ne savent rien. Ane non plus, Ane Calvo, dont le visage ressemble étrangement à une de mes nièces dont les cendres seront enterrées demain dans un cimetière de Saragosse. 

			17. Je confirme la conviction que j’ai exprimée hier par écrit. Les élèves ignorent ce qui se cache derrière les apparences de professeur ennuyeux qu’ils regardent quand je suis devant eux. D’ailleurs ils ne voient pas trop l’intérêt de s’y intéresser. Ils s’en moquent, je les comprends et les approuve. Non moins superficielle me semble être la connaissance que peuvent avoir de moi les collègues de travail. Toutefois, je doute qu’on puisse assurer la même chose de la part d’Águeda. J’ai l’impression que cette femme possède derrière les pupilles un dispositif de rayons X qui lui permet de scruter à fond la conscience de ses semblables, et il ne faut pas s’étonner que me vienne une sensation de nudité quand elle me regarde avec une certaine intensité. Danger, danger.

			Hier, mercredi, elle est encore venue à ma rencontre à la sortie du marché. Cette fois l’amenait vers moi une raison agréable : m’offrir une portion de cake, un reste de dimanche. Elle m’a remis le gâteau enveloppé dans du papier alu. Je me suis rappelé maman qui, chaque fois qu’elle nous invitait à déjeuner chez elle, Raúl et moi, cuisinait des quantités que ne pouvaient avaler nos estomacs, en sorte qu’au terme de notre visite elle nous remettait toujours une portion de ce qui restait. Je suppose qu’elle se donnait ainsi l’illusion de continuer de nous donner à téter à notre âge adulte, et au passage elle instruisait ses deux brus dans l’art et la manière de s’occuper de nous.

			Manquait-il un peu de flamme dans ma façon de remercier Águeda pour son cake ? Certainement, mais on est comme on est ; à ce stade de ma vie, je n’ai ni l’envie ni la force de changer de personnalité, et par ailleurs un doute m’habitait. Il me semblait plausible qu’Águeda cherche à gagner ma confiance avec un petit cadeau, quelques sourires et des gestes doux, afin de forcer mes défenses et d’aborder par surprise l’affaire du message anonyme dans la boîte aux lettres. Águeda a justifié son cadeau en rappelant que chez elle j’avais choisi le cake. C’est possible. Les autres invités aussi ne s’étaient pas moins répandus en éloges et je ne voulais pas me singulariser. Quoi qu’il en soit, Águeda a décidé de montrer sa préférence pour moi en me réservant, quel grand honneur, la dernière portion de cake, mais rien ne me prouve que les autres n’ont pas reçu d’autres reliefs du repas.

			Je ne lui ai pas dit que j’avais préféré la tarte aux myrtilles et aux noix. Au lieu de cela, je lui ai demandé des nouvelles de sa migraine, si elle avait souffert longtemps, si elle avait pris des cachets, si elle avait constaté un mieux. En voyant que je m’intéressais à son état de santé, elle n’a pas caché sa satisfaction. “C’était une migraine avec aura, une des pires que j’aie eues depuis longtemps.” Et elle a renouvelé ses excuses de ne pas avoir pu s’occuper de nous comme elle l’aurait voulu. Aucune allusion au message anonyme. J’étais à l’affût du moindre détail, qui évoque le hall d’entrée, les services de la Poste, une éventuelle action vengeresse du mari de la femme qu’elle avait recueillie, peut-être une tentative de harcèlement, voire un mauvais coup des garnements du voisinage.

			Rien.

			Elle ici, moi là. Pour éluder la fixité de ses yeux équipés de rayons X, j’ai levé les miens au-dessus de sa tête et au-dessus des arbres de la place.

			“Regarde, deux martinets.”

			Je les lui ai montrés du doigt. Elle ne leur a pas prêté la moindre attention.

			“Toi, il t’arrive quelque chose, a-t-elle dit.

			— D’où tu sors ça ?

			— Je ne sais pas. Je sens que tu es triste. J’espère ne pas en être la cause.”

			On a abordé d’autres sujets sans importance. Je n’ai pas parlé de ma nièce décédée. Et on s’est quittés. 

			18. Amalia détestait les réunions de famille chez maman. Plus d’une fois elle refusa d’y participer, prétendant qu’elle était ma­­lade ou qu’une obligation professionnelle de dernière minute la retenait. Un jour, lasse de dissimuler, elle s’en remit à moi pour que je l’excuse comme je l’entendrais ; elle m’autorisa même à dire la vérité à notre parentèle : elle n’avait foutrement plus envie de supporter le clan des Parfaits. Nous essayions de laisser Nikita en dehors de ces conversations, car nous savions par expérience que Raúl et María Elena n’avaient aucun mal à tirer parti de l’ingénuité de l’enfant pour lui soutirer des informations sur nous.

			Les Parfaits, autrement dit mon frère, sa femme et leurs filles, constituaient une famille sans tache, tous ses membres étaient purs, aromatisés, bien élevés, intelligents et, naturellement, heu­reux. On aurait dit que pour eux le bonheur était une sorte d’obligation existentielle ; un travail de boulangers de la vie, qui pétrissent leur pain heureux en mélangeant jour après jour les mêmes ingrédients : ordre, règles et bon sens. Tout ce qu’ils faisaient était bien ; en conséquence, tout leur réussissait, à moins que n’intervienne une main étrangère et perfide. Et la réalité facile à constater qu’ils nous réduisaient au rôle de simples témoins de leur talent à obtenir des faveurs de la fortune m’indisposait à un point qu’ils ne pouvaient imaginer. Amalia supportait encore plus mal cette situation : devant cet étalage du bonheur de son beau-frère et de sa belle-sœur, elle était prise d’une fureur sourde qu’elle ne pouvait maîtriser qu’en serrant les dents.

			Pour ne rien arranger, maman ne cessait de les féliciter, souvent pour des raisons insignifiantes. Elle assurait trouver dans leurs décisions, leurs actes, leurs propositions, dans la moindre bêtise qu’ils proféraient, une source de joie fraîche. Elle ne se taisait même pas en notre présence. Pendant qu’elle couvrait d’éloges la famille de mon frère (elle n’avait pourtant guère de sympathie pour María Elena, sauf peut-être quand elle la jugeait en tant que personne), elle nous regardait du coin de l’œil, l’air de dire que nous devrions prendre exemple sur eux.

			Nous nous sentions distancés par les Parfaits pour une infinité de raisons. Je crois que rien ne nous unissait, hormis la conjoncture fortuite de la parenté. Liens d’affection, intérêts communs, goûts partagés ? Zéro pointé. Certes, si quelque chose s’interposait entre eux et nous, rendant impossible l’esquisse d’une relation cordiale, c’était un abîme infranchissable au fond duquel barbotait, englué de déficiences, de limitation intellectuelle et de penchants destructifs, une bestiole répugnante à leurs yeux, prénommée Nicolás. Ils ne pouvaient pas le voir en peinture, persuadés sans le moindre doute que le caractère, la conduite, les faibles résultats scolaires et, pour finir, tous les défauts de l’enfant, provenaient en droite ligne de l’épouvantable éducation qu’il recevait d’Amalia et de moi-même. Parfois, derrière une réflexion lâchée sans y penser, nous découvrions que mes nièces avaient ordre de rester autant que possible à l’écart de leur cousin. J’ai le cœur déchiré de voir avec quelle absence de délicatesse parfois elles faisaient le vide autour de lui.

			Me reviennent en mémoire quelques scènes habituelles de ces réunions. Maman, par exemple, nous appelait à table. “Allez, à table.” Aussitôt, María Elena et Raúl envoyaient leurs filles se laver les mains. Les filles obéissaient avec une célérité que nous soupçonnions d’avoir été répétée. Notre fils désastreux se précipitait aussi, mais dans la direction opposée, poussé par sa gourmandise proverbiale. Sans attendre personne, il prenait place et, même si nous le lui interdisions et si nous le grondions au retour à la maison, il s’empressait de mettre ses doigts sales dans le ravier d’olives ou dans le plat où maman avait disposé avec soin les tranches de jambon ibérique. Amalia et moi, nous ne manquions pas de remarquer les regards désapprobateurs des membres de notre famille, qui toutefois n’émettaient aucun commentaire. Ils avaient intérêt ! En revanche, ils contrôlaient les mains de leurs filles avec des attitudes policières et de grands gestes maniérés, louant leur propreté dans les termes les plus exagérés, pendant que nous mettions notre point d’honneur à ne pas ordonner à notre fils d’aller laver les siennes.

			Demain, je lui téléphonerai pour qu’il me raconte en détail comment s’était déroulé l’incident de la guitare. 

			19. En revenant de Cercedilla, Pattarsouille, sur le siège du passager, dit beaucoup de bien d’un livre qu’il est en train de lire. Il m’écrit, en marge d’une page du journal, la référence bibliographique : Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, éditions Acantilado. Devant son enthousiasme, je préfère continuer de lui cacher que je n’en achète plus. S’il savait que je me suis débarrassé de la moitié de ma bibliothèque ! Il nous recommande vivement l’ouvrage en question. Águeda, naïve, demande de quoi ça parle. Il est possible qu’à cause du bruit du moteur, coincée sur la banquette arrière entre une Pepa haletante et le gros endormi, elle ait mal compris le titre.

			“De quoi parle une histoire du suicide en Occident ? Mais pardi, de fruits et de légumes !”

			La question du suicide déplaît fortement à Águeda. “Non, pas ça.” Elle préfère les livres sur la politique, les biographies, les romans et, en général, tout ouvrage qui plaît et instruit sans casser le moral.

			“Eh bien, pour nous le suicide est le sujet par excellence. Tous les autres nous semblent secondaires, n’est-ce pas ?”

			Je confirme, sans prendre au sérieux ni commenter cette affirmation, et sans quitter la route des yeux. La circulation s’intensifie à mesure qu’on se rapproche de la ville. Depuis que nous avons quitté Cercedilla, j’ai des remontées de haricots au chorizo, ce que j’ai choisi au restaurant, sur recommandation pressante de Pattarsouille.

			Águeda nous déclare à brûle-pourpoint qu’elle a un aveu à nous faire. Patte imite les manières sucrées d’un curé plein d’onction : “Ouvre-nous ton âme, ma fille. Tu te masturbes tous les jours. C’est ça ?” Águeda nous dit qu’elle a beaucoup apprécié cette sortie, la balade dans les collines et le repas au restaurant de Cercedilla ; qu’elle s’éclate avec nous et avec nos controverses ; qu’elle adore notre sens de l’humour et qu’elle est ravie quand on a la vaine prétention de l’offenser, car l’offense n’est pas encore terminée qu’elle l’a déjà pardonnée. Cette particularité de son caractère, elle ne l’a révélée à personne jusqu’à ce jour, rien qu’à nous parce que nous lui inspirons confiance. Elle ne veut pas que les gens en profitent. Elle ajoute que si elle dressait une liste de plaisirs, elle mettrait en premier lieu le plaisir de ne pas avoir d’ennemis.

			“Même si vous me traitiez de putain, je ne vous en voudrais pas.”

			Il aurait été bizarre que Pattarsouille laisse échapper une telle aubaine : “Putain.”

			Elle : “Dans ta bouche, un compliment.”

			Mon ami, se tournant vers moi : “Arrête-toi, on va la violer derrière ces buissons.

			— Ah oui, le pied !”

			Patte est dans un jour plus sarcastique que de coutume, et ce n’est rien de le dire. À mon avis, il s’est levé du pied gauche ; certes, il n’a pas le choix. Il demande à notre amie si elle prépare un concours pour être inscrite au martyrologe. Et, devançant sa réponse, il ajoute, venimeux et souriant, que le poste de sainte Águeda est déjà pris. Il est occupé avec d’amples mérites par une Águeda de Catane à qui on avait tranché les seins. “Il semble qu’on ne t’a rien coupé.”

			Je me dis : “À toi, en revanche, un pied.” Mais je me tais. Je pressens que l’édifice de notre amitié s’effondrerait si j’étais le destinataire d’une plaisanterie aussi lourde ; mais Águeda est comme elle est, elle tapote affectueusement la nuque de notre ami et rit, assise entre les chiens. Elle rit avec un bonheur pur et noble qui éveille en moi un élan d’admiration plein de compassion.

			À l’aller, je lui ai proposé de prendre le volant sur l’A-6, peu fréquentée à cette heure matinale du dimanche. Pour qu’elle pratique et n’oublie pas ce qu’elle a appris. Pattarsouille : “Tu es fou ? Elle va nous tuer.” Águeda, au volant, conjurait son angoisse et sa nervosité en bavardant. Elle roulait si lentement que Patte m’a demandé, à hauteur de Las Rozas, si on ne devrait pas, lui et moi, continuer à pied et attendre Águeda au point d’arrivée.

			En fin d’après-midi, on les a déposés, elle et le gros chien, devant son immeuble. Sur le trottoir, Águeda nous a envoyé un baiser enfantin d’un geste de la main. Pendant qu’on la regarde s’éloigner, large de hanches, de dos et de taille, mon ami déclare :

			“C’est une chouette fille, et comme elle est seule !”

			 

			20. J’ai appelé Nikita en rentrant de cette balade. Voilà qu’il me sort qu’il n’a pas le temps. Il est en train de peindre avec ses potes les murs de l’appartement qu’ils squattent. “Vous allez finir en prison. – Tant mieux. Plus besoin de bosser.” Je n’ai qu’à le rappeler demain. Ce que j’ai fait sans faute ce soir. Cet enfoiré voulait encore me raccrocher au nez. À force d’insister, j’ai obtenu qu’il m’accorde cinq minutes de sa vie privée.

			“La peau, comment ça va ?

			— Toujours là.”

			Il ne comprend pas pourquoi je reviens encore sur “une connerie” qui remonte à tant d’années. Les enfants, se justifie-t-il, font ce genre de choses. Ils agissent sans réfléchir. Ou alors, devrait-il croire que moi, quand j’étais en culottes courtes, j’étais un petit saint ? “Maman et toi, vous avez racheté une bien plus belle guitare que celle qu’ils avaient. Que veulent-ils de plus ?” Il pense toujours que c’est “super bien” qu’on ne l’ait pas battu.

			Maintenant, c’est moi qui ai besoin de me justifier. “Comme tu le sais, vendredi dernier on a enterré ta cousine. Elle est très présente dans mes pensées ces jours-ci, et je suis un peu mélancolique, je ressasse de vieilles histoires familiales.”

			Il dit qu’il s’en souvient à peine, que ça remonte à perpète et qu’il était tout môme. Huit ans, à un poil près.

			Ce jour-là, sa mère et moi, on avait commis la grave erreur de le per­dre de vue quelques minutes chez sa grand-mère.

			Dans la matinée, Amalia avait déclaré, avant qu’on parte, qu’elle aurait payé cher pour ne pas participer au repas de famille. J’essayai de la convaincre : maman fêtait son anniversaire, elle avait préparé le déjeuner ; veuve et seule, elle nous attendait avec ce zèle qu’on lui connaissait bien. J’insistai : s’il te plaît, je t’en prie, allez, ma chérie ; on repartirait dès que possible et je ne refuserais pas d’aller chez ses parents, où on ne peut pas dire que je m’amusais beaucoup. Finalement, j’emportai le morceau : à contrecœur, gonflant les poumons comme si elle ne devait plus respirer jusqu’au soir, Amalia condescendit.

			Maman improvisa dans la salle de séjour une petite scène pour les filles parfaites ; qui nous offrirent une démonstration de leurs talents musicaux, pas aussi parfaite qu’elles, mais avec une belle prosopopée. L’aînée, le regard vissé sur les partitions que sa mère tenait devant elle, les interpréta à la flûte traversière avec une virtuosité parsemée de quelques couacs. Avec une intention didactique méritoire, Raúl s’empressa d’excuser les fautes : “Elle est en train d’apprendre.” Julia étudiait la guitare depuis deux mois dans une école de musique, et elle était déjà capable d’arracher aux cordes deux ou trois accords. Ensemble, elles jouèrent et entonnèrent le Yapi beursdé touyou, avec une voix pointue et un accent adapté aux oreilles hispaniques. La destinataire de cet hommage était au bord des larmes, sous le coup de l’émotion, et sans doute décidée (non, vraiment décidée, pour la première fois) à donner un peu d’argent en cachette à ses petites-filles préférées. Au terme de ce bref concert, María Elena, à mon avis un rien perverse, se tourna vers Nikita pour lui demander s’il n’aimerait pas aussi apprendre à jouer d’un instrument. Le gamin nous lança un regard déconcerté, à Amalia et à moi-même. Il ne pigeait rien à l’école et maintenant on lui proposait d’augmenter sa collection d’échecs.

			Pendant que les jeunes cousines se rengorgeaient sous le regard attentif des adultes, il faisait des grimaces derrière elles, incapable de rester tranquille, gâchant leur spectacle malgré nos remontrances ; et quand tous, bien entendu, eurent applaudi la prestation des filles parfaites, si polies et si propres, si coquettes et si bien coiffées, petites tresses enrubannées, Nikita lança une bordée de braillements, mort de jalousie parce que personne ne s’occupait de lui.

			Il m’a raconté ce soir au téléphone que la plus jeune de ses cousines et lui étaient seuls sur la terrasse, à l’ombre de la bâche, la petite sur une chaise basse, lui debout, et Julia, cling, cling, cling, jouait sur sa guitare, sa guitare à elle, parce qu’on l’avait achetée pour elle et que donc elle était à elle, et le vernis du bois brillait joliment en ce début d’après-midi lumineux, après le repas. Nikita essaya de glisser un doigt dans l’ouverture de l’instrument, mais la fillette l’en empêcha ; alors, furieux, il la lui arracha des mains. Et il m’a raconté que sa cousine essaya de la récupérer et protesta en le menaçant d’appeler ses parents.

			“Rends-moi ma guitare. Rends-la-moi. Tu vas la casser.”

			La scène suivante eut lieu dans la salle de séjour, devant les adultes : la petite revint de la terrasse en pleurant à chaudes larmes. Des sanglots si forts et si profonds qu’ils l’empêchaient d’articuler un mot, en dépit de ses efforts pour essayer de nous raconter ce qui s’était passé. Derrière elle arriva Nikita, avec une indolence plus que suspecte, et je ne sais pas ce que pensèrent les autres, mais il me suffit de voir l’expression de son visage pour deviner qu’il avait commis une diablerie. On sortit tous sur la terrasse : en effet, la guitare était dans la rue, en miettes sur le trottoir, entourée de passants qui regardaient en l’air.

			Je m’empressai de supplier Raúl et María Elena de rester calmes, que bien entendu et dans les plus brefs délais nous achèterions une guitare neuve à la petite. Franchement, mon frère aurait pu contribuer à détendre l’atmosphère. Mais non. “J’espère !” répliqua-t-il avec une sécheresse offensée. Il n’y eut pas d’autres paroles échangées entre nous. Incapable de supporter ce silence embarrassant, désapprouvant sans doute notre attitude, à Amalia et à moi-même, parce qu’on n’avait pas grondé le garçon, ou parce qu’on ne lui avait pas flanqué une bonne claque dans le style d’antan, maman s’en prit à Nikita, qui se défendit en lui tirant la langue. Amalia me fit signe qu’il était temps de s’en aller et on prit congé peu après, non sans avoir répété à notre nièce que le plus tôt possible, dès le lendemain s’il le fallait, elle aurait une guitare neuve.

			Sur le chemin du retour en voiture, au bout de quelques centaines de mètres je vis dans le rétroviseur que Nikita s’était endormi, la bouche ouverte, avec l’air innocent du bambin qui n’a pas cassé une seule assiette de sa vie. Je souhaitais vivement connaître les pensées d’Amalia à cet instant. Je me tournai vers elle. Elle aussi me regarda. Ce croisement de regards inopiné suffit pour qu’on éclate de rire tous les deux. 

			21. Je reviens à dimanche dernier. Il était encore tôt quand on est arrivés à Cercedilla. Du soleil, peu de gens dans les rues (à midi, un peu plus) et, surtout, les toits somnolents, les volées d’une cloche pleine d’ardeur. On a décidé de gravir la colline pour que les chiens se dégourdissent. J’étais ravi de voir Pepa cavaler entre les arbres, poursuivant des proies imaginaires, pendant que le gros, le souffle court, essayait en vain de l’imiter. À chaque instant il s’arrêtait, marquait son territoire, feignait de s’affairer. J’ai l’impression qu’ainsi il essayait de dissimuler son manque d’énergie. Il flottait dans l’air frais et pur, sillonné d’oiseaux matinaux, une agréable odeur de terre ombragée, d’herbes aromatiques et de pins. Pattarsouille, qui depuis le début de la sortie n’avait cessé de lancer des critiques mordantes, a soudain adopté un ton lugubre. Sous une pinède, il nous a montré en premier lieu le noli me tangere du bras, en phase finale de croûte ; ensuite, il nous a révélé d’un air inquiet qu’un autre venait de sortir à l’aine, parfois accompagné d’un prurit mortifiant. C’est l’une des rares choses sérieuses qu’il ait dite de la journée. Il nous a demandé si nous étions d’accord pour jeter un coup d’œil à sa plaie et lui donner notre avis. Bien entendu. Il a baissé son pantalon, laissant apparaître sa prothèse et un caleçon coloré, type boxer, de bonne marque. À mon avis, nous montrer sa plaie était un prétexte pour se vanter de son linge de corps. Il a ôté son caleçon sans manifester la moindre timidité, et Águeda, accroupie, a approché le visage de ce monde génital, sombrement pileux, afin d’examiner de près la plaie de l’aine. Un randonneur qui aurait vu la scène en passant sur le chemin aurait juré voir une fellation dans ce cadre idyllique. Je suis béat d’admiration devant la confiance qu’il y a entre elle et mon ami. “Ce n’est pas un cancer”, a-t-il affirmé en décourageant par avance toute conjecture augurale. Águeda et moi, on lui a conseillé de chercher dans la ville une pharmacie de garde, pour acheter un flacon d’antiseptique ou une crème hydratante, afin d’atténuer les démangeaisons. Il a suivi nos conseils et a soigné son problème dans les toilettes d’un bar. Plus tard, au restaurant, Águeda lui a suggéré de tenir pendant deux ou trois semaines un journal des nourritures et des boissons qu’il prendrait quotidiennement, sans en excepter aucune. “Parce que j’ai le pressentiment que tu es en train de t’intoxiquer sans le savoir, et que ton corps essaie d’expulser une substance nocive en ouvrant des orifices n’importe où et n’importe comment.” Pattarsouille a promis de lui obéir ; mais je ne sais pas s’il parlait sérieusement, car il avait repris ses vannes et ses sarcasmes, se moquant sans pitié des prétendues connaissances dermatologiques de notre amie, par ailleurs dotée d’une patience à toute épreuve, qui s’étend d’ici jusqu’aux côtes de l’Australie. 

			22. Souvent, j’ai affirmé devant mes élèves qu’un des plus grands bénéfices de la culture, c’est d’enseigner aux hommes l’art du bien mourir. Je le leur dis, je le leur répète, même s’ils se moquent de moi : mourir, ça s’apprend. C’est-à-dire mourir de façon digne, noble, élégante, hors de toute hystérie, de toute terreur. Les ados se moquent bien de mes raisonnements. Normal. Ils sont jeunes. Ils voient leur fin si lointaine qu’ils se croient immortels.

			La culture, une certaine culture, outre qu’elle apporte savoir et plaisir, a un pouvoir consolant dans la mesure où elle invite à l’exercice de l’acceptation, sauf si, bien sûr, on se ferme à un tel bienfait. Je dis cela en classe avec un vocabulaire exempt de tout jargon académique, pour que les jeunes puissent me comprendre. Jusqu’à présent, aucune mère et aucun père dévots n’est venu me reprocher que je pervertis les élèves avec des idées contraires à la religion. En revanche, ils sont venus se plaindre pour d’autres raisons. Dans cette classe, sans aller plus loin, un père n’a cessé de me casser les pieds parce que le manuel de philosophie consacre une page au marxisme. Imbécile.

			Maintenant, je trouve que mes convictions sont beaucoup moins tranchées. Depuis quelques jours, la cuirasse culturelle qui me protège des formes les plus pathétiques de l’angoisse présente des fissures. Bien sûr, je ne vais pas réclamer un prêtre à la dernière minute. Je ne ressens aucune terreur. Je ne vais pas me mettre à hurler en pleine nuit. J’ai développé, depuis que j’ai pris la décision de mettre fin à mon existence, une familiarité, je dirais physique, avec ma tombe de La Almudena ; je n’attends rien, ni lumière ni obscurité, de la dispersion de mes atomes, et il y a longtemps que sur tout ce qui m’entoure semble s’être déposée la poussière paisible des adieux.

			Alors, qu’est-ce donc qui me prive de mon calme si bien gagné ?

			À la mort de papa, j’ai respiré à fond. Sans qu’il soit nécessaire d’ouvrir les fenêtres, la maison s’est remplie d’un air nouveau. Je pouvais enfin respirer à pleins poumons. Maman a refleuri comme une plante qui, sur le point de sécher, recevait enfin de l’eau.

			Je n’ai pas eu de mal non plus à accepter la mort de maman. Maintenant, je me rends compte que, depuis, maman et moi nous sommes assez peu retrouvés dans mes pensées. La nature, qui l’avait dépouillée de volonté et de mémoire, a eu enfin la gentillesse de la dispenser de tant d’humiliation, et elle l’a emportée. Il n’était pas agréable d’être le fils d’un végétal doté de traits maternels. L’expression tranquille de son visage de défunte m’a rassuré. Reconnaissant, j’ai embrassé ses lèvres inertes et je suis parti.

			Mon ex-beau-père est mort. Il est passé à une vie meilleure, d’après la cagote. Sans commentaires.

			La mort de ma collègue Marta Guttiérez m’a davantage bouleversé. Le corps professoral a adopté par mimétisme deux jours de mines attristées. Mais qui pensait encore à elle ? Son poste a vite été occupé par une enseignante, et la vie au lycée a repris son cours habituel. Il en sera de même avec moi.

			En comparaison avec ces morts proches, celle de ma nièce m’a secoué plus fortement, et à l’endroit le plus douloureux, dirait-on. Son image ne s’efface pas de mes pensées, même si nous n’avons jamais eu une relation proche. Quand elle a atteint l’âge adulte, je ne l’ai plus vue que très rarement, en sorte qu’il m’est difficile de l’évoquer avec des traits différents de ceux de son enfance. Nous étions attachés par les liens non choisis de la parenté, et sans doute par rien d’autre. Pourtant, la nouvelle de sa mort m’accompagne partout comme une mauvaise ombre. À vrai dire, je n’éprouve rien d’intense. Je ne suis pas brisé d’affliction ni de rien de ce genre. C’est sans doute autre chose, une de ces nombreuses choses qui échappent à mon entendement. La tragédie prolongée et cruelle de cette jeune fille a sérieusement entamé le système de défense que je m’étais édifié au fil des années, avec l’aide des livres et de la réflexion. Mes murailles stoïques se fendillent et risquent fort de s’effondrer. Et je crois que les autres l’ont remarqué. Pattarsouille m’a donné sans raison apparente une tape affectueuse dans le dos l’autre jour, quand nous traversions la grand-place de Cercedilla, à la recherche d’une pharmacie. J’ai eu un frisson, tant à cause de cette tape que de ce que j’ai pu lire dans ses yeux : “Je sais ce qui t’arrive, pas besoin de te cacher avec moi.” La bonne intention de son geste m’a décomposé. 

			23. À la sortie du marché, j’ai proposé à Águeda d’aller boire quelque chose à la terrasse du Conache. Je ne lui ai pas caché que je voulais aborder un sujet précis avec elle. Quand nous fûmes assis tous les deux à l’ombre d’un auvent, elle m’a avoué qu’une crise de migraine s’annonçait. J’ai senti sa voix oppressée quand elle a commandé au serveur un café avec un citron, suivant en cela un vieux conseil de ma mère, qu’Águeda applique toujours dès qu’elle sent les premiers symptômes. Et comme en la circon­stance, pas de chance, le bar risquait d’avoir épuisé son stock de citrons, je suis vite retourné en racheter au marché.

			Cela se passait hier. Le gros chien toussait à côté de nous. Je dis à Águeda que je désapprouve les moqueries que lui a lancées l’autre jour Pattarsouille, que j’ai désigné sous son vrai prénom. Lors de notre sortie à Cercedilla, notre ami a exagéré. En réalité, il exagérait par habitude ; mais disons que dimanche dernier son insolence a atteint des extrêmes insupportables. Elle s’empresse de le disculper. L’amitié les unit et lui, “autant que toi si l’envie t’en prend”, il a carte blanche pour lui dire toutes les horreurs qui lui passent par la tête. Quoi qu’il dise, jamais il ne pourra la mettre en colère. Águeda attribue à Patte une intention humoristique, en aucune façon outrageante, et elle considère que notre ami était nerveux à cause de sa plaie à l’aine ; voilà pourquoi il débitait des plaisanteries, pour noyer son inquiétude.

			Cet après-midi, je me suis fritté avec Pattarsouille au bar d’Alfonso. Je n’y suis pas allé par quatre chemins. “Je désapprouve profondément ta façon de traiter Águeda.” Lui aussi en appelle, sous couvert d’amitié, à son amitié avec l’infortunée. Et il plaide pour sa propre défense : “Tu l’as déjà vue prendre mal un seul de mes propos ?” Je ne me suis pas avoué vaincu. “Quand tu es seul avec elle, humilie-la autant que tu veux, mais de grâce, pas en ma présence.” Il s’est vexé. Que j’aille me faire voir. Lui d’abord, avec ses conneries ! Alors que je croyais que le chapitre était clos, voilà qu’il me demande qu’est-ce que j’attends pour coucher avec notre amie. Je réplique que ce n’est pas mon type : elle a près de soixante ans, elle n’a aucun charme érotique et je ne baise pas par charité. Ah bon, et je me prends pour qui ? Il y a un bout de temps que je ne me suis pas regardé dans la glace. Je n’ai donc pas remarqué mon petit bedon, mon crâne dégarni, les poils qui me sortent des oreilles et mes dents de travers ? J’ai bien failli lui balancer un crachat entre les deux yeux.

			“Tu es mon pire ami, je lui ai dit.

			— Très juste. Le pire et le seul.” 

			24. Aujourd’hui, la fatigue et le moral en berne (sans doute plus le deuxième point que le premier) m’obligent à me contenter d’une brève évocation. Nous sommes tous les trois sur l’avenue Castellana, au milieu de la foule, à regarder le défilé des Rois mages. Nous formons encore une famille harmonieuse qui n’écarte pas l’idée d’y ajouter un quatrième membre. Nous sommes d’accord tous les trois pour souhaiter une fille. La fortune ne cesse de nous tendre sa main bienveillante. J’ai un bon travail, ma femme, par ailleurs une très belle femme, également. Notre fils de cinq ans grandit en santé et en vigueur. Nous remplissons tous les requis exigés pour mener un train de vie bourgeois, et nous professons des idées progressistes qui remettent en question (en partie) nos habitudes, ce qui nous permet de nous y adonner sans mauvaise conscience. Il fait froid, mais il n’y a ni pluie ni vent. Nous passons ainsi un moment délicieux au milieu de la liesse populaire. De la buée s’échappe de nos bouches. Et pour que le garçon, pris d’une émotion frénétique, voie mieux les carrosses et leurs occupants parés de costumes exotiques, je l’ai perché sur mes épaules. Il est tellement excité qu’il s’accroche à mes cheveux inconsciemment et qu’il me fait même un peu mal. Amalia se charge de récupérer des bonbons qui à chaque instant tombent autour de nous. Elle et moi, nous avons la conviction que notre fils, l’enfant le plus costaud de la garderie, saura s’imposer quand il sera à l’école. Nous ne voulons pas qu’il frappe les autres ou que les autres le frappent. Les années passent, d’autres défilés aussi, et un jour, par la mère d’une fillette de la classe de Nikita, on apprend ce que le garçon ne veut pas nous raconter. Ses camarades se moquent de lui, l’abreuvent de plaisanteries grossières, le frappent, lui chipent ses affaires ou les cassent, et lui interdisent de moucharder tout ça à ses parents ou à ses professeurs. Comment est-il possible qu’avec des poings aussi costauds notre fils ne sache pas s’imposer ? Les autres, semble-t-il, sont plutôt nombreux. Nous découvrirons bientôt qu’en réalité ils sont tous contre lui et que certains sont même plus forts que lui. En intelligence et en méchanceté, on dirait que tous le dépassent. 

			25. Je décrivis à Amalia quelques techniques employées par mon père avec Raulito et avec moi pour nous fortifier les muscles et le caractère.

			Papa soutenait que la vie est avant tout une lutte. Lutte des classes, lutte pour la survie, pour le contrôle des moyens de production, pour ceci, pour cela, et même lutte à l’intérieur de l’espace familial et privé.

			“Voyons, dites-moi, qui commande à la maison, votre mère ou moi ?

			— Toi.

			— Tout juste.”

			Il croyait qu’il était de son devoir de nous inculquer la force. Je dois préciser qu’il n’en avait pas une idée exclusivement physique ; elle pouvait aussi avoir, de son point de vue, une nature intellectuelle. En effet, son archétype d’homme puissant n’était pas le bouseux herculéen qui soulève des pierres de deux cents kilos, mais le chef, le leader, qui en vertu de ses qualités et de ses dons de commandement parvient à s’imposer aux autres.

			Il aimait à mentionner à titre d’exemple les qualités de certains animaux : la vigueur de l’éléphant, la sauvagerie du tigre, la rapidité de la gazelle, la patience de l’araignée, le zèle des fourmis, l’astuce du renard, le pouvoir mortifère des serpents venimeux… “Choisissez ce qui vous convient le mieux, et épargnez-moi la honte d’avoir engendré une lignée de soumis.” Il nous éduquait ou croyait nous éduquer, avec ces lieux communs et ces proclamations.

			Quand nous étions en vacances sur la côte, papa décidait de se bagarrer avec ses enfants hors de la vue de maman, car ces jeux l’effrayaient et elle les réprouvait. Parfois, après le bain collectif obligatoire, il nous ordonnait de l’accompagner, mon frère et moi, jusqu’au bout de la plage, laissant entendre que nous formions tous les trois une patrouille d’explorateurs. Et quand nous étions suffisamment éloignés de maman, allongée au soleil sur sa serviette, il nous attirait dans un lieu écarté et nous encourageait à nous battre au corps à corps, lui sur le côté dans le rôle de l’arbitre. Il s’agissait de renverser l’autre. Pas de coups de poing, ni de coups de pied, ni d’agressions qui auraient laissé des traces. Bien sûr, la différence d’âge et de constitution me rendait la victoire plus facile. Papa était furieux contre Raulito, moins parce qu’il perdait que parce qu’il opposait peu de résistance. Il l’accusait d’être mou, pas très souple, pas du tout bagarreur ; il l’humiliait en lui reprochant son surpoids, ses mains molles, son absence de courage, et il lui prédisait un avenir très triste d’homme soumis. “Tu seras de ceux qui se font dominer par les femmes.” Il était prolixe en qualificatifs vexants, et il le traitait de cinquième roue du carrosse, de zéro pointé, de pauvre type. Ou, comble du mépris : “Même pas, tu vas finir pédale.”

			Un matin, dans un coin solitaire où les lauriers sauvages succédaient au sable, papa m’attrapa soudain par-derrière et, me serrant contre lui pour immobiliser mon buste et mes bras, il encouragea Raulito à me taper dessus. Je vis mon frère s’approcher, son poing d’enfant en position. J’essayai de me dégager de la force monstrueuse de mon père. En vain. Nous étions tous les trois en maillot de bain, seuls, en plein soleil. Raulito s’immobilisa devant moi, dans l’intention de me frapper en toute sécurité, sans que je puisse me défendre ; pris par surprise, je levai une jambe, la seule chose que je pouvais bouger, et l’enfonçai avec fureur dans son ventre charnu. Quand enfin il reprit son souffle, il répandit parmi les lauriers-roses ses pleurs aigus de petit cochon qu’on mène à l’abattoir, pendant que papa l’engueulait copieusement, à deux doigts de lui flanquer une gifle, “ça t’apprendra à être si mollasson”.

			Amalia n’hésita pas à qualifier de primitive la méthode de papa, mais j’ai quand même l’impression qu’elle ne la rejeta pas en bloc. Elle réfléchit plusieurs jours à la question et proposa finalement que notre fils apprenne un sport de combat quelconque sous la direction d’un professionnel. Sur son initiative, on décida d’inscrire Nikita dans un centre d’arts martiaux. Il nous semblait qu’aucun remède contre le harcèlement de ses camarades d’école ne donnerait un bon résultat tant qu’il n’aurait pas appris à se défendre par lui-même. 

			26. La personne qui espionnait mes pas me vit revenir un dimanche du collège électoral et glissa le lendemain un message dans ma boîte. “Tu revenais tout frétillant et presque souriant, après avoir voté. Les élections t’amusent ? Tel que je te connais, tu as sûrement voté pour le parti le plus bête.” Cette fois encore, je n’avais pas pris la peine de dater ce message. J’ignore donc de quelles élections il s’agissait. La seule chose que je sais à coup sûr, c’est qu’il date de l’époque où j’habitais à La Guindalera.

			J’ai pensé à le rechercher dans la liasse parce qu’il y avait aujourd’hui des élections municipales. D’après les informations données à la première heure du soir, il est certain que la maire va tomber. À la radio, à mesure que l’heure avançait, la voix d’Amalia se teintait d’une subtile déception. Ses dons de dissimulation ne servent à rien devant ceux qui la connaissent. Et bien qu’elle ait passé toute son émission à répéter que la maire Carmena et les siens avaient gagné, il se confirme que la somme des voix obtenues par son parti et par les socialistes ne dépasse pas celles de toute la droite ensemble, y compris l’extrême droite dont Patte a dit un jour que cette fois il ne la soutiendrait pas, parce que ce n’est pas l’Espagne qui est en jeu, mais la gestion d’une municipalité.

			De nouveau, j’ai voté à l’aveuglette. Non qu’il me soit égal que ce soient les uns ou les autres, car on a toujours la possibilité de choisir le moindre mal ; ce qui m’est égal, c’est l’avenir de la ville, du pays, de la planète, de l’univers entier. Après avoir exercé mon droit de vote, pendant que je revenais à la maison avec Pepa, me sont revenues en mémoire les qualités de certains animaux sur lesquels, d’après papa, mon frère et moi devions prendre exemple afin de surpasser nos congénères, en chacun desquels il voyait un rival. Je crois, cher et fourvoyé papa, que si tu ressuscitais tu serais bien obligé de renoncer à ta conviction. Aujourd’hui, pour devenir maire, président, ou plus simplement leader, tu as besoin de l’accord de ceux sur lesquels tu devras imposer ta loi. Tu dois être gentil, leur passer la pommade, leur lécher le cul, répandre mensonges et promesses à tout bout de champ. Aujourd’hui, ce sont les faibles qui sont aux commandes. On ne va pas loin, si on étale son excellence, du caractère, de la volonté, un langage cultivé, des connaissances profondes, tout ce qui te plaisait tant. Si tu essaies de vivre en accord avec tes idées, si tu t’accroches à la rectitude morale ou à la cohérence idéologique, on se méfiera de toi, tu deviendras suspect, on croira que tu veux te distinguer, on te prendra pour un arrogant et un élitiste. La vie n’est plus une lutte, papa, comme à ton époque. Maintenant, tout le monde se frotte à tout le monde, tout le monde barbote dans un bourbier immonde d’intérêts personnels, de morale lâche, de combines troubles, de narcissisme et de médiocrité. Aujourd’hui, tout le monde veut être petit et populaire. De nos jours, ce qui prévaut, c’est la condition rampante et la froide viscosité des limaces. Moi-même, papa, si je n’étais pas aussi fatigué, aussi terriblement et définitivement fatigué, je pourrais envisager une carrière politique. Je remplis toutes les conditions requises, vu que je ne me distingue dans aucun domaine et que je ne crois à rien. 

			27. Clac, clac, clac. Trois fractures bien propres dans la cour de l’école, de trois avant-bras tendres mais non exempts de méchanceté. Ses camarades continuèrent de faire le vide autour de lui, encore plus si c’est possible, à la différence qu’aucun enfant n’osa plus porter la main sur lui ni cracher sur son sandwich. Quelques semaines plus tard, c’étaient les vacances. On changea Nikita d’école. Le directeur nous l’avait conseillé au cours d’une conversation à huis clos. Il nous avait même proposé son aide pour nous faciliter les démarches, mais ce n’était pas nécessaire. Amalia et moi, on avait déjà tout prévu de notre côté.

			On décida aussi de sortir l’enfant des cours de karaté qui lui plaisaient tellement. Selon ses propres paroles, il avait suivi au gymnase les exercices des élèves les plus avancés, avait écouté ce qu’il fallait écouter, compris ce qu’il avait voulu ou décidé de comprendre. Avec de tels antécédents, quelques essais menés en cachette et la conviction que sa mère souhaitait autant que son père qu’il se défende, le garçon avait peaufiné sa mauvaise idée et un jour résolu de passer à l’action.

			Après l’agression, il nous la raconta à la maison avec une tranquillité naïve, sans le moindre sentiment de culpabilité. Il expliqua qu’il n’y avait même pas eu de bagarre. Qu’il chercha pendant la récréation un par un ceux qui le maltraitaient le plus et tout fut rapide et facile : un claquement, des larmes au milieu des cris de la cour et une bande d’enfants s’écartant du monstre.

			Les trois familles concernées réagirent de façon différente. Il fallut supporter les invectives d’un couple composé d’une mère hystérique et d’un père insultant. Ils parlaient de Nikita comme d’un criminel qu’on aurait dû mettre derrière les barreaux, même s’ils n’ignoraient pas que leur rejeton, qui avait maintenant un bras dans le plâtre, était un des principaux tortionnaires de notre fils. Ils menacèrent de porter plainte, on haussa les épaules et les choses en restèrent là. Ça aurait changé quoi ?

			Une mère divorcée considéra que c’était une histoire de gamins qui avait dérapé. “Ça va lui apprendre, il ne m’écoute pas, mon ex préfère s’occuper du bébé qu’il a eu avec une autre”, etc. Enfin, un père, immigré vénézuélien : je n’ai jamais su s’il acceptait nos excuses ou non, car il desserra à peine les dents quand on le rencontra. Je regardais d’une façon exaspérée ce petit homme aux yeux noirs où brillait un éclat métallique. Ce fut lui qui m’effraya le plus. 

			28. Je n’avais pas tous les détails et comme je n’avais rien de mieux à faire, j’ai appelé Nikita pour qu’il me les raconte ; au passage, pour qu’il me dise si la pommade contre le psoriasis avait eu l’effet désiré. Qu’il voie que je m’inquiétais pour lui.

			“Laisse tomber, papa. C’était une histoire de gamins.

			— Les adultes sont comme ça. Nous avons peur que le passé s’efface.”

			Dix ans. Il me corrige : douze. Comme ils le croyaient bête et mou, ils se moquaient de lui à l’école et hors de l’école (“Nicolás, Nicolás, un pipi par-ci et un caca par-là”), lui jetaient des boulettes de papier pleines de salive avec le stylo-bille comme sarbacane, lui faisaient des croche-pieds, l’affublaient de surnoms ridicules et lui jouaient de sales tours. Lesquels ? Heu, “les traditionnels” : ils versaient du jus d’orange dans son cartable, parfois pire, remplissaient de crachats sa trousse, ses manuels, ses sandwichs. Même les filles n’étaient pas en reste.

			“Et un jour j’ai pété un plomb. C’est tout.”

			L’idée lui était venue au gymnase, pendant qu’il regardait le cours de karaté des grands ; il avait surpris une explication sur les lésions graves et décidé de mettre en pratique ce qu’il venait d’entendre, avec des branches arrachées aux arbres du Retiro et avec le manche d’un râteau que, je viens de l’apprendre aujourd’hui, il avait barboté aux jardiniers du parc. Il me dit que sa main ne trembla pas, quand vint le jour de la vengeance. Il chercha ses persécuteurs habituels dans la cour. Il se rappelle encore le craquement des os, tout se passa très vite, les bras ballants et tordus, le visage ahuri des trois méchants avant qu’ils fondent en larmes. Ils étaient trois, mais ils auraient pu être quinze ; les autres, en voyant ce qui était arrivé à leurs camarades, s’enfuirent en poussant des cris. Il fallut deux professeurs pour immobiliser Nikita, et le directeur lui passa un savon dans son bureau : il le menaça d’appeler la police, et lui dit que ses jours étaient comptés à l’école, qu’il pouvait se préparer à partir le plus loin possible, parce que cet établissement ne voulait pas de tueurs, et que des racailles dans son genre, ça finissait toujours en prison ou au fond d’un fossé.

			“Ah, ça, tu ne nous l’avais pas raconté. Je pensais que le directeur était un homme aimable et compréhensif.

			— C’était un connard, papa. Quand on s’est retrouvés seuls, il m’a flanqué deux baffes. Vlan, vlan. J’en ai encore les oreilles qui résonnent.” 

			29. Pour conclure le dîner, j’ai trempé deux madeleines dans un verre de lait chaud avec du miel, pour moi sans doute l’acte le plus digne de mémoire de toute la journée. J’ai oublié quand j’ai mangé ça la dernière fois. Sans doute quand j’étais petit, dans le foyer familial. Contrairement à mon frère ou à mon fils, je n’ai aucun penchant pour les viennoiseries ou les gâteaux.

			La caractéristique des deux madeleines d’aujourd’hui, c’est qu’il s’agit d’un cadeau d’Águeda ; Manuela Carmena les lui a envoyées hier, mardi. On sait que la maire, maintenant en fonction, a coutume de les préparer chez elle et de les offrir avec des manières de grand-mère affable à ses invités, à ses visiteurs, bref, à tous ceux qui passent à sa portée. Águeda, qui était allée la saluer à titre personnel avec un membre de la Plateforme des victimes du Crédit hypothécaire, en a reçu quelques-unes et m’en a donné deux ce soir, à la sortie du marché. Elle en a mis deux de côté pour Pattarsouille.

			D’ailleurs, je sors sur la place avec mon sac de provisions et je ne vois ni Águeda ni le gros chien ; au moment de m’en aller, déçu, je vois une main qui me fait signe à la terrasse du Conache.

			Les résultats des élections de dimanche attristaient Águeda. Elle est persuadée que sa très chère et admirée Manuela Carmena, avec qui, depuis son accès à cette fonction, elle a été plusieurs fois en contact pour des problèmes liés aux expulsions et à l’accueil des réfugiés, va perdre la mairie. La maire est absolument convaincue que le Partido Popular et Ciudadanos vont passer un accord avec l’extrême droite pour éliminer la gauche de la gestion municipale. “Il y aura un pacte d’investiture, a-t-elle prédit devant Águeda et la personne qui l’accompagne, même s’ils n’osent pas encore le dire tout haut. Ils ont conclu un accord il y a des mois en Andalousie et ils vont recommencer ici et partout où ils voudront. Déjà, en février dernier, ils se sont photographiés tous ensemble sur la place de Colón.” Je n’ai pas dit à Águeda que mon fils y était. 

			30. Águeda a assuré hier à la terrasse du Conache que la politique partisane ne l’intéresse pas. Elle n’a jamais payé une adhésion de militante. Personne ne la verra coller des affiches électorales ni être candidate à un poste. Elle lit des livres sur la politique, mais juste pour s’informer et “acquérir du vocabulaire”. Elle affirme que la théorie la fait mourir d’ennui. Elle croit à la mobilisation et à la solidarité, mais sortie de là, elle ne sait plus à quel saint se vouer. Toute mesure concrète qui peut aider les nécessiteux lui semble formidable, surtout quand il s’agit d’améliorer les conditions de vie des plus défavorisés, car “les classes possédantes n’ont besoin de personne pour se charger de leur bien-être”. Elle ne nage pas dans l’abondance ; mais par chance, comme elle a très peu de frais, pas d’ambitions échevelées, aucun goût pour le luxe, elle ne manque de rien et a largement le temps de se consacrer à ses chères œuvres sociales, grâce à son héritage, un capital obtenu par la vente de l’appartement de sa mère, et à quelques rentrées dues à des boulots occasionnels. Si ça s’appelle de la politique, alors elle est politisée, comme le lui reproche souvent Pattarsouille, qui d’ordinaire lui parle sans frein, en prenant toute sorte de familiarités.

			“Toi, ton problème, c’est que tu es mal baisée, m’a-t-il dit il y a quel­ques jours.”

			Non seulement elle ne s’offense pas d’être l’objet de telles grossièretés, mais elle les trouve drôles, et elle donne même raison à notre ami. Elle me révèle sur un ton mélancolique qu’elle aurait aimé avoir des enfants. Ça n’a pas été possible. Il lui reste, dit-elle, la capacité de donner de l’amour, et elle ne veut pas s’en priver.

			“Et celui qui ne veut pas de mon amour, il n’a qu’à dégager.”

			Un vif sentiment de honte m’a poussé à me tourner vers les autres tables de la terrasse, supposant que peut-être des gens nous écoutaient. La soirée prenait un tournant plutôt intime. Au-dessus de nos têtes, le vol des martinets dans le ciel bleu me semblait encore plus frénétique que d’habitude.

			J’ai justifié les excès de langage de notre ami en les attribuant à ses sautes d’humeur. Águeda a remarqué que, depuis un certain temps, il parle souvent de suicide et de suicidés. Sans doute aime-t-il les sujets lugubres, mais elle s’inquiète, car il pourrait y avoir du vrai derrière toutes ces plaisanteries.

			“Pattarsouille a toujours eu une veine macabre.

			— Pattarsouille ?

			— C’est une façon amicale de l’appeler.”

			J’étais tellement furieux contre moi que je me serais défoncé le crâne à coups de marteau. 

			31. Tina de mon cœur, douce beauté, je suis vraiment désolé, mais tu ne pouvais pas rester dans le salon. Je sais tout ce que je te dois, les moments de plaisir, la compagnie, et crois-moi, je t’en remercie. Mais figure-toi qu’une femme s’est glissée dans mon espace privé. Elle s’appelle Águeda. Du calme, du calme. Ce n’est pas ce que tu crois. Laisse-moi t’expliquer. Ni jeune ni élancée, il suffirait que tu la voies un instant pour comprendre qu’elle ne peut pas te remplacer. Me rattachent à elle une poignée de vieux souvenirs, loin d’être glorieux et que je préférerais oublier, et, depuis quelques mois, son habitude tenace de croiser mon chemin. J’ai renoncé à l’espoir de trouver une échappatoire à sa présence et à sa conversation ; alors, pour éviter de plus gros ennuis, je lui fais bonne figure. Ces derniers temps, elle passe souvent au bar d’Alfonso. Je ne suis plus surpris de la trouver dans mon fauteuil habituel, attablée à côté de moi. Pattarsouille la considère comme une sorte de sainte laïque, et il l’apprécie. Ils sont tous les deux comme cul et chemise, et je suis absolument convaincu que mon ami l’invite à mon insu à participer à nos rencontres. Nous buvons des bières, elle commande des infusions. Parfois, je me dis qu’elle domine comme personne l’art de jouer les saintes nitouches. Elle excelle à exercer une compassion de gauche, toujours convaincue d’avoir mis le pied pour la vie du bon côté de l’Histoire. Tant de bonté est lassant, je t’assure, surtout quand celle qui la pratique a des tendances adhésives. Tous les mercredis, à la sortie du marché, je devine qu’elle grille d’envie que je l’invite à monter ici. Jusqu’à présent, j’ai résisté à sa demande jamais formulée. Elle se tait et je fais l’idiot ; mais je sais qu’elle est tenace, maligne, et qu’elle attend avec patience ma proposition cordiale. Cette femme est une eau infatigable qui à force de frottements use le granite. J’ai glissé dans sa boîte, en cachette, deux messages anonymes. Tu crois qu’elle m’aurait gratifié d’un commentaire ? De la même façon qu’elle nous assomme, Pattarsouille et moi, en nous racontant une infinité de détails sur sa vie privée et les avatars de sa vie sociale, elle aurait pu nous dire pour prouver son innocence : “Quelqu’un met de drôles de messages dans ma boîte aux lettres.” Son silence nourrit mes soupçons. Déjà une fois elle m’a laissé un paquet sur le paillasson. Tu imagines, elle était là, tout près, à un doigt de te rencontrer. Tôt ou tard, sous un prétexte quelconque, elle se débrouillera pour entrer chez nous. Que penserait-elle si elle te trouvait jambes écartées sur le canapé ? Reconnaissons aussi, très chère Tina, que notre relation n’est plus ce qu’elle était. Je sens en toi un détachement croissant. Tu as perdu ton humanité ? Tu vieillis ? Il y a un moment, pendant que je cherchais en toi le plaisir dont j’ai tant besoin et qui me console tellement, tu ne t’es même pas donné la peine de dissimuler ton absence de passion. Toi aussi, tu t’ennuies avec moi, n’est-ce pas ? Et par vengeance, tu as décidé de devenir ce que tu n’aurais jamais dû être, une poupée froide, un jouet résigné. Je tiendrai ma promesse de ne pas t’abandonner sur la voie publique. Mais à compter de ce soir tu logeras dans l’armoire, ton nouveau domicile, cette fois définitif. Je ne peux pas courir le risque que cette femme te découvre comme mon fils t’a découverte. C’est comme ça, ma belle. Rien n’est éternel. Tout se corrompt, tout a une fin.
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			1. Au courant des brimades que Nikita subissait à l’école, et avant la triple fracture des radius et des cubitus, Amalia consacra plusieurs émissions radiophoniques de presque une heure chacune au harcèlement scolaire (elle refusait d’utiliser l’anglicisme bullying), avec la participation d’experts, des interviews de victimes et beaucoup d’informations. J’en suis témoin, elle les avait bien préparées. Je me rappelle qu’à la maison elle téléphonait à des sociologues, des enseignants, des psychopédagogues et autres, en quête d’invités qui puissent apporter une contribution intéressante aux rencontres prévues.

			Amalia ne fit aucune allusion à son fils au cours de ses interventions ; jamais une confidence. Elle considérait qu’un sujet aussi grave et aussi ignoré, à son avis, par les autorités éducatives, méritait une ample attention médiatique. Avec cet argument, elle justifiait tous les jours auprès de ses auditeurs l’intention de consacrer plusieurs émissions à ce qu’elle considérait comme (je cite de mémoire) “un véritable scandale et un des pires fléaux de notre société”. Le succès de cette initiative suscita des commentaires élogieux dans la presse et renforça le prestige professionnel d’Amalia, qui commençait à cette époque à savourer le miel du vedettariat, ou ce qu’elle supposait comme tel.

			Inutile de dire que les parents d’un fils harcelé, comme nous, avaient le sentiment d’être des victimes. Au temps de notre adolescence, il n’en avait pas été ainsi, et ce n’était que maintenant, en observant les humiliations et les coups bas sous l’angle de ceux qui les subissaient, que nous devenions conscients des conséquences de nos actes d’antan. Quand nous étions ados, elle dans son collège, moi dans le mien, nous avions rejoint la meute des impitoyables, même si aucun de nous deux ne s’était jamais distingué comme meneur. Je pense qu’Amalia, dans ses émissions, ne passait pas seulement en revue les solutions possibles au problème de Nikita, mais elle essayait de soulager sa conscience. Plus tard, je lui reprochai, lors d’une scène de ménage parmi d’autres, d’avoir utilisé les souffrances de Nikita pour développer sa carrière de présentatrice. Elle le prit très mal et explosa. En général, ses invectives n’étaient pas moins blessantes.

			Un matin, au lit, un peu avant la diffusion de la première émission thématique, on se raconta des scènes de harcèlement de notre époque d’écoliers. Amalia se souvenait d’une en particulier, quand elle avait quatorze ou quinze ans et qu’elle était au collège Notre-Dame de Loreto. Dans sa classe, il y avait une très grosse fille à côté de qui personne ne voulait s’asseoir. Les élèves la persécutèrent pendant une longue période, pour le simple plaisir de la voir pleurer. “C’était tout, et quand enfin les larmes coulaient, on crânait toutes, ravies.” Pendant les vacances d’été, la fille suivit un régime draconien d’amaigrissement, au point qu’à la rentrée suivante, quand elle revint au collège, elle avait une allure différente, elle était maintenant une fille svelte. Elle avait l’audace de soutenir nos regards, et un petit ami se mit même à venir la chercher à la sortie du collège. Non seulement on la laissa tranquille, mais certaines de celles qui l’avaient martyrisée recherchaient maintenant sa compagnie. Amalia m’avoua qu’au cours de ses émissions sur le harcèlement, elle craignait que cette ancienne camarade de collège appelle l’émission, comme d’autres auditeurs, pour rapporter son expérience personnelle et au passage accuser la présentatrice.

			J’ai regretté de lui raconter un cas qu’on eut en classe, celui d’un garçon efféminé. Le groupe s’acharna sur lui au point qu’il fut obligé de changer d’école, où il vécut encore la même chose. Lui-même raconta son histoire dans un livre qui connut à sa sortie un véritable succès. Je fus ébahi d’entendre sa voix dans l’émission d’Amalia. Je découvris par la suite qu’elle avait remué ciel et terre pour le retrouver, après avoir appris par moi de qui il s’agissait. Aujourd’hui, c’est un écrivain célèbre, qui non seulement ne cache plus son homosexualité, mais qui la proclame et en a tiré un profit littéraire. Il vécut mal son enfance, très mal, à cause de la cruauté des autres enfants. Je peux en témoigner. Plus d’une fois je l’ai vu signer ses œuvres sur un stand de la Foire du livre ; je suis toujours passé au large, craignant qu’il me reconnaisse, et pourtant du temps où nous étions élèves je ne l’ai jamais agressé ni ridiculisé directement, mais j’avoue avoir ri de bonne grâce aux plaisanteries que d’autres faisaient à ses dépens. C’était un enfant calme et maigrichon (aujourd’hui, c’est un monsieur bien en chair qui s’exprime d’ailleurs merveilleusement). Je me rappelle qu’il était intelligent, appliqué, sensible : un faon au milieu des loups. En général, il avait les meilleures notes, ce qui n’était pas sans irriter ses camarades ; mais c’était surtout sa façon affectée de parler, ses mimiques et ses gestes maniérés, que nous croyions feints et qui ne l’étaient pas, qui suscitaient l’aversion de ses camarades, à laquelle s’ajoutaient de temps en temps les vannes de certains professeurs. Deux ou trois collégiens traitaient cette pédale plus bas que terre. Il écrivit (et il le répéta dans l’émission d’Amalia) que le plus douloureux, c’était le silence de la majorité. J’étais au nombre des silencieux. La curiosité me poussa à lire son livre où il dresse un inventaire minutieux de son enfance et de son adolescence. Il commence par un prologue où il dit de lui-même qu’il était “un enfant différent”, raison pour laquelle il passa des années horribles au collège, sans autre réconfort que la lecture en solitaire et un intérêt précoce pour l’écriture. Plus loin, il mentionne parmi ses tortionnaires deux professeurs par leurs initiales et plusieurs camarades par leur prénom. Je ne figure pas parmi eux.

			 

			2. Ce que je préférais, dans les rages d’Amalia, c’était la transformation soudaine de ses traits. À mon avis, la colère enlaidit les gens. Ce qui n’était pas son cas : elle en tirait avantage, pendant un très court moment ; au bout duquel (imprécations, larmes, hystérie) toute trace de charme s’évanouissait. Mais grâce à la phase initiale de ses emportements, j’entrevoyais un instant son authentique visage, beaucoup plus joli que l’autre, caché derrière le maquillage.

			Une bonne partie de sa beauté naturelle était gâchée par l’effet des cosmétiques. Amalia possédait une armoire de cinq étagères remplie d’articles de parapharmacie, alors que les produits d’hygiène que chacun de nous utilisait, Nikita et moi, tenaient largement dans un tiroir. Poussée par une peur de vieillir aussi évidente qu’inavouée, Amalia était une assidue des salons de coiffure et des centres d’esthétique. À la maison, elle passait des heures devant son miroir, où elle soignait sa personne. “Chéri, ne m’attends pas aujourd’hui, j’ai la manucure.” Ou l’épilation. Ou le gymnase. Je me rappelle qu’elle disait tous les jours une phrase de ce genre.

			Nous n’eûmes pas cette fille que nous désirions tant ou que nous prétendions désirer, et dont Amalia repoussait sans cesse la gestation, redoutant qu’une nouvelle grossesse la déforme, et que le temps exigé pour l’élever mette en danger sa carrière professionnelle ou au moins la paralyse pendant un bon moment.

			“Et tu sais très bien que dans ce monde de compétition si tu ne saisis pas ta chance au vol, elle profitera à d’autres.”

			Vu de l’extérieur, Amalia montrait un aspect impeccable. Parfumée, élégante, soignée : une dame sans taches ni rides. À la maison, en revanche, où personne, hormis Nikita et moi, ne la voyait, elle déambulait souvent les yeux cernés, ébouriffée, la cellulite à l’air, un début de varice aux chevilles, de vieilles savates et le visage barbouillé de crème. Il n’était pas rare que mon fils et moi ne puissions entrer dans la salle de bains parce que madame venait de se teindre les cheveux et qu’une odeur insupportable, genre ammoniaque, rendait la respiration impossible.

			Les retouches constantes imprimaient à sa beauté un air artificiel. Penché à la fenêtre, je la regardais s’éloigner dans la rue, jusqu’au carrefour, on aurait dit une femme en plastique, fabriquée dans un laboratoire ; comme Tina, mais dotée de parole, de mouvements et d’un sale caractère. Ce n’est que lorsqu’on se disputait qu’elle s’échauffait, que s’enflammait sur son visage pendant un bref instant la force naturelle de son charme ; celui qui m’avait fasciné à en perdre la tête au moment où je l’avais rencontrée, avec quelques signes de décadence en moins.

			Soudain transparaissait une sorte de résolution féroce sur ses lèvres. La lèvre inférieure, plus épaisse, plus sensuelle et plus tendre que sa collègue supérieure, semblait résolue à persévérer dans la communication verbale, au moins dans le registre de la réplique ; mais celle du haut, irascible et sévère, l’en empêchait en pesant sur elle jusqu’à l’immobiliser. L’acte de parole se trouvait ainsi bâillonné et, dans la bouche, les mots non dits étaient d’abord comprimés, puis mâchés entre les dents qu’on devinait très serrées.

			Les yeux me dévisageaient avec une fixité perçante et les paupières oubliaient de battre. Dans le cristallin agressif flamboyaient les braises de la rage, minuscules mais intenses, si jolies que j’étais tenté de me féliciter d’avoir sorti cette femme de ses gonds. Je la revois encore, les yeux mi-clos, les commissures légèrement tendues, tel le chasseur qui empoigne un fusil et s’applique à viser. En effet, les yeux finement en amande d’Amalia lançaient sur les miens des regards qui avaient tout l’air de projectiles.

			En même temps, ses sourcils se cabraient, séparés par deux sillons verticaux, indices d’une fine et jolie irritation. Son front se couvrait d’une patine sérieuse, assortie au dédain du menton et des joues. La haine vibrante, encore muette, se répandait sur chacun de ses traits sous la forme d’une fine couche de vernis brillant. Et il pouvait arriver, il arrivait même presque toujours, que ses lèvres se décollent soudain et que jaillisse un jet aigre et vulgaire de mots jusqu’alors retenus, saccageant en un instant la grâce naturelle de sa physionomie qui me plaisait tant. 

			3. Je devais quitter l’appartement sur-le-champ, au plus vite, sans attendre, et je n’avais toujours pas trouvé de logement. Si Pattarsouille, qui m’hébergea momentanément, n’avait pas été là, il aurait fallu que je m’installe dans une pension de famille ou, qui sait, sous un pont. Mon ami me dit de ne pas m’inquiéter, car tôt ou tard, profitant de ses relations dans le petit monde de l’immobilier, il me trouverait un appartement correspondant à mes besoins et à mes ressources. Avais-je une préférence pour un quartier en particulier ? En principe, non. Mais je souhaitais m’épargner la corvée d’un long trajet quotidien pour aller au lycée.

			“Tu en demandes beaucoup.”

			Nikita, quinze ans, l’air renfrogné, m’aida à mettre les livres dans des cartons.

			“Papa, tu t’en vas pour toujours ?

			— Hé, tu ne vas pas te mettre à pleurer !”

			Amalia eut la délicatesse de ne pas participer à la scène des adieux du détesté et de leur fils commun. Son absence, digne d’éloges, me permit de parler au garçon en toute liberté, sans que la mère s’en mêle et m’interrompe à chaque instant, sous prétexte de le protéger, de me corriger et de me discréditer comme à son habitude.

			J’eus du mal à convaincre Nikita qu’il n’était pas responsable de mon départ. Bien sûr que je désapprouvais son comportement au collège et ses mauvaises notes ; mais cela ne signifiait pas que je renonçais à la paternité, contrairement à ce qu’il croyait, sans doute influencé par les balivernes de sa mère.

			Où j’allais vivre ? “Pour le moment, je n’en sais rien ; en tout cas pas dans une autre ville.” Où que je m’installe, lui dis-je, il pourrait venir nous voir, Pepa et moi, autant qu’il le voudrait, pas seulement les jours stipulés par le jugement du tribunal, parce que ma porte serait toujours ouverte pour lui et que je serais toujours ravi de le voir et de le serrer dans mes bras. Je lui promis qu’il aurait un lit dans mon nouvel appartement. “Et une console vidéo ? – Bien entendu.” Et on verrait quoi d’autre. On ferait beaucoup de choses ensemble et on serait collègues, en plus de père et fils. Ce dernier point, je pus à peine le prononcer, car il me nouait la gorge. “Maman est méchante ?” demanda-t-il.

			J’hésitai un instant, envahi par une intention perverse, mais je m’abstins en voyant l’expression innocente de Nikita. Au lieu de lui insuffler une dose supplémentaire de venin, je répondis par la négative. Comment pouvait-il penser de telles sornettes. Maman et moi, nous avions cessé de nous entendre et de nous aimer, ce qui valait mieux pour tout le monde, pour lui aussi, comme il valait mieux ne plus vivre sous le même toit. Nous serions toujours une famille, sauf que chacun serait dans un lieu différent. Comme ça, on éviterait les embrouilles.

			Bien sûr, si on avait vécu seuls tous les deux, j’aurais pu en profiter pour présenter sa mère sous un jour défavorable. C’est ce qu’elle s’appliquait à faire depuis des mois, pour monter le garçon contre moi. Au début, la manœuvre lui réussit ; mais jusqu’à un certain point seulement, tant que Nikita n’eut sous le nez pour seule perspective que de se débarrasser d’une des deux autorités qui pesaient sur lui, en la circonstance la mienne. Quand il constata que je n’étais en aucune façon un obstacle à ses projets, et qu’en outre j’avais plutôt tendance à donner du mou dans son sens, les intrigues d’Amalia pour l’éloigner de moi tombèrent à plat, et se retournèrent même contre elle. Le garçon ne tarda pas à perdre tout respect pour sa mère, jusqu’à la dernière miette.

			Après mon départ forcé de la maison, je décidai de donner à ma relation avec Nikita une orientation nouvelle. Ma stratégie ? Très simple : m’efforcer au maximum de créer un espace vierge de tout conflit entre mon fils et moi, et attendre, il n’y avait pas d’autre possibilité, attendre avec une patience de bénédictin qu’un jour le garçon découvre par lui-même que son père se rapprochait beaucoup de l’image d’un brave type, pas de celle du monstre abominable que sa mère lui dépeignait à longueur de journée. 

			4. Je ne me prends pas pour un expert en chiens, mais je m’y entends un peu plus dans ce domaine, au bout de tant d’années de soins avec Pepa. Je ne suis pas non plus un devin, et je ne crois pas qu’il faille en être un pour se rendre compte que le gros n’a plus que trois journaux télévisés à vivre. Il y a eu un moment ce soir, dans le bar d’Alfonso, où il m’a semblé qu’il agonisait. En cachette de mes compagnons, nullement intéressé par leur conversation sur l’actualité politique, je l’ai repoussé du bout de ma chaussure sous la table. Il encombrait, véritable sac de pierres entre nos pieds. Réaction ? Aucune. Et pourtant, certains de mes mouvements ressemblaient davantage à des coups de pied.

			Les yeux fermés, la langue pendante, comme une cravate plate et humide, la respiration hachée, et un manque d’énergie plus qu’évident tendaient à montrer que l’animal était mourant. Il meurt doucement parce qu’il fait tout doucement, parce qu’il n’a plus la force de mourir. Pepa a quatorze ans, elle aussi est entrée dans la vieillesse, mais si on lui jette une gamba décortiquée ou un bout de fromage, elle l’attrape au vol dans sa gueule. Le gros, ce soir, recevait sa ration de fromage en pleine tête et, par manque d’envie ou de flair, comment savoir, il peinait à la retrouver.

			Pattarsouille et moi, on pense que notre amie ne devrait pas exiger trop d’efforts de cet animal. Águeda : la distance entre sa maison et le bar n’est pas excessive, il y eut un temps où elle et le chien entreprenaient des promenades beaucoup plus longues, qui duraient des heures, entrecoupées de jeux et de cavalcades. Elle nous explique qu’ils mettent un peu plus d’une demi-heure pour aller de chez elle jusqu’au bar, sauf s’ils font un détour, ce qui n’a pas été le cas aujourd’hui. Si on ajoute le temps du retour, à un pas tranquille cela représente au total une heure et quart ou une heure vingt de marche, à une minute près, sans compter quelques arrêts pour souffler. Je crois qu’Águeda n’a pas compris que la santé de son chien s’est beaucoup dégradée. Elle s’en tient, envers et contre tout, à la déclaration du vétérinaire, qui considère qu’il est bon pour Toni (j’ai un coup de sang chaque fois que j’entends son nom) de bouger. Elle attribue l’affaiblissement actuel du chien à l’âge et à l’effet probable des médicaments. Ce serait pire, dit-elle, de l’avoir toute la journée enfermé à la maison.

			Quand Águeda est arrivée au bar, je racontais à Pattarsouille l’histoire des trois bras cassés par mon fils dans la cour de son école, des années plus tôt. Mon ami a cru que je me payais sa tête. Un bras, d’accord ; deux, passe encore ; mais trois… Quelle exagération, pourquoi pas quatre, on ne trouve ce genre de choses que dans les mauvais romans ! Águeda nous salue d’une double fricassée de museaux. Patte et moi, on ne se serre même pas la main. Salut, ça va ! Et ça suffit. Mon ami demande sans ambages à Águeda, sans la mettre au courant ni lui donner le temps de s’asseoir, si elle goberait l’histoire d’un gamin de douze ans, apprenti karatéka, qui un jour casse le bras à trois collégiens qui l’embêtaient. Águeda, adorable, bons réflexes, lui demande pourquoi elle n’y croirait pas. On voit bien pire tous les jours dans les écoles et dans les quartiers de notre ville. “Sans aller plus loin…” Et dans la foulée, elle nous raconte un épisode saignant survenu quelques mois plus tôt à La Elipa. Patte a été obligé de se taire.

			À la nuit tombée, je les ai ramenés à leurs domiciles respectifs, d’abord Pattarsouille, qui insistait pour prendre un taxi.

			“Ne sois pas idiot. De toute façon on passe à côté de chez toi…”

			Il nous regarde alternativement, elle et moi, avec une malice puérile, comme si ses yeux lançaient des cordes pour nous attacher.

			“C’est que je ne veux pas déranger.”

			On n’a pas trouvé ça drôle, ni Águeda ni moi. L’idée était d’épargner au gros une marche qui pourrait lui provoquer une crise cardiaque. Après avoir pris congé de notre ami devant sa porte, seuls dans la voiture, Águeda me dit que l’histoire effrayante survenue à La Elipa quelques mois plus tôt, elle l’a inventée. Je me tourne vers elle, surpris. Sincèrement, je la croyais incapable de mentir. Elle se justifie : “C’est que j’ai tout de suite compris que Pattarsouille voulait te ridiculiser.

			— Tu l’appelles Pattarsouille ?

			— Dis donc, moi aussi j’ai le sens de l’humour ! Il n’y a pas que vous deux.”

			Nous nous sommes juré de cacher ce sobriquet à notre ami. Il est hors de doute qu’il en serait blessé au plus profond, comme avec tout ce qui a trait au pied qu’il a perdu, surtout si ça ressemble à une moquerie. Águeda adore cette idée de partager un secret avec moi. Au moment de sortir le gros de la banquette arrière, elle me demande si j’irai au marché demain. Je lui dis que je suis un homme d’habitudes, alors si elle veut que nous prenions quelque chose ensemble au Conache, qu’elle vienne, mais elle n’est pas obligée d’amener le chien. 

			5. Je devais le dire et je l’ai dit. Déjà hier, quand j’ai pris congé d’elle dans la voiture, j’ai pensé : “Je lui dois une explication sincère et plus je la repousserai, pire ce sera.” Il y a des années que je n’avais pas fait pleurer une femme, même si, dans le cas d’Águeda, je ne parviens pas à comprendre pourquoi elle a pleuré. J’avoue qu’autrefois, arracher quelques larmes à Amalia lors d’une scène de ménage équivalait pour moi à une victoire. Parfois, certains de mes propos n’avaient d’autre but que de lui arracher des larmes, des propos qui n’avaient rien à voir avec ce que je pensais. Et le plaisir que j’éprouvais quand ses yeux prenaient un voile aqueux déclenchait chez moi une brève mais très forte sensation d’extase. Certains jours, j’avais même des érections en me disputant avec elle. En ce qui concerne Águeda, je ne sais que penser. Ma seule explication plausible, c’est qu’elle a de la peine. Cette femme possède un tel degré d’empathie qu’en écoutant mes confidences ridicules elle a sans doute eu une bouffée de pitié. Si encore je l’avais offensée ou repoussée ! Mais elle doit comprendre qu’il n’en est rien. Nous nous voyons avec une certaine fréquence, je suis ouvert à la conversation, nos rapports sont fluides et même agréables, à condition de ne pas dépasser des limites que j’ai essayé de définir ce soir sur la terrasse du Conache avec le plus de précision possible ; pas au point de dynamiter lesdites limites. Argument central : avec moi, il n’est plus possible d’établir une relation qui mérite le qualificatif d’intense et qui implique donc un partage émotionnel équitable. Non que je ne le veuille pas. Mais en raison d’une accumulation de travers biographiques, je suis incapable de nouer des liens étroits avec mes congénères. L’amour ? C’est merveilleux dans les livres et au cinéma, en tout cas dans la vie des autres. Je suis ravi que les gens s’aiment ; mais de grâce, pas d’éclaboussures ! L’amour m’est interdit. Oui, parfaitement. L’amour est chiant. C’est stressant, épuisant, la pire invention du genre humain, qui au début chatouille agréablement et à la fin vous brise avec le claquement d’une branche sèche. Un nouvel accident amoureux ruinerait ma tranquillité, que j’ai l’intention de préserver à tout prix dans le peu qui me reste à vivre, avant d’aller retrouver mon père. J’ai déjà dit qu’il y a des limites ou des parapets, derrière lesquels j’ai caché une partie substantielle, grande ou petite, sûrement petite, de moi-même. Pour la raison qui m’empêche d’aimer et d’être aimé, je renonce aussi à la possibilité perturbatrice d’aller à New York ou de m’acheter une moto. La paix, je veux la paix, rien d’autre que la paix. Et si je dois payer un prix pour l’avoir sous la forme d’une vie retirée, fade, orpheline de sensations et d’aventures, je paie et on n’en parle plus. Ce stimulant des glandes sudoripares que dans la langue populaire on appelle amour et qui sert, entre autres choses, à apparier des individus et dans la foulée à leur gâcher l’existence déclenche chez moi aujourd’hui une allergie. Et même plus, la panique. Il vous vient soudain un amour comme il vous vient une tumeur maligne. Je préfère, pour des raisons de santé, le calme du solitaire, de l’indifférent, de celui qui survit dans la paix somnolente d’une fatigue chronique. Rien de ce qui se passe autour de moi ne m’intéresse. Je ne m’intéresse même pas à moi. Et pendant que je débitais tout cela sur la terrasse du Conache, emporté par une sorte d’ivresse verbale, Águeda me regardait avec des yeux ronds, l’air pétrifié. En silence, elle qui est si bavarde. J’étais sorti, lui ai-je dit, échaudé de mon aventure conjugale. Et je m’étais juré que plus jamais il ne m’arriverait la moindre chose qui y ressemble de près ou de loin, serment facile à tenir pour la simple raison que jamais plus je n’établirais un lien quelconque avec autrui sur le mode sentimental. J’avais sûrement été idiot d’investir tous mes rêves et tout mon temps dans un projet familial qui m’avait dévasté. C’est le mot juste, si mélodramatique qu’il puisse paraître : dévastation. En outre, celle-ci a répandu la culpabilité sur ma vie entière. Là, Águeda, assise en face de moi, a laissé couler un filet de larmes à chaque œil. Je lui ai demandé de pardonner ma sincérité. “Mais non, mais non, je t’en suis très reconnaissante.” Un moment après, elle est partie, elle a pris congé avec un au revoir éteint. Sur la table, son infusion était intacte, le petit sachet encore dans le verre. 

			6. À propos des larmes d’Águeda (qui ce soir, d’ailleurs, n’est pas venue au bar d’Alfonso) me revient en mémoire la seule fois de toute ma vie où j’ai vu papa pleurer. J’étais tout petit et je ne suis sûr de rien, à part quelques détails qui sont restés gravés au fer rouge dans mon souvenir. J’avais quel âge ? Cinq ou six ans ? Environ. Conformément à la tradition familiale, nous étions allés pique-niquer à la Casa de Campo un dimanche. Nous déjeunions tous les quatre autour de notre petite table de camping, celle que nous emportions en vacances sur la côte, papa et maman sur une chaise pliante, Raulito et moi par terre, dans l’herbe. Qu’y avait-il à manger ? Aucune idée. Peut-être, pour ne pas changer, une omelette aux pommes de terre et du poulet pané. Peu importe. Voici ce dont je me souviens assez nettement : nous mangeons tous les quatre en silence ; ma mémoire ne me restitue pas comme d’autres fois le son du transistor ; mais elle me brosse le ciel d’un bleu intense ; soudain, maman se lève ; il y a de la précipitation dans ses mouvements : que se passe-t-il ? Sans dire un mot, elle m’arrache des mains ce que je suis en train de manger, je ne sais plus quoi, pareil avec Raulito, et je la revois nous aider à nous relever ; elle ne nous gronde pas ; elle se contente de nous montrer des pins, à une cinquantaine de pas de là ; elle nous ordonne d’y aller et de ne plus bouger tant qu’elle ne nous aura pas rappelés, et je file vers les pins en tenant Raulito par la main. La cinquantaine de pas, c’est une façon de parler. En tout cas, mon frère et moi on s’éloigne tellement que papa devient une petite silhouette qui s’enfouit le visage dans les mains ; mais je ne crois pas qu’on était très éloignés, car sous les pins on entendait nettement ses sanglots. Je n’ai plus jamais vu quelqu’un pleurer de cette façon. En réalité, il m’a fallu quelques instants pour comprendre que papa pleurait. Il émettait des gémissements étranges, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Je ne me rappelle pas que ses pleurs aient duré plus d’une minute. Quand il se fut calmé, maman nous rappela. Raulito et moi, on revint comme on était partis, main dans la main, comme des enfants sages et impressionnés. Le déjeuner se poursuivit comme si de rien n’était, avec un seul changement : maintenant, on n’osait plus regarder papa. Moi au moins, au début, je n’osais pas. Puis, il semble que je rassemblai assez de courage pour me tourner discrètement vers lui. Je remarquai alors ses yeux rougis. Personne ne parlait. À vrai dire, je n’ai jamais su la raison de cette éruption de larmes. C’est sans doute pour cette raison que je m’en souviens. J’ai vu maman pleurer d’innombrables fois et pourtant ma mémoire a du mal à isoler une scène de larmes distincte des autres. Si papa était vivant, je lui poserais la question : “Pourquoi as-tu pleuré ce jour de l’année 1960 et quelques à la Casa de Campo ?” Tel que je le connais, je ne serais pas étonné qu’il réponde : “Bah, des histoires à moi.” Ou, si je le prends à un mauvais moment : “Qu’est-ce que ça peut te fiche ?” 

			7. Pattarsouille voit que son noli me tangere à l’aine ne se dessèche toujours pas. Ce soir, il voulait me le montrer, mais j’ai décliné cet honneur. J’ai assez de force imaginative, lui ai-je dit, pour rendre superflues les vérifications oculaires.

			Il semble que la blessure ne cesse de suppurer. C’est pire que le dimanche où nous sommes allés à Cercedilla. Ça le démange tellement que ces derniers temps il se couche avec des gants en latex, parce qu’il craint de s’arracher la chair avec les ongles dans son sommeil. Le jour, il s’enduit de pommade, dans l’espoir de réduire la démangeaison. “De toutes les plaies qui me sont venues jusqu’à présent, celle-ci est la plus chiante de toutes.” Il me raconte qu’elle s’est déplacée vers la face intérieure de la cuisse et c’est tant mieux, parce que si elle avait pris la direction opposée elle aurait atteint les tissus de la zone de l’anus, et la souffrance aurait été très dure à supporter.

			“Une plaie ambulante ?”

			Cela semble incroyable, dit-il, qu’il faille expliquer des concepts aussi élémentaires à un authentique professeur de philosophie. Ce n’est pas la première fois qu’un noli me tangere s’étend dans une direction donnée en même temps qu’il forme une croûte dans la zone d’origine, en sorte que, au bout de ce lent processus, il est possible (si j’ai bien compris) qu’il s’arrête et disparaisse à une distance d’environ un centimètre ou un centimètre et demi du point de départ.

			Pour le deuxième jour de suite, Pattarsouille a apporté au bar la liste des aliments et des boissons qui ont traversé son tube digestif depuis deux semaines et demie. Les notes occupent trois feuillets recto verso. Son idée, pour ne pas dire son espoir (au vu de l’enthousiasme qu’il investit dans cette affaire), c’est de les soumettre à l’avis d’Águeda ; mais le hasard veut que notre amie, pour des raisons qu’il ignore et que je devine, mais que je garde pour moi, ne pointe pas le bout de son nez. Peu avant mon arrivée, Patte, impatient, lui a parlé au téléphone. “Et que t’a-t-elle dit ? – Qu’on allait se voir ici, mais il est presque dix heures et elle n’est toujours pas là.” Je n’ai pas cru opportun de lui parler des larmes d’Águeda avant-hier à la terrasse du Conache.

			Avec sa permission, je parcours la liste des aliments et des boissons. Lait, fruit, viande, légumes… Pain, eau minérale, eau du robinet, anchois à l’huile, plats préparés… Fromage, yaourts, bière, vin, sardines en conserve… En principe, rien d’extraordinaire. Cet homme mange et boit comme un goinfre. On ne peut écarter l’idée qu’un de ces produits ingérés provoque une réaction allergique sous la forme d’un eczéma, selon l’hypothèse d’Águeda. Je demande à Pattarsouille s’il va continuer ce registre alimentaire. “Plus rien à foutre.” Je lui suggère, à tout hasard, de conserver la liste pour Águeda quand elle viendra. “Et si elle ne vient pas ? Et si elle ne veut plus entendre parler de nous ?” Soudain, le doute me prend : “Tu crois ?” 

			8. Il y avait un banc public non loin de l’entrée de l’immeuble. Lequel avait telles et telles caractéristiques. Parfois, à force de mettre tous ces souvenirs par écrit, je me sens un peu romancier. Enfin, ce que je me proposais de raconter ce soir (avec la permission de tout le cognac que j’ai picolé) c’est que j’arrivais par un bout, par le bout de la rue où se trouvait le banc, mais que j’aurais pu arriver par l’autre. En ce cas, elle aurait été dans l’impossibilité de m’aborder. Maintenant que j’y pense, ça s’était peut-être déjà produit les jours précédents, autrement dit la femme m’attendait à un endroit par lequel ces derniers jours je ne passais pas.

			Le plus probable, c’est que je marchais, plongé dans mes réflexions. L’indiscipline des élèves, la dureté de la directrice et mon apathie irrésistible transformaient mon enseignement en côte abrupte. Je rêvais à toute heure, couché ou debout, de tremblements de terre qui détruisaient le lycée, ou d’épidémies qui obligeaient à suspendre les cours pendant des mois. Certains matins, j’avais peur en partant travailler : peur que les jeunes me pourrissent la journée, qu’un père mal luné me cherche noise, de perdre un travail qui en réalité me rendait malheureux. Des incitations ? Le salaire, les vacances, et la liste s’arrête là.

			Je passai sans remarquer rien ni personne. Soudain, j’entendis une voix qui m’appelait derrière moi et, en me retournant, je vis la femme assise sur le banc, dont le sourire me semblait plus porté au défi qu’à la sympathie. Ses premiers mots le confirmèrent. Olga ne m’attendait pas pour signer la paix.

			Elle était un peu plus grande que moi, élancée, athlétique. Je crois savoir que dans sa jeunesse elle avait fait des compétitions de natation. Elle me demanda si je pouvais lui consacrer une minute. Il y avait dans ses yeux une légère rougeur, comme s’ils avaient de la conjonctivite. Elle avait le nez qui coulait. De temps en temps, elle l’essuyait de façon peu élégante d’un revers de la main, geste qu’on pouvait peut-être interpréter comme une manifestation de mépris à mon égard. Je jouai les ingénus et lui demandai si elle était enrhumée. “Un peu”, répondit-elle avec une brusquerie agressive. Amalia aussi, qui à la belle époque se contentait de la stimulation du vin, tâtait de la cocaïne, un peu ou beaucoup, je ne sais, depuis qu’elle couchait avec cette grande gigue.

			Olga, jolies lèvres, désirait savoir si je lui avais interdit l’entrée de ma maison, qui était aussi “celle de sa compagne”. Je savourai le spectacle de sa peau bien conservée et répondis quelque chose du genre : “Tu connais très bien la réponse.” Mais pourquoi ? Et pourquoi quoi ? Alors, voyant que la conversation prenait un tour défavorable à ses intérêts, elle me cria, vindicative, en esquissant une belle grimace dégoûtée, que j’étais “machiste et rétrograde”. Et qui étais-je pour interdire à Amalia de recevoir des visites ? Son nez, sans être parfait et même s’il suintait légèrement, avait du charme. Bien sûr qu’Amalia pouvait recevoir des visites. D’où sortait-elle le contraire ? En réalité, ajoutai-je en mentant, elle en recevait beaucoup, “mais toi tu ne mettras pas le pied chez moi”. J’ajoutai que je n’allais pas changer d’avis simplement parce qu’une personne qui ne sait pas se tenir et qui a le nez qui coule voulait me traiter plus bas que terre. Je me rendis compte que, comme la mère de mon fils, Olga non plus, long cou, petits seins, ne supportait pas mon flegme ni les mots ou expressions désuets. Alors, elle me lança l’insulte préférée d’Amalia : philosophaillon. J’en déduisis que mon encore épouse me donnait ce sobriquet quand j’avais le dos tourné.

			Conséquence, je suppose, des stimulants consommés, Olga joua les valeureuses. J’aurais pu la planter là. La tentation était forte. Après une journée de travail pénible, subir en pleine rue une ration supplémentaire d’insolences était la dernière chose dont j’avais envie. Cependant, j’avoue qu’une certaine fascination, de nature érotique, me retenait devant cette femme dépitée. Pendant qu’elle montait sur ses ergots et me couvrait d’injures, je détaillais ses composantes physiques, en sorte que cette nuit-là, quand dans mes rêves j’imaginerais que je me l’offrais, ce qui ne manquerait pas d’arriver, je puisse orner mes délires du plus grand vérisme possible.

			Regard hautain, menton fier. Et si j’entrais chez toi, il se passerait quoi ? “Rien, je te virerais à coups de pied.” Alors, dit-elle en mordant chaque mot, elle porterait plainte. Je lui répondis qu’avant de porter plainte elle devrait attendre qu’on la laisse sortir de l’hôpital. Diverses invectives exprimèrent sa haine des “mecs”, et je compris qu’elle me considérait désormais comme un digne représentant de cette espèce maudite.

			Elle essaya de m’humilier : “Je t’ai piqué ta femme. Plains-toi, pauvre cocu.” Je lui répliquai sans perdre mon calme que tous les indices montraient qu’elle ignorait la théorie de K. H. Meyer, que je citai : “Le prétendu sexe lesbien n’est rien d’autre qu’une technique de massages.” Dans quel état elle se mit ! Monsieur je-sais-tout, pédant, philosophaillon, furent les termes les plus doux dont elle me gratifia. Je feignis d’être étonné qu’une femme “apparemment cultivée” ne connaisse pas Meyer. L’artifice dialectique lui échappa. Si elle avait été moins offusquée, peut-être aurait-elle soupçonné que ce Meyer n’avait jamais existé.

			D’autres affirmations : elle n’était pas étonnée qu’Amalia me considère comme le plus grand malheur de sa vie. Elle ne comprenait pas comment la pauvre avait pu supporter aussi longtemps un type dans mon genre. Vivre avec moi devait être un enfer. Retranché derrière mon calme provocateur, je claquai de la langue pour montrer que je trouvais mal choisi son mode d’expression et je la suppliai de renoncer à cet acharnement inutile à vouloir me mettre en rogne. Elle pouvait bien passer sa journée à bafouiller des insultes ; mais ni de cette façon ni d’une autre elle ne parviendrait à accéder à ma maison. Et malheur à elle si elle essayait en mon absence ! Elle ne comprenait pas, disait-elle comme si elle se parlait à elle-même, qu’Amalia se plie à une telle interdiction. Si elle avait été un peu plus maligne, elle aurait compris qu’Amalia n’avait aucune envie que j’aille voir mes beaux-parents et que je les plonge dans une pâmoison mortelle en leur racontant les secrets épicés de la vie privée de leur fille. 

			9. Une semaine plus tard, je revenais de promenade avec Pepa, qui était alors une jeune chienne, douce, pleine d’énergie, et en tournant le coin, à une centaine de pas de là, je les vis entrer ensemble dans l’immeuble.

			Ma première impulsion fut de m’élancer derrière elles et même de pousser un cri furieux du bout de la rue. J’allais rappeler à Amalia dans les termes les plus sévères l’engagement qu’elle avait passé avec moi et, en tout cas, j’étais résolu à chasser sa poule de chez nous, à coups de pied s’il le fallait.

			Mais je compris que même en allant très vite je ne parviendrais pas à les rejoindre avant qu’elles aient pris l’ascenseur, et que donc ma rencontre avec l’intruse, à coup sûr désagréable, aurait lieu dans l’appartement. L’idée d’un scandale qui se répercute dans tout l’immeuble me donna une sensation écrasante de fatigue. Je changeai de stratégie pour cette raison, et aussi parce qu’il me semblait de plus en plus évident, en m’appuyant sur divers indices, qu’Olga exerçait une autorité de fer sur Amalia. La relation entre ces deux femmes n’était peut-être pas comme je la voyais ou croyais la voir, en sorte qu’avant de commettre une grave erreur, je décidai de les mettre à l’épreuve avec un truc très simple.

			J’appelai sur le fixe de notre maison pour demander à parler à Nikita, sachant que le garçon rentrerait beaucoup plus tard ce soir-là. Je racontai à Amalia que j’avais promis à notre fils de lui donner un coup de main pour ses devoirs. Je la priais donc de lui demander de m’attendre, qu’il ne parte pas avec ses copains s’il arrivait avant moi. Cela dit, je laissai tomber que j’étais en chemin et que j’arriverais d’ici un quart d’heure. Quelques minutes plus tard, je vis Olga sortir de l’immeuble d’un pas vif.

			“Tu as changé de parfum ?

			— Ça te regarde ?”

			Me regarder ? Ce qui me regarde, ce n’est pas qu’on me mente, mais qu’on me prenne pour un idiot ou qu’on ne tienne pas parole. Amalia dut lire dans mes yeux que la visite clandestine de son amie ne m’était pas passée inaperçue. Pour dissiper tous les doutes, je le lui confirmai avec une série de sourires entendus, auxquels elle opposa une grimace austère. Elle se tut, je me tus, car à l’évidence nous étions fatalement enchaînés l’un à l’autre : par le crédit, les innombrables factures, les contrats communs, le fils, ses parents, ma mère… On peut dire que nous attendions d’être seuls pour laisser tomber les masques sociaux et nous manifester sans fard une aversion réciproque. Elle ne voulait pas prêter le flanc à la presse, où on parlait d’elle assez souvent, et moi je ne voulais pas susciter de rumeurs malveillantes au lycée.

			Olga, autoritaire, jalouse, pressait Amalia de me quitter. Ça n’aurait pas coûté grand-chose à Amalia de donner satisfaction à son amie, si Nikita n’avait pas été un enjeu de notre séparation, et ça, il n’en était pas question. Plus tard, j’eus confirmation de la véracité de ces détails et d’autres encore, car une fois qu’Amalia se fut débarrassée de son amante possessive, on vécut tous les deux une période plutôt apaisée, une vie commune sans affection particulière, mais avec parfois des conversations non exemptes de confidences d’une certaine densité. Nous étions maintenant unis par un accord tacite, celui de mettre en scène pour notre fils adolescent une structure familiale stable, ce que je considère aujourd’hui comme une erreur, car elle entraîna la prolongation inutile de cette torture intitulée mariage. Et bien entendu, la prétendue époque de paix fut saupoudrée de disputes ; certes, jamais les choses n’allèrent trop loin, car à titre provisoire nous résolvions nos différends en appliquant la méthode mille fois utilisée de s’enfermer chacun dans sa chambre et de ne pas s’adresser la parole pendant un certain temps. Ainsi s’écoulaient les jours, on se détesta sous couvert de respect jusqu’aux dernières disputes conjugales, lesquelles, cette fois, furent du genre alerte générale, tous aux abris. 

			10. Ah non, Águeda n’est pas venue au bar non plus aujour­d’hui, ce qui, vu le contexte, ne me surprend pas. Pattarsouille, le cul toujours vissé sur sa chaise, mais réincarné d’autorité en aventurier héroïque, conquérant des mers et découvreur de continents, propose une expédition de toute urgence à La Elipa. Quand ? “Maintenant, en taxi.” Je venais de m’asseoir et Alfonso, derrière le comptoir, me préparait ma bière. J’objecte à Pattarsouille qu’il est un peu tard pour se lancer dans une expédition. “Alors demain, ou sinon, mercredi.” Il suppose (détective, en plus d’explorateur) que notre amie pourrait être malade, peut-être inconsciente, gisant par terre, chez elle, foudroyée par une attaque, et qu’elle a besoin d’aide. Il semble qu’il a essayé de lui téléphoner et qu’elle n’a pas décroché, ni hier ni aujourd’hui.

			Mon hypothèse : “Águeda préfère fréquenter des amis meilleurs que nous.

			— Qu’elle fréquente d’autres amis, passe encore. Qu’ils soient meilleurs, j’en doute.”

			Aujourd’hui, Pattarsouille était d’humeur loquace, moins sarcastique que d’habitude, peut-être parce qu’il n’avait pas de public féminin. Il se méfie des socialistes ; ils prétendent gouverner sans soutien parlementaire suffisant ; mauvais paysage qui nous condamne sous peu à de nouvelles élections ; si les socialistes veulent s’installer au pouvoir, ils devront magouiller avec n’importe lequel de ces partis ou micro-partis qui traditionnellement espèrent affaiblir les structures de l’État ; la droite molle et masochiste de ce pays adore qu’on la diabolise ; le libéralisme est mal vu de la jeunesse espagnole, il n’engendre pas d’idoles, il n’est pas cool ; sans solution de continuité, Pattarsouille ajoute que la prothèse du pied lui cause de nouveau des problèmes : frottements, douleurs ; en revanche, le noli me tangere de l’aine, alléluia, se dessèche enfin et, s’il ne le tripote pas, il ne le sent pas ; hier dimanche, au retour des arènes (vingt-sixième corrida de la San Isidro, taureaux de l’élevage de Baltasar Ibán, Román embroché à la cuisse : un coup de corne terrifiant), comme il n’avait rien de mieux à faire, il a rédigé un nouveau testament olographe ; à “l’heure cruciale”, il le laissera en évidence, sur la table de la cuisine, où son frère jumeau n’aura aucun mal à le trouver ; cette nuit, grâce à un somnifère, il a bien dormi, la première fois depuis bien longtemps. Soudain, il semble découvrir ma présence.

			“Et toi, tu continues d’explorer tout seul l’album de tes souvenirs ?”

			Je lui raconte que depuis quelques jours le spectre d’Amalia revient hanter ma mémoire, cette fois en compagnie de cette femme dont elle était éperdument amoureuse.

			“Celle qui lui flanquait des tartes ? Ah, dis donc, quelle histoire !”

			Il me demande si je n’ai pas envisagé de mettre par écrit cet épisode et bien d’autres de mon histoire familiale. Il y aurait de quoi, dit-il, écrire un bouquin, une autofiction comme on appelle ça aujourd’hui, et si je l’assaisonne d’un bon style et d’un peu de séduction, je pourrais même envisager de l’envoyer à un éditeur. Je lui réponds que je n’ai pas le courage de me lancer dans un travail d’une telle envergure. Qui dit courage dit force et constance. Je sors du lycée vidé, assez souvent avec des cahiers et des copies à corriger, alors je fais quoi ? Me coller sur le dos deux heures d’écriture quotidienne ? D’où sortirais-je la concentration nécessaire ? En outre, je ne suis pas rongé par le désir d’étaler les détails de ma vie privée ou de celle des êtres avec qui j’ai vécu, à commencer par Nikita.

			Et je suis tout fier de moi.

			“Maintenant que j’y pense, je te vois plutôt escalader les montagnes qu’écrire un livre.

			— On peut dire que tu me connais bien.”

			Il approuve que je veuille protéger l’intimité de mon fils. Il en ferait autant à ma place. Il aimerait savoir comment le garçon avait affronté les tendances lesbiennes d’Amalia. Je lui raconte qu’un jour, en rentrant à la maison, j’ai demandé à Nikita où était sa mère.

			“Elle est sortie il y a un moment avec l’autre, Olga.

			— Olga est venue ici ?

			— Oui, mais maman m’a dit de ne pas te le dire.”

			Ses écouteurs toujours dans les oreilles, absorbé par sa console vidéo, le pauvre ne se rendait compte de rien. Des années plus tard, quand Amalia et moi avions divorcé, Nikita me révéla, les yeux ronds comme des soucoupes, ce qu’il venait de découvrir : que sa mère sortait avec des femmes. Et il ajouta, pensant que je n’accorderais pas crédit à cette information :

			“Je te jure, papa. Je les ai vues se rouler des pelles.”

			Tout ce qu’il éprouvait, me dit-il, c’était du dégoût. Et aussi l’envie de se barrer de la maison. Et la peur, oui, la peur que ses copains l’apprennent. Bien qu’il soit à l’âge où ni moi ni personne ne pouvait plus sculpter le dur granite de sa formation, il me parut utile de lui adresser quelques paroles démocratiques sur l’importance de l’amour, du respect et de ce genre de choses. Mais j’avais à peine commencé qu’il m’interrompit.

			“Tu deviens lourd et plutôt triste, papa. C’est quoi le problème, tu manques de vitamines ?” 

			11. En feuilletant la liasse de messages, j’en trouve un, sans date, comme les autres, que je n’arrive pas à associer à un événement précis de ma vie. Il est des plus concis, ainsi rédigé : “Un jour, tu te repentiras de tout ça.” De quoi dois-je me repentir ? Dans un angle de ce bout de papier on distingue une étoile minuscule à l’encre bleue, à laquelle je ne peux attribuer aucune signification particulière.

			Je me rappelle les déclarations sur internet d’un militant de l’ETA à sa sortie de prison, où il avait purgé sa peine, une vingtaine d’années, pour une série d’assassinats. Il ne se repentait de rien. Tel quel. Il était habité par la certitude d’avoir agi comme il fallait, sans la moindre considération pour le mal infligé à des tiers. Les actions pour lesquelles il avait été condamné à la prison lui semblaient tellement justifiées qu’il ne comprendrait jamais le châtiment qu’on lui avait imposé. Quand il sortit de prison, les gens de son village l’avaient accueilli en musique et ovationné, la preuve pour lui, je suppose, qu’il ne s’était jamais écarté du droit chemin. À la fin de l’interview, il laissait entendre de façon assez explicite qu’il se croyait victime d’une injustice. Il y a un déterminisme manifeste dans cette attitude qui subordonne la volonté à un argument qui n’a même pas été conçu par celui qui s’efforce de le mettre en pratique. Si une mission dicte les actes de l’individu, quelle marge de responsabilité morale lui reste-t-il ? Seuls les cerveaux colonisés par l’Idée, la Grande Vérité, la Cause suprême, ignorent toute forme d’empathie, y compris l’empathie tournée sur soi-même. Dans une situation de cette nature, se repentir serait comme admettre la vanité de la foi assumée ; ce qui a été fait était erroné et illusoire, et il n’y aurait donc pas d’orchestre au retour à son village.

			Mon ami Pattarsouille se situe à l’extrémité opposée. Je lui demande s’il se repent de quelque chose. Il répond sans hésiter : “Je me repens de tout.” Je lui demande d’être sérieux. Il répond qu’il ne peut pas parler plus sérieusement. Il ne sauve rien de ce qu’il a vécu. S’il ne tenait qu’à lui, il remonterait au point de départ, prêt à suivre sa trajectoire biographique depuis le berceau jusqu’à l’heure actuelle avec les précautions d’un joueur d’échecs, méditant longtemps avant chaque mouvement. Cette attitude repose sur la prétention (l’espoir ?) que l’existence est le résultat direct de la volonté. C’est à moi de décider si je veux être, je ne suis pas le pion d’un projet ou d’une idéologie. J’ai l’impression que l’exercice continu de la liberté doit avoir sur l’individu des effets dévastateurs. La liberté ainsi comprise est laborieuse, épuisante, c’est une tumeur ; elle oblige à être sur ses gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et à supporter des quantités impressionnantes de solitude au milieu des autres. Quoi qu’il en soit, il faut beaucoup étudier pour être libre, et je pressens que bien peu passent par ce filtre, parce qu’ils ne peuvent pas, parce qu’ils ne savent pas, parce qu’ils ne veulent pas.

			Pour contredire la prédiction funeste de ce message, je dois dire que je ne me repens pas de tout. Je déplore beaucoup de choses, certaines imputables au hasard ; d’autres, peut-être la plupart, conséquences de mon manque de calcul, de mes erreurs ou de certaines failles dans ma formation et mon caractère. Verdict : je m’absous et me condamne à parts égales, supportant ma biographie aussi bien que les traits de mon visage. Je suis ravi de ne pas avoir renoncé à quelques principes moraux dans la dernière étape de ma vie, maintenant que je reconnais peu de choses valables autour de moi et que j’ai conscience de marcher au bord d’un abîme d’indifférence.

			Il y a des hommes-cordillères dont les péripéties vitales passent des cimes aux précipices. Moi, j’étais plutôt un homme-plaine, sans autre hauteur visible que deux monticules noirs : Amalia et mon frère. Ils incarnent mes seuls repentirs dignes d’être mentionnés. Je regrette profondément d’avoir partagé ma vie avec Amalia. Je souffre de ne pas avoir été capable d’établir une relation affectueuse avec Raúl. Sinon, ma vie suscite en moi le contraire de l’enthousiasme ; mais elle ne m’a pas laissé, que je sache, de blessures incurables. J’aurais peut-être dû choisir un autre métier. Aurait-il été plus prudent de m’écarter de ce monde avant d’atteindre l’âge adulte. Parfois, au moment de quitter la maison, je m’arrête devant la photographie de papa et je lui dis : “Je ne te pardonnerai jamais de m’avoir sorti de la Seine.” Il semble suspendre son sourire perpétuel un instant pour me dire sur un ton de reproche que la vie est lutte et travail, et qu’il faut aller jusqu’au bout, comme tout ce qu’on commence. En fin de compte, on va découvrir que je n’ai vécu que par obligation. 

			12. J’imaginais qu’Águeda ne serait pas sur la place. Chargé de mon sac de courses, en sortant j’ai regardé à tout hasard. Cette femme n’est peut-être pas aussi imperméable au ressentiment qu’elle nous le disait. Pendant quelques minutes, je me suis attelé à la tâche impossible de compter les martinets. Il y en avait plus que d’habitude. Ils vont, viennent, s’entrecroisent à toute vitesse, pas moyen d’en estimer le nombre. J’ai pensé que j’aimerais me réincarner dans l’un d’eux et voler à partir du mois d’août au-dessus des rues du quartier. Convaincu qu’Águeda ne viendrait pas, je suis rentré à la maison.

			Une heure plus tard, douché de frais et en petite tenue, j’hésitais : aller au bar d’Alfonso ou m’abandonner à la placidité du fauteuil avec un bon livre, un verre de cognac et le voisinage de la respiration de Pepa, qui d’ordinaire a sur moi l’effet d’un calmant, quand soudain la sonnette retentit, et j’entends une voix de femme dans l’interphone. “Devine qui vient te rendre visite.” Heureusement que j’ai enfermé Tina dans l’armoire ! Le temps que j’aurais mis à la cacher était pile ce qu’il m’a fallu pour finir de m’habiller. J’ouvre : une bouteille de vin s’avance vers moi, tenue par une main dont le dos arbore une grosse cicatrice.

			“Je me suis dit : je vais voir ce que fabrique Toni, et au passage je lui apporte un cadeau.

			— Et l’autre Toni ?

			— Lui, ce n’est pas demain qu’il va remettre un pied devant l’autre.”

			Je l’invite à s’installer sur le canapé. Un peu avant, dans le vestibule : “Ce monsieur, c’est ton père ?” Par chance, j’ai fait le ménage dimanche dernier. Je ne vois pas de poussière ; en revanche, un peu de désordre, mais pas au point d’en avoir honte. Águeda, bien sûr, est très surprise par l’état de ma bibliothèque, des rayons vides ou presque, et bon nombre de livres entassés. Je lui explique que les vides sont dus à des donations récentes. Elle adore que les gens ne s’accrochent pas à leurs biens. Je l’ai entendue le dire plus d’une fois. Je l’encourage à prendre ceux qu’elle voudra, peu importe combien ni lesquels, à la seule exception du livre de Saramago qu’elle m’a offert, bien en vue sur une étagère. En réalité, je voulais simplement qu’elle comprenne que je ne me suis pas débarrassé de son cadeau. A-t-elle cru que je veux le conserver en raison de l’estime (littéraire, sentimentale ?) que je lui voue ? À vrai dire, le livre de Saramago, qui trône sur mon étagère, pourrait aussi bien se trouver à cette heure entre les mains d’un passant inconnu.

			Águeda explore les vestiges de ma bibliothèque. Je peux lui donner celui-ci ou celui-là ? demande-t-elle. “Prends ce qui te plaît. Tu veux un sac ?” Elle affirme qu’elle n’a pas l’intention d’abuser. Elle me remercie. Je profite de ce qu’elle me tourne le dos pour examiner à loisir l’étiquette de la bouteille de vin.

			Je lui propose quelque chose à boire ou à manger. Rien. Elle ne veut rien. Heu, si, un verre d’eau. Gazeuse, plate ? Ça lui est égal. “Du robinet, ça ira.” Et nous abordons diverses questions, personnelles, mais sans entrer dans le marais des confidences ; elle assise sur le canapé, dans ses vêtements exagérés pour la saison ; moi en face, entre la surprise et la méfiance. Águeda me raconte qu’elle a eu des migraines ces jours derniers. Je m’abstiens de lui demander si elle n’est pas passée au bar pour cette raison. Petit calcul mental : sur vingt mots, dix-sept sortent de sa bouche, trois de la mienne. À peu près.

			Enfin, elle va me révéler la raison de sa visite. Elle est poussée par une demande qu’elle s’empresse de qualifier d’osée. Avant tout, elle aimerait la justifier afin d’éviter les malentendus. Et elle accepte par avance que je la repousse. L’instinct me souffle à l’oreille de me mettre sur mes gardes. Les sonnettes d’alarme se déchaînent quand elle assure qu’il ne s’agit de rien d’érotique ni d’amoureux, en dépit des apparences. “Prudence absolue avec cette petite futée”, je me dis. Comme pour minimiser ce je-ne-sais-quoi qu’elle médite elle ajoute, verbeuse, explicative, qu’il s’agit d’un caprice, d’une gaminerie. Ses mots me font l’effet de petits éclairs au-dessus de ma tête. Et pour comble de mauvais augure, voilà qu’elle s’emmêle les pinceaux. “Bon, oublie.” Que j’oublie quoi ? Je n’y comprends rien. Je ne comprends jamais rien. Je ne peux même pas interpréter l’expression de son visage, qui semble en pleine crise mystique, ou en pleine rage de dents. Je lui demande ce que je peux faire pour elle, “si ce n’est pas un acte de délinquance”… Enfin, dans un élan d’audace, elle se lance. Il y a vingt-sept ans qu’elle n’a plus posé ses lèvres sur d’autres lèvres. Elle avoue qu’elle meurt d’envie de renouveler cette expérience physique, et précise qu’elle ne s’intéresse pas à la symbologie du baiser. Elle ne recherche que la sensation tactile. Est-ce que je la comprends ? Je n’aurais qu’à rester tranquille, à la manière d’un mannequin, et elle me donnerait un baiser “sans la langue et sans intentions cachées” ; elle me le jure.

			“J’allais le demander à Pattarsouille, mais je n’ose pas. Connaissant son esprit moqueur, il se paierait ma tête ; par ailleurs, il a une moustache qui me gâcherait un peu l’expérience.”

			Avec un air faussement naturel, je donne mon accord à cette demande et je me lève afin d’adopter la posture adéquate. Elle pose les mains sur mes épaules avec l’embarras d’une débutante au bal. Comme je la vois hésiter, je lui demande ce qu’elle attend, quel est le problème. Au moment de coller son visage contre le mien, elle ferme les yeux. Là-dessus, je me rappelle Diana Martín et je me dis que j’aurais été très excité si cette femme était venue me demander un baiser, au lieu d’Águeda. Je sens la tiédeur des lèvres d’Águeda sur les miennes, et aussi, se répandant sur mes joues, le chatouillement de l’air expulsé par ses fosses nasales. Je la vois se concentrer sur son caprice, sans fougue ni démonstrations passionnelles. Je suis un poteau guère plus vivant que Tina quand je l’aborde. Quand elle se sépare de moi, Águeda me montre sa bonne éducation en me remerciant. Elle répète qu’elle ne savait pas à qui demander ce service. Elle a des amies qui se seraient volontiers prêtées à son caprice ; mais ce n’est pas pareil. Elle espère que le vin va me plaire. Nous parlons (c’est surtout elle qui parle) de chiens, du procès des politiciens catalans qui a lieu ces jours-ci et de nos mères respectives qui étaient de si gentilles personnes. Passant d’un sujet à l’autre, il s’écoule environ une heure. Et elle se prépare à partir. Elle prend les livres, affirme en souriant que j’ai un appartement très joli ; je la raccompagne à la porte et elle s’en va. 

			13. À mon arrivée au bar, Águeda et Pattarsouille étudiaient le rapport entre les boissons et les nourritures ingérées par notre ami ces derniers temps. Patte, sceptique, secoue la tête, doutant que la cause de ses plaies se dissimule dans une de ces lignes. Notre amie ne dit ni oui ni non. Elle se contente de procéder par soupçons et intuitions. Sans qu’aucun des deux m’ait mis au courant de ce dont ils ont parlé avant que j’arrive, ils me demandent ce que j’en pense. Étant donné que la liste existe, réponds-je, pourquoi ne pas essayer d’en tirer profit ? Je me borne à proposer une méthode d’observation à partir de ces notes, en établissant des groupes de nourriture et de boisson pour mener des expériences de façon systématique. Pattarsouille lève les yeux au ciel.

			“Et voilà le rationaliste qui nous bombarde avec sa logique.”

			Águeda ne trouve pas cette idée échevelée. Elle croit comme moi que le simple commentaire des notes ne mène nulle part. Ils me demandent alors, si j’ai une méthode en tête, de l’exposer. Le procédé, leur dis-je, consisterait à boire et à manger de façon sélective, selon un ordre donné, ce qui est consigné sur la liste. Si Águeda a raison avec sa théorie de la substance toxique (qui, à l’en croire, pourrait être un conservateur, un colorant ou tout autre additif alimentaire), et si notre ami voit surgir dans les jours suivants un nouveau noli me tangere, nous aurons de bonnes chances de découvrir l’origine du problème.

			Question rhétorique de Pattarsouille : pourquoi a-t-il sacrifié tant de temps et d’argent avec la dermatologue de Pozuelo, alors qu’il nous avait, nous, qui sommes en chemin de gagner conjointement le prix Nobel de médecine un jour prochain et, si nous n’y prenons pas garde, celui de chimie et de littérature ? Ensuite, il se plaint que la liste est très longue et qu’il ne sait par où commencer. Águeda le materne, douce et pleine de bon sens. Elle signale comme principales suspectes les nourritures élaborées en usine et attire notre attention sur la présence de plats préparés sur la liste.

			“Régime typique d’un célibataire”, dit-il.

			Notre amie constate que tous les trois nous vivons seuls et suggère qu’à l’avenir on pourrait partager le logement. Une semaine on s’installe chez Pattarsouille, la suivante chez moi, la troisième chez elle, et on recommence. À peine a-t-elle senti la foudre de nos regards qu’elle s’empresse de déclarer qu’elle plaisantait.

			La différence, avec Pattarsouille, c’est qu’Águeda prend soin de son alimentation et que moi je ne me mets pas n’importe quoi dans le corps. Quand mon tour est venu de prendre la parole, je leur ai rappelé que je suis un client assidu du marché de La Guindalera, où je me fournis tous les mercredis en produits sains, dans l’élaboration desquels, pour la plupart, aucune industrie n’intervient. Je ne me débrouille pas mal en cuisine, entre autres raisons parce que mes papilles gustatives rejettent par principe les saloperies, et que je ne me nourris pas seulement dans l’intention de me remplir la panse. Águeda approuve ma philosophie gastronomique. Pattarsouille, acculé, nous envoie sur les roses, “pédants de merde, écolos de pacotille”. Mais il s’avoue vaincu et annonce qu’il va commencer l’expérience avec les pizzas et les surgelés, ensuite, on verra.

			“Je ferais peut-être mieux de ne rien vous dire.”

			Vers dix heures, nous avons quitté le bar tous les trois. De­­hors, la température était agréable. La pollution lumineuse permet à peine de distinguer quelques rares points brillants dans le firmament nocturne. Je n’ai pas l’impression que ce soit un problème prioritaire pour les habitants de notre ville. Pattarsouille, au début, boitait, non parce que la prothèse le gênait, mais parce qu’apparemment son unique pied était engourdi. En attendant l’arrivée d’un taxi, il affirme avoir repéré nos manèges pour le contredire. De ses lèvres se décolle, molle comme une bave, une vacherie : “Vous faites un très joli petit couple.” Quand il est monté dans le taxi, il nous a tiré la langue, comme un gamin. Águeda avec le gros, la mine pas très catholique, mais le souffle encore capable de supporter le trajet, et moi avec Pepa, on est descendus jusqu’au parc, où les deux chiens ont fait leurs besoins. En chemin, Águeda m’a raconté quelques détails de sa vie privée. 

			14. Elle m’a avoué, sur le chemin du parc, qu’après notre séparation elle a catégoriquement refusé d’investir un gramme d’espoir dans de nouvelles tentatives amoureuses.

			“C’est terminé. Aux autres de s’aimer.”

			Cette décision n’est-elle pas identique à la mienne, à celle qui a déclenché ses larmes la semaine dernière, quand je lui en ai parlé sur la terrasse du Conache ? Peut-être était-elle émue pour cette raison, parce qu’elle avait vu son propre reflet en moi, et que mes mots étaient un écho des siens.

			Hier, sa sincérité m’a surpris alors que j’avais baissé la garde. Redoutant de dire quelque chose d’inconvenant, j’ai préféré écouter en silence ce qu’elle voulait me raconter, enchanté, je l’avoue, qu’il n’y ait pas trace dans sa voix de colère ou d’amertume.

			Selon elle, à peine notre histoire eut-elle pris fin qu’elle décida de ne plus jamais avoir de relation sentimentale avec un homme. Elle commencerait par se consacrer entièrement à sa mère, qui lui donnait déjà beaucoup de travail. Águeda a la conviction que cette tâche souvent épuisante lui a permis de tenir à distance ses tendances destructrices. Elle voyait sa mère si malade et dans un tel besoin d’assistance, elle avait tant de peine pour elle, que ses propres soucis lui semblaient très secondaires. Elle se chargerait plus tard, quand elle serait orpheline, de remettre de l’ordre dans sa vie. Un jour, au retour du travail, Águeda entra au salon : sa mère était morte, devant sa télévision. La sensation de solitude et de vide qui lui vint d’un coup prit une telle ampleur qu’elle en perdit l’envie de manger, de rencontrer quelqu’un, ou même de respirer. Elle allait au travail comme une zombie, parlait le moins possible, passait ses week-ends au lit ; elle perdit huit kilos en un rien de temps. Si elle avait vécu dans un autre siècle, elle serait sûrement entrée au couvent, croit-elle.

			“De plus, j’ai même le physique d’une bonne sœur.”

			Elle se tourna vers moi pour voir ma réaction ; ne sachant que répondre, je me contentai d’imiter son expression souriante.

			Elle savait que tant qu’elle aurait son problème vaginal, elle ne pourrait satisfaire les attentes naturelles d’un homme. Ni même les siennes propres, j’imagine, quelles qu’elles soient.

			“Je ne t’accuse de rien. Tu as fait ce que j’aurais fait à ta place.

			— Je te remercie du fond du cœur que tu le voies ainsi.”

			Un peu plus d’un an après la mort de sa mère, Águeda accepta les recommandations de la gynécologue, surmonta sa peur et accepta l’opération, car elle avait atteint un point où la solitude commençait à lui peser plus que le compte et où le corps, qu’elle le veuille ou non, réclamait sa part. L’opération se déroula sans complications. “Quel dommage, dit-elle, que je ne l’aie pas su plus tôt.” La gynécologue lui assura que désormais elle pourrait avoir des relations sexuelles normales. Elle n’a jamais pu s’en assurer. Quand elle l’a voulu, elle n’a pas pu ; quand elle a pu, elle n’a pas voulu.

			Il faut dire que, pour adopter les manières d’Águeda, le scénario de sa vie s’est obstiné à lui refuser le compagnon adéquat. Pendant de longues années, elle a préféré orienter sa capacité affective vers les activités sociales et son attention vers les nécessiteux, y compris sa tante, dont elle avait reçu en héritage l’appartement de La Elipa, ainsi qu’un capital qui m’a paru important et qui, bien administré, permettra sûrement à Águeda de ne plus avoir de soucis financiers jusqu’à la fin de ses jours.

			Elle m’a raconté en souriant qu’elle a connu quelques approches aux airs d’amourette. Une fois surtout, “un monsieur très gentil qui avait des tempes grisonnantes” aurait pu donner quelque chose. Ils flirtèrent un peu, sans que la chose prenne de grandes proportions. Ils avaient le même genre de caractère, des idées politiques et des goûts assez proches, c’est du moins ce que crut Águeda avant d’apprendre par des tiers que ce monsieur n’était pas seulement gentil, mais qu’il était aussi menteur : il était marié et avait des enfants d’âge scolaire.

			Sa plus grande folie, il s’en fallut d’un cheveu qu’elle la com­­mette avec un sans-abri qu’elle avait recueilli dans la rue, un soir de neige. Il ne fut pas le premier, et ne serait pas le dernier qu’elle invitait par solidarité à dîner, à prendre une douche et à passer la nuit chez elle. Celui-ci, dont le plus grand inconvénient était la crasse qui le couvrait, elle essaya de le séduire, parce qu’elle crevait d’envie de faire l’amour. Le type feignit de ne rien voir, ou peut-être que si, mais il n’y eut pas moyen de le convaincre de prendre une douche, condition nécessaire sans laquelle elle refusait tout contact physique. Le sans-abri ne semblait intéressé que par une chose, l’alcool, et comme il n’y en avait pas, à un moment de la soirée il quitta l’appartement en catimini, avec quelques affaires de son hôtesse. Águeda me racontait tout cela hier avec bonne humeur, pendant que nous marchions dans la rue avec les chiens. De temps en temps, elle se moquait d’elle-même : “C’est ma faute si je n’ai pas eu de chance en amour : c’est parce que je ne suis pas jolie.

			— Allons, ne dis pas cela.

			— Pourquoi pas ? C’est la vérité.”

			Je l’ai regardée, l’air de dire que je n’approuvais pas ce qu’elle venait de dire ; mais intérieurement, je pensais : “Comme tu as raison !” 

			15. Águeda nous a sidérés ce soir au bar. J’ignore à quel propos venait cette confession soudaine, car nous discutions du changement plus que probable de l’équipe municipale ; par conséquent, un sujet qui n’avait rien à voir avec elle.

			Alors que nous étions complètement détendus, voilà qu’elle nous déclare que son engagement social et son dévouement pour les plus défavorisés du capitalisme pourraient provenir d’un fond égoïste. Moi, sur le coup, j’ai eu l’impression que ses pensées s’échappaient de sa bouche à son insu. Pattarsouille, intrigué : “Voyons, ma fille, explique-toi. Nous te considérons comme une figure éminente du martyrologe. Tu ne vas pas te défiler ?”

			On ne peut pas imaginer, dit-elle, le plaisir qu’on éprouve quand la personne qu’on a secourue, tirée d’un pétrin ou nourrie à sa faim, vous remercie.

			Moi : “Un plaisir spirituel ?

			— Non, un plaisir physique.”

			Les yeux nimbés de larmes de gratitude, la petite tape d’approbation que vous donnent les camarades dans le dos, les éloges débordants et assaisonnés de gelée morale, la sensation d’être du côté des bons : tout cela, Águeda l’a cherché pendant des années, peut-être sans le vouloir, mais avec une persévérance qui, maintenant qu’elle y pense, ne lui paraît pas noble du tout, puisqu’elle vise à obtenir une intime et secrète satisfaction personnelle.

			Pattarsouille : “Merde, quelle belle définition de la gauche moderne.”

			Notre ami croit, comme moi, que le bénéficiaire de l’aide sociale se moque éperdument des motivations personnelles de ses bienfaiteurs. “Le problème, c’est qu’en toi s’est réveillée la tendance droitière qui sommeille chez nous tous.” Moi, j’ai ajouté qu’il est humain de chercher une récompense à l’effort, et que je suis en désaccord avec toute considération négative du plaisir.

			Quoi qu’il en soit, a-t-elle affirmé, elle avait besoin de nous faire cette révélation, et non sans raison, parce que ces mots lui brûlaient la langue. Et nous pouvons être certains que si elle ouvre la bouche devant nous, c’est pour dire la vérité et rien que la vérité.

			Peu après, Alfonso s’est approché de notre table avec une nouvelle tournée de bière et l’éternelle infusion pour notre amie.

			Pattarsouille : “Alfonso, aurais-tu la bonté de chasser cette femme de ton bar. Elle a des idées nihilistes.”

			Alfonso, imperturbable : “Ici, on ne jette jamais dehors les gens qui paient leurs consommations.” 

			16. Un dimanche en fin de journée, Nikita et moi revenions d’un voyage sur la côte, du côté d’Alicante. À l’époque, ni le garçon ni moi n’avions de téléphone portable, en sorte qu’Amalia, qui en avait un (primitif, par comparaison avec ceux d’aujour­d’hui, mais utile), n’aurait pu nous contacter pour savoir où nous étions.

			Nous étions partis le vendredi, après les cours, et nous logions dans une pension modeste, assez loin de la plage. Le garçon, quatorze ans, ne perçut pas le sens caché de cette escapade, loin de là. Il devait croire à un enlèvement qui promettait d’être amusant. Pendant que nous descendions dans le garage souterrain, il me laissa entendre qu’il aurait préféré passer le week-end avec ses copains ; moi, j’avais choisi de flanquer la trouille à sa mère.

			La dernière fois que j’avais vu Amalia, c’était le mardi précédent, à la maison, alors qu’elle partait à la radio. Elle ne rentra pas le soir ; le lendemain non plus. Le vendredi matin, toujours pas de nouvelles. Non que j’aie voulu savoir où elle était et avec qui ; mais disons que nous partagions un toit et l’éducation d’un fils, ce qui supposait des obligations qu’en raison de son abandon de domicile je devais affronter tout seul. J’envisageai d’annoncer sa disparition à la police, moins parce que j’étais inquiet que pour éviter qu’on m’attribue le rôle de principal suspect au cas où il lui serait arrivé quelque chose. Chaque jour, j’écoutais l’émission d’Amalia pour m’assurer qu’elle était toujours au nombre des vivants ; et même de bonne humeur, du moins en apparence.

			Une conjecture, presque une certitude : elle était avec son amie ; si c’était temporaire ou définitif, on aurait toujours le temps de le vérifier. En tout cas, elle n’avait pas estimé opportun de nous laisser un mot d’explication. En écho, je ne lui en laissai pas non plus le vendredi soir, avant de fourrer une valise et Nikita dans la voiture et de mettre le cap sur la ville où ma famille passait ses étés quand j’étais petit.

			“Papa, tu m’emmènes où ?

			— Dans un endroit super chouette. Tu vas voir.”

			Nikita et moi, on se baigna ensemble dans la mer, exactement comme papa avec ses fils, au même endroit de la côte, aujourd’hui hyper construite, et dans des vagues identiques à celles d’alors ; on s’en mit plein les doigts en mangeant des sardines grillées dans une paillote ; je le laissai gagner au minigolf ; le second soir, on s’offrit un film dans un drive-in, je m’autorisai à fumer une cigarette dans la voiture pendant la projection, et le dimanche soir, tranquillement, on rentra à la maison.

			Amalia était là, les nerfs à fleur de peau, le doigt prêt à composer le numéro de la police. Que pouvait-elle me reprocher ? Elle avait été la première à se barrer sans dire où. Nikita le lui demanda dès qu’il la vit. En le serrant dans ses bras et en l’embrassant, sa mère répondit qu’elle avait eu beaucoup de travail. Je faillis éclater de rire. Le garçon demanda pourquoi elle ne nous avait pas appelés. Amalia reconnut qu’elle aurait dû. “Pardonne-moi, mon chéri. Cela ne se reproduira pas.” À cinq pas de là, je savourais la prestation théâtrale d’hypocrisie. Amalia essayait d’apaiser sa mauvaise conscience en se pressant avec une frénésie amoureuse contre Nikita, en lui prodiguant des câlins dont elle l’avait privé pendant la semaine et en le couvrant de baisers et de mensonges.

			À la lueur de la lampe, je découvris un point rouge sur une pommette d’Amalia. Je ne compris pas tout de suite qu’il s’agissait d’une brûlure, de la brûlure occasionnée par la pointe incandescente d’une cigarette, de la cigarette avec laquelle Olga lui avait brûlé intentionnellement le visage pour la marquer comme les éleveurs marquent leurs bêtes. 

			17. Désespoir. Je ne trouve pas de mot mieux adapté pour désigner son état d’âme à cette période. Voilà pourquoi cette grande dame et célèbre présentatrice, qui s’était si souvent vantée devant moi d’être maîtresse de sa propre vie, avait consenti à être franche avec moi jusqu’à des extrêmes d’humilité, insolites chez elle.

			À ses terribles problèmes personnels, dont je n’avais pas eu connaissance jusqu’alors, s’était ajoutée mon escapade avec Nikita sur la côte. Amalia interpréta notre expédition comme la répétition générale d’une fuite définitive et elle m’avoua qu’elle avait eu très peur. Dans ses cauchemars nocturnes, elle me voyait enlever Nikita dans l’intention de nous installer tous les deux dans un pays où les femmes ne peuvent sortir que masquées et n’ont même pas les droits les plus élémentaires, ce qui rendait en tout point impossible pour elle d’obtenir la récupération de l’enfant par les voies légales. Je l’assurai qu’une telle folie ne m’avait jamais traversé l’esprit, et que ce genre d’aventure n’était sans doute pas idéal pour préserver la santé mentale de notre fils. Elle fut reconnaissante de mes paroles ; mais ce soulagement ne dura pas longtemps, car il s’effondra aussitôt que j’eus comparé le point rouge de sa pommette avec une brûlure de cigarette. Jamais, au cours de toutes les années de notre long et tortueux mariage, je ne l’avais vue pleurer de cette façon, de gros sanglots accompagnés de lamentations (“Je suis la femme la plus malheureuse du monde”) et la menace traditionnelle de s’ôter la vie. Nikita, pieds nus, en pyjama, accourut de sa chambre, affolé.

			“Retourne dans ton lit, mon fils. Tout va bien. C’est ta mère, qui a eu un gros chagrin.”

			Le garçon fut rassuré après qu’Amalia l’eut appelé près d’elle et lui eut picoré une ribambelle de baisers sur les joues. Quand il s’en alla, je lui lançai un clin d’œil pour qu’il comprenne qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Je proposai alors à Amalia de la laisser tranquille ; elle avait peut-être envie de se laisser aller sans témoins. Elle préféra, triste et séduisante, que je reste encore un peu. Il y avait des mois que je n’avais pas mis les pieds dans sa chambre. Assis tous les deux au bord du lit, qui fut aussi le mien en d’autres temps, je regardais ses cuisses et ses seins cachés sous ses vêtements, et je ne pouvais m’empêcher d’avoir une poussée d’érotisme. Elle dut s’en rendre compte, et elle me permit, étendue sur la courtepointe comme sur le divan d’un psychanalyste, de lui masser les pieds. Pendant ce temps, elle se laissa aller à me raconter des choses intimes. La question centrale, comme je le compris très vite, c’était Olga, qui la tyrannisait. Alors, elle me montra la brûlure sur la pommette. “Montre-moi”, dis-je. Sous prétexte d’examiner de près cette plaie, j’emplis mes fosses nasales de sa chaleur et de son parfum. Je faillis même l’embrasser sur les lèvres. J’eus l’impression que la brûlure n’était pas profonde. En conséquence, je prédis qu’elle n’aurait aucune cicatrice, et il en fut ainsi, mais la tache rouge, qu’elle dissimulait sous un épais maquillage, mit longtemps à disparaître.

			Le mardi précédent, après le travail, Olga lui avait interdit de rentrer à la maison. C’était elle désormais, sa famille.

			“Elle est jalouse. Elle croit que toi et moi on couche encore ensemble.”

			Je lui demandai si je pouvais l’aider. Elle me dit qu’on en parlerait le lendemain, qu’elle avait d’abord besoin de consulter son oreiller. Deux jours s’écoulèrent durant lesquels Amalia n’aborda plus cette question. J’en déduisis qu’elle avait sûrement dépassé sa crise de couple avec la grande asperge ; mais le troisième, à peine étais-je arrivé à la maison qu’elle vint me retrouver et, à la cuisine, nerveuse mais décidée, elle me supplia de l’aider à mettre fin à sa relation avec Olga, car toute seule elle ne s’en sentait pas capable. Elle précisa très clairement que cela ne signifiait pas la reprise de notre vie conjugale. En revanche, elle considérerait mon aide comme un énorme service pour lequel elle me serait “éternellement reconnaissante”.

			“Olga te prend pour un énergumène, ajouta-t-elle. Quand elle te verra, elle prendra peur.

			— Tu as dû lui raconter des horreurs sur moi.”

			Elle sourit. 

			18. La liste de Pattarsouille a déjà des ratures. Les aliments qu’il a ingérés au moins deux fois ces derniers jours. Aucun d’eux n’a provoqué l’apparition de nouvelles plaies. Les plats préparés sont pour la plupart hors de cause. Il en reste un ou deux à mettre à l’épreuve, que notre ami prétend ne consommer que de temps en temps. L’examen des boissons, en réalité peu nombreuses, est ratifié par un jugement sans appel : elles sont innocentes. Il nous reste ce soir à déterminer si nous devons continuer l’expérience par les produits lactés, épicés, ou par les conserves. Águeda penchait pour ces dernières, sans autre raison qu’une intuition procédant directement de son instinct féminin, raison pour laquelle Pattarsouille et moi nous sommes empressés de repousser sa suggestion.

			Plus tard, parlant de choses et d’autres dans notre recoin du bar, je découvre qu’Águeda écoute souvent l’émission d’Amalia. Pattarsouille, à qui je n’arrête pas de demander de rester discret sur mes affaires privées devant notre amie, lui a demandé si elle sait qu’Amalia a été mariée avec moi. Sans qu’un seul poil ne bronche dans ses sourcils, Águeda a répondu oui, bien sûr. Et elle a ajouté : “Elle était jolie et elle l’est toujours. Et très élégante.”

			Elle la connaît en personne ? Ah non, pas du tout ; mais elle a vu des photos d’elle dans des magazines de mode, et un jour elle l’a reconnue dans la rue ; elle a même eu envie de lui dire qu’elle adorait son émission.

			En repartant, nous avons de nouveau, elle et moi, fait un bout de chemin ensemble avec les chiens. Águeda s’est montrée soucieuse, pensant que ses allusions à mon ex-femme pouvaient m’avoir dérangé. Pourquoi auraient-elles dû me déranger ? Aurait-elle un peu forcé sur les éloges ? Moi, je les ai trouvés justes et je les partage. Amalia était (j’ai utilisé les verbes au passé avec une certaine emphase) une femme séduisante qui prenait grand soin de son apparence, pas seulement par coquetterie, mais parce qu’ainsi l’exigeait sa profession.

			Águeda avoue, non sans une certaine mélancolie, peut-être un peu de repentir, qu’elle ne s’est jamais beaucoup souciée de prendre soin de son aspect. Toute sa vie, dit-elle, elle s’est contentée d’être propre. Elle considère qu’il n’est peut-être pas trop tard pour améliorer son image, bien sûr pas dans le sens de la frivolité ou du luxe. Elle me serait très reconnaissante si je l’aidais dans ses tentatives. J’ai répondu que je ne voyais aucun inconvénient à la conseiller ; mais elle ne devait pas croire que mes opinions étaient celles d’un expert.

			Elle a gardé un dernier détail pour le moment où on se sépare. À coup sûr, il lui brûlait la langue. Elle me raconte qu’elle a lu un jour, dans un magazine, des déclarations d’Amalia où la célèbre présentatrice de radio laissait entrevoir sa bisexualité. Intérieurement, je me suis dit que cette levée du secret s’est forcément produite quand son père était sous terre et que la cagote avait la comprenette enrayée. Sinon, je les imagine cloués de stupeur. 

			19. J’ai ressenti un pincement, ni d’irritation, ni de colère, com­ment dirais-je ? D’inconfort, c’est cela, d’inconfort, en voyant Águeda dans le marché couvert, même si c’est son droit. Il ne manquait plus que ça ! Habitué à ce que le mercredi, si elle vient, elle m’attende dehors, je me sens en sécurité pendant que je fais mes courses, puisque je décide moi-même du moment de sortir sur la place et de la retrouver. Mais aujourd’hui, je l’ai vue acheter des haricots chez la marchande de primeurs et forcément ensuite elle m’a suivi aux différents étals.

			En dépit du beau temps (vingt degrés, ciel sans nuages), Águe­da est venue à La Guindalera sans le chien, qui de nouveau est pa­­traque. Elle est toujours enthousiaste à l’idée de changer d’image et de l’améliorer, encore plus depuis que je me suis engagé à lui offrir mes services de conseiller. Je ne sais quelle idée exacte elle a de mes prétendus conseils ; en tout cas, il est évident que cette perspective la met au comble de la joie.

			En discutant du sujet à la terrasse du Conache, je lui ai dit qu’elle devrait commencer par se raser les aisselles. Elle est restée quelques instants muette et figée, sans doute surprise que j’aie connaissance de ses pelages cachés. Il n’existe assurément aucune possibilité de les voir quand elle sort de chez elle, vu la quantité de vêtements qu’elle porte, même les jours où le commun des mortels crève de chaud ; mais dans son appartement, je les ai vues par l’ouverture de ses manches courtes, le fameux dimanche où elle nous avait invités à déjeuner.

			Je suis rentré chez moi, convaincu du manque de considération brutal de mes propos. Comment ai-je pu proférer une telle grossièreté ? Avant le dîner, repentant, je lui ai téléphoné pour m’excuser. Elle : mais quelle bêtise ! Ni moi ni Pattarsouille ne pourrons “jamais, jamais, jamais” la mettre en colère, d’ailleurs si elle ne s’est pas encore rasé les aisselles jusqu’à présent, c’est parce qu’elle n’a pas de crème ni de rasoir, mais demain matin sans faute elle ira en acheter. À la fin, elle m’a même remercié. 

			20. J’étais assis face à elle quand elle convint par téléphone d’un rendez-vous avec Olga. Amalia hésitait, effrayée, et j’avais dû la presser : “Qu’est-ce que tu attends pour l’appeler ? Je n’ai pas toute la journée.” Parfois, au cours du dialogue, Amalia avait la lèvre inférieure qui tremblait légèrement. Elle s’exprimait dans un murmure, la voix mal assurée, onctueuse, bridée par sa frayeur, évitant les longues phrases, multipliant des gestes d’approbation en tout point superflus, étant donné que son interlocutrice ne pouvait pas les voir, à l’autre bout du fil.

			“Tu prends la décision de rompre avec elle et tu lui dis : au revoir, chérie, un petit baiser !

			— Laisse-moi faire les choses à ma façon.”

			Je suis sûr que si elle n’avait pas essayé de la dissimuler, je n’aurais pas remarqué l’auréole sur son pantalon. Elle courut se changer. “Je reviens tout de suite.” Je faillis lui dire qu’elle n’avait pas besoin de se presser, que ma presbytie ne m’avait pas empêché de remarquer les conséquences humides de sa terreur, et qu’il était par conséquent inutile de me les cacher. J’avais très envie de la torturer un tout petit peu ; mais la pitié ou la résolution de ne pas empirer la situation l’emporta, et je préférai garder le silence.

			La rencontre fut fixée à l’heure et à l’endroit choisis par l’autre : le jour même, à sept heures du soir à la cafétéria de l’hôtel de las Letras, inauguré un ou deux ans auparavant au numéro 11 de la Gran Vía. J’y allai seul, pour rendre à Amalia le service qu’elle m’avait demandé. À dessein, j’arrivai avec un bon quart d’heure de retard, moins pour infliger une humiliation à Olga que par le désir que la scène se déroule telle que je l’avais imaginée.

			Elle était assise près d’une des baies vitrées qui donnent sur la rue del Clavel. Je n’entrai pas par la porte qui est à l’angle de cette rue avec la rue Caballero de Gracia, mais par la réception de l’hôtel, ce qui me permit de m’approcher d’Olga par-derrière. Sur le guéridon, on voyait une tasse et sa soucoupe, une petite cuiller et le sachet de sucre non ouvert. Olga n’eut pas le temps de se préparer. Sans dire bonjour ni demander la permission, je pris place en face d’elle. La peur soudaine qui se dessina sur son visage me rappela celle d’Amalia quelques heures plus tôt et, je ne vais pas le nier, elle me ravit.

			“Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Tu vas le savoir très vite.”

			Une serveuse s’approcha et me demanda ce que je désirais pren­dre. Je lui répondis que je ne voulais rien, merci ; que je ne resterais pas longtemps. Je vis Olga tourner le regard plusieurs fois de côté, comme si elle évaluait ses chances de s’enfuir de la cafétéria, peu fréquentée à cette heure, ou d’appeler au secours. Ni Amalia, ni mon fils, ni mes élèves n’ont jamais eu une réaction aussi manifeste de peur. Peut-être Raulito, quand nous étions petits.

			Je songeai que si Olga m’avait mieux connu, elle aurait été plus détendue ; mais il est évident qu’Amalia, avide de solidarité féminine ou pour susciter sa commisération, aimait à lui dire des horreurs sur moi. Par ailleurs, je n’étais pas venu à la cafétéria de l’hôtel de las Letras avec l’idée de jouer un rôle de jeune premier ou d’étaler un répertoire de bonnes manières. J’allai droit au but, résolu à régler cette histoire au plus vite sans prendre de gants. Je ne nierai pas que les signes de panique de la femme me donnèrent assez d’assurance pour mener à bien mon projet.

			Je lui remis deux sacs en plastique qui contenaient ses affaires, encore en possession d’Amalia, des clés attachées par un ruban, une enveloppe contenant près de cinq cents euros en billets, une alliance (un mariage non encore célébré) et une lettre cachetée, dont Amalia me supplia de ne pas regarder le contenu, car c’était “trop intime” et qu’elle ne parlait pas de moi.

			“J’aurais trop honte si tu la lisais.”

			Sans donner d’explications ni en demander, je posai l’un après l’autre tous ces objets sur le guéridon, et Olga comprit enfin pourquoi je m’étais présenté en personne à la cafétéria. Elle rompit son silence orgueilleux pour reprocher à Amalia de ne pas avoir eu la décence ni le courage de dire elle-même ce qu’elle avait à lui dire.

			“Si tu t’approches de ma femme, tu auras affaire à moi. Je t’assure que je suis de mauvais poil et que j’ai des amis plutôt brutaux.

			— Ta femme, tu peux te la mettre où je pense. Je ne veux plus la voir ni de près ni de loin. Elle me dégoûte.”

			Je me levai et, prenant une cigarette que j’avais préparée à cet effet, vu qu’il y avait bien longtemps que j’avais arrêté de fumer, je lui demandai si elle avait du feu.

			Il y avait environ un an que la loi antitabac était entrée en vigueur.

			“Ici, on ne peut pas fumer.

			— Ce n’est pas pour fumer. C’est pour te cramer la figure.”

			Elle ne dit rien, moi non plus, et, avec le plus grand calme du monde, je m’en allai. 

			21. Une phrase de C. S. Lewis dans le Moleskine : “La tâche de l’éducateur moderne n’est pas de couper des forêts, mais d’arroser des déserts.”

			Aujourd’hui, dernier jour de classe. Le soir, il y avait une fête avec des prestations musicales et ce genre de choses, mais je n’y suis pas allé. La directrice aura sûrement relevé mon absence.

			Je ne suis pas étonné qu’un nombre inhabituel d’élèves me sourie dans les couloirs et dans la cour, et que certains d’entre eux, les plus doués pour l’adulation, me souhaitent de bonnes vacances. J’ai gagné la sympathie générale, parce que j’ai distribué de bonnes et très bonnes notes au pif, ou parce que j’ai admis en classe supérieure ceux qui ne le méritaient pas. Ces jeunes m’oublieront bientôt ; mais auparavant, j’aimerais laisser une impression positive dans leur mémoire.

			J’ai passé mon dernier jour d’arroseur de déserts en riant pour rien. J’accueillais toute affirmation formulée autour de moi avec un large sourire. Il y a longtemps que je n’avais pas ri autant. Je n’avais pas trouvé d’autre moyen pour cacher la tristesse qui s’était emparée de moi. Une tristesse dans le genre du goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé. Plic, plic, plic… Une tristesse pénétrante, minutieuse, qui s’est mise à perler dans le corps très tôt ce matin.

			En salle des professeurs, chacun racontait avec entrain où il irait en vacances. Tous sans exception, ils avaient prévu de se prélasser sur la côte. Personne ne m’a demandé quels étaient mes projets. Tant mieux. Ainsi, je n’ai pas eu besoin de mentir.

			Ensuite, j’ai pensé qu’il aurait été amusant de voir leur tête si je leur avais dit la vérité.

			La directrice déambulait entre les groupes bavards, le cou raide, un éclair sévère et hiérarchique dans le regard, comme si elle nous disait : “Vous vous sauvez, mais en septembre vous saurez de nouveau qui commande ici.”

			Une fois les notes distribuées, je suis resté quelques minutes seul dans la salle. Tant d’années, tant d’histoires, tant de déserts. J’ai tracé un cercle à la craie dans un angle du tableau. Un petit dessin qui ne signifie rien, destiné à devenir l’acte ultime de ma carrière d’enseignant. Immobile dans l’embrasure de la porte, je me suis dit : “Quand tu auras franchi le seuil, tu ne seras plus professeur.” J’ai joué à imaginer que mes pieds s’obstinaient à me désobéir. Finalement, en dépit de leur résistance, j’ai réussi à transférer le gauche de l’autre côté. Mais le droit restait cloué au sol. Il m’a fallu le pousser de force hors de la salle. Et je me suis dirigé vers le parking sans dire au revoir à personne. 

			22. Pattarsouille a bien raison de dire : “Águeda, nous devons bien la traiter, car c’est la seule personne qui versera une larme sur nous.”

			Aujourd’hui samedi, je suis allé acheter des vêtements avec notre amie. Chose promise, chose due. Il n’y a pas de doute, elle prend au sérieux l’idée d’améliorer son aspect. Pleine de fierté, elle me montre une aisselle épilée. Peu après, elle a fait une allusion à Amalia. Je lui ai demandé comme un service de ne plus m’en parler. Águeda aime bien se comparer à elle, une sorte d’exercice d’autoflagellation et de modestie excessive qui commence à m’indisposer.

			“Si ton idée est de ressembler à mon ex-femme, tu devrais te chercher un autre conseiller en image.”

			J’ai l’impression qu’elle est au bord des larmes. Après quelques instants de silence contrit, elle comprend qu’il vaut mieux ne pas agiter la marmite des douleurs d’autrui et, avec une figure de carême, elle me demande de l’excuser.

			Hier soir, j’ai cherché sur internet des boutiques de vêtements, ni de luxe, ni réservées aux jeunes, ni trop éloignées. D’emblée, j’ai écarté les grands magasins. Il va sans dire qu’un expert repousse les solutions faciles. Je me suis décidé pour une boutique appelée Punto Roma, rue de Alcalá, non sans raison : un emplacement idéal et des photos qui montraient un style de vêtements adapté aux dames de l’âge d’Águeda. Et aussi, avouons-le, parce que je n’avais pas l’intention de prolonger cette recherche jusqu’au petit matin. Résultat, le choix s’est révélé judicieux et en ce moment même j’ai l’impression d’être pour Águeda ce qui ressemble le plus à un fin connaisseur de la mode, capable de tenir la dragée haute à Giorgio Armani, ou à Karl Lagerfeld quand il vivait encore. Pourquoi détruire son illusion ?

			Elle a du mal à se décider et j’admire la patience professionnelle, souriante, explicative, de l’employée. Águeda pense tout haut. Non qu’elle exprime des pensées par la voie orale à mesure qu’elle les conçoit ; mais chez elle raisonner et parler sont une seule et même chose, je soupçonne même que parfois la seconde activité précède la première ; ainsi, on a un accès direct à son mécanisme mental, exposé aux regards, comme les intérieurs d’un poisson transparent.

			Devant la glace, elle observe sa silhouette pas vraiment svelte, engoncée dans un des nombreux vêtements qu’elle essaie. Il lui plaît, elle n’en est pas sûre, ou plutôt non, il ne lui plaît pas, mais elle ne le trouve pas mal du tout, si, il lui plaît, non, il ne lui plaît pas, il lui plaît et lui déplaît à la fois. Pour sortir de ce doute, elle décide d’en essayer un autre, qui est peut-être un vêtement qu’elle a déjà essayé un peu plus tôt. Chaque fois qu’elle sort de la cabine, elle attend mon verdict avec anxiété. L’employée se tait, puisque je suis là pour donner un avis. Le vêtement est de qualité ; la coupe, acceptable, et la combinaison des tons, bien choisie ; mais il y a un problème insoluble. Águeda veut montrer et cacher en même temps, ce qui n’est pas possible. Moi, honnêtement, j’aurais tendance à favoriser les vêtements qui cachent son absence de taille, son gros derrière, ses bras charnus. Comme si elle doutait de ma sincérité, on dirait qu’Águeda cherche au fond de mes yeux mon opinion véritable. Je percevais près de mon oreille une voix imaginaire qui me soufflait : “Dis-lui d’enlever ça tout de suite, dis-lui qu’elle n’a plus l’âge de porter une robe aussi cintrée, demande-lui si ça ne vaudrait pas mieux pour elle d’aller chez un marchand de soutanes.”

			C’était la voix d’Amalia.

			Finalement, avec mon accord, Águeda a acheté plusieurs vêtements d’été pour un peu plus de quatre cents euros. Elle s’occupera elle-même des ajustements. Apparemment, elle sait bien manier l’aiguille et le dé à coudre.

			L’employée éprouve soudain le besoin d’être gentille, et elle me dit d’un air élogieux : “On ne voit pas tous les jours un mari qui donne des conseils à sa femme. Le mien, qui est une perle, n’a pas l’ombre d’une idée, côté vêtements.”

			J’ai posé précipitamment mon regard sur Águeda, qui avait déjà détourné le sien. 

			23. Déjeuner dominical chez Pattarsouille. Ce n’est que justice de distinguer, parmi tous les plats qu’il nous a servis, le risotto aux champignons et au parmesan, digne d’un cuisinier qui maîtrise son métier. Il raconte qu’il a trouvé la recette sur internet, mais que le reste du repas relève de son répertoire ordinaire.

			Toujours en quête de la substance responsable de ses plaies, il a ingéré en dessert deux piments habaneros, l’un orange et l’autre rouge, lesquels, à en juger par la congestion de son visage défiguré par les grimaces, devaient avoir un goût de fer forgé. “Croyez-moi, ça surpasse les drogues les plus dures.” Il avalait de petites gorgées d’eau rapides et répétées pour résister. Par curiosité, Águeda a mordu un coin, trois fois rien, du habanero rouge, et elle a failli vomir. Depuis plusieurs jours, notre ami expérimente des produits piquants, un de ses supplices favoris, dit-il. Ces derniers temps n’est apparu aucun noli me tangere, c’est pourquoi il est décidé à faire une nouvelle rature sur la liste des éléments suspects.

			Águeda était arrivée au déjeuner avec vingt minutes de retard et un bouquet de gerbéras pour notre hôte. Elle porte un des vêtements qu’elle a achetés hier.

			“Dis donc, il paraît que tu t’es rasé les aisselles. Montre-moi.”

			Elle baisse sans hésiter une bretelle de sa robe. On voit apparaître une chair pâle et un bonnet du soutien-gorge. Pattarsouille, moqueur, dit le plus grand bien de ce recoin pelé : “Tu es de plus en plus appétissante.” Et il lui demande avec une perversité souriante si elle s’est épilée autre chose.

			“Peut-être.

			— Montre-moi.

			— Cent euros.

			— C’est quoi, ce tarif ? Tu n’es quand même pas la marquise de Pompadour !”

			Au cours du repas, Águeda nous révèle qu’elle a fait la connaissance d’un homme qu’elle qualifie d’élégant et de bien élevé. Il s’agit, ajoute-t-elle, d’un camarade de la Plateforme des victimes du Crédit hypothécaire, un peu plus jeune qu’elle. Il se pourrait qu’entre eux deux il y ait un peu plus que de la sympathie. Ses propos sentent un peu la justification de ses tentatives d’améliorer son image. Nous n’avons pas hésité à la féliciter et à lui souhaiter beaucoup d’amour et beaucoup de chance.

			Pattarsouille, sur son ton habituel : “Tu aurais pu l’amener.

			— Il est parti hier à Talavera de la Reina, dans sa famille.”

			À un moment où elle est allée aux toilettes, Pattarsouille me souffle : “Je suis sûr que cet homme n’existe pas.” 

			24. Je ne sais que penser. D’un côté persiste en moi un zeste de soupçon qui me trace confusément le profil d’Águeda comme l’auteur des messages anonymes. Dans la liasse, certains se mo­­quent de mes tenues. Me revient en mémoire celui qui affirme que je m’habille comme un grand-père, phrase qui pourrait aussi bien provenir de la bouche d’Amalia que de celle d’un collègue du lycée. Je ne suis pas en train de dire qu’une personne de mon entourage consacrait son précieux temps à m’espionner. Les observations auraient aussi bien pu être menées à bien par délégation.

			Je trouve un message qui parle d’un blouson doublé en peau de lapin, avec le bord du capuchon de même facture, que j’ai acheté il y a sept ou huit ans en pensant aux journées les plus rigoureuses de l’hiver. Le voici : “On t’a obligé à acheter une parka d’Esquimau ? Il ne te reste plus qu’à aller au travail en canoé.”

			D’un autre côté, les critiques vestimentaires ne concordent pas avec le manque d’intérêt et de goût que manifestait encore Águeda ces derniers temps, toujours peu soucieuse de son aspect.

			Aujourd’hui elle m’a soutiré la promesse de l’accompagner pour acheter des chaussures.

			Sur les messages que j’avais déposés dans sa boîte, elle n’a pas dit un mot jusqu’à présent.

			Je ne sais que penser. Je commence à voir la tête d’un parano chaque fois que je me regarde dans la glace. 

			25. J’étais tranquille chez moi, relisant un livre (Mourir, de Sherwin B. Nuland) qui, il y a une vingtaine d’années m’avait causé une vive inquiétude et qui a sur moi aujourd’hui un effet apaisant, quand soudain on sonne. Au ton de voix dans l’interphone on pouvait prévoir la visite d’un problème grave ou d’une urgence impérieuse dans l’enveloppe corporelle de mon fils. Nikita monte l’escalier quatre à quatre, il n’a pas la patience d’attendre l’ascenseur. Une accolade. Des écarteurs dans les oreilles, bras tatoué, barbe de quatre jours. Il ne m’embrasse pas, il se jette sur moi, en sueur, chaud, costaud, comme s’il voulait me renverser (il n’aurait pas de mal), et avec son dernier souffle, réfrénant à grand-peine un sanglot, il me raconte (et ce n’est pas rien !) qu’on lui a foutu sa vie en l’air.

			“Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier”, ai-je pensé.

			Je lui suggère en vain de se calmer. Il lâche, entre rage et désespoir, un flot de gros mots. Je lui propose de s’asseoir, de boire quelque chose, de grignoter je ne sais quoi : biscuits, banane, jambon. Je ne cesse de lui parler, pour lui communiquer un peu de mon calme. J’interprète comme un signe inquiétant l’intensité affectueuse avec laquelle il presse son visage contre le pelage de Pepa. Je lui demande s’il s’est battu avec sa mère. Il dit non en secouant la tête impétueusement.

			“Ta peau, elle a empiré ?

			— Ma peau, rien à foutre.

			— Alors, que s’est-il passé ?”

			On dirait qu’il attendait justement cette question pour se mettre à pleurer. Pepa le prend en pitié. Avec sa longue langue rose, elle lui lèche affectueusement la main, en remuant la queue avec de brèves oscillations.

			En résumé, un des colocataires s’est tiré avec la caisse commune. Adieu argent, adieu projet de monter un bar. Une grosse somme s’est envolée, que les épargnants rêveurs n’avaient pas eu l’idée de déposer sur un compte courant. Concernant les autres squatteurs, je ne sais pas, mais Nikita, domicilié chez sa mère, en a un. Sa contribution à la caisse disparue s’élevait à huit mille euros environ, gagnés comme garçon de café, marmiton, homme de ménage et autres tâches manuelles qui sont proposées dans le local où il travaille sans contrat. Je n’ai pas cru opportun de lui donner mon opinion. À quoi bon, si la question n’a pas de solution ? Depuis qu’il m’a informé du procédé d’épargne adopté par la bande d’imprudents, j’ai imaginé que pourrait arriver ce qui est finalement arrivé.

			“Papa, on va le chercher et on va le tuer.”

			Et que je ne m’en mêle pas, que je n’essaie pas de l’en dissuader ! Ses copains plumés et lui ont voté à main levée et ils ont décidé à l’unanimité que oui, ils vont l’arroser d’essence, ce salaud, et ensuite ils y mettront le feu.

			Je lui demande, surtout pour le détourner de ses pensées criminelles, si la bande a pensé à déposer plainte pour vol à la police, une réaction normale et civilisée dans ces cas-là. Il insiste : ils préfèrent le tuer de leurs propres mains. Quelle idée ce garçon a-t-il donc de la police ? Ils ont déjà commencé, dit-il, à poser des questions dans le coin. Ce fils de pute, ce misérable, ce lâche, etc., tombera tôt ou tard. Et l’espace d’un instant il me semble voir chez Nikita un regard enflammé et torve qui ne détonnerait pas sur le visage d’un assassin.

			Ce que dit Nikita ensuite me révèle l’authentique motif de sa visite. Y aurait-il une possibilité que je le sorte du pétrin en payant de ma poche tout ou une partie de la somme qui leur a été volée. Il suppose que j’ai touché un héritage de la grand-mère.

			“C’est ce que t’a dit ta mère ?”

			Il hoche la tête. Je lui explique que l’héritage de la grand-mère, je l’ai cédé à l’oncle Raúl et à la tante María Elena. J’avais voulu de cette façon les aider à couvrir les frais liés au traitement de Julia dans une clinique allemande. En définitive, je n’ai jamais su s’ils ont tout dépensé, une partie seulement, ou rien du tout. Je lui suggère de leur téléphoner à Saragosse et de leur poser la question. Je précise : avec amabilité. S’ils acceptent de lui remettre cet argent ou ce qu’il en reste, en ce qui me concerne j’en serai ravi. “Mais tu devrais, lui dis-je, le déposer sur un compte courant.” 

			26. Águeda me répète sur la terrasse du Conache le verdict de son vétérinaire. “Toni n’a plus très longtemps à vivre.” Je suis tenté de lui demander de quel Toni elle parle. Je préfère me taire. Le vétérinaire n’y est pas allé par quatre chemins. Il s’engage à faire tout ce qui est en son pouvoir pour prolonger la vie de l’animal en dépit des desseins de la nature ; mais il suggère à Águeda qu’il vaudrait mieux épargner des souffrances à Toni en lui administrant une piqûre de pentobarbital. Craignant de se brûler les lèvres, Águeda boit prudemment une gorgée de son infusion habituelle, qui doit être très chaude, puis elle improvise un soliloque sur la condition éphémère des êtres vivants et le chagrin qu’elle éprouvera quand au matin elle se réveillera et ne verra plus Toni auprès d’elle. Soudain, comme elle a l’impression que je m’ennuie, elle change de sujet et me demande si le samedi suivant j’aurai le temps de l’accompagner pour acheter des chaussures. Elle aimerait répéter l’expérience de l’autre jour dans la boutique de vêtements, car, outre qu’elle a confiance dans mon jugement, je lui inspire calme et sérénité. “Mais l’homme avec lequel tu sors maintenant, dis-je, ça ne le dérange pas que je me mêle de tes affaires ?” Elle ne s’y attendait pas. Le désarroi est bien assorti à sa naïveté bienveillante. Pourtant, une pointe de malice souriante affleure à ses lèvres et y reste quand elle me demande si moi non plus je ne crois pas à l’existence de cet homme. Elle ne me laisse pas le temps de répondre. “Quel flair vous avez, tous les deux ! Cet homme, je l’ai inventé.” Elle ajoute qu’elle nous a menti, à Pattarsouille et à moi, parce qu’elle a très envie d’être comme nous. “Des menteurs ? – Mais non, voyons. De joyeux drilles, des pince-sans-rire, des bons vivants.” Et elle n’arrête pas de débiter des phrases jusqu’à ce qu’elle m’arrache la promesse d’aller avec elle chez le marchand de chaussures un jour prochain. “Chez le marchand ? Quel marchand ? Il y en a beaucoup.” Elle répond que je n’ai qu’à le choisir.

			 

			27. Le livre de Nuland m’a complètement absorbé. Hier soir, je n’ai arrêté de lire qu’à une heure avancée de la nuit, quand le sommeil et mes yeux irrités m’ont dit : assez. L’autre jour, j’avais seulement voulu y jeter un coup d’œil avant de l’abandonner sur la voie publique ; mais voilà que, en l’ouvrant ici et là, ma curiosité s’est réveillée, et sans m’en rendre compte je me suis plongé dans sa lecture, peut-être parce que cette fois, au contraire de la première, je sens qu’il s’agit de moi.

			Le professeur Nuland affirme dans les pages initiales de son étude que tout le monde souhaite savoir en quoi consiste l’expérience biologique de la mort, abordée, par conséquent, en dehors de divagations de nature métaphysique ou religieuse. À cette heure, il doit savoir à quoi s’en tenir, car il est décédé en 2014. Dommage que les défunts n’écrivent pas.

			Je suis très attiré (et même très séduit) par la possibilité de constater quelles sensations nous attendent dans les derniers instants de notre existence. Normalement, nous associons la mort à la détérioration physique, à la douleur et aux accidents. Nuland affirme à la page 141 de mon édition : “Dans la plupart des cas, la mort ne survient pas simplement, et pas sans souffrances.” La plupart des cas, ça ne signifie pas tous les cas. Tant qu’on ne m’aura pas prouvé le contraire, je n’écarte pas la présence du plaisir dans les derniers instants, certes à petites doses, mais en quantités suffisantes pour que le cadavre trouve un apaisement et un sourire sur son visage. Nuland n’apporte pas de réponse à cette question. Le fera-t-il dans les pages qui me restent à lire ?

			J’aimerais beaucoup, j’adorerais le néant éternel, je voudrais tellement éprouver une satisfaction physique à la dernière minute de ma vie. Je suis prêt à provoquer cette satisfaction par moi-même ; mais j’ignore comment. Peut-être aideraient, au moment de mon agonie, quelques cuillerées d’une glace à la vanille, un peu de musique que je pourrais écouter dans les oreillettes, des gouttes de parfum… Je me contente de peu : une saveur, une mélodie, une fragrance. Je suis sûr que, si ma mort projetée est indolore, je n’aurai aucun mal à y introduire un ingrédient agréable. Certes, si le cyanure me foudroie, il est inutile d’attendre quoi que ce soit, ni dans le sens de la souffrance, ni dans le sens de la jouissance. Au cas où je disposerais de quelques minutes, je pourrais risquer une masturbation, même si le temps me manquait pour atteindre le point culminant. Néanmoins une pensée m’en dissuade : si je m’effondre soudain, l’image que j’offrirai au personnel soignant ou à tout individu qui passe dans le coin ne se distinguera pas vraiment par son élégance. Et si des passants me prenaient en photo !

			Je crois que la seule chose méritoire que j’ai faite de ma vie a été de choisir le moment et la forme de ma mort. Pourquoi ne pas profiter de ce moment pour prendre congé de ce monde avec un petit plaisir ? Je sens que ces digressions me rassurent. Depuis quelques jours, Pattarsouille, en revanche, les évite. Auparavant, il ne parlait que de la mort, du suicide, des funérariums et des tombes, se vantant à tout bout de champ d’être le plus grand spécialiste de l’Espagne de ces questions mortuaires. Maintenant, pour on ne sait quelle raison, il évite de les glisser dans la conversation.

			Je n’ai pas une once de peur. 

			28. D’abord, un réquisitoire ; puis des reproches et des accusations ; enfin, des sanglots, qui en dépit des années écoulées me sont toujours aussi familiers que lorsque nous étions enfants. Raúl au téléphone, dans son appartement, sans doute, à Saragosse. Et moi essayant d’apaiser son humeur avec un aplomb forcé, car il est vrai que plusieurs fois, au cours de cette conversation tendue, j’ai été sur le point de le remettre à sa place.

			Il m’a accusé d’être “le pire cauchemar” de sa vie.

			“Alors, répliqué-je, pourquoi cherches-tu à entrer en contact avec moi ?”

			Bref, un moment à la fois désagréable et triste.

			Les faits : Nikita les a appelés, comme je le lui avais recommandé, pour demander la part de l’héritage de maman que je lui avais cédée dans un geste de générosité ou, si on préfère, de compassion, et que María Elena avait promis de rendre intégralement ou en partie, selon leurs dépenses. Je me suis assuré auprès de Nikita que le garçon s’était montré aimable à tout moment au téléphone. “Je te jure, papa.” Il a même raconté à son oncle l’épisode de la caisse volée pour que celui-ci comprenne son intérêt pour l’argent de l’héritage. Ce que mon fils ne pouvait pas prévoir, et moi non plus, c’est que Raúl n’avait pas la moindre idée de cette grosse somme que María Elena m’avait demandée et que je lui avais donnée. Autrement dit, la mère héroïque, brisée, avait agi en cachette de son mari, sachant à l’avance qu’il aurait refusé mon aide, par fierté. D’où la crise de Raúl ce matin, même s’il est évident qu’avec sa fille gravement malade, toutes les parties impliquées étaient de bonne foi. À peine est-il confronté à un problème qu’il s’empresse de se tourner vers moi, sûr de trouver la source de tous ses maux.

			Impossible de le raisonner. Plein de haine, il m’a dit qu’il me rembourserait jusqu’au dernier centime ; qu’il ne veut rien de moi, ce serait un comble ! Qu’il souhaite ne plus jamais me croiser sur son chemin. Et il m’a raccroché au nez. Ce dialogue d’aujourd’hui était à coup sûr le dernier de toute notre vie.

			Une heure plus tard, María Elena m’appelle. Elle a une toute petite voix humble. “Tu nous excuseras, Raúl est très affecté par la disparition de Julia, il suit un traitement psychiatrique”, etc. Je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter, que je comprends très bien, et ensuite, à sa demande, je lui ai donné mes coordonnées bancaires. 

			29. Avant de raccrocher, j’ai demandé à ma belle-sœur, l’air de rien, si elle connaissait une boutique qui vende des chaussures pour dames à un prix raisonnable. Sans manifester aucun intérêt sur les intentions de ma question, elle m’a recommandé le magasin d’Antonio Parriego, rue Goya, en face de la Blanche. En face de quoi ? De la basilique de la Concepción. Je l’ai remerciée.

			La fermeté de ma décision, ce matin, inspirait confiance à Águeda.

			“Nous allons dans une boutique de la rue Goya. Elle te plaira.”

			Elle était éperonnée par le désir de découvrir ma relation avec ladite boutique. J’ai l’impression qu’à cet instant Amalia hantait ses pensées. Néanmoins, elle a eu la sagesse de ne pas me le dire. Brave fille. Je lui ai expliqué qu’à mon âge il n’est pas rare qu’on ait rassemblé une certaine somme de connaissances sur la ville où on vit.

			Águeda a de très jolis pieds. Fins, longs, proportionnés, aucune déformation, ride, veine ou durillon, ne les enlaidit. J’avancerais même en conscience un trait de snobisme, maintenant que personne à côté de moi ne peut lire ceci : les pieds d’Águeda sont de la porcelaine à l’état pur. Si la nature avait mis le même soin à former le reste de sa personne, cette femme serait une seconde Diana Martín.

			Et elle serait proche de la perfection, si elle n’était pas aussi bavarde.

			Pendant qu’elle essayait des chaussures, je lui ai dit avec une franchise un peu brusque que ses pieds seraient plus jolis si elle se mettait du vernis à ongles, ce qui impliquerait l’usage d’une chaussure ouverte. À cet instant, à un mètre de là, le spectre d’Amalia m’a dit oui de la tête.

			“À quoi peuvent te servir de jolis pieds si tu les caches ? Seule­ment à marcher ?”

			Elle m’a donné raison quand j’ai ajouté que les montrer n’est pas une question de vanité, de coquetterie, d’embourgeoisement ou de gloriole, mais d’estime de soi. Au passage, j’en ai profité pour lui demander d’arrêter d’utiliser cette maudite eau de Cologne dont elle s’arrose depuis la nuit des temps, et qu’elle lui serait plus utile si elle l’utilisait pour nettoyer les vitres.

			“Il est difficile de respirer à côté de toi.

			— Tu ne réussiras pas à me vexer.”

			Elle pensait acheter une paire de chaussures, au maximum deux, mais en définitive, encouragée par moi, elle en a emporté trois, toutes ouvertes, d’été, pas trop chères. Pour me remercier de l’avoir accompagnée, elle voulait m’inviter à déjeuner dans un restaurant de mon choix. Je lui ai dit que cela m’était impossible, un engagement que je ne pouvais différer. Elle n’a pas insisté. 

			30. Je suis en désaccord avec certaines affirmations de Sherwin B. Nuland sur le suicide. Je me suis même senti attaqué dans les rares pages de son livre qui abordent cette forme immémoriale de mourir. Déplorer que ceux qui s’ôtent la vie privent la société d’un apport possible a toutes les apparences d’une connerie, tout comme accuser les suicidés de corrompre “peu à peu les extrêmes du tissu social de notre civilisation”. Ça, c’est de la naphtaline morale.

			Il dit que les morts involontaires le peinent davantage, comme si la compassion qu’il leur manifeste avait une valeur ajoutée. Qu’il se débrouille avec ses aversions et ses sympathies. Et il écrit, ce qui m’a beaucoup agacé, que “s’ôter la vie est presque toujours une erreur”. Une erreur ? Par rapport à quoi ou à qui ? Le simple fait de vivre, est-ce une réussite ? Un service rendu à la communauté ? J’ai failli renoncer à la lecture d’un livre qui jusqu’alors me plaisait beaucoup.

			Nuland nie le suicide rationnel. Il l’associe à “un désespoir oppressant qui trouble la raison”. Voilà qu’on insinue de nouveau que la mort volontaire est une affaire de dingues. Poussant la sottise très loin, Nuland considère qu’on se jette sous un train ou qu’on se pend à un réverbère parce qu’on n’a pas pris la peine de “dépasser le désespoir”.

			Je ne me sens pas visé. Bon, d’accord, j’y vois une allusion à moi ; mais plutôt mal décrite. J’ai une bonne santé ; je ne suis pas victime d’une dépression grave, même si j’ai mes mauvais jours ; je suis lucide. À moins que ne se produise une détérioration notable de mon état physique ou mental, je crois que je pourrais me laisser porter sans grand dommage par le doux écoulement des jours qui débouchera dans la sénescence ; mais il se trouve qu’après tant d’années je suis fatigué, peut-être même agacé, de jouer un rôle dans un film dont l’argument me laisse froid ; un film qui me semble mal conçu et encore plus mal réalisé. C’est tout, Nuland. Pourquoi ne pas avoir l’élégance, et même la décence, de laisser la place à d’autres ? Quitter la scène de mon plein gré ne pourrait-il pas être interprété aussi comme un apport ?
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			1. J’ai promis de lui prêter la voiture pour qu’avec ses copains du squat il emporte le matériel que j’ai mis de côté pour eux. Mon fils ignore que dans un mois la voiture sera à lui, c’est précisé sur mon testament olographe. Il peut bien la vendre ou l’encastrer dans un mur, peu m’importe !

			Nikita est arrivé de bonne heure chez moi, ponctuel, avec des potes de l’appartement qu’ils occupent au culot, grands escogriffes, dégingandés, l’un d’eux avait des anneaux plein les oreilles, certains agrafés aux lobes. Pour rire, je leur dis qu’ils devraient louer un camion et fonder une entreprise de déménagement. Ils ne comprennent pas, je leur explique, et pendant que je parle en gesticulant comme lorsque je suis en présence de mes élèves, ils échangent des regards, l’air de dire : “Le vieux a perdu les pédales.” Et le porteur d’anneaux dans les oreilles répond qu’ils vont y réfléchir. Ces garçons sont toujours traumatisés par le bar qu’ils ne pourront pas ouvrir depuis que le moins con de la bande s’est tiré avec le fric.

			Ils ont fait plusieurs navettes entre mon quartier et le leur, pour transporter les meubles et les objets que je leur donnais. Le service est réciproque : ils améliorent le mobilier et l’équipement de leur repaire, et je m’épargne la peine de descendre tout mon bazar dans la rue. Je leur ai proposé les livres, autant qu’ils en veulent ; s’ils le souhaitent, tous ceux qui sont encore sur les étagères. Non merci, les livres, ce n’est pas ce qu’ils cherchent. Ils ont embarqué une vitrine et une commode qu’ils ont d’abord démontées pour qu’elles tiennent dans leur véhicule ; deux petites tables, une batterie de cuisine, un lampadaire, la table de salle à manger, quelques ustensiles… Ce qui ne leur servira pas, ils le revendront. Je les ai priés à plusieurs reprises de prendre soin de ne pas rayer les parois de l’ascenseur, car il y a des résidents dans cette maison, et je ne veux pas recevoir de plaintes ni payer des réparations.

			Nikita, qui n’a pas l’air surpris de voir que je me débarrasse sans problème de tant d’affaires, m’interrompt :

			“Mais papa, on fait quoi du canapé ?

			— Le canapé, on n’y touche pas.”

			À la fin, les trois sont en nage, essoufflés et satisfaits, la bouche entrouverte (ne respirent-ils donc pas par le nez ?), maladroits dans l’expression orale de leur gratitude. Je leur ai proposé de l’eau gazeuse ou celle du robinet. Ils ont décliné l’offre. Côté manger, heure funeste, car en un clin d’œil ces gloutons ont dévoré un plat de cerises que j’avais benoîtement prévu pour mon dessert de ce midi, préparées avec de la crème et un filet de liqueur d’amande. Ces affamés se sont empiffrés avec la même frénésie d’une demi-douzaine de bananes.

			Nikita reste seul quelques instants avec moi pendant que les autres l’attendent dans la voiture. Je peux enfin le réprimander, certes avec affection, sans que personne ne m’entende.

			“Tu n’as pas arrêté de te gratter le dos de toute la matinée.

			— Ben, je transpire, alors ça démange grave. Je dois avoir le tee-shirt plein de taches de sang.

			— Et la pommade ?

			— La pommade, c’est du pipeau. Côté efficacité, je pourrais aussi bien me passer de la mayonnaise.”

			Il me pose une question sur la poupée. Est-ce que je m’en sers encore ? Il pense qu’il pourrait améliorer sa situation financière en la vendant pour une poignée d’euros. “Pour combien ?” Il n’entend rien au commerce, le pauvre. “Cinquante ?” dit-il, pas très sûr de lui. “Mais où vas-tu avec cinquante euros ? Tu ne vois donc pas que c’est un produit de haute technologie.” Une lueur de convoitise enflamme ses pupilles et j’ai l’impression d’avoir commis un acte d’ingratitude et de cruauté en décrivant Tina comme un produit. Nikita veut savoir combien il pourrait en demander sur eBay, sur Wallapop ou au marché aux puces.

			“Ça ne te gêne pas de te balader en pleine rue avec une poupée érotique ?

			— Moi, rien ne me gêne. Je suis fauché.

			— N’en demande surtout pas moins de quatre cents euros.”

			Il prétendait la charger sur son épaule, comme une vulgaire planche, et l’emporter au vu et au su de tout le monde, sans se soucier des commérages du voisinage. Je lui explique que j’exerce une profession honorable, sans compter une réputation à préserver, et qu’il pourrait me compromettre si les gens du quartier découvraient qu’il est mon fils. L’honorabilité et la réputation, des notions qui le dépassent ; mais, pour mettre fin à mon insistance, il a accepté de revenir dans l’après-midi sans ses copains, avec un sac ordinaire pour transporter Tina discrètement.

			“Il est interdit d’avoir des poupées, alors ?

			— Fais ce que je te dis.”

			L’après-midi, au salon, on avait l’air de deux assassins qui escamotaient un cadavre. Tina, sérieuse, propre, parfumée, acceptait en silence le changement de propriétaire. J’ai évité de la regarder dans les yeux. Comme le sac était trop petit, on a préféré laisser dépasser ses délicats petits pieds, mais on a prudemment enveloppé la tête aux jolies boucles dans une pochette en plastique. Dans un autre sac, on a mis la lingerie, les chaussures à talons et les accessoires, excepté deux flacons de parfum, l’un déjà entamé et l’autre intact. Je les avais payés assez cher, et je préférais les conserver.

			“Quatre cents euros, c’est pas assez ? Pour de vrai ?”

			J’ai peur qu’il la brade. Quelle que soit la somme qu’il en tire, je lui ai conseillé de la verser sur son compte courant ou de la dépenser pour ses frais. Il faudrait être très bête pour retomber dans le piège de la caisse commune. Non, ne lui en parle pas, ses potes et lui en sont encore ulcérés. Avant de partir, il me donne une accolade assortie d’une tape dans le dos. Il a failli me renverser. Ce garçon m’aime. À sa façon, mais il m’aime. La dernière chose que je lui ai dite, quand il a déjà franchi le seuil, le sac sur l’épaule, c’est de coiffer Tina de temps en temps, de ne pas l’exposer à la lumière du soleil, de ne pas la faire tomber, et de la traiter avec délicatesse.

			“Et surtout, de l’hygiène, beaucoup d’hygiène.” 

			2.

			Chère Tina,

			Mon ami Pattarsouille, c’est ainsi que j’aime appeler en secret ton premier patron, t’a remplacée par une poupée de compagnie qui parle et bat des paupières, programmée pour parler anglais et pour adopter différents types de personnalité : tendre, soumise, dominante… J’ignore de combien de fonctions elle dispose. Je sais en tout cas qu’elle a coûté une fortune à mon ami. Il n’en parle pas souvent. Mais de temps en temps il glisse une allusion, avec fierté, insinuant que la poupée est amoureuse de lui et qu’elle l’adore.

			Tu me plaisais comme tu étais, silencieuse, inexpressive, avec tes extrémités articulées et ta peau en silicone. Un peu distante, certes, mais donnant toujours l’impression que tu m’écoutais et me comprenais. Maintenant que tu n’es plus avec moi, je pense avec une profonde gratitude aux bons moments que j’ai passés avec toi.

			Nous devions nous quitter ce mois-ci, tu le sais très bien. En réalité, ta séquestration dans l’armoire, dictée par la plus élémentaire prudence, impliquait un premier pas vers ladite séparation. Dès lors, entre nous plus rien n’était comme avant, ce temps où rien n’empêchait ta présence permanente sur le canapé. J’accepte ton reproche silencieux : je suis un être faible, prêt à renoncer à la liberté par crainte d’être critiqué.

			J’ai promis que tu ne serais pas abandonnée un soir parmi d’autres sur un banc du parc, à la grande joie ou au grand désespoir, le lendemain matin, des ouvriers de la voirie, ou au grand agacement des passants. Je t’assure que rarement dans la vie j’ai eu autant de mal à me séparer d’un être chéri. Pour moi, tu étais une personne, dans la mesure où tu étais dotée de l’humanité que je projetais sur toi.

			Je te suis reconnaissant de m’avoir évité le sexe payant, avec ses risques pour la santé et la conscience coupable d’être le maillon d’une chaîne d’exploitation humaine. Je te suis aussi reconnaissant de ne pas m’avoir imposé cet autre sexe qui semble être gratuit parce qu’il est lié à la vie commune ; mais il se paie également, il est même plus coûteux, plus enclin aux frustrations et aux conflits. Merci également de m’avoir délivré de cette chose monotone, oppressante, débilitante, qu’est la solitude de l’homme isolé entre les quatre murs de sa maison. Je vais même t’en dire plus. Par ordre de préférence, aujourd’hui je place une bonne compagnie bien au-dessus du plaisir.

			J’étais surtout ravi de ne pas être obligé de t’implorer pour avoir du sexe ou pour mériter ta tendresse, de ne pas être obligé de jouer les sympathiques ou les gentlemen, et jamais tu n’as jugé mes décisions, jamais tu ne m’as imposé tels mots ou telle conduite en échange d’une satisfaction physique. Je ne t’ai jamais considérée comme un jouet ou comme un succédané de femme. Tu étais un corps auquel j’ai donné une âme. Je t’ai faite humaine parce que j’ai rempli ta beauté d’humanité, je t’ai rendue réelle parce que je t’ai remplie de réalité. Je sais ce que je dis et pourquoi je le dis.

			Je ne suis pas certain que tu sois maintenant entre les meilleures mains ; mais crois-moi, on n’avait pas vraiment le choix. Je te souhaite de te retrouver chez un homme gentil qui te traitera avec le respect que tu mérites. C’est tout ce que je te souhaite, du fond du cœur, ma très chère, très jolie Tina. 

			3. Jubilation dans notre recoin du bar. Pattarsouille a une nouvelle plaie, dans le gras de la main droite. Enfin !

			Notre ami affirme que la veille au soir elle n’y était pas. Il en est sûr. Archi-sûr. Il l’a découverte ce matin au bureau. Ça le démange ; la gêne est si légère qu’au début il ne lui a pas accordé d’importance, mais il ne peut s’empêcher de se gratter de temps en temps. Soudain, au milieu de ses tâches quotidiennes, il regarde la zone affectée et découvre une de ces petites taches rougeâtres qui lui sont tellement familières. Le noli me tangere aborde sa phase initiale. Dans la soirée, quand je l’ai vu, il avait atteint la taille d’un grain de riz. Il ne suppure pas encore. Patte était content ; Águeda et moi également, convaincus d’avoir résolu l’énigme.

			Tous les indices montrent que l’origine du problème de notre ami concerne les sardines en conserve. Pattarsouille en raffole, que ce soit entre deux tranches de pain, en salade ou dans les pâtes à la sauce tomate. Conformément aux prévisions de repas, avant-hier il a ouvert une boîte pour le dîner, hier soir une autre. Il semble qu’il en ait consommé en abondance, en alternance avec les anchois à l’huile, que nous considérons tous les trois maintenant comme hautement préjudiciables pour sa santé.

			Ainsi donc, la conjecture d’Águeda était juste. La cause des plaies pattarsouilleuses, ce sont les conserves de poisson, que je mange à l’occasion sans conséquences nocives pour moi. Il nous a semblé juste à tous les deux de reconnaître qu’Águeda avait raison. Elle, conciliante, modeste, réplique que l’essentiel est que nous ayons découvert l’origine du mal, ce qui permettra d’y porter remède. Sans doute encouragée par l’exactitude de ses intuitions, elle suggère que Patte mange encore des sardines en boîte un peu plus tard, quand la plaie actuelle sera guérie. De cette façon, nous dit-elle, tous les doutes étant dissipés, nous aurons obtenu la preuve définitive. Patte, qui est en train de boire une gorgée de bière, est sur le point de s’étrangler.

			“Mon cul, ouais !”

			Le soir, Águeda n’est pas venue me chercher sur la place San Cayetano. Je pense d’abord que, sans doute obligée de marcher lentement à cause du gros chien, elle est encore en chemin. À tout hasard, je décide de l’attendre en prenant un rafraîchissement sur la terrasse du Conache. En m’y dirigeant avec mon sac de commissions, je marche presque sur un martinet. L’oiseau est truffé de grosses mouches qui gambadent et cavalent sur son corps immobile. L’image de l’oiseau mort, couvert de parasites, m’a tellement dégoûté et contrarié que j’ai fait demi-tour et que j’ai mis le cap sur la maison, la tête farcie de pensées funestes.

			Au bar d’Alfonso, elle m’explique pourquoi elle n’a pas pu me retrouver ce soir sur la place. La cause, comme je l’imaginais, c’est le gros chien. Águeda insiste pour me présenter ses excuses. Bien que je lui aie déjà clairement dit que rien ne l’oblige à venir à un rendez-vous non fixé. Elle nous raconte, à Pattarsouille et à moi-même, que Toni va très mal. Il ne mange plus, ne boit presque plus, tient à peine debout, respire avec difficulté et a sûrement des douleurs partout. Le vétérinaire est prévenu et demain matin il faudra prendre une décision. “Vous imaginez laquelle.” Águeda nous transmet scrupuleusement tous ces détails ; mais elle se trompe si elle croit nous abuser. Même dans son sourire, et surtout dans son sourire, on sentait l’effort de ne pas ajouter une note sombre à notre joyeuse réunion.

			Aujourd’hui, il n’a pas été nécessaire que chacun paie ses consommations. L’illustrissime Pattarsouille, en signe de gratitude pour notre assistance médicale, a tout payé. À la sortie du bar, sur le trottoir, il me demande si Pepa peut passer la nuit chez lui. Águeda se montre agréablement surprise de cette habitude entre nous. Patte lui explique qu’il est le parrain de Pepa “avec tous les devoirs et les obligations afférentes à une si haute responsabilité”. Il lui raconte qu’il a chez lui une gamelle pour l’eau, une autre pour la nourriture, en plus d’une boîte de biscuits pour chiens, d’un paquet de filet de viande séchée, d’un rouleau de sachets en plastique pour récupérer les excréments et d’une couverture réservée à l’usage exclusif de sa filleule pleine de poils.

			Après avoir pris congé de lui devant son immeuble, Águeda et moi sommes restés quelques minutes à bavarder sur le trottoir. Pattarsouille n’étant plus là, c’était le moment de lui donner le parfum de Tina. Le flacon entamé. Je n’ai aucun mal à imaginer les plaisanteries de notre ami s’il avait assisté à la scène. Le flacon était dans une poche de ma veste depuis cet après-midi, quand j’étais allé au marché, malgré la chaleur qui invitait aujourd’hui à sortir en bras de chemise.

			Je m’apprête à sortir le cadeau de ma poche quand soudain je prends conscience de l’affront que je suis sur le point de commettre. Homme sans cervelle, il est incroyable que je n’y aie pas pensé auparavant. Il manque un peu moins de la moitié du contenu du flacon. Comment Águeda pourrait-elle ne pas s’interroger sur sa provenance ? Comment ne pas comprendre qu’on lui offre ce qu’une autre ne voulait plus ? Par-dessus le marché, si elle apprend que cette autre était une poupée… ! Heureusement, je me suis ravisé. Je vais garder le flacon entamé. Il va me rappeler Tina. L’autre, pas encore ouvert, je vais l’offrir à Águeda. Espérons qu’elle saura l’apprécier. 

			4. J’ai l’impression que mon téléphone sonne différemment, selon l’identité de celui qui appelle. J’entends la première sonnerie en cette chaude matinée et je me dis : Águeda. Je regarde ma montre. Bientôt dix heures, et je répète : Águeda. Le téléphone continue de sonner et je n’ai plus aucun doute : le gros verra aujourd’hui la lumière du jour pour la dernière fois.

			Encore un qui me passe devant.

			Águeda préférerait que le vétérinaire vienne chez elle, afin de pratiquer l’euthanasie de Toni à son domicile. Comme à cette heure d’affluence au cabinet une telle chose n’est pas possible, elle me demande si j’accepterais de l’emmener en voiture à la clinique. Elle pourrait y aller en taxi, à condition que le chauffeur l’autorise à mettre le chien dans le véhicule. Elle se sent incapable de porter Toni. Elle ajoute que si je ne peux pas aller chez elle, il n’y aura pas de problème, elle s’arrangera.

			Je trouve le gros étendu sur le côté, dans une pièce où, me dit Águeda, elle ne met pas souvent les pieds. Silencieux, immobile, il s’est retiré pour attendre la mort dans l’obscurité. L’acceptation du dénouement me paraît être un signe de grandeur. Il faut mourir ? D’accord, alors on meurt, en essayant de ne pas déranger les autres. Philosophie admirable, celle de certains animaux. Humains angoissés, plaintifs, défaitistes ou bardés d’âme et d’espoir, vous pourriez vous en inspirer.

			Je m’accroupis pour amener mon visage dans le champ visuel du chien. “Tu sens fort”, lui dis-je en pensée, car je ne veux pas que sa patronne m’entende. Águeda, qui vient d’allumer, reste debout à la porte, elle m’a laissé entrer seul dans la pièce. Un point lumineux brûle dans la pupille du gros ; quand je m’accroupis près de lui, le point s’éteint. Je m’écarte, il se rallume. Je m’interpose entre la lampe et l’œil, l’éclipse se renouvelle. Je passe ma main consolatrice sur cette grosse tête chaude et noire. L’animal ne manifeste aucune réaction. Ni reconnaissance ni rejet. Et je sens d’emblée que je n’ai plus d’antipathie pour lui.

			J’essaie d’interpréter ce que son œil exprime : “Je ne veux plus rien, je n’en peux plus, elle et toi sortez-moi d’ici, ayez la décence de ne pas me laisser seul à ma dernière heure, inutile de m’aboyer à l’oreille des paroles humaines, je n’ai plus besoin de caresses, votre présence me suffit, et de grâce attendez que je ne sois plus là pour manifester votre chagrin.”

			Nous partons, Águeda avec une couverture et deux jouets du gros, suivant la recommandation du vétérinaire. L’idée est que les objets familiers et l’odeur de la couverture aident l’animal à atténuer la sensation de se trouver dans un endroit inconnu quand on l’endormira. Le gros est lourd, beaucoup plus lourd que Pepa. Je le porte, pattes pendantes, corps inerte, dans les bras, le pressant par sécurité contre ma poitrine. Águeda me précède dans l’escalier, sans parler. Cette femme, quand elle ne s’abandonne pas à la loquacité, semble enveloppée dans un halo tragique. Dans le hall, nous croisons une voisine curieuse. Oh, le pauvre Toni, “il lui arrive quelque chose” ? Águeda lui raconte qu’on l’emmène à la clinique, qu’on est pressés. Elle ne lui donne pas d’autres explications et on sort. Devant la voiture, je me retrouve dans une situation que j’aurais dû prévoir. Sacré bon Dieu, et il est trop tard pour empêcher que ça arrive. J’indique à Águeda dans quelle poche de mon pantalon se trouve la clé. Je sens le mouvement de ses doigts qui s’y enfoncent ; ses doigts explorateurs, résolus, frôlent le sacré. Ce n’est pas le moment de plaisanter ; mais on ne peut contrôler toutes ses pensées. Pendant qu’elle étale la couverture du gros sur la banquette arrière, Águeda me demande si ça me gêne qu’elle s’asseye à côté de son chien.

			 

			5. Le moteur coupé, j’ai regardé le ciel à travers le parebrise. Des martinets ? Pas un seul. Je sens souffler en rafales une laide et visqueuse solitude quand je n’entrevois pas leurs silhouettes là-haut, se découpant sur un fond bleu ou gris.

			À la demande d’Águeda, je suis resté dans la voiture pour tenir compagnie au gros, à une centaine de mètres de l’entrée principale de la clinique, à la première place libre que nous avons trouvée. Águeda : elle va s’occuper des formalités et demander par quelle porte entrer, car, au dire du vétérinaire, dans les moments qui précèdent l’euthanasie, il n’est pas souhaitable que le gros ait des contacts avec d’autres animaux.

			Águeda m’a prié de l’attendre, assis à l’arrière, pour veiller Toni et lui dire de temps en temps quelques mots aimables, pour qu’il ne se sente pas abandonné. Donc, j’ai pris place à côté de la tête du moribond, à qui, dès que nous nous sommes retrouvés tous les deux seuls, j’ai demandé quels étaient ses sujets de conversation préférés. Football, politique, littérature ? Comme il ne me répondait pas, ne donnait aucun signe de m’avoir compris ni même entendu, j’ai suivi mon inspiration et je lui ai dit des choses que je ne me rappelle pas, bien sûr, mais qui devaient plus ou moins ressembler à ceci : “Comment se passe ton agonie ? Considère que tu as du bol. Crois-moi, tu ne vas rien sentir. Si tu veux, je t’explique la procédure. C’est simple et ça ne dure pas longtemps. D’abord, on va t’anesthésier, ensuite on va t’injecter une dose mortelle et tu ne te rendras compte de rien, mais tu seras libéré de l’emmerdement d’exister. Tu as lu De l’inconvénient d’être né, de Cioran ? Sans doute pas. Tu n’as pas l’air d’être un chien cultivé. Moi, j’ai souvent lu à Pepa, d’ailleurs elle t’envoie son meilleur souvenir, des poèmes à haute voix et même des extraits de textes philosophiques. J’ai l’impression qu’elle les appréciait, si j’en juge par sa tête, empreinte de concentration et de respect. Bon, mon petit gros, je n’ai pas l’intention de t’assommer de comparaisons qui te désavantagent, ce serait trop facile, étant donné ton absence de formation et de raffinement. Réjouis-toi de ta mort payante. Un luxe. Si tu appartenais à l’espèce humaine, tu devrais vider ta coupe de souffrance jusqu’à la lie. Quelle barbe ! Si tu es un homme, on t’oblige à mourir comme un chien ; et si tu es un chien, on te propose une mort indolore, et on s’arrange pour que tu sois tranquille et que tu ne te sentes pas seul. Tel que tu nous vois, avec notre progrès et nos machines, les citoyens de ce pays ne disposent pas encore d’une loi sur l’euthanasie. J’envie ton sort, j’admire ton consentement. Il te reste quelques minutes à vivre, si tant est qu’on puisse encore appeler vie ton état de défaillance, et te voilà tout tranquille, agonisant sans faire de simagrées. J’aime ta stratégie. Je l’aime tellement que je vais la prendre comme modèle bientôt, quand ce sera mon tour de dire adieu à tout ça.”

			J’ai vu revenir Águeda sans la couverture ni les jouets, et les derniers mots que j’ai adressés au gros ressemblaient plus ou moins à ceci : “Sois gentil avec moi, homonyme. Qu’est-ce que ça te coûte de me raconter la vérité maintenant que personne ne nous écoute ? C’était ta patronne qui mettait les messages anonymes dans ma boîte ? Tu n’es pas obligé de formuler ta réponse par des aboiements. Je sais que tu es au bout de tes forces. Je me contenterai d’un battement de cils ou d’un frémissement d’oreilles. Pourquoi tu ne dis rien ?”

			Águeda, regard fané, voix éteinte, m’a annoncé que tout était prêt et que le vétérinaire attendait Toni. J’ai pris le gros dans mes bras et je l’ai emmené mourir. Après l’avoir déposé sur la table d’opération, je n’avais pas envie d’assister à l’exécution compatissante, aussi ai-je dit à Águeda que si elle n’y voyait pas d’inconvénient je préférais l’attendre dans la voiture. Elle m’a répondu que ce n’était pas nécessaire de l’attendre ; l’euthanasie allait prendre un certain temps et elle rentrerait chez elle par ses propres moyens. J’ai pris congé du gros en lui tapotant amicalement le dos. 

			6. Dans ces derniers instants de ma vie, je n’envisage qu’une seule solution pour découvrir qui a mis des petits papiers dans ma boîte pendant tant d’années. Cette possibilité se présente à moi ces jours-ci sous la forme d’une scène invraisemblable. Coup de sonnette : j’ouvre et, planté sur le palier, se trouve l’individu qui avoue être l’auteur des messages anonymes. “Ah, c’était toi ?” lui dis-je, avec un degré plus ou moins élevé de surprise, en fonction de son identité.

			Je ne connaîtrai jamais la vérité qui se cache derrière cette affaire si désagréable. Il ne me coûterait pas beaucoup d’affirmer, poussé par un zeste d’orgueil, que ça m’est égal de persister dans l’ignorance ; mais c’est un mensonge. Ces messages, ces foutus messages, du premier au dernier, ont eu sur moi pendant des années un effet semblable à celui d’une urticaire, sans compter qu’ils m’empêchaient fréquemment de dormir. J’ai souvent imaginé qu’un jour, en arrivant dans le hall de l’immeuble ou en sortant de l’ascenseur, je surprenais en flagrant délit la personne qui avait consacré un temps considérable de sa vie à surveiller mes pas et à me harceler, comme une mauvaise conscience. Sans lui laisser le temps de réagir ou de prononcer un mot, je lui sautais au cou avec l’énergie d’un loup affamé. D’accord, je sais que je succombe à la tentation d’incarner un être fait d’une pâte plus féroce.

			Je feuillette une fois de plus la liasse de messages. Je lis :

			“Tu ne tombes jamais malade, tu n’as jamais d’accident ? Ne connaîtrons-nous jamais l’heure où tu nous accorderas la joie d’être hospitalisé ? C’est en pensant à des gens comme toi, qui n’apportent rien à la société, qu’a été inventé le dicton : Mauvaise herbe ne meurt jamais.”

			Quelle main rancunière a pu écrire une telle chose ? À qui puis-je inspirer une telle aversion ? Je pense à Amalia et je me dis sans l’ombre d’un doute : “Ça ne pouvait être qu’elle” ; mais aussitôt après, j’ai du mal à croire qu’après tant d’années à vivre sous des toits différents, je continue de mériter de sa part une miette d’attention. Je pense alors à Raúl et à ma belle-sœur, et je n’estime pas moins impossible que l’un d’eux ou les deux ensemble ait ourdi contre moi une longue vengeance, même si jamais, lors de nos rencontres, ils n’ont laissé entrevoir par des gestes, des mots, ou que sais-je encore, le moindre indice. Et Águeda ? Cette sainte nitouche, peut-être dépitée que je l’aie quittée ! Aurait-elle suivi mes pas en cachette depuis cette lointaine date de notre séparation ? Et dans quel but ? Quel plaisir ou quel profit aurait-elle pu tirer d’un acte dont elle ne peut connaître les effets, puisqu’elle ne me voit pas quand j’ouvre la boîte ni quand je lis les messages ?

			Parfois, mû par un délire de persécution, je les vois tous conjurés, pour que je sois la victime de leurs confabulations, aussitôt rejoints par la directrice, les collègues du lycée, les amis perdus de vue, les voisins malveillants… Bref, par des gens qui, pour une raison quelconque, souhaitent mon malheur. Peut-être existe-t-il, sans que j’en sois informé, une agence du harcèlement vouée à pourrir la vie de certaines personnes, contre rémunération, en sorte que ceux qui passent commande d’un tel service n’aient pas à se soucier de son exécution.

			Encore un message non daté, reçu un jour où je devais être en congé de maladie : “Cloué par un petit rhume à la maison, feignant de ne pas être assez en forme pour aller travailler ? Un professeur qui fait l’école buissonnière, un type culotté et un voyou, voilà ce que tu es.” 

			7. Nikita lambinait au téléphone au lieu de répondre directement non. Voix rauque, phrases ensommeillées, raclements de gorge. C’est qu’il s’est couché très tard, hier ; le samedi soir, il y a beaucoup de boulot au bar ; il y a eu une bagarre au petit matin et il a reçu un coup, mais il en a rendu six ; et il est complètement à plat ; mon appel, à onze heures du matin, l’a sorti du lit. “Mais tu dors dans un lit ? – Bon, sur un matelas à même le sol.” Il était le contraire d’heureux de ma proposition, jusqu’au moment où il a compris que l’idée du repas c’était de discuter de l’argent de sa défunte grand-mère, que l’oncle Raúl m’a rendu dans son intégralité, et à ce moment-là d’un coup il a oublié la paresse, les hésitations, les raclements de gorge, et on est convenus de déjeuner tous les deux dans un restaurant du centre. Je dis à Nikita que l’établissement où j’ai l’intention de réserver une table a une certaine tenue, c’est pourquoi il conviendrait qu’il vienne bien habillé ou au moins lavé. Il me reproche de ressembler de plus en plus à sa mère. Et il conclut, vexé, qu’il n’a pas l’intention de changer et que si je ne l’accepte pas comme il est, il préfère passer sa journée avec ses potes.

			Il arrive en retard, les yeux cernés, dégingandé, pas sale, non, ça non, mais pas rasé, ses lacets dénoués. Ce dernier détail est tellement visible que je l’imagine délibéré, raison pour laquelle j’estime superflu de lui en faire la remarque. Nikita m’enveloppe, grand, costaud, dans une accolade aux relents de parois humides, comment dire, de vapeurs de soupe, de cuisine mal aérée. Assis en face de moi, je lui glisse que son bleu sur la pommette est plutôt visible. Il lâche un juron et, sourcils en bataille, il affirme qu’il n’a pas capté l’intention du poivrot et donc n’a pas pu esquiver le coup. “En un clin d’œil, pim, pam, le type saignait comme un porc à l’abattoir. Et encore, on m’a retenu, sinon…” Mon fils, qui déjà brisait des os à l’école. Mon fils, grand et imprudent, mais les couilles bien accrochées. Je croyais qu’il aidait en cuisine, qu’il s’occupait de la salle et de la vaisselle ; mais pas qu’il assurait la sécurité au bar. Il répond qu’il doit être partout et ses potes aussi, car ils travaillent en équipe, etc.

			Il transfère dans sa bouche les tranches de jambon, la salade de homard (spécialité de la maison) et les croquettes, avec une voracité si pleine de conviction que je suis tenté de lui rappeler que nous avons commandé des entrées pour nous deux. Je me tais, à juste raison, car je vois mon fils se nourrir avec appétit et plaisir, et qu’on le veuille ou non, on exerce la paternité à vie, poussé par la force de l’instinct de procurer in æternum l’engraissement de sa descendance, ce qui ne m’a pas empêché de sauver in extremis, pour mon propre compte, une croquette, car c’est aussi une loi de la nature que chacun mange, d’autant plus si ce chacun s’est assis dans cette intention à une table de restaurant.

			Je lui demande des nouvelles de Tina.

			“C’est qui, celle-là ?”

			Il me raconte, m’explique, en baladant le bol alimentaire dans tous les recoins de sa bouche afin de faciliter l’émission des mots qu’il veut prononcer. Finalement, ses copains et lui ont mis Tina en décoration dans un coin du bar, assise à une table près de laquelle il y a une chaise libre, au cas où un client aurait besoin de compagnie et voudrait boire un verre à côté d’une charmante présence féminine. Voyons s’il a une photo d’elle sur son portable. Non, aucune. Il m’avoue que la poupée (il ne dit pas Tina) est pieds nus. Pourquoi donc ? Elle a perdu une chaussure, ou on la leur a piquée, il ne sait pas très bien, alors le patron a estimé qu’il valait mieux que la poupée montre ses pieds, qui de l’avis des clients du bar sont très jolis. Je lui demande, poussé par un soupçon soudain, si par hasard Tina n’est pas toute nue. “Non, elle a son soutien-gorge et la culotte qu’elle portait quand tu me l’as donnée.” Et on lui a mis une pancarte autour du cou : ne pas toucher.

			“Tu n’as quand même pas raconté qu’elle était à ton père ?

			— Qu’est-ce que ça peut faire ?”

			Nous avons commandé tous les deux en entrée un velouté aux cèpes.

			“Comment ça va, ta peau ?”

			On dirait que le psoriasis s’est stabilisé : il ne s’étale pas, ne s’efface pas non plus. Quand il y pense, il se met de la pommade, il ne lui en reste pas beaucoup, et ça va mieux parce qu’il peut dissimuler les zones affectées sous ses vêtements. En revanche, il ne se baignera jamais sur une plage, ni dans une piscine, et n’enlèvera jamais sa chemise dans un endroit où les gens pourraient voir les rougeurs et les croûtes.

			Je lui demande, en attendant le plat de résistance (lui, hamburger au bœuf avec sa garniture et ses frites ; moi, joue de veau et légumes) s’il aimerait avoir un jour ma voiture. “Tu vas t’en acheter une autre ?” Il a l’air indifférent. On lui apporte sa commande, et change d’avis aux premières bouchées. Maintenant, il affirme que la voiture tomberait à pic pour transporter des trucs et pour aller se balader de temps en temps avec les potes. “Bien sûr, bien sûr, et boire un coup de trop et t’écraser contre un mur.” L’ennui, dit-il, c’est que je ne lui fais pas confiance. Il se demande où est le problème. Allons, je n’ai qu’à le lui dire ! Il ne se drogue pas ; il fume peut-être un joint de temps en temps, trois fois rien, pas de quoi fouetter un chat, merde, et il ne se bourre pas la gueule, parce que l’alcool le dégoûte. Et pour preuve il me montre la bouteille de Coca-Cola posée devant lui. Et si tout ça n’était pas suffisant pour prouver qu’il est un type bien, il me rappelle qu’il gagne sa vie avec son boulot, un très chouette boulot, même si c’est crevant et plutôt mal payé. Je le supplie tout bas de ne pas s’exciter : on nous regarde. Ça lui est égal (“je m’en branle”) qu’on nous regarde. Mais il n’avait pas compris que je lui disais ça pour rire. Je lui offre la voiture. Pas maintenant, pas aujourd’hui, mais plus tard, peut-être bientôt. Que veut-il de plus ?

			Au fond, je suis ravi qu’il s’énerve, qu’il râle et exige le respect.

			“Tu as un sale caractère, hein ?

			— Merde, papa. On dirait que tu prends ton pied à me casser les couilles.”

			Peu après, il propose qu’on parle de l’argent de la grand-mère. Et si c’est vrai, comme je lui ai dit, que j’ai l’intention de tout lui donner.

			“Ça dépend.”

			Là, je prends un air grave, que cela plaise ou non à Nikita, parce que je n’aimerais pas, lui dis-je, que l’héritage de ma mère finance les vices des autres. Si c’est pour ses dépenses personnelles, pour acheter des vêtements, de la nourriture, ce dont il a besoin, “alors je vire l’intégralité de la somme sur ton compte”.

			“Elle serait la bienvenue.

			— Je ne veux pas qu’on profite de toi.

			— Relax, papa. Je sais me prendre en charge.”

			Après avoir saucé jusqu’à la dernière particule comestible de son assiette, il me demande si j’ai l’intention de finir la viande que j’ai laissée dans la mienne. À peine ai-je répondu qu’il se met à dévorer ce qui me reste de la joue, que j’imagine froide, et peu après, la bouche pleine, il commande un dessert, un flan à la crème et une boule de glace. J’aimerais savoir quand il a mangé pour la dernière fois. Je suis rassasié depuis un moment et, en tant que rassasié, j’ai l’impression d’avoir mangé à m’en faire péter la sous-ventrière. Il me reste tout juste assez de place pour un café. Je demande à Nikita si un jour sa mère ou un parent lui a demandé de mettre un message dans ma boîte. À voir sa tête, je me rends compte que je vais obtenir la même réponse que si je consultais l’heure sur la roue d’un tracteur. Nikita ne comprend pas. “Un message ? Quel message ?” Et comme le sujet n’éveille aucun intérêt chez lui, je n’ai aucun mal à changer de sujet de conversation.

			En sortant du restaurant, je lui donne un double de la clé de mon appartement. Je lui demande de la garder en lieu sûr. Il ne cache pas sa surprise. “On ne sait jamais”, lui dis-je. Et j’ajoute que si un jour je tombe en sortant de la douche ou si pour je ne sais quelle raison je perds connaissance, ce serait une bonne idée qu’il puisse rentrer chez moi.

			“Mais il y a quelques années, tu as refusé de me donner une clé.

			— Comme tu dis : il y a quelques années, quand tu étais petit. Maintenant, tu es un homme accompli.

			— Tu te fous de moi, hein ? Est-ce qu’un jour tu vas me pren­dre au sérieux ?”

			Il glisse la clé dans sa poche sans poser d’autres questions. Après l’accolade de rigueur, il s’en va, remonte la rue, bien bâti, rempli de nourriture, ses lacets de baskets dénoués ; avant qu’on se perde de vue, il se retourne et me montre la clé, bras en l’air ; en souriant, il feint de la jeter de toutes ses forces contre les voitures, me fait un bras d’honneur, brandit la clé encore une fois, comme s’il voulait l’avaler ; sautille de façon burlesque et tourne le coin. 

			8. Mon frère ne m’a pas appelé pour me dire qu’il avait viré l’argent sur mon compte, et je ne l’ai pas appelé pour lui confirmer que je l’avais reçu. Il semble que nous n’ayons plus grand-chose à nous dire, encore moins maintenant qu’il est à moitié dingue à la suite de la mort de sa fille.

			J’avais l’intention de ne plus parler de lui dans cet écrit ; mais à l’évidence le flot des souvenirs ne dépend pas d’un robinet qu’on ouvre ou qu’on ferme quand ça nous chante. En réalité, ce n’est pas Raúl que je voulais évoquer ce soir. Mon frère s’est glissé dans mes pensées à la suite d’une constatation. On pourrait dire que nous n’avons jamais été d’accord sur rien sauf sur le rejet sans palliatif d’Héctor Martínez, même si la générosité du vieux dentiste nous permit de mener à bon terme nos études supérieures. J’allais écrire, à la décharge de cet homme, qu’il n’a jamais causé, à mon frère ou à moi-même, le moindre préjudice, mais ce n’est pas vrai. Il a eu l’audace de nous voler notre mère pendant des années, ce que nous avons été incapables de lui pardonner.

			Sans le moindre doute, monsieur Héctor se comporta comme un gentleman avec maman, la soulageant des charges du veuvage, et principalement, me semble-t-il, de la solitude, lui prodiguant ce genre de choses dont elle avait grand besoin : attention, affection… Il l’emmena souvent en voyage en payant de sa poche. Il contribua à améliorer sa garde-robe et lui offrit souvent des fleurs, parfois même des bijoux. Ils allaient souvent au concert, au musée, dans des restaurants à la mode, et ils fréquentaient beaucoup d’endroits agréables. Enfin quelqu’un se donnait du mal pour qu’elle se sente bien et non l’inverse, comme c’était l’habitude auparavant. Il me fallut beaucoup de temps pour en prendre conscience, et je pense que mon frère aussi.

			Nous croyions que ce monsieur en costume trois pièces, un peu cérémonieux et, d’après maman, gentil, voulait absolument supplanter notre père. Conscients des avantages financiers que nous avions grâce à lui, Raúl et moi on se mordait la langue pour ne pas lui dire en face ce qu’on pensait de lui. Dans son dos, on arracha à maman la promesse qu’elle maintiendrait sa relation avec lui hors de portée de notre vue. Raúl alla même plus loin. Qu’elle n’essaie même pas d’envisager de se marier avec ce septuagénaire. Je me joignis au veto. Maman nous demandait du calme, de la compréhension, nous encourageait à mieux connaître Héctor, et nous donnait toute sorte d’explications afin d’apaiser nos craintes, qu’elle qualifiait d’infondées. Elle disait qu’elle portait et porterait toujours papa dans son cœur, une affirmation à laquelle je n’ai jamais cru.

			Ainsi donc, nous voyions rarement Héctor (moi, qui menais une vie indépendante, presque jamais) ; mais de temps en temps, en fonction des circonstances, il était inévitable que nos chemins et le sien se croisent. Raúl de son côté, et moi du mien, on fut les témoins de scènes qui nous décidèrent à torpiller la relation de cet homme avec notre mère, jusqu’à ce qu’ils finissent par se séparer. Mon frère vint un matin, hors de lui, me raconter qu’il les avait vus s’embrasser sur la bouche, je ne me rappelle pas où et d’ailleurs peu importe. “Sur la bouche, Toni, sur la bouche ! Tu imagines ?” Pour Raúl, ce n’était pas seulement un acte antihygiénique et une profanation du souvenir de papa, mais la preuve irréfutable que ce vieux fossile tramait de se faufiler dans notre famille. “Ces types sont d’abord tout miel et, quand ils ont atteint leur objectif, ils tombent le masque, se mettent à commander et s’emparent de tout ce qui ne leur appartient pas.” Je ne voyais pas très bien comment Raúl arrivait à de telles conclusions ; mais à la simple idée qu’Héctor Martínez avait posé ses lèvres rugueuses sur celles de maman, je grinçais des dents.

			Un soir où j’allais chez maman récupérer du linge qu’elle m’avait lavé, je les vis descendre d’un taxi. Ils avançaient main dans la main, et peu avant d’arriver devant l’immeuble, à l’ombre d’un arbre, ils se fondirent dans une étreinte. Le lieu n’était pas très sombre, et je vis que l’homme pelotait les seins de maman et que maman, non seulement acceptait la caresse, mais qu’elle reculait légèrement pour la faciliter. J’étais à une vingtaine de mètres, et je faillis pousser un cri de réprobation ; mais après une courte hésitation, je repartis sans monter chez maman récupérer mon linge propre.

			 

			9. Avec le temps, en aiguisant le regard on pouvait deviner qu’un jour les pétales avaient été jaunes. La première fois que je vis la rose dans le vase au col allongé, sur le buffet, elle était déjà passablement fanée. Naïvement, je suggérai à maman de lui rajouter de l’eau.

			“Tu n’as qu’à le faire, toi.”

			À chacune de mes visites, la fleur était encore plus pâle, les bords marron et quelques feuilles convulsées, tellement desséchées qu’on les aurait crues en papier et qu’un léger frôlement les aurait détachées de la tige. Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’on découvre que maman conservait ce bourgeon, jamais complètement ouvert, comme un acte de protestation contre ses fils. C’était une fleur du dernier bouquet que lui avait offert Héctor Martínez. Quand maman me l’avoua, je me rappelais à peine cet homme dont elle avait dû se séparer à cause de nous. Un jour, je ne sais plus quand, elle jeta cette fleur à la poubelle.

			Il est hors de doute que Raúl avait un accès plus facile à l’intimité de maman, quand nous étions plus jeunes. Normal. Ils vivaient tous les deux sous le même toit, alors que depuis un an et demi j’étais déjà en colocation, à la fin de mes études et après mon diplôme. Par nature, Raúl voulait tout contrôler et tout savoir, et c’était surtout à cause de lui que ce pauvre monsieur Héctor devait prendre congé de maman en bas de l’immeuble, sans pouvoir monter, le Viagra aidant, jusqu’à l’appartement, sans passer de l’appartement à sa chambre, et de sa chambre à son lit, comme il l’aurait aimé.

			En tout cas, j’appris par mon frère que notre mère, avant d’annoncer à Héctor Martínez qu’ils devaient se séparer, intercéda pour que celui-ci et son fils reprennent contact et tentent une réconciliation dans la ville de résidence de ce dernier. J’ignore le dénouement de cette histoire. Ce que je sais, en revanche, c’est que la veille du départ de ce brave homme pour le Canada, la valise bouclée, maman lui annonça à brûle-pourpoint qu’elle et lui ne se reverraient plus, car telle était l’exigence de ses fils.

			Par la suite, elle eut quelques relations éphémères ; j’imagine, je n’en suis pas sûr, que ce fut par l’intermédiaire de l’agence matrimoniale. Elle prenait soin de nous présenter ces hommes, à Raúl et moi. Plus tard, elle s’enthousiasma pour le bingo et d’autres divertissements de ce genre, qu’elle ne parvenait pas toujours à garder secrets et qui lui coûtaient un peu cher.

			Un jour, lors d’un repas de famille, elle nous fit cette déclaration qui venait comme un cheveu sur la soupe : “J’ai rarement été heureuse.” Raúl me regarda à l’autre bout de la table, comme s’il me demandait de m’abstenir de commentaires. À cette époque, on voyait à certains symptômes que maman perdait la tête. Je feignis donc de n’avoir rien entendu ; mon frère aussi, et la phrase se dissipa dans l’atmosphère comme se perdent tant de choses dans la vie, comme si elles n’avaient jamais existé. 

			10. Je n’avais pas vu Águeda depuis le jeudi précédent, quand je l’avais emmenée à la clinique vétérinaire. Ce jour-là, elle m’avait confié que les jours suivants seraient durs pour elle. Elle avait vécu la même chose avec ses autres chiens. Cette fois, elle n’avait pas l’intention de surmonter la perte de cet animal en recourant au procédé habituel, à savoir en acquérir rapidement un nouveau. En tout cas, si l’absence de compagnie devenait insupportable, elle pourrait toujours se procurer un couple de perruches ou un chat, considérant que ces espèces exigent moins d’attentions. Qu’est-ce que j’en pensais ? M’étaient venues plusieurs possibilités, plus cocasses les unes que les autres, dans le choix d’un nouvel animal de compagnie ; mais je me tus. Le gros avait un pied dans l’autre monde, elle, affligée, lui caressait la tête, sur la banquette arrière de ma voiture, et à mon avis le moment était mal choisi pour plaisanter.

			Aujourd’hui, à la sortie du marché, pas davantage. Elle est là, avec son petit air chagrin dans la chaleur du soir. Ses premiers mots sont pour me dire qu’elle est venue me demander quelque chose. Je m’inquiète à un point qu’elle est sûrement incapable d’imaginer. Encore une fusion de lèvres ? Un pas au-delà du frôlement des corps, avec la perspective d’être enchaîné ? Je propose qu’on aille se rafraîchir le gosier sur la terrasse du Conache. Águeda décline la proposition. Elle n’a pas soif. Elle me demande si elle peut me raccompagner chez moi. Elle veut me parler.

			“D’accord.”

			En chemin, elle évoque mon habitude de prêter la chienne à Pattarsouille de temps en temps. Cette idée l’enchante, dit-elle, et elle aimerait savoir si j’accepterais que Pepa passe aussi la nuit chez elle, en sorte que le vide que Toni y a laissé lui soit plus supportable. Si c’était possible seulement aujourd’hui, elle s’en contenterait. Si ce n’était jamais possible, jamais au grand jamais, “ce n’est pas grave”. Je fouille dans mes pensées, à la recherche d’un prétexte crédible pour ne pas me séparer de Pepa. Il fait chaud, mes réflexes fonctionnent au ralenti, je ne trouve pas les mots appropriés. Nous montons donc chez moi et à peine ai-je ouvert ma porte que Pepa se précipite pour accueillir Águeda. Émue par ce geste d’amour sans équivoque, notre amie se met à pleurer. Il ne manquait plus que ça.

			Dans l’appartement, Águeda ne voulait pas non plus boire ou grignoter quelque chose. Il n’était pas dans ses projets (ni dans les miens) d’aller aujourd’hui au bar d’Alfonso. Il était un peu violent, vu les circonstances, de ne pas l’inviter à dîner ; même si, franchement, la dorade que j’ai rapportée du marché n’était pas assez grosse pour satisfaire deux estomacs.

			“Je t’en remercie, mais non.”

			Assise sur le canapé, Águeda tenait Pepa dans ses bras, et, au bout d’une vingtaine de minutes, elle l’a ramenée chez elle. Quand va-t-elle me la rendre ? Aucune idée. Et maintenant, me voilà tout seul, ici, face à la solitude. La situation est devenue si angoissante qu’au lieu de préparer le dîner à l’heure prévue, j’ai couru au bar pour retrouver la compagnie et les conneries de Pattarsouille, lequel, comme je le craignais, n’a pas pointé son nez. 

			11. Qui a dit un truc du genre la vie est un échiquier confus, un combat sans aucun sens, sans aucune règle, de tous contre tous ? Je pourrais chercher dans le Moleskine la formulation exacte. Ou s’agit-il d’une idée qui m’est venue à mon insu ? Il serait étrange que mon cerveau produise quelque chose qui ne soit pas l’éclaboussure des efforts d’un intellect étranger. En matière de pensée, je suis comme les bousiers, qui vivent de la merde des autres.

			Je ne sais rien, je ne comprends rien, avec ce cerveau de qualité inférieure que m’a assigné la nature, et je me rends compte que ce soir je me retrouve encore sur le terrain des conjectures. J’essaie d’examiner l’âme de ma mère au rythme où elle se présente dans mon souvenir, voulant dire par âme cette dimension intérieure de la personne, semblable à un étui (serait-il plus précis de parler d’égout ?) où chacun enferme sa vérité intransmissible. Et je constate que je n’ai jamais eu accès à cette dimension, ni à celle de ma mère ni sans doute à celle de personne, et ce n’est que par des indices et des déductions que je peux me faire une idée, erronée ou juste, je ne le saurai jamais, de ce qu’il y avait et de ce qui se passait là-dedans.

			Plus d’une fois j’ai imaginé que je louais les services d’un tortionnaire professionnel pour obliger maman à raconter ses secrets un par un, en ma présence.

			“Arrachez-lui encore un bout de chair avec les tenailles.

			— Toni, de grâce ! On est dans ce sous-sol depuis cinq heures. Que veux-tu que je te raconte encore ?

			— Maman, tu ne vois pas que ce monsieur et moi sommes prêts à mener cet interrogatoire jusqu’à ses conséquences ultimes ? La seule chose qu’on te demande, c’est de tout raconter. Ne gaspille pas notre temps. Chaque heure de torture me coûte les yeux de la tête.”

			Maman est un des êtres les plus incompréhensibles que j’ai connus. Je m’attribue la responsabilité, au moins en grande partie, de cette incompréhension. J’ai eu maman devant moi tant et tant de jours, si proche, si familière, qu’il ne m’est jamais venu à l’idée qu’il y avait quelque chose à comprendre chez elle. Je ne lui ai pas posé les bonnes questions, je ne me suis pas lancé dans de longues conversations détaillées avec elle, il ne m’a même pas paru qu’elle possédait une personnalité propre, intéressante, au-delà de ma convenance. Elle a été pour moi, du début à la fin, une mère à temps complet, un être qui sert et qui donne, un nichon incessant. Si tu tombes, elle te relève ; si le froid redouble, elle te couvre ; si tu as mal, elle te soigne et te console. Dans ces conditions, comment peut-on penser que cette femme soit désireuse de recevoir ce qu’elle a donné ?

			Là, je m’arrête. Il est tard et j’ai trop bu. Assez de mauvais sang pour aujourd’hui. 

			12. À mon avis, maman n’a jamais surmonté sa rupture avec Héctor Martínez. Le vieux l’adorait. Je ne veux pas savoir si l’amour les unissait. Sûrement pas, ou pas entièrement, en tout cas de son côté. Quoi qu’il en soit, je crois que maman était ravie, dans cette situation, une nouveauté pour elle, bien sûr très agréable, de recevoir et non de donner. Ce qu’il avait pu obtenir en échange m’indiffère.

			Inséparable de cette conviction, plus exactement de ce soupçon, il y en a une deuxième. Tant qu’elle conserva sa lucidité, maman ne nous pardonna jamais qu’on l’ait contrainte à quitter ce monsieur élégant et gentil. À moi, elle ne me le reprocha jamais directement. À Raúl, je ne sais pas. Parfois, elle laissait tomber une insinuation, un sous-entendu, prenait un air triste, déplorait de se sentir désabusée, sans illusions, voire sans désir de vivre, et Raúl et moi savions, parce que nous en avions déjà parlé plusieurs fois, à quoi ou à qui elle pensait quand elle nous remplissait les oreilles de ses craintes qu’elle ne rattachait à aucun événement précis. Maman se gardait bien de mentionner le nom d’Héctor en notre présence, et pourtant je parierais que, dès qu’on venait la voir, elle se rappelait avec amertume et peut-être même avec rage de cet homme qui l’avait choyée comme personne ne l’avait jamais choyée.

			Je me demande si, quand elle nous invitait à déjeuner, elle ne crachait pas dans notre soupe en cachette.

			Chiche.

			Je vois plus clairement qu’elle avait choisi de cultiver un secret détachement vis-à-vis de nous. Je n’ai pas souvenir qu’en allant la voir elle m’ait refusé un baiser ou une accolade ; mais pas davantage qu’elle se soit répandue en effusions. Plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’elle était passée maîtresse dans l’art de dissimuler ses véritables sentiments et de nous punir, Raúl et moi, avec sa froideur, sans qu’on s’en rende compte.

			“Qu’est-ce que tu as, maman ?

			— Je ne sais pas. La tension, ou quelque chose que j’ai mangé.”

			Je subodore qu’il se posa pour elle un dilemme insoluble. Je n’ai pas de preuves ; mais trêve de manières, puisque je ne témoigne pas devant un tribunal, je ne vais pas me priver de tirer au canon quelques affirmations. J’ai l’impression que, d’un côté, maman considérait qu’elle devait nous aimer, puisque nous étions ses fils, qu’elle nous avait mis au monde, élevés, etc. Mais d’un autre côté elle nous haïssait et continua de nous haïr sous cape jusqu’à ce que son cerveau de plus en plus endommagé se vide de toute conscience.

			Après la rupture de sa relation avec monsieur Héctor, je jurerais que par dépit elle s’entêta à ne pas accepter notre bonheur, ni celui de Raúl ni le mien, même si elle ne souhaitait pas notre malheur, surtout pas. Elle aurait souffert au plus profond d’elle-même, je le pense aujourd’hui, que nous jouissions justement de ce que nous lui avions interdit : une relation durable et harmonieuse avec nos compagnes respectives. Et je trouve confirmation de mes soupçons dès que je me remémore la façon dont elle traitait habituellement les deux femmes, surtout María Elena, laquelle, vu sa façon d’être, plus chaleureuse, plus condescendante et moins capable de se défendre qu’Amalia, encaissait les mépris les plus violents. Je me souviens de plusieurs remarques de gros calibre, dont nous reparlions ensuite entre nous, Amalia et moi. “Ta mère ne peut pas voir María Elena en peinture. Tu as vu la remarque qu’elle lui a lancée au déjeuner ? Si elle me dit un truc pareil, j’explose.” Je suis sûr que maman se réfrénait un peu plus avec Amalia, parce qu’elle redoutait la verve et la langue bien pendue de la présentatrice, ce qui ne signifie pas qu’elle lui vouait plus de respect, ou même de sympathie ; quant à de l’affection, n’en parlons pas. 

			13.

			Chère Pepa,

			Quatre nuits consécutives sans ta présence, c’est trop. Parfois, non sans mauvaise conscience, je pense que j’aurais dû m’occuper davantage de toi pour égayer ton existence, je ne sais pas, inventer des jeux, essayer de nouvelles activités, t’emmener à la campagne tous les week-ends, t’adresser la parole plus souvent, même si tu ne me comprends pas.

			Jamais autant que ces derniers jours je n’avais ressenti un tel désarroi à cause de ton absence. Pas de la nostalgie ni aucun de ses dérivés sentimentaux. C’est physique, une sorte d’étouffement lent qui me prive de sérénité, même si je passe tout mon temps à penser à toi. Comme si, parce que tu n’étais pas à la maison, mon existence avait soudain perdu son sens et sa raison, comme si les heures avaient acquis autour de moi une consistance qui ne cessait de m’opprimer.

			Avec Pattarsouille, je ne te laisse pas aussi longtemps. Je peux tolérer que tu passes une nuit hors de la maison, au maximum deux ; quatre, c’est une durée excessive. Et je suis toujours ici, seul au monde, entre des murs silencieux, en compagnie de ma bouteille de cognac déprimante, pendant que tu soulages les peines de cette femme à qui j’ai dit aujourd’hui au téléphone, dans les termes les plus cordiaux que j’ai pu prononcer, mais déjà à bout de patience, que demain sans faute elle doit te ramener. J’ai dû me retenir pour ne pas l’accuser d’abuser de ma gentillesse.

			Ce n’est pas ton genre, ma douce Pepa, de me reprocher quoi que ce soit ; et pourtant tu ne dois pas manquer de raisons. Je n’ai pas toujours su réfréner ma colère de devoir t’emmener en promenade, toujours le parcours habituel, si connu, si ennuyeux, assez souvent sous la pluie, par un froid intense et un vent violent. J’étais furieux d’interrompre mes tâches urgentes du lycée ou la tranquillité domestique pour m’occuper de tes besoins. Mais je pense que la somme totale de ces promenades représente une quantité impressionnante de kilomètres de marche, et je ne peux m’empêcher de t’être reconnaissant, car moi qui déteste les activités sportives, qui même sous la menace ne me serais jamais inscrit dans un gymnase, sans l’obligation de te sortir plusieurs fois par jour je serais devenu une boule de viande empotée et souffreteuse, par manque d’exercice.

			Maintenant, il est près de minuit et je cherche en vain ton regard. Le regard de ces yeux couleur noisette qui inspirent le calme. Fréquemment, quand tu es allongée par terre, ils me fixent pendant des heures et semblent me dire, si j’ai une baisse de moral : “Allons, ce n’est pas si grave.” Ou si je prolonge un peu trop l’écriture : “Que se passera-t-il si tu arrêtes de vomir des mots et que tu te couches ?” Ou tout simplement : “Pauvre humain, coincé dans les fils poisseux de tes ratiocinations.”

			Il y avait des jours où soudain j’imaginais que ton silence affable, pendant que tu me dévisageais, contenait une invitation à m’étendre auprès de toi, sur le tapis ou directement sur le sol froid, ce que j’ai souvent fait, sûr du bien-être qui m’attendait. Je collais alors mon oreille sur ton flanc, sur ton doux pelage, et j’écoutais les battements de ton cœur. J’aurais volontiers échangé ton destin contre le mien. Oui, je regrette de ne pas avoir eu dans la vie la forme d’un chien. Pas de n’importe quel chien, bien sûr, mais d’un chien identique à toi, ma belle, ma tendre Pepa. Demain je veux que tu sois à la maison. 

			14. Pattarsouille nous raconte avec une jovialité retrouvée (ces derniers temps, il semblait plutôt éteint) que depuis deux jours il prend du pain sec et de la bière au petit-déjeuner. Ainsi met-il en pratique une recommandation de Charles Dickens, mentionnée dans une biographie de Van Gogh qu’il est en train de lire. Ce petit-déjeuner inhabituel prétend dévier de leur propos les candidats au suicide. Dans son cas, insiste-t-il, l’argutie ne fonctionne que par moments. Il veut dire que lorsqu’il trempe le pain dans le verre de bière, il oublie le suicide ; mais ensuite il ne peut s’empêcher de s’interroger : “Qu’est-ce que je fiche ici, à bouffer cette saloperie comme petit-déjeuner ?” Et la réponse, inévitablement, lui réveille le souvenir de ce qu’il essayait d’oublier. Il y avait déjà un certain temps que Pattarsouille n’abordait plus de façon aussi explicite ces sujets macabres pour lesquels il a toujours professé un goût prononcé. Águeda a trouvé amusante la prétendue blague de notre ami, au point qu’elle a surenchéri avec quelques plaisanteries de son cru ; moi, au contraire, je n’ai pas trouvé qu’elle était digne d’être saluée. Je connais assez bien Patte pour deviner ce qu’il pense et ressent vraiment, en lisant les sillons qui séparent ses sourcils, même si ses traits se livrent à toute sorte de mimiques pour détourner l’attention. Et ce que je voyais entre ses yeux, ce midi, n’annonçait rien de bon, c’était peut-être dû, ai-je pensé au premier abord, à sa plaie à la main. Elle est, dit-il, à son apogée, une brèche de chair à vif qui par moments le démange et qu’il protège de la saleté sous un bandage maison.

			On s’était donné rendez-vous tous les trois pour prendre l’apéritif. Je suggère à Pattarsouille de sortir avec nos consommations respectives, car Águeda ne va pas tarder et je prévois que Pepa, en me retrouvant après quatre jours de séparation, donnera libre cours à sa joie, et il vaut mieux qu’elle se défoule à l’extérieur du bar, où elle ne risque pas de perturber les clients. Quelques minutes plus tard, Águeda arrive. La chienne me voit et, contre toute attente, elle ne manifeste pas le moindre signe d’enthousiasme ; au contraire, elle ignore ma présence et répond paisiblement à la caresse de Pattarsouille. Elle ne m’a même pas planté ses pattes sur le ventre, ne m’a même pas tartiné de coups de langue. Je l’appelle, elle s’approche d’un pas fatigué ou blasé, je ne sais, ou les deux à la fois, comme si elle n’avait pas la moindre conscience du temps passé sans nous voir.

			Águeda de bonne humeur, affectueuse, souriante, nous fricasse le museau. Elle sent fort l’odeur de Tina et on dirait qu’avec l’aide de Pepa elle a réussi à surmonter le deuil du gros, qu’aucun de nous trois n’a mentionné dans la conversation. Notre amie porte les vêtements et les chaussures qu’elle a achetés en ma compagnie, et elle s’est mis un vernis rouge foncé sur les ongles des mains et des pieds. Elle nous parle avec un débit précipité de promenades, de jeux, de repas et d’autres faits et gestes de Pepa, au cours de ces jours derniers. Pattarsouille voit venir soudain le même genre d’envie et me demande la chienne pour la nuit. Je lui ai renvoyé un non comme un coup de timbale. Et s’il se vexe, il n’a qu’à se vexer. Peut-être impressionné par la fermeté de ma réponse, il n’insiste pas. Là-dessus, Águeda entre dans le bar pour demander une boisson sans alcool. Je me tourne vers Pattarsouille et je lui dis : “Toi, il t’arrive quelque chose. Je te connais comme si je t’avais mis au monde.” De son visage disparaît toute esquisse d’expression amusée. Il dit en baissant la voix et en creusant les sillons entre ses sourcils qu’il a fait une bêtise au bureau. Il préfère ne pas entrer dans les détails ; il se contente de préciser que la somme est élevée. Rien n’est encore découvert ; mais à son avis ça ne va pas tarder. Le chef, soucieux, a confiance en lui, au point qu’il lui a demandé de s’occuper de l’anomalie comptable qui vient d’apparaître, dès demain, à l’ouverture du bureau, ce qui dans la pratique équivaudra pour Pattarsouille à enquêter sur lui-même. Je comprends très bien pourquoi il a besoin de Pepa cette nuit. J’ai failli lui conseiller du pain sec et de la bière. Au lieu de cela, je lui ai dit que je n’étais pas d’humeur à passer une nuit de plus sans Pepa. Sur ces entrefaites, Águeda est ressortie du bar avec un jus d’orange et une assiette de champignons à l’ail à partager, et jusqu’au moment de nous séparer nous avons gaiement devisé, en toute amitié, aucun des sujets abordés n’ayant un caractère trop personnel.

			 

			15. Voyant qu’il ne m’appelait pas, c’est moi qui l’ai appelé pour lui demander comment s’était passée sa journée au bureau, et s’il avait été renvoyé. Je n’ignore pas que depuis des années, jouant de ses relations dans le domaine des locations et ventes, Pattarsouille avait des contacts lucratifs en marge de l’agence immobilière. C’est en se substituant à son entreprise qu’il m’avait trouvé cet appartement, à partir d’une information interceptée au bureau. En règle générale, il s’agissait de court-circuiter une affaire, et de toucher un dessous-de-table. Cette fois, il s’agirait plutôt d’un détournement de fonds, apparemment pas le premier, sauf que cette fois l’excès de confiance lui a joué un mauvais tour. Il dit qu’il étudie la possibilité de s’accuser et de rendre l’argent, dans l’espoir de minimiser les conséquences. Il considère qu’il a perdu son poste. En attendant, il essaie de gagner du temps ; mais il estime impossible que tôt ou tard le chef et, au-delà du chef, les patrons ne découvrent pas la vérité.

			Je reconnais que son inquiétude et ses pleurnicheries m’aga­cent, ce que je lui dis sans détour au cours de notre conversation téléphonique. Il nous reste un peu plus de deux semaines à passer dans cette vallée de larmes. Que craint-il de perdre ? Son emploi ? Son honneur ? Il n’y a même pas assez de temps pour une convocation judiciaire, et la fermeture de l’agence en raison des vacances, ce qui va à coup sûr reporter l’enquête, n’est plus qu’une question de jours. Quand le travail reprendra à la fin du mois d’août, ses cendres seront hors de danger dans une urne, ou éparpillées dans la nature.

			Il m’a demandé Pepa pour la nuit. Je lui ai menti avec effronterie, en lui disant que la chienne est avec mon fils, parce que je veux que le garçon s’habitue à elle, et elle au garçon, avant d’être obligé de s’en occuper tous les jours. Je m’aperçois maintenant qu’un aboiement de Pepa dans mon dos m’aurait mis dans une situation embarrassante. Pepa est d’un naturel silencieux, ce qui n’exclut pas que de temps en temps un coup de sonnette, des voix ou des pas dans l’escalier la poussent à démontrer qu’elle n’est pas muette.

			L’au revoir a été plutôt froid.

			Ce type est un accro à la vie et un baratineur qui, pour secouer la poussière de son ennui, disserte en buvant des demis sur le suicide et prend plaisir à flirter avec l’idée de se tuer. Il s’est sans doute bien amusé avec moi ces derniers mois, en m’offrant un sachet de cyanure (je ne l’ai pas testé, va savoir si ce n’est pas de l’aspirine en poudre) et en me poussant à prendre une décision qu’il n’a jamais lui-même envisagée avec sérieux. Dans ces conditions, on comprend mieux qu’il n’en mène pas large à l’idée qu’on va le licencier parce que c’est un voleur.

			Je regarde, vingt-trois heures vingt, autour de moi. De mon abondante bibliothèque, constituée moyennant de grosses dépen­ses pendant de longues années, il reste à peine une centaine de volumes. De même, j’ai réduit ma garde-robe, disséminée, avec d’autres affaires de la maison, en différents lieux de la ville. Les rares meubles que je conserve sont à moitié vides, et si je ne les ai pas jetés, c’est parce que j’attends que Nikita accepte la proposition, incluse dans mes dernières volontés, de s’installer dans cette maison, dont le loyer, s’il ne décide pas autre chose, lui sera assuré pendant longtemps grâce à mes économies. J’ai la certitude de ne jamais retourner au lycée. Presque tout est prêt : argent, testament, instructions relatives aux contrats, diverses dispositions de type administratif que j’ai consignées par écrit. Il me reste à trouver un gîte pour Pepa, dont Nikita devra s’occuper, ne lui en déplaise. Et si au dernier moment je remarque que j’ai les jambes qui flageolent, comme Pattarsouille, j’utiliserai la méthode infaillible : je me planterai devant la photographie de papa. J’affronterai son éternel sourire et ce regard auguste, paternel, puissant, qui semble me dire : “Fils, nous avons rendez-vous. Tu sais que je déteste qu’on ne soit pas ponctuel.” Et je suis sûr que je ne serai pas en retard. 

			16. J’ai mis le feu à la liasse de messages dans l’évier. Non que je sois mû par le désir d’effacer toute trace, car en fin de compte je transcris le contenu de beaucoup de ces messages dans ces pages. Cependant, à la vue de ce petit tas de papier carbonisé j’ai senti que je me soulageais d’un poids.

			Il y a assez longtemps, j’avais trouvé le dernier message anonyme dans la boîte aux lettres. J’ai mis du temps à comprendre qu’il était le dernier de la série, vu que la feuille était vierge. Au moment de la jeter à la poubelle, j’ai vu à ses dimensions et à la forme de ses plis qu’elle ressemblait à la plupart des feuillets de la liasse. Pour cette raison, j’avais décidé de la conserver comme s’il s’agissait d’un message de plus. Le fait qu’il n’y ait rien d’écrit dessus n’avait pas apaisé mon malaise. À ce message anonyme vierge ne succéda aucun autre, et pourtant mes principaux suspects étaient toujours domiciliés dans la ville.

			Le plaisir de brûler des vestiges m’a encouragé à brûler aussi un grand nombre de photographies. Il en reste à peine quinze ou vingt dans l’album. Celles dont, me semble-t-il, je n’ai pas le droit de priver Nikita, surtout des photographies de ses grands-parents et de lui quand il était petit. J’en ai aussi épargné trois ou quatre au bûcher, où on nous voit tous les deux dans des poses sympathiques : lui en tenue de karatéka, feignant de m’avoir terrassé ; lui, nouveau-né, dans mes bras ; lui, en maillot de l’Atlético, soufflant dans ma direction les quatre bougies d’un gâteau d’anniversaire. D’autres, parce qu’elles étaient en double, ou mal prises, je les ai livrées également aux flammes, comme toutes celles où on voyait sa mère.

			Des photographies uniquement de moi, je n’en ai sauvé qu’une, semblable à celle de papa dans l’entrée, au cas où Nikita voudrait l’encadrer. J’ai une belle allure sur cette image ; un air détendu et souriant. C’est ainsi que j’aimerais que mon fils se souvienne de moi. 

			17. La rencontre de cet après-midi avec Águeda, à la sortie du marché, m’a mis mal à l’aise, pas à cause d’elle, qui n’y est pour rien, mais à cause de notre ami Pattarsouille, dont le comportement de ces jours derniers donne à réfléchir. Hier, il l’a appelée, en larmes. Elle s’est précipitée chez lui, où elle a passé la nuit, à la demande de Pattarsouille, paniqué à l’idée de se retrouver seul. J’ai du mal à imaginer notre ami, toujours si sarcastique, rigoureux et ferme dans ses points de vue, se répandre en gémissements ; mais il semble qu’il ait piqué une crise de larmes colossale. J’ai su qu’Águeda et lui ont discuté jusqu’au petit matin ; elle, je suppose, dans le rôle de conso­latrice. C’est surtout Pattarsouille qui a parlé, il a raconté beaucoup de choses personnelles, mais aussi quelques-unes qui me concernaient, ce qui, je l’avoue, m’a passablement énervé.

			“Il t’a permis de me révéler le contenu de votre conversation ?

			— Il ne m’a pas dit non plus que c’était un secret.”

			Notre ami, que ce soir Águeda a préféré exonérer de son surnom, a besoin d’une aide de toute urgence. Mue par la noble idée d’aller au secours de l’homme qui a l’esprit altéré, elle a un service à me demander ; mais elle aurait mauvaise conscience si auparavant elle ne me mettait pas au courant de tout ce qu’elle avait discuté avec lui la veille, et en particulier de la situation délicate dans laquelle se trouve notre ami.

			“Tu veux parler de sa situation au bureau ?”

			Or, ils n’ont pas du tout parlé de ça. Sur le visage d’Águeda affleure une expression de surprise, comme sur le mien, par imitation ou contagion, sans doute. Je découvre qu’elle n’est pas au courant de la magouille de Patte à son agence. Mais alors, de quoi ont-ils parlé, ces deux-là ? Elle précise qu’elle se référait à l’état d’esprit de Pattarsouille, auquel elle attribue des prises de position suicidaires, mais cette fois sans intention burlesque ; un désir de contracter un cancer foudroyant ; des diatribes contre la vie en général, contre l’Espagne et ses politiciens, contre ses parents pour l’avoir mis au monde et contre son frère jumeau, qui vit à Valladolid et qui ne l’appelle jamais, ne lui écrit jamais.

			Mais que se passe-t-il, me demande-t-elle, à son bureau.

			“Oh, rien. Je croyais qu’il en avait ras le bol d’aller au travail tous les jours.”

			Grâce à ce subterfuge et à mon air niais, je jurerais que j’ai réussi à rattraper ma gaffe.

			Águeda assure que grâce au talent de ses “mains magiques” (et elle me les montre comme si elle espérait que j’y voie autre chose que deux mains normales de femme) elle a pu au bout d’un certain temps rassurer notre ami, qui jusqu’alors avait enchaîné les incongruités. J’ai appris qu’il y a une quinzaine d’années Águeda a suivi des cours de massage, activité qu’elle n’a jamais exercée à titre professionnel, mais qu’elle pratique avec plaisir, sans toucher d’honoraires, quand l’occasion se présente. Et elle a ajouté avec un sourire angélique, mais comment savoir quelles pensées et quelles intentions se cachent derrière ces yeux de biche bienveillante, que si un jour l’envie me prend de profiter de ses services, je ne dois surtout pas hésiter à la solliciter. Poussée par un assaut de vanité plutôt insolite chez elle, elle ne s’épargne aucun éloge. Elle affirme connaître une technique infaillible contre les douleurs de dos.

			“Merci, mais je n’ai mal nulle part.

			— Tu ne sais pas ce que tu perds.”

			Me défierait-elle ? L’idée m’effleure soudain que le caractère de cette femme a changé parce qu’elle a juste passé une nuit chez Pattarsouille. Je la sens, comment dire, plus résolue, aux limites de l’effronterie. Loin d’abdiquer, je décide de lui tenir tête et quand, après une gorgée de son infusion, elle me raconte qu’en revanche elle a mal au dos, et pas seulement au dos, mais à la nuque, parce qu’elle a dormi dans un fauteuil, peu et dans une mauvaise position, je lui demande, en la regardant fixement dans les yeux, s’il n’y avait pas la place pour deux dans le lit de Pattarsouille.

			“Sa poupée en occupe la moitié. Ils sont inséparables.”

			Elle trouve que c’est une beauté. “Je t’assure”, ajoute-t-elle. Joli visage, corps élancé, peau brune “et ce qui vous plaît le plus, messieurs : soumission absolue”. Je m’empresse de lui donner raison, en soutenant son regard d’un air de défi. Elle me raconte ce que je sais déjà : que la mulâtresse de Pattarsouille est douée de mouvement et parle anglais. Ah, et elle a la même marque de parfum que celui que je lui ai offert.

			Cette femme est un vrai danger.

			C’est un serpent furtif, patient, aux aguets, et je suis sa proie.

			Et voilà que le mouchard, le geignard, le déprimé lui raconte qu’auparavant il avait eu une autre poupée, plus primitive (primitive, Tina ? Mais quel imbécile !), donc dotée de moins de fonctions, et qu’il me l’avait offerte quand il s’en était acheté une nouvelle.

			“Il y a longtemps que je m’en suis débarrassé. J’ai passé l’âge des jouets.”

			Elle persiste à afficher son expression joviale. Je parierais qu’elle sait que je mens ; mais elle ne va pas le dire. Le dire, ce serait effaroucher sa proie.

			Quand ensuite elle s’acharne à me prouver qu’elle est compréhensive et miséricordieuse, je l’interromps pour lui demander quel est le service que je dois rendre sans faute à notre ami. C’est alors qu’elle me suggère de lui amener Pepa le soir même.

			“Je te le demande comme une faveur.”

			Je comprends que tout ce qu’elle m’a raconté visait à m’adresser cette supplique.

			Et je n’ai pas eu le cran de refuser.

			18. Avant d’emmener la chienne chez Pattarsouille, je l’ai ap­­pelé, pour prendre sa température émotionnelle, il ne fallait pas qu’il ait l’illusion de trouver en moi, comme la veille auprès d’Águeda, une épaule pour pleurer, ce que je n’avais pas du tout l’intention d’être. J’ai été soulagé de constater qu’il s’exprimait posément, plus grave que d’habitude, mais sans sanglots ni autres démonstrations pathétiques. Je ne lui ai pas caché que l’idée que Pepa passe la nuit chez lui venait de notre amie, et avec la même absence de dissimulation je l’ai prévenu que je ne la lui laisserais qu’une seule nuit, étant donné que moi aussi j’ai besoin de compagnie. Patte était d’accord et il m’a remercié par avance. Doux, conciliant, il m’a demandé avant de raccrocher si j’éprouvais à son égard une aversion quelconque.

			“Pourquoi dis-tu cela ?

			— Je sens une certaine raideur dans ta voix.

			— On dirait que tu n’as pas l’humeur au beau fixe, toi non plus.”

			La nuit n’était pas encore tombée quand je suis entré dans son immeuble après avoir annoncé mon arrivée dans l’interphone. J’ai monté les quatre étages derrière Pepa, qui connaît bien les lieux et qui, euphorique, n’a pas eu la patience d’attendre l’ascenseur et s’est élancée dans l’escalier. Pattarsouille est sorti sur le palier et l’a prise dans ses bras. Excitée, Pepa le couvrait de coups de langue frénétiques sur le visage, les oreilles, partout. Lui et moi, on a échangé un bonsoir froid ; ni hostile ni fâché, mais sans les plaisanteries habituelles.

			Il m’a dit des choses étranges. Qu’il avait entendu dans la soirée des voix dans les murs ou derrière les murs (je n’ai pas très bien compris et ne lui ai pas demandé de précisions), qu’il avait reçu plusieurs appels mystérieux de quelqu’un qui raccrochait au moment où il prenait la communication.

			“C’était peut-être la même personne qui mettait des messages dans ma boîte.”

			Comme je n’avais pas l’intention de rester chez lui plus que nécessaire, je lui ai demandé sans autre préambule où il en était au bureau, c’était, me semblait-il, un minimum obligatoire. Le cercle se resserre, a-t-il répondu. Mais pendant qu’il gagnait du temps en suivant à dessein de fausses pistes, il avait discrètement entrepris des recherches pour coincer le chef et débusquer une manigance frauduleuse, ancienne ou récente, en sorte qu’avec un atout en main il puisse le contraindre à une sorte d’accord à l’insu des patrons. Si la tentative échouait, Pattarsouille était décidé à avouer son “erreur” et à rendre l’argent détourné, en espérant que le chef, avec qui il n’avait jamais eu de conflit grave pendant toutes ces années de collaboration, se montrerait plutôt bienveillant et, en échange de la restitution de l’argent, fermerait les yeux ou du moins interviendrait pour épargner à Pattarsouille une procédure pénale. Je lui ai demandé s’il était conscient que le dernier jour de juillet approchait et que bientôt venait à échéance la date qu’on s’était fixée un an plus tôt. Et j’ai ajouté : “Moi, à ta place, tout ce qui concerne le bureau je m’en ficherais complètement.

			— Chacun est comme il est.”

			Je lui ai raconté sur un ton pas vraiment amical que j’avais passé la soirée avec Águeda. J’avais été surpris que notre amie ne sache pas le premier mot de son problème à l’agence immobilière, et qu’elle dispose de toutes les informations concernant ma vie privée. Elle connaissait même l’existence de Tina, dont je ne lui avais jamais parlé. Patte s’apprêtait à répondre, mais je lui ai cloué le bec. Il n’avait pas besoin de me dire quoi que ce soit. Ou croyait-il qu’elle ne m’avait pas raconté en détail la conversation qu’ils avaient eue la veille ?

			“Je sais que tu as pleuré. Je sais qu’elle a dormi dans un fauteuil, et toi avec ta mulâtresse. Épargne-moi tes explications.”

			J’ai vu à son air que mes paroles le blessaient, et je me suis tu. La dernière chose que je lui ai dite, alors que j’allais m’en aller, c’est que s’il appréciait mon amitié, dorénavant qu’il ne révèle à personne des confidences me concernant, et surtout pas à Águeda.

			Ce matin, de bonne heure, avant qu’il parte au bureau, je suis allé chez lui chercher Pepa, conformément à notre accord. Il m’a invité à partager son petit-déjeuner. J’ai dit non. Il a insisté pour qu’on déjeune ensemble au restaurant, entre quatorze et quinze heures. J’ai encore dit non. Patte me faisait de la peine : le bandage d’une propreté douteuse sur sa main, les vieilles pantoufles, l’odeur pénétrante, qui rappelait des médicaments, de son appartement, et sa peur d’aller travailler. Renfermé, les traits sans vitalité, la voix sans force, on aurait dit quelqu’un d’autre, comment dire, une personne qui aurait perdu en l’espace de quelques jours tout son charme, sa flamme, son énergie. Sur le palier, on s’est dit au revoir, quand soudain il m’a obligé à me retourner et en silence m’a donné une accolade. J’avais l’impression de tenir dans mes bras une statue molle et triste. 

			19. Trop chaud pour une longue promenade avec Pepa. Alors, je l’ai menée directement à l’arbre du coin pour qu’elle se vide la vessie et les intestins, et je l’ai laissée à la maison, non sans lui avoir donné auparavant un bain rafraîchissant, ce qui la rend folle de joie. Vers dix-sept heures trente, le Moleskine à couverture noire sous le bras, je suis allé parcourir les rues, à l’aventure.

			De façon générale, cette ville m’a paru acceptable comme théâtre de ma vie. Il y en a sans nul doute de plus intéressantes, plus confortables et plus belles, et mieux dirigées, mais il y en a aussi de pires. Je n’ai pas un mauvais rapport avec ma ville natale, au moins avec les parties d’elle qui ont eu pour moi une importance biographique. Pattarsouille, en revanche, la juge avec dureté.

			En essayant de marcher à l’ombre sur les trottoirs, sans autre halte qu’un bref passage chez un glacier de la rue Luchana (à peine ai-je vu l’enseigne que l’enfant qui perdure en moi s’est emparé de toute ma personne), j’ai poussé jusqu’à Malasaña, un quartier que je sillonnais beaucoup quand j’étais jeune.

			Une chaleur de fournaise montait du sol. On ne voyait pas grand monde dans les espaces publics, et moins de circulation que d’habitude. À mesure que le soir tombait, la température perdait en intensité, et sur quelques terrasses, devant certains commerces, se regroupait un public clairsemé, des êtres humains de toutes tailles, âges et couleurs, et je me demandais en regardant ces visages inconnus ce qui me rattachait à cette masse de bipèdes. Est-ce ma faute si je ne suis le contemporain de personne ? J’imagine que j’ai la même nationalité que la plupart des passants, ce qui pour moi ne signifie pas grand-chose. On vient au monde dans un recoin donné de la planète et, par le caprice du hasard, on est espagnol, irlandais, argentin ou je ne sais quoi d’autre, et on est supposé ressentir une sorte d’enthousiasme patriotique, pas à toute heure, j’imagine, parce que la ferveur excessive doit être amplement fatigante ; elle est suffisante à intervalles réguliers, par exemple quand l’hymne retentit, quand un sportif de la nation gagne une médaille d’or ou qu’on donne le prix Nobel à un concitoyen.

			Dans la rue San Andrés, il y avait un conteneur rempli à ras bord de gravats, devant une porte. Deux maçons discutaient (en roumain ?), blancs de poussière, autour d’une brouette dans laquelle ils jetaient leurs cendres de cigarettes, et moi, feignant d’habiter la maison, je suis entré tranquillement sous le porche, le premier que je trouvais ouvert depuis le début de ma promenade. Le Moleskine n’entrait dans aucune boîte aux lettres. J’ai été obligé de l’encastrer dans la rainure de l’une d’elles, pourvue d’un nom : H. Collado. Homme, femme ? Je me demande maintenant, pendant que je rédige mes insignifiances de ce jour, ce qu’aura bien pu faire M. ou Mme Collado de ce carnet rempli de citations philosophiques.

			En revenant par la Gran Vía et la rue de Alcalá, je me sentais plus léger. En sueur et assoiffé, certes, mais avec la sensation d’avoir appuyé sur la touche reset de mon cerveau. J’ai trouvé bizarre de passer devant la Casa del Libro sans y entrer pour regarder les livres ; mais il y a longtemps que j’ai cessé d’alimenter ma bibliothèque, et les nouveautés éditoriales ne m’intéressent plus. À la maison, sous la douche, non seulement je me débarrassais de la saleté poisseuse, mais je sentais que le jet me lavait d’adhérences livresques, de notions, de concepts, de phrases et de maximes qui au fond ne m’ont jamais servi à rien, sauf à impressionner un naïf de temps en temps.

			Je ne suis pas allé au bar d’Alfonso à l’heure habituelle, par flemme de m’habiller et de m’exposer à la chaleur, au bavardage d’Águeda et aux tourments de Pattarsouille.

			Vacuité. Ni douleur, ni peine, ni même l’ombre d’une angoisse existentielle, même si ces derniers temps, où que je sois, où que j’aille, je m’ennuie comme un rat mort.

			Je crois que ce n’est plus que l’inertie de la respiration qui me fait vivre.

			Et je compte les jours. Très peu, sans doute, mais je trouve qu’il y en a encore trop. 

			20. Pendant plusieurs jours, j’ai essayé de l’appeler au numéro qui figurait sur l’annonce, mais personne n’a décroché ; j’ai ré­­essayé hier, au retour de ma longue promenade, cette fois avec succès. Après lui avoir expliqué où j’avais trouvé son numéro de téléphone, ce qu’elle demandait sur sa présentation de sa page web, je lui ai résumé mes intentions en quelques mots. J’ai dit que j’étais d’accord pour payer ce que stipulait son tarif en échange de la satisfaction d’un désir particulier. À partir de cent euros, était-il écrit sous son portrait. Il y en a qui se contenteraient de beaucoup moins pour le même service, mais dans mes calculs ne comptaient que les traits faciaux de cette femme d’une trentaine d’années. Avec une certaine sécheresse, ou du moins c’est ce qui m’a paru, elle a déclaré qu’elle pratiquait dans toutes les positions, sauf à la grecque.

			J’ai déduit de l’accent et de quelques erreurs linguistiques qu’elle a commises que l’espagnol n’était pas sa langue maternelle. Elle a répondu sur un ton machinal (ça m’a rappelé la poupée de Pattarsouille) qu’elle hésite à accepter de nouveaux clients, et qu’elle a pour règle de les rencontrer d’abord au parc de la Batería (autrement dit, de les soumettre à un examen) ; alors, elle décide de les recevoir, ou pas, chez elle. Le paiement, bien sûr, avant le sexe, en espèces ou par carte Visa. Elle expliquait tout cela, à sa façon un peu défectueuse, mais précise et facile à comprendre.

			Sans hésiter, j’ai accepté ses conditions, en grande partie calculées pour assurer sa sécurité personnelle. Je lui ai dit qu’en me voyant elle comprendrait que je suis un homme bien élevé et propre. Elle n’a pas réagi. À sa place, moi aussi je me méfierais. Après cette courte conversation, elle est convenue de me retrouver à seize heures, aujourd’hui, à côté de la pergola du parc de la Batería, dans le quartier de la Concepción, tout proche, comme je l’ai constaté par la suite, de la demeure d’une de ses compatriotes qui lui a loué une chambre pour ce travail. Elles viennent toutes de Russie, la patronne, également membre de la corporation, une collègue qui pratique aussi le sexe payant, et elle ; c’est tout ce que je sais, ça me suffisait et je n’ai pas cherché à en savoir davantage.

			Dans le parc, je constate que la Russe ressemble moins à Amalia que sur la photo d’internet. Quelque chose, comment dire, un air, un style d’Amalia jeune et chevelue, s’entrevoit cependant sur les traits de cette prostituée. Quant au corps, la Russe m’a l’air plus grande et plus empâtée, les seins plus gros que ceux d’Amalia, je jurerais qu’ils ont été gonflés par des implants. Elle est habillée, si on peut dire, avec une certaine audace ; mais pas non plus de façon qu’on devine son métier d’un simple coup d’œil. Pensant lui inspirer confiance, je suis en costume-cravate, malgré la chaleur.

			Je lui explique avec une certaine précision, à l’ombre des arbres, sans personne alentour, ce que je désire. Il s’agit de reproduire un épisode érotique qui remonte à des années, partagé avec une femme qui n’est plus dans ma vie : une sorte de représentation théâtrale où elle, la Russe, jouerait le rôle de l’autre femme. Tel est le service que je sollicite et pour lequel je suis prêt à payer ce qu’elle voudra. “Et que dois-je faire ?” Me tailler une pipe, je lui réponds. Pas plus. Sur un lit, sans aucun vêtement, et dans une position déterminée que je lui indiquerai. Elle me dit que “sucer, c’est cent euros”, qu’elle ne descendra pas en dessous, que certains clients viennent seulement pour discuter et raconter leurs malheurs, et elle leur prend pareil. “Et bien sûr, avec un préservatif.” Désolé, mais le préservatif ruine tout mon projet, car dans la scène originale je n’en avais pas. Alors, pas d’accord. La Russe s’en va sans prendre congé. Elle tourne simplement les talons et s’en va en râlant, avec un balancement furieux des hanches. Bien sûr, avec moi elle a perdu son temps. À peine s’est-elle éloignée d’une douzaine de pas en direction de la rue Juan Pérez Zúñiga qu’elle revient vers moi et me dit, jolie dentition, que sans préservatif c’est deux cents euros ; je pense que pour la même somme je pourrais passer une semaine entière à besogner des Latines du côté du paseo de las Delicias. Je lui dis soit, c’est d’accord. La Russe me prévient que je devrai me laver à l’eau et au savon devant elle, parce qu’elle a deux enfants dans son pays et qu’elle ne veut pas de maladies. Je m’apprête à la suivre ; mais elle m’arrête. Elle a besoin, dit-elle, d’une demi-heure pour “se faire une beauté”. Elle m’indique un numéro de porte et la sonnette de l’interphone où je dois appuyer trois coups, un long et deux courts. Sinon, on ne m’ouvrira pas. Et pas de bruit en montant, parce qu’il y a “quelques voisins merdiques”, et elle et ses collègues en ont marre des problèmes. Elle me rappelle qu’on paie d’avance. Puis, sur le trottoir, elle m’envoie un baiser. 

			21. La voix d’Amalia à la radio. Je suis certain que ce soir je l’ai entendue pour la dernière fois. Je me suis amusé à avoir une conversation imaginaire avec elle, répondant aux questions qu’elle adressait à plusieurs interlocuteurs au cours de son émission, bien entendu sans prêter attention aux sujets qu’elle abordait. Au total, j’ai dû rester environ une demi-heure l’oreille collée à la radio, assez longtemps pour lui raconter, comme si je répondais à ses questions, mon expérience d’hier avec une Russe : grâce à sa collaboration payante, j’ai reproduit notre épisode érotique à l’Altis Grand Hotel de Lisbonne, tu t’en souviens ?

			La Russe a suivi mes instructions au pied de la lettre, et malgré cela je n’ai pas trouvé le résultat satisfaisant. Pour moi, cette femme, après avoir encaissé ses honoraires, convaincue qu’elle avait affaire à un pauvre diable qui ne représentait pas le moindre danger, s’est appliquée de son mieux à terminer au plus vite sa prestation avant de se débarrasser de moi. C’est ainsi que la chose a conduit, certes, à la consommation du dernier orgasme de ma vie (à moins que je ne m’en offre un autre dans les prochains jours moyennant le procédé manuel, simple et bon marché) ; mais dans les grandes lignes l’expérience m’a déçu. Comment dire, j’aurais aimé un peu plus de passion dans les contacts vénériens, chez cette professionnelle du sexe, même si c’était feint. Bien sûr, elle ne m’a pas permis d’éjaculer dans sa bouche. Enfin, elle et la patronne de la maison ont pris congé de moi avec de grandes démonstrations de politesse et ont exprimé le désir de me revoir bientôt. Comment ne pas souhaiter la bienvenue à un imbécile qui paie si cher pour si peu ?

			Certes, j’aurais espéré une plus grande implication de la Russe pour ce prix, mais en aucune façon je regrette de l’avoir sollicitée. Le chatouillement de sa perruque le long de mes cuisses était la sensation la plus réussie de toutes celles que je désirais revivre. Sa position à genoux, même si elle demandait des explications qui ternirent un peu le charme de la scène, la courbe de son dos superbe, les bruits de succion, tout cela combla mes attentes. Malheureusement, le travail buccal, mécanique, sans passion, et même un peu rude, m’empêcha d’éprouver une impression naïve de voyage dans le passé. Et un tatouage coloré qui couvrait l’épaule et une partie du bras ne cessa de me distraire de ce qui était réellement important pour moi.

			Après avoir tout raconté à Amalia, qui poursuivait imperturbablement sa revue de l’actualité politique espagnole, j’éteins l’appareil et je me mets à la fenêtre. Il est plus de minuit. Pas une âme dans la rue. Au loin, on entend les bruits de la circulation, ponctués de sirènes de police ou d’ambulance. La nuit est chaude, sans nuages, avec seulement deux, trois, quatre étoiles, le reste étant effacé par la pollution lumineuse. Çà et là, des fenêtres éclairées. Pas beaucoup. À l’évidence, les gens sont couchés. Normal. Demain, lundi, beaucoup iront travailler. D’autres sont sans doute en vacances. J’imprime une forte poussée sur mon vieil appareil radio, si vieux que je l’avais déjà quand j’étais étudiant, pour qu’il tombe plus ou moins au milieu de la chaussée. Quelques secondes s’écoulent avant qu’il s’écrase contre le macadam dans un fracas considérable. Il se brise en morceaux qui rebondissent en tous sens. J’attends encore un moment, au cas où passerait une voiture qui achèverait de l’écraser. Les minutes passent, personne ne vient et je ferme la fenêtre. 

			22. Je me rappelle, comme un des instants les plus agréables de ma vie, celui où pour la première fois je fus conscient que je n’avais pas besoin de relever la tête pour regarder les yeux de papa en droite ligne.

			Me revient aussi en mémoire une plantation de citronniers qui s’étend sur les flancs de la colline, derrière notre appartement de location sur la côte. Je suis un enfant de sept ou huit ans, je suis tout seul et, à la recherche de lézards, j’ai sauté le mur qui entoure les rangées d’arbres. La lumière de midi, les odeurs et les couleurs sont d’une telle intensité qu’une fascination irrésistible me pousse à me déshabiller et à rester un long moment tout nu au milieu des citronniers, sans bouger.

			J’ajouterai une tempête nocturne, peu après mon divorce, avec un incessant roulement de coups de tonnerre. Je caresse la tête de Pepa, qui tremble, effrayée, sur mes genoux ; elle s’obstine à me lécher la main, posant sur moi un regard de tendre gratitude, j’essaie de la calmer et je lui dis : “Toi et moi, nous serons toujours ensemble, quoi qu’il arrive.”

			Les larmes de maman, fière et heureuse, quand je la soulève comme si elle était une petite fille et que je lui annonce que je viens de réussir mon dernier examen universitaire.

			Mon fils de cinq semaines le jour où, en introduisant mon visage dans son champ de vision, il m’offre son premier sourire social.

			Ma réclusion, à dix-huit ans, dans une maison de Las Navas de Buitrago, pour me concentrer sur l’étude du Monde comme volonté et comme représentation. La maison, alors inhabitée, appartenait à la grand-mère récemment décédée d’un camarade de la faculté, elle contient les affaires de la vieille, peut-être aussi son fantôme, et dans la réserve il y a encore des provisions et je lis dans la solitude, matin, midi et soir, à la lueur d’une ampoule pendue au plafond, nue.

			Mon premier salaire, l’existence du cinéma et du théâtre, l’existence de la musique et de la peinture, quelques poèmes (de Quevedo, de Lorca, d’Antonio Machado) que j’ai appris par cœur dans mon adolescence et qui représentent pour moi ce que sont les prières pour un croyant.

			Un soir de ma jeunesse, des rires et des amis (garçons et filles) dans un village de montagne, tous assis autour d’un saladier rempli de cerises plongées dans de l’eau avec des glaçons.

			La nuit inoubliable de Lisbonne.

			Contempler le vol erratique des martinets et me prendre pour l’un d’eux.

			Ma vie a été pauvre en événements, ce qui à coup sûr me met sur le même plan que la majorité de mes congénères.

			Tout n’a pas été mauvais. J’ai vécu une quantité de petits épisodes de bonheur qui me semble suffisante pour échapper à l’amertume ; mais, sincèrement, je crois que ça suffit ; que tout cela, aux portes de la vieillesse, ne peut plus rien donner.

			23. Mon Dieu, quelle poisse ! Ça met tout mon plan par terre. Encore heureux que j’aie eu l’idée de lui téléphoner. Si j’avais un peu tardé à appeler mon fils, il n’aurait plus été en ville.

			Nikita me raconte que depuis hier le bar où il travaille est fermé pour les vacances. On lui a prêté, à lui et à deux potes, une autocaravane, “elle est vieille, mais elle roule encore”, et tous les trois s’apprêtent à sillonner l’Espagne, peut-être même pousseront-ils jusqu’au Portugal. Ils décideront en chemin. Il dit qu’il a fini la pommade contre le psoriasis ; mais qu’“elle est chiante”, car en définitive ça n’a aucun effet sur lui. En revanche, il pensera aux cures de soleil, recommandées par la toubib de la peau.

			Le putain de problème, c’est que je n’ai pas de solution pour Pepa, la semaine prochaine. J’avais prévu de la laisser seule, avec largement de quoi boire et de quoi manger. Une partie de mon plan, c’était de persuader Nikita de passer à l’appartement le lendemain. Au préalable, j’aurais déposé bien en évidence un mot explicatif pour que le garçon comprenne ce qui s’était passé et qu’il sache à quoi s’en tenir : “C’est ta chienne, mon petit ami. On l’avait achetée pour toi. À toi de voir ce que tu en fais.”

			Je lui demande quand il reviendra. Il n’en est pas sûr, il faut qu’il en parle avec ses potes ; mais en tout cas, pas avant la mi-août. Mais pourquoi je veux savoir ça ? “Parce que moi aussi j’ai prévu de m’absenter et je voulais te demander un service.” Au retour de son voyage, pourrait-il passer chez moi et s’assurer que tout est en ordre. Pour l’amadouer, j’ajoute que je lui laisserai un peu d’argent à la cuisine, dans le tiroir des couverts. L’argent est un appât irrésistible pour mon fils. Et il doit faire quoi ? Juste regarder. Il me demande où je compte aller.

			“Loin.”

			Il a un ricanement complice.

			“Une femme, hein ?

			— Ah non, pas du tout.

			— Allons, papa, je te connais !” 

			24. Je cherche maintenant des adjectifs pour qualifier ses mains. Le premier qui me vient à l’esprit est agréables. D’autres qui leur conviennent assez bien : petites, tièdes, résolutives. La gratuité et l’abondance des mots encouragent à les gaspiller. Il n’en irait pas de même si l’État imposait un impôt aux citoyens pour utiliser la langue officielle.

			Ces mains agréables parcourent mon dos, qu’elle a d’abord tartiné d’huile. Elles pressent sans timidité, glissent avec décision, montent, descendent. Parfois elles s’arrêtent sur mes épaules et les pressent avec force. C’est la manipulation que je préfère. Comme je manque d’expérience en la matière, j’ignore si Águeda est une masseuse habile ou maladroite. Je dirais qu’elle se débrouille bien, au sens où je trouve que ses frictions diligentes sont relaxantes, et même plaisantes. Que peut-on demander de plus ?

			Comme d’habitude, après les courses du mercredi, Águeda m’at­tendait sur la place. À peine a-t-on entamé la conversation qu’elle me montre le flacon d’huile et l’agite sous mes yeux comme on agite une clochette. Cette fois, je lui ai dit qu’une séance de massage dans le dos serait la bienvenue, car ces derniers temps je le sens plutôt raide. Elle me répond avec le plus grand sérieux que chez elle, avant de sortir, elle a eu un pressentiment et qu’elle a apporté l’huile pour cette raison, persuadée qu’aujourd’hui je ne dirais pas non à “un bon tripotage”.

			Je me suis assis sur la seule chaise que je conserve, sur les quatre que je possédais, et qui trône au milieu de la pièce. J’ai les bras appuyés sur le bord supérieur du dossier et Águeda, derrière moi, pétrit mes muscles et parle. Et parle. Et n’arrête pas de parler. Pepa, indifférente à la loquacité de notre visiteuse, somnole paisiblement dans son coin.

			Águeda dit le plus grand bien de mon dos. Elle le qualifie de viril et affirme avec un certain aplomb d’experte en anatomie que, lorsque nous sortions ensemble, c’était une des “choses” qui lui plaisaient le plus chez moi. Je déclare que, comme elle a dû le remarquer, je ne suis pas immunisé contre la détérioration physique imputable au passage du temps. Elle ne me donne pas tort ; mais elle soutient que mon dos est “une merveille”. Je lui avoue que, sans la gêne que j’éprouve de temps en temps, je n’aurais pas conscience d’en avoir un.

			La tête appuyée sur les bras, je suis pris d’une délicieuse somnolence. J’aurais même pu m’endormir si je n’avais senti que, soudain, Águeda collait ses lèvres sur mon omoplate. Un baiser, aucun doute là-dessus, un baiser rapide et furtif, semblable à un coup de bec.

			“Ça fait partie du massage ?

			— Bien entendu.

			— Ça t’arrive souvent ?

			— Ça dépend du client.”

			En voyant sa bonne humeur, je crois que c’est le moment de lui dire ce que j’ai sur le bout de la langue depuis qu’on s’est retrouvés sur la place. Águeda se trompe du tout au tout si elle croit que le massage est la raison pour laquelle je l’ai invitée à monter chez moi. Je lui raconte que je m’en vais la semaine prochaine et que je ne peux pas emmener Pepa. Je lui cache la durée et la destination du voyage en question. Heureusement, elle n’est pas curieuse, ou bien elle craint de m’importuner avec ses questions. Serait-elle assez aimable, lui dis-je, pour se charger de la chienne le mardi qui vient. Elle plaisante : il faut qu’elle y réfléchisse. Elle feint d’hésiter et de se plonger dans des réflexions profondes. J’ai le cœur serré. Sacrebleu, si cette femme se défile, mon plan est foutu, parce que je ne peux pas abandonner Pepa à son sort. Compte tenu de la situation, Águeda est ma dernière chance. Elle affirme avec une grimace malicieuse que prendre Pepa chez elle a un prix. Elle ne demande pas grand-chose. Si elle savait ce que je serais prêt à lui accorder en échange d’un si grand service !

			“Tu es une vraie gamine”, lui dis-je après m’être résigné à un second baiser dans le dos, plus lent et un peu plus prolongé que le précédent. 

			25. Ce soir, j’ai retrouvé Pattarsouille deux fois, l’une à l’heure du café et l’autre avant le dîner, comme d’habitude, au bar d’Alfonso. Les deux fois, il est sorti de chez lui avec une humeur différente, comme on change de vêtement. Nous nous voyons d’abord, à sa demande exprimée par téléphone, dans une cafétéria de sa rue, en face de la maternité, pour un dialogue sans témoins. Sans témoins veut dire sans Águeda, à qui il n’a pas encore révélé l’embrouille du bureau. Pour une raison que j’ignore, il n’a pas trouvé opportun de me recevoir chez lui.

			En résumé, Patte a rendu hier, sur sa propre initiative, l’argent détourné à l’agence immobilière et a présenté sa démission, qui a été acceptée. De cette façon, il croit s’être épargné une procédure judiciaire, question sur laquelle apparemment il n’a d’autre garantie que la parole de son chef. Ses efforts pour garder la tête haute sont visibles ; mais on le sent abattu. Aujourd’hui, l’argent n’est plus un gros problème pour lui. Il s’agit, à l’en croire, d’un montant à la banque, que le sien atteint et même dépasse : il a du répondant. Il feint la sérénité, et même la froideur ; mais je perçois une légère vibration d’accablement dans sa voix.

			Après quoi il soulève le bord du bandage pour me montrer la plaie de la main, qui a commencé à former une croûte. Il me raconte qu’il en a une autre, assez grande, qui est apparue sur la fesse, et pourtant ces derniers temps il n’a pas mangé de poisson en conserve. Heureusement, dit-il, qu’elle est sur le côté, sinon il ne pourrait plus s’asseoir. Faute d’un diagnostic clair, je me contente de supposer que son problème a peut-être plus d’une seule cause. Il assure, non sans un certain découragement, que ça lui est égal, complètement égal, et qu’il souhaite même que ce soit un cancer.

			Sourcils froncés, il montre Pepa, étendue à côté de nous, et il me demande ce que je compte en faire. Il ne dit pas quand ; mais je sais de quoi il parle et quelles pensées bouillonnent dans sa tête en ce moment même. Je lui réponds que je vais la confier à Águeda, dont j’ai déjà obtenu l’accord. Je lui raconte, je lui explique. En quelques mots, je vais laisser un mot à Nikita avec mes instructions. Mon fils devra choisir. Ou il se charge de la chienne, qui en fin de compte lui appartient, ou il en discute avec notre amie quand il reviendra de vacances et, si elle veut garder Pepa, ils n’ont qu’à se débrouiller entre eux.

			Je remarque sur les traits de Pattarsouille que la conversation prend un tour qui le met très mal à l’aise. Ou est-ce mon imagination ? Je sens soudain que nous devenons des étrangers l’un pour l’autre. Un long silence s’instaure. Il ne dit rien, je ne dis rien. Il regarde d’un côté, je regarde de l’autre. Quelle chaleur. Le temps passe, et je lui demande si Águeda a coutume de chanter les louanges de tel ou tel de ses éléments anatomiques quand elle le masse. J’apprends qu’Águeda l’a déjà soulagé cet été une demi-douzaine de fois de ses tensions musculaires, mais sans lui adresser de louanges. Pourquoi cette question ?

			“Oh, pour rien.”

			Quelques heures plus tard, on se retrouve au bar d’Alfonso, où vient aussi Águeda. Pattarsouille n’est plus le même que celui de la première heure de l’après-midi : spirituel, blagueur, ironique. Debout, il a parodié la voix et les gestes de Pedro Sánchez, qui ce soir n’a pas réussi à devenir président du gouvernement, ce qui implique que le pays va avoir de nouvelles élections générales pour la seconde fois cette année. Avec son imitation désinvolte, Pattarsouille a déclenché les rires des clients, au point qu’Alfonso, derrière le comptoir, a suggéré de monter une scène au fond du bar et d’engager Pattarsouille pour des shows humoristiques.

			 

			26. Cette fois, je suis prêt à jurer que je mettais les pieds dans le bar d’Alfonso pour la dernière fois. Pourtant, quand Pattarsouille nous a annoncé, à Águeda et à moi, qu’il partait demain en voyage (il va retrouver ses racines, prétend-il, autrement dit son Valladolid natal), je ne me sentais plus de joie à l’idée d’aller au bar dans les prochains jours et d’y être seul.

			Pattarsouille n’est pas le premier à mettre en scène le point culminant de son existence sous la forme d’un retour à la mère, comme si la vie d’un homme consistait à sortir d’une cavité et d’y retourner après avoir vadrouillé un certain nombre d’années en ce bas monde.

			Il assure qu’il commence à manquer d’air dans cette ville. Voilà pourquoi il s’en va. À mon avis, ce prétexte, énoncé avec une emphase quelque peu théâtrale, n’est pas, disons, un modèle de subtilité. Mais dans la mesure où notre amie gobe son histoire sans sourciller, admettons que celle-ci tient la route. J’ai la certitude que pendant qu’il nous met au courant de ses projets, certes sans rentrer dans les détails, Pattarsouille vérifie en douce que moi, de l’autre côté de la table, je ne le quitte pas des yeux. Il évite à tout prix de croiser mon regard. Il parle en se tournant vers Águeda, laquelle, incapable de rester silencieuse, l’interrompt naïvement pour lui demander combien de jours il compte s’absenter. Un certain nombre, répond-il. Et notre amie, persuadée que lui et moi nous comptons partir en vacances chacun de notre côté, à quelques jours de distance, adopte la pose d’une biche blessée par les loups et, à la fois affable et sévère, souriante et chagrine, elle nous soupçonne d’avoir passé un accord secret pour la laisser seule.

			“Tu n’as qu’à partir, toi aussi.

			— Il faut que je m’occupe de sa chienne.

			— Il n’a qu’à s’en occuper lui-même.

			— Mais je lui ai donné ma parole.”

			Pattarsouille (son train part demain matin à dix heures et quart) accepte qu’Águeda et moi allions lui dire au revoir à la gare, puis il se tourne enfin vers moi pour me demander d’amener Pepa sans faute, car il considère que caresser la tête de cet animal porte bonheur. Il insiste sur ce point, et Águeda, maladroite, toujours maladroite, mille fois maladroite, quoique sans mauvaise intention, lui demande s’il a peur de voyager. Elle se rend compte aussitôt de sa gaffe et lui demande pardon. Notre ami ne le prend pas mal. Il nous rappelle avec beaucoup de naturel ce que nous savons déjà : qu’il est toujours angoissé quand il doit prendre le train. Il sait que cette nuit il ne va pas fermer l’œil.

			Au bout d’environ une demi-heure de conversation où alter­nent rires et vérités, comme j’ai absorbé une quantité considérable de bière, je vais me vider la vessie aux toilettes ; à mon retour, surprise : Pattarsouille a quitté le bar et je me retrouve avec Águeda, qui a l’air soucieux et les yeux humides. Elle dit, ou plutôt balbutie, qu’elle a commis une bourde, absolument involontaire, puis, se levant brutalement, elle me demande pardon et s’en va. Je vais au comptoir demander à Alfonso s’il sait ce qui est arrivé. Tout en admettant qu’il n’est sûr de rien, il répond que ça se passerait mieux si on parlait moins politique. Le départ soudain de mes amis serait-il dû à des divergences d’opinions ? Une chose est sûre, c’est qu’on a longuement disséqué les discours et commenté l’investiture de la veille au Congrès. Águeda regrette que la gauche, toujours divisée, ne comprenne pas l’énorme chance historique qu’elle a de former un gouvernement de coalition, le premier depuis le rétablissement de la démocratie. Patte lui a conseillé sur un ton souriant de ne pas s’inquiéter, que c’est une question de temps et de magouilles en coulisses, que les socialistes vont se jeter dans les bras de n’importe qui et à n’importe quel prix, pour se visser le cul au pouvoir. J’ai beau retourner cette histoire dans tous les sens, je ne vois pas de conflit grave dans les sujets que nous avons abordés. D’ailleurs, quand j’ai quitté la table pour aller aux toilettes, nous ne parlions plus politique, et nous étions loin de nous disputer.

			Peu après mon retour à la maison, j’ai eu la solution de l’énig­­me. Je réchauffais mon dîner quand le téléphone a sonné.

			“Je n’aurais jamais cru ça de toi.”

			Je ne me rends donc pas compte à quel point il a souffert, après la perte de son pied ? Doit-il me rappeler les douleurs qui l’ont martyrisé pendant des années, les opérations, les hémorragies, les cauchemars, la dégradation de sa qualité de vie ? Il s’exprime, lui si ironique et souvent sarcastique, avec une sorte d’exaltation amère qui commence à m’agacer. Le problème, c’est que je ne sais toujours pas quelle mouche l’a piqué, jusqu’au moment où enfin il me révèle qu’il a découvert par Águeda que je l’appelle Pattarsouille en cachette.

			“Et c’est ça qui te met en colère ?” 

			Au lieu de me répondre, il me dit, cassant, rancunier : “Pas la peine que tu viennes demain à la gare.”

			Et sans même me laisser le temps de m’excuser, clac, il raccroche. 

			27. Hier, il a dit aussi à Águeda qu’elle n’essaie même pas d’aller lui dire au revoir ; mais au fond Pattarsouille nous attendait et, en nous voyant arriver, moi avec Pepa, et notre amie avec un bouquet de fleurs, il était ravi, même si pendant quelques minutes il est resté raide comme un piquet. Il tripote le dos, le côté, la tête de Pepa comme s’il voulait s’imprégner de chance, et il remercie la chienne de sa présence en même temps qu’il ignore celle d’Águeda et la mienne, immobiles et silencieux à côté d’elle.

			Enfin, il nous accorde l’auguste faveur de son regard.

			“Alors, vous êtes venus jouer les sympathiques ?”

			Águeda lui tend le bouquet.

			“Ce n’était pas la peine, j’ai déjà pris mon petit-déjeuner.”

			Ce matin, la gare de Chamartín n’est pas très fréquentée. Nous, autour de Pepa, on reste debout, bien qu’il y ait beaucoup de sièges libres, et on engage une conversation de circonstance saupoudrée de généralités météorologiques, de jugements sur la situation du trafic ferroviaire en Espagne et autres sujets de ce genre, dans la seule intention, me semble-t-il, de chasser le silence gênant, mais sans soulever le couvercle des intimités, sauf quand Patte avoue qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit en pensant à l’expérience inquiétante de monter dans un train. Il nous raconte qu’il a déjà pris deux calmants depuis le début de la matinée. Alors Águeda, qui a d’innombrables dons mais pas celui de l’opportunité, lui demande s’il n’aurait pas mieux valu qu’il prenne la voiture. “Finalement, d’ici à Valladolid, ce n’est pas si long.” Patte fronce les sourcils aussitôt et lève les yeux vers le tableau d’information. Départ du train dans quinze minutes. Il se tourne vers Águeda et lui dit : “Allons, embrasse-moi et laisse-moi seul avec ce type.”

			Quand notre douce amie s’est suffisamment éloignée pour ne plus nous entendre, Patte me dit qu’il hésite entre me serrer dans ses bras et me flanquer une beigne. Je lui réponds sans m’émouvoir que je préfère la première solution. Il insiste (est-ce un ordre ?) pour que je lui dise en face le surnom que je lui donne dans son dos. Il est sûr de le vouloir ? Bien entendu.

			“Pattarsouille.

			— Très bien, Aristotêtu. Je serais ravi que tu te trompes dans la dose et que tu crèves au milieu de douleurs épouvantables.”

			Il me donne une accolade avec tapes sonores dans le dos, bien que je ne les mérite pas, dit-il ; il caresse la tête de Pepa et s’en va. Au moment d’atteindre la rampe d’accès au quai, avec une intention burlesque et la conviction que je suis en train de le regarder, il feint une claudication exagérée, comme un pantin disloqué.

			Pendant le trajet de retour en métro, Águeda me demande si je ne trouve pas bizarre que quelqu’un parte en vacances avec un sac de sport pour tout bagage. Elle est assise à côté de moi et, dans cette rame clairsemée, me parvient l’effluve aromatique qui provoque inévitablement en moi la nostalgie de Tina.

			“Où il va, sans valise ?

			— De qui tu parles ?

			— De qui veux-tu que ce soit ? De Pattarsouille.”

			Et tous les deux en même temps on éclate de rire. Ensuite, elle m’a invité à déjeuner pour réparer sa gaffe (nouveau rire) d’hier dans le bar d’Alfonso. Je lui ai répondu qu’aujourd’hui je ne peux pas. Je suis ravi qu’elle n’insiste pas, ne pose pas de questions, ne demande pas d’explications. je suis descendu, fricassée de museaux, à la station Diego León, et elle, toujours assise à sa place, m’a fait un signe d’adieu de la main à l’instant où la rame repart. 

			28. De salle en salle, j’ai pris congé en silence de vieux amis : Goya, Bosch, Vélasquez et le reste de la bande vénérée, avec le supplément de Fra Angelico, à qui est dédiée ces mois-ci l’exposition temporaire. Au début, je comptais y aller seul ; mais comme Águeda persiste contre vents et marées à vouloir se faire pardonner son écart de l’autre jour, je lui ai dit hier au téléphone : “Tu n’as qu’à venir avec moi et c’est toi qui paies les entrées.” Elle a aussitôt donné son accord, mais elle a ajouté que l’après-midi, à partir d’une certaine heure, l’entrée est gratuite, à quoi j’ai répondu que je n’avais que ma matinée de libre.

			Elle m’appelait pour me poser des questions sur Pattarsouille, dont nous ne savons plus rien depuis que nous l’avons quitté à la gare. Águeda, qui a essayé de le joindre hier à plusieurs reprises, pense que notre ami a éteint son portable.

			Je ne sais pas combien de fois, pendant la visite au Prado et ensuite au restaurant, où nous avons eu une querelle courtoise au moment de payer, Águeda m’a touché. Je jurerais qu’elle ne s’en rendait pas compte. Moi, au début, non plus, peut-être parce que c’étaient des mouvements naturels, instinctifs, dans le cadre d’une relation de confiance ; mais bien sûr, au bout de sept, huit touchers ou plus, j’ai constaté que les petits contacts se répétaient sans solution de continuité.

			Je crois aussi, ou plutôt je soupçonne, que son verbiage nerveux est une façon d’établir un lien physique avec ses semblables. Elle les touche, les caresse, les pelote, comme on dit, avec ses mots.

			Et voilà, elle veut attirer mon attention sur tel ou tel détail d’un tableau ; elle dit : “Regarde”, et son doigt m’effleure, ou elle me lance un léger coup de coude, ou bien elle tire sur ma chemise ; en même temps, elle pose une question, suggère une interprétation ou s’emmêle dans un écheveau d’explications.

			On monte les escaliers du musée et elle s’accroche à mon bras. Plus tard, en redescendant, même chose.

			Devant La Famille de Charles iv, elle m’enlève un cheveu qui s’était accroché à l’épaule de ma chemise.

			À la cafétéria, quelques frôlements fortuits de jambes et de genoux sous la table, avec la particularité que dans tous les cas je suis le touché et elle celle qui touche.

			Ensuite, au restaurant, en attendant un serveur, elle me prend soudain la main pour savoir, dit-elle, si elles sont froides ou chaudes. Puis, après avoir affirmé qu’elle n’a jamais vu des mains d’homme aussi belles, elle regarde mes paumes et me prédit une série d’événements heureux et une longue vie. Elle assure qu’elle paierait cher pour jeter un coup d’œil sur mes pensées. On voit qu’il ne lui suffit pas de me tripoter extérieurement, elle aimerait aussi fureter à l’intérieur. Elle m’a proposé un massage pour demain. “Dans le dos ou ailleurs, à ta guise, je n’ai pas de préférences.” Ce dernier point, elle l’a dit avec un sourire où pointaient quelques étincelles d’espièglerie.

			À la dernière heure du soir, seul avec Pepa, j’ai dispersé dans les rues du quartier les derniers livres qui me restaient, y compris celui de Saramago qu’Águeda m’avait offert. 

			29. Les journées anodines, d’une délicieuse monotonie, me ravissent. Ce sont mes préférées, et celle d’aujourd’hui a été justement une de ces journées dépourvues d’informations, de surprises, d’aventures. Une journée de moins au cours de laquelle j’ai eu la prudence de tenir à distance le téléphone et l’ordinateur, et où je n’ai échangé quelques mots qu’avec une couturière et un vieil inconnu.

			Dans la soirée, dehors, je me suis rappelé une chose que m’a dite Amalia il y a des années : “Toi, tu ne sais vraiment pas ce qu’est la souffrance.” Je ne me souviens plus du contexte dans lequel elle m’avait balancé cette phrase, chargée de reproche et de dédain à parts égales. Maintenant que j’y repense, maman aussi pourrait avoir prononcé ces mots.

			Aujourd’hui, je voulais souffrir un petit peu. Je voulais éprouver pour la dernière fois une douleur physique, en étant le maître absolu de ma souffrance : victime, victimaire et doseur de douleur. Telles étaient mes pensées pendant que je descendais au parc avec Pepa et réfléchissais sur la façon de mener à bien ce projet. En m’approchant de la place San Cayetano, j’ai eu l’idée d’entrer dans le marché couvert et d’acheter une aiguille à la dame qui tient l’étal de retouches de vêtements. Elle m’a souvent recoupé des manches et des jambes de pantalon, parfois même je lui ai acheté des billets pour la loterie de Noël. Donc, elle me connaît et, comme je l’imaginais, non seulement elle ne voulait pas que je paie l’aiguille, mais elle m’en a offert une autre, plus longue, avec un chat plus large, au cas où j’aurais des difficultés à introduire le fil, car on sait très bien que lorsqu’on a la vue fatiguée, etc. Très sympathique, cette dame.

			Je suis assis sur un banc du parc, à l’ombre d’un arbre. Chaleur et ciel bleu. De mes “jolies mains masculines”, comme aurait dit Águeda, jaillit, vive, minuscule, une goutte de sang. L’expérience ne fonctionne pas. le dos de la main est trop dur ; l’aiguille, au contact de l’os, se plie et la torture atteint une telle intensité que pour un peu je laisserais échapper un cri. Ce n’est pas la douleur que je cherchais, cette douleur qui me libérerait de la peur et me brancherait sur la terre mère ou même me réconcilierait avec elle. Je découvre là-haut, soudain, deux, trois martinets. Viennent-ils à mon secours ? C’est alors que je découvre qu’en les regardant je peux tolérer la douleur de l’aiguille plantée lentement, m’abstraire de tout ce qui m’entoure et me concentrer sur ma sensation douloureuse sans être obligé d’interrompre le cours de mes pensées.

			Peu après, je montre à un vieil homme assis non loin de là, et que je n’ai jamais vu, les deux aiguilles qui transpercent ma chair entre le pouce et l’index ; il éclate de rire et me dit :

			“Allons, allons, l’artiste ! Sûr que tu as un truc !” 

			30. Une bonne partie de la matinée, je l’ai consacrée à nettoyer la voiture, qui brille maintenant comme un sou neuf. Je l’ai conduite à la station de lavage habituelle, j’ai passé l’aspirateur à l’intérieur et j’ai fait le plein d’essence. Mon idée est que Nikita puisse l’utiliser dans les meilleures conditions dès le premier instant, ou qu’elle soit le plus présentable possible s’il décide de la vendre.

			Entre quatre heures et huit heures du soir, je me suis livré à un nettoyage à fond, le plus grand de tous les siècles des siècles, en essayant de gratter jusqu’à la dernière particule de crasse. Non que l’appartement soit particulièrement sale, sauf sous les quelques meubles qui restent ; mais mon amour-propre ressent comme un acide abrasif l’idée qu’à partir de jeudi entreraient ici, voyons voir, Nikita en compagnie de sa mère brisée de chagrin (je suis mort de rire) ou d’un voisin qui, voyant la porte ouverte, se joint au groupe et que tous passeraient le doigt partout et proclameraient d’un commun accord : “C’était un cochon !”

			Je nourris l’espoir que les piqûres d’hier au parc étaient ma dernière souffrance au royaume de ceux qui respirent. Pire que la douleur, largement pire que tout, il y a la peur : la peur de la peur que j’ai essayé de combattre aujourd’hui avec la méthode bien connue, mais pas toujours infaillible, d’entreprendre des activités. Je n’ai pas arrêté de la journée, ce qui maintient opportunément les réflexions à distance. Ce choix d’agir pour ne pas penser, je crois que je le tiens de papa, un choix qui l’anéantissait, pour des raisons connues de lui seul, parce qu’il s’enterrait sous des montagnes de travail.

			À huit heures et demie, comme convenu entre nous, Águeda me reçoit à son domicile, pieds nus, par habitude, je n’en doute pas, mais sans doute aussi par coquetterie, cette fois : pour me montrer le vernis à ongles de ses orteils. Il suffisait de voir sa mine réjouie quand je lui en ai fait le compliment.

			Elle a des mots d’affection et des caresses pour Pepa, qui l’en remercie à sa façon linguale, et pour moi des baisers de bienvenue qui cette fois m’ont paru d’une intensité au-dessus de la moyenne. Je me suis bardé de mensonges, imaginés tout au long du jour en prévision des questions auxquelles, en effet j’ai dû répondre. Peu après mon arrivée, je me suis vu obligé de lâcher les trois premiers, grâce auxquels je me suis dispensé de rester à dîner. C’étaient les suivants : je pars en voyage demain à l’aube, aujourd’hui je dois me coucher tôt et, au cas où tout cela ne suffirait pas, je dois encore boucler mes valises.

			Pepa, pendant ce temps, flaire les sols, les plinthes, les recoins. J’ai l’impression qu’elle cherche son défunt congénère. Je l’ai amenée en voiture chez Águeda. En chemin, elle ne cessait de haleter et de pousser des gémissements de peur. J’en suis désolé pour elle, mais je n’avais pas d’autre possibilité pour transporter ses affaires, et ce n’est pas rien : panier, écuelles, harnais, laisse, beaucoup de nourriture en boîte, brosse, jouets, et j’en passe. J’ignore si Águeda a conservé les affaires du gros ; mais je ne veux pas qu’elle les utilise avec Pepa.

			Quoi d’autre ? Nous n’avons toujours pas de nouvelles de Pattarsouille. J’en profite pour dire à Águeda que je n’emporterai pas mon téléphone portable, car j’ai l’intention de me déconnecter de tout. Elle, sourcils peinés, le minois câlin, se plaint doucement qu’on l’abandonne dans la ville, et elle ne sait même pas pour combien de temps. Elle me demande la date de mon retour. Mensonge suivant : comme je voyage seul et vais où le vent me pousse, je reviendrai quand je ne supporterai plus la solitude.

			“Ce qui arrivera quand ?

			— Ma foi, je ne sais pas. Je suis très résistant.”

			Un moment particulièrement difficile pour moi, celui de mes adieux à Pepa. Pourtant, je prévoyais la scène et je me croyais assez solide pour résister aux assauts des émotions. Comme Pattarsouille samedi dernier à la gare de Chamartín, moi aussi je voulais invoquer le bonheur en caressant la tête de Pepa avant de partir ; mais, excitée et joueuse, la chienne n’écoutait pas mon appel et en fin de compte j’ai dû aller moi-même auprès d’elle pour lui faire la dernière caresse de nos vies. Il me semblait impossible de dissimuler la très forte impression qui m’habitait ; mais Águeda est venue à mon aide sans le vouloir avec un élan de loquacité.

			“Tu me rapporteras un souvenir des endroits que tu vas visiter ?

			— De quoi as-tu envie ?

			— Je ne sais pas. D’une petite surprise. Je me contente de peu.”

			Je suis resté un long moment assis au volant sans me décider à démarrer. Il s’en est fallu d’un cheveu, ce qu’on peut appeler un cheveu, que je remonte dans l’appartement d’Águeda, que je lui avoue la vérité et que j’emmène Pepa.

			Depuis lors, se sont écoulées un peu plus de deux heures, et la mauvaise conscience continue de me harceler, nourrie par la culpabilité de m’être débarrassé de mon animal de compagnie par la ruse, et de l’avoir collé lâchement sur le dos d’Águeda.

			Des doutes.

			Je suis soudain assailli de doutes.

			La maison est pleine d’un épais silence ce soir, et je n’ose pas regarder la photographie de papa, au cas où il aurait cessé de sourire.

			 

			31. Je n’ai pas quitté la maison de la journée, sauf deux ou trois minutes dans l’après-midi pour descendre les poubelles. Moi qui me vantais, quand personne ne m’entendait, d’être un homme qui avait atteint la sérénité à force de méditation et de lectures, j’ai passé la nuit à me retourner dans mon lit comme un vulgaire martyr. Maintenant, il me semble (à moins que ma capacité d’auto-aveuglement ne frise la perfection) que je suis tranquille. Tranquille ? Ce n’est pas le mot juste. Je dirais que je suis enveloppé d’une membrane transparente d’indolence. Une sensation un peu étrange. Du moins, je la trouve étrange, parce que je n’ai jamais rien éprouvé de semblable. Peut-être suis-je simplement fatigué et vide à la fois. Peu importe, car rien de ce que je peux ressentir maintenant ne va influer sur ma décision. Il est onze heures moins dix du soir. À onze heures tapantes, je quitte la maison.

			Une dernière fois, je passe en revue la liste des tâches. Vider le réfrigérateur : mission accomplie. Un mot pour Nikita avec mes instructions : aussi. Poubelles : oui. Fermer les robinets : oui. M’effacer des réseaux sociaux : oui. Portable : éteint. Appareils ménagers : débranchés. La grosse liasse de feuillets que comporte cet écrit, je la laisse à Nikita bien en vue, à côté de ma lettre, des cartes bancaires, de ma montre, des clés et des papiers de la voiture. Il trouvera le reste tout seul quand il fouillera dans les tiroirs.

			Sur la table de la cuisine, la fiole en plastique contenant le mélange qui m’emmènera à la rencontre de papa.

			Et c’est tout, mes amis.

			Il y a eu de bonnes et de mauvaises choses. Le bilan de ma vie est terminé et consigné ici, par écrit. Le résultat est ce qu’il est, et rien ni personne ne pourra y changer quelque chose. Je m’en vais sans amertume.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SIX JOURS PLUS TARD

			 

			 

			Hier lundi, nous avons enterré Pattarsouille au cimetière de Las Contiendas de Valladolid, par une chaleur étouffante. Comme le message que j’ai destiné à Nikita, Patte a laissé un mot avec des instructions à son frère, José Ramón de son prénom, c’est lui qui nous a annoncé par téléphone, à Águeda et à moi, la funeste nouvelle. Que ce José Ramón soit le jumeau de Pattarsouille, on peut s’en convaincre d’un simple coup d’œil. Ils se ressemblent tellement que j’ai eu parfois l’impression que Pattarsouille, sans moustache, était venu au cimetière assister à ses propres funérailles. Nous ne connaissions personne dans l’assistance. Águeda a versé des larmes derrière ses lunettes noires et nous sommes repartis aussitôt après. Auparavant, José Ramón nous a remis une enveloppe de la part du défunt. On l’a ouverte dans la voiture. Le message est ici, à côté de moi, le voici : “Tous les soirs, que vous y alliez ou pas, mon spectre vous attendra au bar d’Alfonso à l’heure habituelle. Vous ne pourrez ni me voir ni m’entendre ; mais je saurai me débrouiller pour démonter vos arguments fallacieux. Aimez-vous.” Et il signe : “Pattarsouille, comme vous voulez m’appeler, salopards.”

			J’ai proposé à Águeda de conduire un peu pendant le trajet de retour, car à l’aller elle se plaignait de ne pas manier assez le volant ; mais la lecture de la courte missive de notre ami l’a mise à plat et elle a décliné.

			Arrivé à ce point, je sens que l’esprit est paresseux, et la main fatiguée. La conviction que l’essentiel de ma vie est déjà raconté m’incite à m’arrêter ici. Je vais me contenter de rendre compte qu’à la fin les choses ne se sont pas passées comme je les avais prévues. Mercredi dernier, à onze heures du soir, à peine sortais-je de l’immeuble que j’ai été surpris par des aboiements. Sur le trottoir d’en face m’attendaient Águeda et Pepa, sous le halo d’un réverbère. J’ai aussitôt compris qu’un mouchardage de Pattarsouille avait mis notre amie au courant de mes intentions. Par la suite, j’ai découvert que le mouchardage s’était produit vers neuf heures du soir. Quand je suis sorti, Águeda ne m’a pas appelé, n’a pas bougé de l’endroit où elle attendait depuis près d’une heure. En la voyant avec la chienne, j’ai senti qu’en moi une sorte d’objet de verre se brisait en mille morceaux. Pepa ne cessait de s’agiter et d’aboyer. J’ai traversé la rue. Bien obligé ! J’ai vu que l’éclat du réverbère se concentrait sur les pupilles de l’animal et que, réduit à deux éclats frénétiques, il rejaillissait et rebondissait avec force vers les miennes. Águeda a tendu la main vers moi et a dit, grave et ferme : “Donne-moi le poison.” J’ai envisagé un instant d’invoquer un prétexte quelconque pour me sortir de cette situation ; mais Pepa m’avait déjà planté ses pattes dans le ventre et tendait le cou pour me lécher la figure, et comme je n’avais pas à ma disposition le secours urgent d’un mensonge, j’ai reconnu ma défaite. Alors, me tournant vers Águeda sans oser la regarder dans les yeux, j’ai déposé la fiole dans la paume de sa main, et quand, ensuite, elle en a vidé le contenu dans la grille de l’égout, j’ai vu que c’était la main qui avait la cicatrice.

			Six jours se sont écoulés depuis lors, et ce matin j’ai acheté un livre.

		


		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Du même auteur


						Oiseaux de passage


						AOÛT


						SEPTEMBRE


						OCTOBRE


						NOVEMBRE


						DÉCEMBRE


						JANVIER


						FÉVRIER


						MARS


						AVRIL


						MAI


						JUIN


						JUILLET


						SIX JOURS PLUS TARD


			


		
  
    Points de repère


    
      		
        Couverture
      


    


  


OEBPS/image/a.jpg





