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			PROLOGUE

			À mon père (1937-2022) et à ma mère, 

			sans qui rien ne serait arrivé

			J’avais tout en main pour devenir quelqu’un de bien, mais tout a somptueusement foiré. La faute aux Rolling Stones, à Kerouac et aux dernières convulsions des sixties bourrées de drogue. 

			Aîné d’une grande fratrie, on attendait de moi que je donne l’exemple. Jusqu’à onze ans je fus docile, travailleur et grand lecteur. Enfant sage, premier de cordée en quelque sorte. Je devais simplement montrer le bon exemple à mes sept frères et sœurs et grandissais paisiblement dans ces années soixante, celles du plein emploi, les fameuses Trente Glorieuses où l’on reconstruisait un monde qui avait été bien amoché par la Seconde Guerre mondiale. La classe moyenne s’épanouissait, découvrait pêle-mêle, les sports d’hiver, les centres commerciaux, les joies du crédit et de l’accession à la propriété privée ; pendant ce temps j’apprenais l’allemand et le latin. Mes parents me prédisaient un bel avenir et je m’en contentais jusqu’à un certain point. Mais une succession d’événements plus ou moins malencontreux m’écartèrent de ce chemin bien balisé que l’on entendait me faire suivre. 

			J’étais un lecteur précoce et féroce. À neuf ans je dévorais les aventures de Sherlock Holmes s’injectant sa solution de cocaïne à 7 % pour stimuler ses neurones ou celles du professeur Challenger avec qui je pataugeais dans les marécages du Monde perdu. Je découvrais chaque semaine dans Paris Match les méandres d’un conflit terminé vingt ans auparavant, apprenant très tôt que l’homme était capable des pires vacheries, allant des camps d’extermination nazis aux bombes atomiques larguées sur des civils au Japon. 

			Tout ceci se déroulait dans un village perdu au milieu des champs entre betteraves, blé, patates et mémoires de guerre. De nouveau en paix, les Allemands étaient nos amis, mais au-delà du rideau de fer, l’Armée rouge ne rêvait que de nous envahir et on attendait que la Chine s’éveille. J’entendais parler de guerre froide et d’équilibre de la terreur en traquant les insectes omniprésents dans les herbes de la place du village. L’an 2000 était bien loin, réduit à une vague fiction. Je lisais et passais des journées d’été à m’immerger dans une mythologie générale d’où je ressortais abasourdi par le Crépuscule des dieux, épisode de la mythologie germanique où ne subsistaient qu’obscurité et silence en attendant la renaissance. J’étais bien secoué. Seuls les kamikazes nippons me semblaient évoluer au même niveau. C’était plus fort encore que la guerre, froide, tiède ou nucléaire. 

			C’est à cette époque que, quittant ma campagne, je découvris la ville et ses tentations. En l’occurrence, un distributeur de friandises situé sur le chemin de la boulangerie. Et mon premier vol : 50 centimes piqués dans la monnaie des courses pour obtenir un Americo, sorte d’ancêtre du Mars, mais sans le caramel gluant qui colle aux dents. J’étais devenu voleur pour moins d’un franc, corrompu par les tentations citadines et une confiserie poisseuse et trop sucrée. Et plus haut dans la rue, le coiffeur où, en attendant mon tour, je lisais Hara-Kiri auquel je ne comprenais rien. 

			De Gaulle décidant la sortie de l’OTAN, les Américains stationnés dans le pays repartirent vers l’est. Un matin, en allant à l’école, pas moyen de traverser l’avenue Gallieni où les GMC roulaient cul à cul, sur des kilomètres. À midi ça roulait toujours, l’odeur tenace du gasoil s’invitait dans les salles de classe. Je regardais passer une division de l’armée américaine en route pour l’Allemagne et soudain je croise un regard, un sourire. Celui d’un bidasse assis à l’arrière d’un camion. Je hurle « US go home » car c’est le seul truc que je sais dire, c’est écrit un peu partout sur les murs et les affiches. Le soldat fait une drôle de tête et disparaît, emporté par le convoi. Au soir tout était fini et les derniers camions passés depuis longtemps. Ça puait encore un peu le diesel, mais l’avenue Gallieni avait retrouvé son calme.

			En 1967, c’est l’entrée en sixième au lycée de Troyes. Dans la foulée, déménagement pour la banlieue parisienne. La petite famille atterrit dans un lotissement bâti par un promoteur américain, de pimpantes maisons posées sur des pelouses. Un nouveau monde à trente kilomètres de Paris. 

			En cinquième à Saint-Cyr-l’École, je fume mes premières cigarettes en cachette, dévore le rayon bande dessinée de la librairie où je passe des heures en attendant le maudit bus, me prends les maths « modernes » en pleine gueule, et pas le temps de décrocher que le bahut ferme début mai. Nous sommes en 68 et le pays s’ébroue. Longuement et en profondeur.

			Le bordel s’achève plus ou moins au moment des vacances d’été avec le retour de l’essence à la pompe. Les étudiants déçus prennent les fameux chemins de Katmandou alors que les prolétaires plus amers retrouvent le chemin des chaînes à l’usine en échange d’un Grenelle et de meilleurs salaires. Je pars en colonie de vacances à Toulon. Il fait une chaleur à crever. On nous fait visiter la rade et le moniteur m’engueule car je fais des bras d’honneur aux matafs ricains qui selon moi n’ont rien à faire ici. US go home quoi ! 

			Retour en banlieue avant le départ chez ma grand-mère à Auxerre : on m’exfiltre vers un bon vieux bahut de province, celui-là même où mon père a fait ses études. Il m’a promis qu’en échange de l’allemand première langue et du latin, je ferais anglais en quatrième : « C’est facile. » Pourtant c’est le grec ancien qui m’attend avec ses déclinaisons, son aoriste et son accentuation. Ma grand-mère, professeure à l’École normale, m’emmène en balade dans sa vieille 203 tous les week-ends et m’apprend le nom des plantes, mon arrière-grand-père m’apprend à reconnaître les oiseaux. Je suis heureux mais les premiers émois adolescents me taraudent. Avec mon année d’avance je suis le plus petit, un gamin limite rondouillard au milieu de grands gaillards qui fument en matant ostensiblement les filles du collège d’à côté. Mai 68 est loin. Ma famille aussi. Je m’occupe tant bien que mal dans cette ville assoupie de province où les week-ends se ressemblent tous. Visite chez mes arrière-grands-parents dans leur belle maison et son jardin magique. Visite à mon grand-père qui repose au cimetière. Dans la salle à manger de ma grand-mère trône une télé, noir et blanc comme il se doit. Le soir, c’est Des chiffres et des lettres ou Les Dossiers de l’écran. J’apprendrais bien plus tard, en lisant Décombres de l’infect Rebatet que le bon Max Favalelli, l’homme au dictionnaire, était très copain avec Jacques-Yves Cousteau et que tous deux avaient collaboré à Je suis partout ! La France n’en a pas encore fini avec ses fantômes et ses non-dits. Papon fait carrière, tranquille pépère, et les vieilles alliances de la guerre sont encore là, souterraines mais efficaces.

			Je regarde tout cela mais n’y comprends pas grand-chose. Je lis Bob Morane, San Antonio, SAS pour les pages cochonnes et des kilomètres de bande dessinée à l’aumônerie voisine. Heureusement les Shadocks débarquent dans la lucarne, quelques minutes de bonheur fugitif dans cette grisaille provinciale. La France est coupée en deux en mode dreyfusarde, on aime ou on déteste. Moi j’adore. 

			J’étudie. Je suis encore un presque bon élève. Ça ronronne.

			Et puis, un soir en 1969, quelques secondes dans le sacro-saint journal télévisé. Des milliers de jeunes réunis dans la boue, à Woodstock aux États-Unis. Dix secondes d’image et de son : Hendrix massacre l’hymne américain. Jamais vu ni entendu. Le temps que je réalise, c’est fini, on enchaîne sur le reste du journal et j’ai le sentiment d’avoir fugitivement entrevu quelque chose de radicalement différent de tout ce que j’ai pu voir, lire ou entendre jusqu’alors. Un autre monde serait-il possible ? Faisant croire à ma grand-mère que j’allais voir La Bataille d’Angleterre, je découvre If au cinéma. Je ne le sais pas encore, mais les sixties sont en train de me rattraper. Il m’arrive d’écouter autre chose que du jazz New-Orleans ou les chœurs de l’Armée rouge. Je découvre les Beatles au moment où ils se séparent. Don’t let me down.

			Ayant purgé mes deux ans d’éloignement, je réintègre la famille et la banlieue parisienne, ses pelouses et ses pavillons. À quatorze ans, j’entre en seconde au lycée de Rambouillet où ma vie va s’orienter de façon diamétralement opposée à celle que ma famille envisageait pour moi : khâgne, l’école des chartes, et tu seras bibliothécaire mon fils, car tu es de santé fragile, tu as les pieds plats et un souffle au cœur, tu aimes les livres et cela fera plaisir à ta grand-mère. Je ne veux pas de cet avenir-là, je veux rencontrer une fille et être aimé, mais allez donc expliquer ça à des parents qui ont les yeux rivés sur votre carnet de notes. Je veux être un beatnik, et « un jour sur la route on me tendrait la perle rare » comme je l’ai lu sur la quatrième de couverture de Sur la route en édition Folio. En attendant cet heureux dénouement, c’est l’ennui d’une classe de seconde littéraire où un professeur qui n’hésite pas à expliquer « ce que voulait dire le poète » décortique méthodiquement les vers immortels de Rimbaud. Pauvre Arthur, vas-y, clopine dans le désert avec tes armes de contrebande pendant qu’un agrégé en lettres modernes désosse Le Bateau ivre devant trente élèves qui s’en moquent. Un voisin plus âgé me branche herbe et son. Stones, MC5, Frost, Stooges, Magma et d’autres encore. La musique m’emplit la tête et en chasse tout velléité de réussite sociale. L’avenir me fout la trouille, une seule solution : tout foutre en l’air ! Me saborder. Je n’ai pas d’autre plan. Ni B ni Z, faut que ça pète ! Et l’époque s’y prête. La vague psychédélique débarque. Un tsunami de notes et de couleurs qui submerge la grisaille d’un quotidien sans fin. Emporté par le flot, je reste un exemple pour mes frères et sœurs. On ne leur dit plus de faire comme moi, mais de NE PAS faire comme moi.

			Le lycée de Rambouillet. Qualifié de monstre au rectorat, son internat accueille pas mal de « fils de… ». Je débarque là en fortunate son (« fils de personne » beuglait Johnny dans les jukeboxes). Les gosses de riches ont des motos, alors que je me déplace avec ma carte de réduction SNCF famille nombreuse. Mais la société tremblote un peu, comme de la gelée sur le pâté : l’époque est bordéliquement et joyeusement contestataire. Tout le monde demande, revendique, exige. Les jeunes, les filles et leurs mères, les prolos, les écolos. Discussions à perte de vue. Imbibés de café, on sèche les cours car la vie est ailleurs. Ou du moins on le suppose.

			Dehors. Autour du rond d’eau d’abord, ce grand bassin du parc du château de Rambouillet, dont l’entrée fait face au bahut. Entre Peace and love, Paix au Vietnam, Actuel et Cause du peuple un monde s’effondre, du moins nous l’espérons, pour laisser la place à l’ère du Verseau et à la civilisation des loisirs. Deux notions qui s’avèreront être de somptueux pièges à cons, mais n’anticipons pas et revenons aux Shadocks qui, avec le recul, me semblent la parfaite incarnation de notre humanité…

		


		
			ROAD TRIP 

			Effervescence. Les Stones passent à Paris. Aux Abattoirs, un lieu parfait un an après Altamont. Le groupe est au top avec son nouveau guitariste engagé après la mort de Brian Jones. Tous mes potes y vont mais mes parents restent inflexibles : « Tu n’iras pas. C’est trop dangereux ! »

			Mon père, fan de jazz New-Orleans et de Claude Luter, apprécie peu leur musique et encore moins l’image de junkie affichée par Keith Richards, mon héros qui carbure à l’héroïne. J’insiste mais en vain, mes idoles sentent le soufre et la poudre. J’écoute le concert sur mon transistor planqué sous l’oreiller. Ce n’est que partie remise, je le sens. Au bahut, j’essaie de la jouer cool, mais, avec mon mètre cinquante-cinq et mes presque deux ans d’avance, j’ai l’air d’un bouffon devant mes collègues qui sortent avec des filles, ont des motos, fument, vivent, font des trucs. J’ai l’impression d’étouffer dans mon coin entre le bahut et la famille. Dehors c’est le grand foutoir des seventies. Musique, patchouli, babas, shiloms et chemins de Katmandou. Difficile de rester un bon garçon, un bon fils. 

			– T’as pas fini avec ta musique de sauvages !? 

			Ben non. Iggy à fond le Teppaz, No Fun qui déchire alors qu’en thème ou en version Xénophon me casse les burnes. Serge Halimi organise des grèves, les gauchos vendent VLR, Rouge, La Gueule ouverte, on dévore Actuel pour être branché. Les profs sont là, mais peu d’élèves les écoutent. Albert joue Mister Tambourine Man sur sa guitare et, à midi, François sonorise de façon très rock le foyer du lycée où tout le monde s’entasse au lieu d’aller à la cantine.

			Raymond, prof de maths, souffre avec notre classe de « littéraires ». Nous sommes globalement nuls. Un jour il s’énerve : « Vous voulez peut-être que j’apporte ma guitare ? »

			Oh oui, Raymond, ça c’est vraiment une bonne idée ! Et il le fait. Nous pète du Brassens et du Félix Leclerc en lieu et place des équations honnies ! Raymond n’avait que vingt-sept ans et s’ennuyait un peu lui aussi, comme pas mal de ses collègues qui avaient cru que mai 68 allait changer les choses en profondeur et se retrouvaient comme avant, devant les enfants des classes dominantes en pleines turbulences post-révolutionnaires. Un beau jour, il discute avec Christian car il ne sait pas quoi faire pendant ses vacances. « Et pourquoi t’irais pas en Turquie ? » glisse Christian qui avait fait le voyage en stop l’année d’avant. L’idée fait son chemin. Raymond a une Renault 12 et se dit que se serait plus sympa à plusieurs. Christian est partant ainsi qu’un autre copain, Patrick. Et, à ma grande surprise, ils me proposent de me joindre à l’expédition.

			La deuxième grande surprise c’est que mes parents, probablement rassurés par la présence d’un professeur, acceptent. Le 4 juillet 1972 à cinq heures du matin, muni d’un passeport tout neuf et de quatre cents francs, j’embarque dans la Renault 12 bleue.

			Jamais je n’oublierai ce premier voyage qui va être la matrice de mes révoltes à venir. Trois semaines à bouffer du kilomètre, un seul pilote : Raymond, prof de maths, mais aussi insomniaque que Dean Moriarty. Comment on en est arrivés là, trois élèves et un jeune professeur sur les routes poudreuses d’Anatolie, alors que quelques semaines auparavant mes parents m’avaient interdit d’aller au concert des Stones ? Un voyage comme dans un bouquin de Kerouac, avec un Raymond /Dean qui tenait le volant vingt heures d’affilée, dormait quelques heures, s’ébrouait et repartait. Passer en quarante-huit heures de la banlieue ouest de Paris au capharnaüm des rues d’Istanbul où, grâce à Raymond cramponné au volant nous sommes arrivés après deux jours et une nuit de route, par la Suisse si propre et jolie comme une carte postale, l’Italie où en guise de monnaie on refile des bonbons aux péages, la route traversant en ligne droite la Voïvodine, une trois voies meurtrière bordée d’omniprésentes croix de bois à la mémoire des morts, Belgrade, juste entrevue alors que la nuit et le sommeil me tombent dessus. Réveil à la frontière bulgare où des douaniers soupçonneux inspectent minutieusement nos passeports avant de demander tout sourire : 

			– France ? Capitalistes ?

			– Non.

			Les types, pleins d’espoir, tentent alors, avec un sourire encore plus large, ce qui ne peut être que la seconde option :

			– Communistes ?

			– Non.

			Flottement chez les gabelous. Que sont donc ces voyageurs étranges, ni capitalistes, ni communistes ? 

			Bien réveillé, je balance d’une voix forte :

			– Anarchistes !

			La chose à ne pas dire. Il faut, à trois heures du matin, descendre de la voiture sous la menace des mitraillettes afin d’être minutieusement fouillés. Puis c’est le tour de la voiture, après quoi nous devons nous acquitter d’un visa de transit en dollars valable pour quarante-huit heures. Bienvenue dans la dictature du prolétariat. Autant dire que nous traversons sans autre arrêt le pays du yaourt. De nuit, Sofia évoque la Syldavie de Tintin. Plus tard, à la lueur fugitive de nos phares, nous entrevoyons un groupe de types qui marchent en chantant, pelle sur l’épaule, encadrés par des militaires. Drôle de patelin assurément. 

			Arrivée à la dernière frontière vers midi sous un cagnard féroce. Des deux côtés barbelés, miradors et soldats le doigt sur la détente. Foncer jusqu’à Istanbul pour rejoindre le Tourist hotel, un bouge pour routards fauchés où nous nous écroulons enfin après cet invraisemblable tunnel de route non stop. Istanbul, la mosquée bleue et le Pudding Shop où Christian a envie d’entrer pour acheter du haschisch. La route et sa folie, sa démesure et sa totale liberté… Raymond, retrouvant soudainement son autorité de professeur, s’y oppose sèchement :

			– Ça va comme ça les conneries. Pas question de mettre les pieds là-dedans. Allons voir Sainte-Sophie.

			Démonstration d’autorité due avant tout au fait qu’il veut juste dormir un peu après trois mille kilomètres au volant qui n’ont visiblement pas entamé son jugement. Istanbul. Thé, sablés et kebabs au milieu d’une faune de routards, les uns allant vers l’Afghanistan, les autres en revenant. Je découvre un monde inconnu. Hippies, babas plus ou moins cools, drogués, junkies… Raymond, qui en a marre de nous surveiller dans ce contexte explosif, nous fait regrimper fissa dans la voiture et après un passage en ferry, nous voilà en Asie. Mineure certes, mais Asie quand même. Le projet initial est de rouler vers l’est jusqu’à Adana mais le hasard en décide autrement. L’Anatolie, déserte et sauvage, n’a rien de commun avec la Beauce. Nous roulons comme des dingues, ne nous arrêtant que pour des pauses thé dans les petites échoppes du bord de route, contemplant le reste du temps le paysage caillouteux qui défile derrière les vitres. La voiture devient une porcherie mais nous sommes sur la route et nous n’en avons rien à foutre, comme le chantera quelques années plus tard un groupe de rock. Coté musique, Christian et Patrick jouent de la guitare devant des Turcs, forts et moustachus, qui écoutent religieusement des morceaux de Félix Leclerc, Brassens et Graeme Allwright. Mais ils s’en moquent bien. Pour eux c’est simple : « France ? Brigitte Bardot ! Paris, tour Eiffel… » 

			Un soir dans un bouclard misérable au bord de la route, nous sommes abordés par une espèce de clochard peu ragoutant : il a vomi sur ses chaussures, est bourré comme pas permis et baragouine un peu le français. Malheureusement, il est tellement saoul que nous ne comprenons presque rien à ce qu’il veut nous dire. Pour finir, après nous avoir fait promettre que nous lui rendrions visite, il nous gribouille une adresse sur un petit carton et disparaît dans la nuit. Une carte routière nous apprend qu’il vit dans une ville au sud-ouest, ce qui nous fait pratiquement revenir sur nos pas. Au final, nous décidons d’aller à Konya acheter ces fameuses moumoutes qui font fureur à l’époque. Après, on avisera.

			Konya. Ville des derviches tourneurs que nous ne verrons pas, avides que nous sommes de nous jeter dans le bazar à la recherche des moumoutes. Je découvre les arcanes du marchandage, un truc qui n’existe pas dans ma famille. Les premiers prix annoncés sont délirants. Protestations. On n’est pas des Américains, mais un peu des portefeuilles sur pattes pour les commerçants locaux. Le marchandage dure, on boit des litres de thé, le type se roule par terre. À ce prix-là, le nôtre, il n’a plus qu’à fermer boutique. Après quelques heures, faute d’accord, nous repartons vers d’autres boutiques. Un gamin d’une dizaine d’années, petit mais bâti comme un homme, nous aborde dans la ruelle. Il parle un peu anglais, français et aussi allemand et nous promet les meilleurs prix de toute la ville. Nous le suivons dans un magasin. Le gamin nous présente et s’improvise interprète avec un talent certain et nous avons enfin nos moumoutes. Pour faire bonne mesure j’achète aussi une peau de loup. Une fois dehors, je demande à notre guide où il a appris à parler toutes ces langues étrangères. Il me toise, narquois, et me lance :

			– J’ai beaucoup travaillé.

			Je prends ces mots en pleine gueule. Je suis quoi face à ce gamin d’une dizaine d’années qui se débrouille dans la vie ? Un branleur étudiant des langues mortes, un enfant de bourges venu voir comment vivent les moins bien lotis ? Sur ce, le gamin disparaît entre deux échoppes. Nous nous regardons. Il est temps d’aller voir ce type qui nous a filé son adresse. Nous n’allons pas passer à côté de cette invitation, la première depuis que nous sommes partis. En route donc.

			Il est environ midi lorsque nous arrivons à Aksehir, où vit notre homme. Raymond montre le papier avec l’adresse à un flic. Le premier jette un œil sur l’adresse et nous regarde d’un air bizarre avant de nous tourner le dos. La scène se reproduit avec le suivant. Puis le troisième. Nous sommes à deux doigts de lâcher l’affaire quand le quatrième flic consulté, en fait un militaire, nous claque un garde-à-vous impeccable et nous fait signe de le suivre. Nous arrivons ainsi devant un bâtiment qui ressemble méchamment à une caserne et l’angoisse monte dans la voiture. Nous sommes quatre babas à la recherche d’un presque clochard bourré et ma foi que faisons-nous devant cette caserne ? Trop tard, la sentinelle accourt, baïonnette pointée sur nous, le bidasse qui nous a amenés se met à lui parler à toute vitesse en turc. 

			La sentinelle se redresse d’un coup et, sourire aux lèvres, lève la barrière et nous fait signe d’entrer dans la cour. Nous n’en menons pas large et notre antimilitarisme de base nous pousse à fuir mais ce n’est plus possible, et il n’y a plus qu’à garer la caisse et suivre la sentinelle à l’intérieur dans des couloirs pisseux. Il s’arrête devant une porte, l’air sérieux et respectueux, frappe.

			Un type gueule de l’autre côté. Pas besoin d’interprète, cet aboiement veut dire : « Entrez. » Nous entrons donc pour nous trouver face à notre clochard, propre et rasé de près, sanglé dans un uniforme impeccable. 

			Il est ravi de notre stupéfaction : 

			– Entrez mes amis, entrez donc…

			Il s’avère que le pochetron minable croisé à deux cents kilomètres de là est colonel dans l’armée turque. Le choc !

			Ravi de nous voir, il décide de nous faire les honneurs de sa ville, qui se trouve être le lieu où l’on célèbre tous les ans la mémoire de Nasreddin Hodja, mort ici en 1284. C’est aujourd’hui la fête commémorant la mémoire du saint homme et, sur une grande place carrée entourée par des milliers de badauds, plusieurs groupes représentent simultanément divers épisodes de la vie du bonhomme, en tournant à la manière des mystères du Moyen Âge. L’escorte du colonel nous ouvre rudement un chemin à travers la foule jusqu’à une sorte de tribune où sont installées les autorités locales. Nous voici aux places d’honneur. La foule délaisse le spectacle pour la tribune où vient de prendre place le colonel accompagné de quatre pouilleux. Un grand moment de ma vie.

			Et le voyage se poursuit, d’Antalya à Marmaris, sur une route en construction à flanc de falaise où nous échappons de peu à la chute, ce qui nous apprend à faire confiance aux autochtones et le sens du mot dikkat (« danger » en turc). Puis Rhodes, où nous passons quatre jours à la terrasse d’un café, dans un petit village, car le patron nous a invités au mariage de sa fille… Le ferry pour Athènes, en classe pont, avec une mer rugueuse et des passagers vomissant dans les coursives les spaghettis sauce tomate du restaurant. Je pousse une porte et monte discrètement sur le pont des premières où je trouve un bar et un groupe qui joue Time is Tight de Booker T. & the MG’s devant des touristes américains. Enfin, au petit matin, l’arrivée au Pirée comme dans la chanson. La plupart des passagers sont glauques, vitreux et verdâtres à cause de la mer qui a sèchement secoué la coque toute la nuit. Raymond, fort de sa légitimité de conducteur, tente un passage en force :

			– Bon, les gars ça suffit l’exotisme. Je veux rentrer en France et me taper un steak-frites.

			L’helléniste qui malgré son niveau déplorable sommeille en moi, se rebelle :

			– T’es fou, Raymond. J’veux voir le Parthénon !

			– Le Parthénon, c’est non ! En voiture !

			– Pas question ! Je veux voir le Parthénon.

			Comme la Zazie de Queneau qui veut son métro, je ne lâche rien. Finalement, c’est Raymond qui baisse les bras et me concède une demi-heure sur l’Acropole. Les cariatides et la colonnade, et hop ! en voiture Simone, le bitume défile à nouveau sous nos roues. Je pense entrevoir l’Olympe mais n’en suis pas certain puis, après un dernier bain dans une crique évoquant terriblement la Grèce antique, nous arrivons à la douane yougoslave où les enfants de Tito ont creusé une fosse d’une dizaine de centimètres d’eau croupie avec un panneau appelant à la « désinfection antifasciste ». Nous sautons hors de la voiture, pieds joints dans le bassin, nous moquant des Grecs qui nous ont fait la misère pour la bête raison que, dans la couche de poussière du capot avant, nous avions tracé au doigt mouillé le nom des villes traversées. Et ces sacrés Grecs de nous pointer avec leurs armes en gueulant des trucs que nous avons devinés peu amènes ! J’avais remplacé Izmir par Smyrne en caractères grecs et le malentendu s’était dissipé. Mais ce pédiluve yougoslave est l’occasion de leur exprimer nos sentiments. Allez vous faire foutre avec vos colonels ! 

			Plus tard, en Slovénie, Raymond, déchaîné à la pensée du steak saignant qui l’attend, prend tous les risques, double sans visibilité des camions dans les virages en maugréant :

			– Ça sera toujours ça de moins à la douane italienne…

			Et contre toute attente, nous arrivons vivants et entiers à la frontière !

			Je ne me souviens plus de l’Italie, hormis une horrible chaleur et une interminable attente à la douane où nous sommes méthodiquement fouillés, mais on commence à en prendre l’habitude : trois hippies et un drôle de mec avec des lunettes noires au volant, de retour de Turquie, ne peuvent qu’éveiller la méfiance des douaniers qui cherchent où est planquée la drogue que nous avons forcément, sondant les portières et tapotant la carrosserie.

			Et c’est enfin l’arrivée à Briançon où nous respirons le bon air de la montagne, heureux d’être entiers après ce trip mémorable. Hélas, une fois au restau, Raymond, épuisé, quitte la table avant que son steak arrive. Dernière nuit à la belle étoile et le lendemain je suis de retour chez moi… Vacances en famille dans le Jura. On attend de moi que je reprenne le chemin d’une première littéraire, mais je reviens d’un voyage qui m’a chamboulé durablement, à vie peut-être. Ces trois semaines de découverte et de liberté totale m’ont juste donné l’impérieux désir de recommencer pour voyager, avec ou sans but, peu importe. Mais surtout de bouger. La vie n’est que mouvement et je n’ai aucune envie de passer la mienne accroché au même endroit comme une moule en attendant la vieillesse et la mort.

		


		
			EN ROUE LIBRE

			Plus rien n’est comme avant. Je ne suis plus un bon élève. Mes notes ne baissent pas mais s’effondrent avant de disparaître dans un néant mental que je cultive avec un cynisme à la petite semaine. Les professeurs ne savent plus quoi faire, perdus face à cette non-participation. Leurs appréciations : « Inconnu ! », « Très absent même lorsqu’il vient en cours », désolent mes parents et me font rire bêtement. Afin de parfaire ma culture musicale, je passe des heures au foyer du lycée où officient deux « responsables ». Tout est objet de dérision et je m’enfonce dans le nihilisme pour cacher mon profond malaise. Mon père, désarçonné, gronde le soir à table : 

			– Enfin, tant que tu ne te drogues pas et ne voles pas de voitures…

			– Pourquoi veux-tu que je vole des voitures ?

			C’est l’impasse. Au bahut je passe mon temps au foyer ou dehors au café. Chez moi, le fossé s’élargit entre ce que je suis et ce que je voudrais être. Un gouffre se creuse et je ne vois pas de solution. Il me semble qu’à tout juste seize ans, ma vie est déjà pliée : travail, famine, pastis, crédit immobilier sur vingt ans, la retraite et la mort. Perspective bien déprimante au début des années 70. Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison disparaissent en deux courtes années. L’héroïne a pris le pas sur le shit, l’herbe ou l’acide, fauche nos idoles et nous laisse leur musique. Ex-fan des sixties. À table, mon père ronchonne en évoquant son sujet de grogne récurrent : le budget came de Keith Richards. 

			Je fume mes premiers pétards et trouve ça rigolo. J’en déduis un peu vite que toutes les drogues sont bonnes. Comme on dit en rigolant dans les couloirs du bahut pour se la jouer affranchi : « Joint du matin, journée sans chagrin, joint du soir, espoir. » 

			Pour parfaire ma culture générale, je dévore Charlie mensuel et Hara-Kiri. Cavanna, Le professeur Choron, Reiser, Gébé, voilà enfin l’équipe pédagogique dont je rêve : râleuse, insolente, inconvenante et gueularde. Les cheveux poussent, on se dit bonjour en faisant le signe de la paix pendant qu’au Vietnam les B-52 bombardent les populations au napalm et déversent des barils d’agent orange sur les forêts. Ce monde est dégueulasse, alors à quoi bon étudier pour mener la même vie de cons que nos parents ? 

			Hors de propos. Par-dessus tout, je veux aimer et être aimé, bien que cela ne semble pas franchement en prendre le chemin. Et si je ne vole pas de voitures, c’est tout simplement parce que je ne sais pas conduire. 

			La drogue, en revanche, n’exige aucun permis et peut apparaître comme un bon moyen de s’affirmer dans la vie monotone du lycée. J’en fais de moins en moins mais, qu’à cela ne tienne, chaque année je suis admis dans la classe supérieure car personne ne doute de mes capacités, à part moi bien sûr. Si au moins j’avais une copine… Mais non. Je deviens le rigolo de service qui met le boxon en cours. Le rôle me convient : mettre les rieurs de son côté est toujours un bon plan. Intérieurement, je ne ris pas beaucoup. Après avoir dévoré deux fois Sur la route de Kerouac, je me tape Ginsberg, Burroughs, Alan Watts et tout ce qui me tombe sous la main. La Turquie m’a ouvert de nouveaux horizons. Je dois voyager, partir à l’aventure comme ces types que j’ai vus sur le ferry qui reliait les îles de la mer Égée. Le reste importe peu. 

			J’ai seize ans depuis quelques mois lorsqu’un jour, un ami du lycée me propose de passer chez lui fumer un pétard. Une offre que l’on ne peut pas refuser : je le suis, et en guise de pétard, il me sort un minuscule comprimé bleu pâle que j’avale avant de m’informer :

			– C’est quoi ce truc ?

			– Un acide.

			Wow ! Du LSD, la drogue censée vous ouvrir la conscience ! J’ai lu le bouquin de Michel Lancelot où il raconte son trip. C’est tout ce que je connais sur le sujet. Le copain me tend d’autres cachetons.

			– Prends aussi ça. 

			– C’est quoi ? 

			– De l’Artane.

			Ok. Sur une impulsion, je balance ces nouveaux comprimés dans les toilettes, tire la chasse et ressors.

			– C’est bon, tu les as pris ? 

			– Oui, t’inquiète pas. 

			Par la suite, j’apprendrai que l’Artane – utilisé en psychiatrie pour corriger les effets indésirables de certains neuroleptiques – était là pour gommer et lisser les aspects les plus dérangeants de l’acide. En attendant que l’acide monte, nous écoutons Pink Floyd à fond. Interstellar Overdrive. Parfait pour décoller. Puis le copain me dit que je dois téléphoner chez moi pour prévenir que je ne rentrerai pas ce soir. Ce qui est parfaitement inenvisageable dans le contexte familial qui est le mien. L’ami insiste un peu, mais comprend qu’il n’y a rien à faire. Je ressors et vais prendre mon train à la gare. Quelques légers fourmillements au bout des doigts mais rien de bien méchant. Je pense encore pouvoir m’en tirer sans soucis. Je n’ai pas encore pris la mesure de mon acte mais cela ne va pas tarder… En descendant du train j’aperçois un ami et je lui fonce dessus en gueulant :

			– Hé Philippe ! J’ai pris un acide !

			Le copain s’arrête net et me dit de ne pas crier comme ça. Il marche avec moi jusqu’au bistrot où je prends une limonade. J’en fous la moitié à côté du verre et, comme le patron râle un peu, Philippe m’arrache au flipper si joli avec toutes ses ampoules et ses couleurs. Nous revoilà dehors. On traîne un peu dans les rues et il finit par me larguer devant chez moi car il doit lui aussi rentrer chez lui. Le petit cachet bleu pâle commence à faire son effet et je me sens bizarre par moments, mais ça reste gérable et je rentre chez moi. Jusqu’ici tout va bien. Je n’ai pas encore compris que je n’en étais qu’aux préliminaires. La réalité m’apparaît de plus en plus altérée. Le plus jeune de mes frères veut jouer avec moi, et me provoque en duel avec une épée en plastique. J’y crois bien fort, lui fonce dessus pour défendre ma peau et il disparaît. 

			– Arrête d’énerver ton frère, on va bientôt passer à table. 

			Au bout d’un temps indéterminé, entouré de mes six frères et sœurs et mes parents, je suis de plus en plus euphorique sans m’en rendre compte, mâche une patate et songe que jamais je n’ai mangé un truc aussi délicieux. Je sens les racines de mes dents à l’intérieur de ma mâchoire. Les atomes de patate se dissolvent doucement et fusionnent pendant que l’acide monte, monte, monte… D’un coup ça part. Une première hallucination comme un flash, puis une autre et encore une autre. Je murmure une excuse pour quitter la table et me réfugie dans ma chambre où par bonheur je suis seul. N’ayant toujours pas pris la mesure du chaos où m’emporte cette étonnante petite pilule bleue, je tente de mettre mon pyjama, mais au sixième bras je renonce et commence à sentir que la nuit va être compliquée. Au début tout est plutôt agréable. Je flotte sur mon lit, regarde sur le mur d’en face le poster des Who qui se mettent à jouer. En revanche quand je m’arrête sur le poster de bateau que mon frère a collé au mur, la mer commence à couler dans la chambre, ce qui est plus inquiétant. D’un coup le trip me tombe dessus, un mascaret de lumières, de sensations, d’hallucinations et de vibrations impossibles à rendre par des mots. En l’absence des cachets censés « gommer les effets indésirables », je m’en prends plein la tronche ! Bad trip comme on dit, et parano aux commandes dans une nuit qui n’a plus de limites. Une lumière surnaturelle monte lentement derrière la porte de ma chambre. Je vais voir Dieu en face comme dans le bouquin de Michel Lancelot – mon unique référence en ce qui concerne le LSD. La porte s’ouvre lentement : assis sur mon lit, j’attends la rencontre. Mais une épouvantable créature apparaît, une furie démoniaque et cruelle arborant un collier de têtes fraîchement coupées, des yeux flamboyants qui me transpercent. Tétanisé, je reste bouche bée devant l’horrible apparition qui s’efface doucement alors que la porte se referme en même temps que baisse la lumière. J’aimerais tant que ce cirque s’arrête. Dès que je regarde un objet, il grossit, envahit mon champ visuel et j’ai peur de m’y engloutir. Une poignée de fenêtre, un stylo, n’importe quel objet devient menaçant. Je suis épuisé, affolé, à deux doigts de perdre l’esprit. Pour me rassurer, je vais jusqu’à la salle de bains pour voir la tête que j’ai. Ça commence mal : dans la glace je vois le mur derrière moi et rien d’autre. Je suis pourtant planté devant ce fichu miroir mais rien, nada. Je ne suis pas là. Je n’existe pas ou plus. Et lorsque finalement je me vois, c’est pour contempler mon cœur qui bat follement dans ma cage thoracique. Je tente de me rassurer en me disant que ce ne sont que des hallucinations mais simultanément, une voix intérieure me rappelle mon souffle au cœur. Vais-je crever là comme un misérable ? Je pense à la douleur de ma famille et retourne m’allonger sur mon lit pour halluciner en paix dans la mesure où mon esprit le permet. Au petit matin, après une nuit toute emplie de folie furieuse, je réintègre doucement mon corps et retrouve mes neurones éparpillés un peu partout dans la chambre. 

			Complètement claqué après cette nuit d’insomnie peuplée de démons et d’hallucinations, je me traîne jusqu’à la table où m’attend un copieux petit déjeuner. J’ai une faim de loup et je dois avoir une drôle de tronche. Ma mère, magnanime, fait mine de ne rien remarquer et je prends mon train comme d’habitude pour rejoindre le lycée où je frime.

			– Ouais j’ai pris un acide et j’ai trippé toute la nuit. Chuis mort.

			– Wow, mec, comment t’as assuré !

			Ça y est ! J’ai acquis un vague statut dans mon bahut grâce à la petite pilule bleue. Mais je me suis fait bien peur aussi et je resterai plus de trois ans sans récidiver. Jamais je ne retrouverai la brutalité flamboyante, l’énergie tellurique de cette nuit-là… C’est probablement mieux ainsi. Ce voyage intérieur m’a labouré les neurones en profondeur et, avec mes lectures de jeunesse, a définitivement fait éclater la brèche. Après ce trip ma religion est faite. Une seule solution : on the road again and forever de préférence ! 

			Je m’applique donc à rater le bac pour ne pas aller en fac. Malgré mes efforts, je suis admis à un oral de rattrapage. Dur d’être un perdant magnifique… Finalement, je suis tellement nul que je parviens à ne pas obtenir ce bac dont on me rebat les oreilles depuis des années sur le mode :

			– Passe d’abord ton bac, on verra après.

			Mon père m’ayant assuré qu’il ne rougirait pas d’avoir un fils facteur, cette profession semblant être pour lui le symbole de l’échec, je rentre tout guilleret du lycée et demande où est le joli vélo jaune avec les sacoches. Pince-sans-rire, il m’apprend qu’il m’a inscrit, en dépit de mon livret scolaire aux appréciations déplorables mais justifiées pour une autre terminale… Au lycée Hoche à Versailles. 

			Si Rambouillet était le cauchemar du rectorat, le lycée Hoche de Versailles est le fleuron de l’Académie. En toute logique, je n’aurais jamais dû être accepté là et je mesure rétrospectivement les efforts qu’a coûtés à mon père cette entorse à ses principes de vieux Romain, jouant de sa situation au rectorat de Versailles pour m’imposer malgré mon dossier catastrophique. Mais à l’époque, c’est surtout de la colère que je ressens. Rambouillet était bordélique, joyeux, rock’n’roll, gauchiste et verdoyant. Hoche est versaillais, c’est-à-dire austère, sinistre, hors du temps, fréquenté par les fils de bonne famille du cru, cathos et parfois même fascisants… Dernier point : l’établissement n’est pas mixte, concept auquel Versailles résiste encore farouchement. Je me sens comme un communard à Satory. 

			Heureusement, je rencontre entre ces murs austères quelques personnes fréquentables. Et ne tarde pas à en rencontrer d’autres, plus marginales, avec qui je passe des heures à fumer des pétards au bord du bassin de Neptune au lieu de subir les cours qui, même dispensés par de brillants professeurs, restent terriblement ennuyeux, presque poussiéreux. Versailles est, avec son château, une ville bourgeoise, et j’y passe cette seconde terminale à reculons, bien décidé à rater une fois de plus le bac. Et sans rattrapage ce coup-là.

			J’y parviens et quitte définitivement le lycée Hoche, emportant en souvenir la cloche qui sonnait le début et la fin des cours. Adieu les études, bonjour l’aventure au tournant de la route. De plus, mes dix-huit ans coïncident avec l’abaissement de la majorité voulu par VGE, l’accordéoniste qui mangeait chez les Français et invitait les éboueurs à l’Élysée. Joli cadeau d’anniversaire qui m’autorise à dériver à ma guise avec trois ans d’avance sur le programme. Les affaires sérieuses vont enfin commencer. Je vends ma moumoute afghane, ma peau de loup et mon shilom. J’ai un sac à dos, un duvet, un passeport, deux cents balles. Je me casse pour fuir ce système qui m’effraie. Surtout, j’espère très fort rencontrer la perle rare évoquée par Kerouac dans Sur la route. Je me casse pour ne plus entendre le reste, les nouvelles déprimantes et la vie chère, les matières fécales dans la viande hachée premier prix, le couvercle d’une centrale qui nous pètera à la gueule un jour, les relances en recommandé avec accusé de réception qui réclament du fric à chaque amende SNCF non acquittée, encore et toujours du fric, pour simplement ne pas être à la rue et bouffer. Ouais je sais, j’ai du bol d’habiter ici dans ce si joli pays avec ce gouvernement tout neuf mais déjà usé, ces gens qui pensent à ma place, décident de l’avenir, chient des lois pouraves en plein été pendant que le gros de la troupe est en vacances à la plage. Les mêmes nous enverront des colonnes de chiens casqués et armés pour nous remettre en ligne, en marche, pour notre bien osent-ils dire, avec nos chaînes, en route pour le centre commercial. Achète, consomme, gave-toi de merde, enrichis les riches qui ne le seront jamais assez, aide-les à collectionner les maisons, les avions, tout un fatras qui ne les empêchera pas de crever comme tout le monde, mais ça les rassure, déjà à demi morts dans leurs têtes, leurs jacuzzis, leurs jets privés qui puent le dollar. Mange ton bitume et ferme-la. 

			En route donc pour Amsterdam, Mecque européenne de tous les babas du secteur. Ma première visite, trois jours trop courts l’été d’avant, m’avait laissé un goût de revenez-y. Pouce tendu au milieu de tous les autres, porte de la Chapelle, une, deux, trois voitures et pour finir un beau camion tout neuf jusqu’à Amsterdam. 

			Le chauffeur français, un peu perdu, normal c’est son premier voyage au nord, montre à un cycliste le papier avec l’adresse de la société où il doit livrer. Le gars nous fait signe de le suivre et nous emmène jusqu’en plein centre-ville, sur le Prinsengracht. Le bahut passe tout juste entre les vieilles maisons à pignons et le canal tout proche. La magie continue à l’arrivée dans le Vondelpark, en partie dévolu au camping sauvage de babas venus du monde entier. Les autorités ont même prévu une consigne gratuite pour les sacs à dos. Le lieu est rempli de zonards, la tolérance néerlandaise n’y est pas pour rien.

			Je débarque là-dedans et branche un groupe d’Allemands qui font tourner un gigantesque shilom en marbre. 

			– On peut fumer ici ? 

			– Hey, tu débarques, man ! Ici c’est Amsterdam. Tu veux tirer une latte ? C’est du noir.

			– J’dis pas non.

			Quelques lattes plus loin, je suis écroulé sur le gazon, le cerveau comme une flaque, et je divague. La nuit tombe et dans les ramures des arbres, au-dessus de ma tête, je vois d’improbables structures métalliques. Je ricane et me tourne vers mon voisin.

			– Wow, on est en plein underground, tu crois pas ?

			– T’es surtout fait comme un rat. Arrête de fumer pour ce soir.

			Assommé par l’afghan noir, je finis par glisser dans un sommeil léger où je découvre une musique bizarre en guise de berceuse. Quelqu’un, quelque part dans le noir, écoute Tubular Bells. 

			Je tire une dernière grosse latte sur le shilom qui tourne lorsque soudain je suis pris dans le faisceau d’une lampe. Au bout de la lampe, il y a un flic. Avec mes yeux rouges et le monstrueux shilom entre les mains, je me sens d’un coup comme un lapin ébloui par des phares de voiture.

			– Que faites vous Sir ? », s’enquiert le policier d’un air débonnaire.

			Paralysé, je ne sais pas quoi dire, me voyant déjà selon les critères français finir la nuit au ballon. 

			– Si c’est du hasch ou de la marijuana, pas de problème, poursuivit le policier, mais pas de drogues dures s’il vous plaît, c’est interdit.

			Puis il repart calmement pour continuer sa ronde dans le parc où campent des centaines de freaks venus d’un peu partout. 

			Oui, la vie était belle en ce temps-là à Amsterdam. J’ai senti souffler là un vent de liberté dont je voulais retrouver la caresse.

			Les journées sont consacrées à glander, assis sur la place du Dam, autour du monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale, un peu comme si on squattait la place de l’Étoile à Paris. Tous les matins c’est la même zone habituelle qui vient s’écrouler au pied du monument. Ça fumaille en scred, ça drague gentiment. Un matin débarque une camionnette d’où quelques costauds sortent un machin rectangulaire. Une fois déballé, il s’agit d’un magnétophone à cassette géant en polystyrène avec Sony écrit en gros dessus. Ils le placent au milieu de la foule et nous expliquent qu’ils vont prendre une photo pour une publicité à paraître demain dans un quotidien nommé Heet Parol. Quelques babas purs et durs, cools mais pas trop à moins qu’ils ne soient en fuite ou recherchés, font valoir leur droit à l’image et se cassent un peu plus loin mais la grosse majorité des gars qui traînent là n’en ont rien à foutre et tout le monde rigole, tire la langue et fait des doigts à l’objectif. Dix minutes plus tard, c’est fini. Les mecs remballent leur magnéto bidon dans la camionnette, le photographe range son matos et s’en va lui aussi. Je me dis qu’il faudrait acheter le canard demain, que ça sera un beau souvenir, mais j’ai vraiment pas une thune et après quelques bons pétards au fond du parc, j’oublie tout et ne verrai donc jamais cette photo-là. 

			Pour bouffer, on attend les Krishna avec leurs boulettes végétariennes et leurs clochettes. Ils passent tous les soirs en dansant et en chantant. Pas méchants mais totalement barrés, un peu comme après un acide dont on ne redescendrait plus. Un soir, l’un deux s’arrête devant moi et me regarde avant de me dire d’un air sentencieux : 

			– Ah, tu as enfin compris que Krishna a huit ans et qu’il vit à Amsterdam. 

			– Euh… J’peux avoir une ou deux boulettes en plus ? On se connaît ? 

			– Bien sûr. J’étais Simplet.

			Wow ! Je le situe d’un seul coup. Son surnom date de Rambouillet où il avait la réputation d’être le plus gros gobeur d’acide du bahut qui pourtant n’en manquait pas. Visiblement, il a pris celui de trop et est resté coincé entre deux étages. Il me propose gentiment d’aller au temple pour une petite initiation, mais je suis trop branché sur une petite poulette pour le suivre. L’illumination et le satori peuvent attendre. Il repart avec ses potes et la poulette se barre. Foutu karma ! 

			Je traîne là quelques jours avant de redescendre à Paris, encore tout ébahi par la décontraction et la tolérance néerlandaises, aux antipodes de la sale mentalité de rentier pétainiste qui sévit alors en France. Ce court voyage me conforte dans l’idée que c’est mieux ailleurs, que j’ai raison de tout lâcher et que l’on verra bien où tout cela mène. Porte d’Orléans vers le sud, porte de la Chapelle pour le nord. Au fil du hasard, je me retrouve en Italie, en Allemagne, me laissant guider par les rencontres, passant des nuits entière à cloper dans des cabines de camions, le long des autoroutes européennes où je trimbale mon mal de vivre avec des hauts et des bas. Avec beaucoup plus de bas que de hauts, vous pouvez m’en croire !

		


		
			DANS LA DÈCHE À PARIS ET AILLEURS

			À Paris, Christian, un pote, m’héberge. Plus précisément, sans emploi ni revenus, il squatte chez une copine à lui, végétarienne, et nous passons des soirées entières à écouter Léo Ferré et à manger du boulgour bio en attendant les manifestations où nous aimons semer le désordre. Nos préférées sont celles du Joint Français, une boîte en péril car nous pouvons y gueuler à plein poumons notre slogan favori : « Au Joint Français comme ailleurs, le shilom aux travailleurs ! », avant de partir en courant pour échapper au costauds de la CGT qui détestent les anars. Les médias nous qualifient d’éléments incontrôlés, ce qui est exact. Casque et drapeau noir de rigueur, nous rêvons de pillages et de révolution, sans chef et sans entraves, sans dieu ni maître… Nos héros : Zapata, Durruti, Bakounine et la bande à Bonnot.

			Les éléments incontrôlés cédant la place aux autonomes qui veulent théoriser et justifier la casse, je m’écarte, réfractaire à toute tentative d’organisation du chaos. Nous voulons juste nous divertir dans le bordel ambiant, foutre la frousse aux pleutres, mais sans être d’aucun parti. Les autonomes, en revanche, pratiquent couramment la langue de bois, ne partagent ni notre spontanéité ni notre humour, noir comme notre drapeau. Il est temps de repartir. En Italie et en Allemagne, des groupes s’engagent dans la lutte armée. Je continue à découvrir sur le pouce cette Europe coupée en deux par le rideau de fer. Malgré cela, l’époque est encore à une certaine légèreté : je passe les douanes avec un couteau dans chaque botte. Un soir, je reviens d’Italie, la nuit est tombée. Il fait froid et je fais du stop pour arriver à un col dont j’ai oublié le nom. Personne ne s’arrête. Je dois vraiment avoir une sale gueule, planté dans le noir et la neige en bord de route. Je suis à deux doigts de renoncer lorsqu’un break immatriculé en Turquie s’arrête, avec à bord toute une famille souriante. Je me retrouve assis à l’arrière à côté de la grand-mère. Vingt minutes plus tard, nous arrivons à la douane où, pour un obscur défaut de paperasses, la grand-mère n’est pas autorisée à entrer en France. Je regarde tristement le break qui fait demi-tour et redescend vers l’Italie. Moi j’ai le privilège de pouvoir rentrer dans mon pays mais aussi le cœur gros pour cette famille si gentille. Les douaniers, mis en bouche, s’attaquent à mon sac à dos, à la recherche de drogue. Il n’y en a pas, mais ça les taraude quand même. Fouille au corps et surprise : armes blanches dans mes bottes de parachute ! 

			Un douanier perplexe examine le poignard de lancer qui était dans celle de gauche. La lame doit faire trente bons centimètres.

			– C’est quoi ça ?  

			– C’est pour couper mon pain et faire des sandwiches. Et aussi pour me défendre s’il le faut.

			Un autre douanier, l’air embarrassé, avec mon beau petit sabre japonais entre les mains, me demande :

			– Et celui-ci ?

			– C’est un tanto. Attention il est vraiment tranchant et bien aiguisé.

			– Pardon ? Un quoi ? 

			– Un tanto… C’est avec ça que les samouraïs s’ouvraient le ventre pour le seppuku. Mais moi je suis cool et je m’en sers pour étaler le pâté.

			Rires gras des douaniers

			– Seppuku ? Sappuduku !

			– Hara-kiri si vous préférez. Je peux y aller maintenant ?

			Replaçant soigneusement les deux couteaux dans leurs bottes, poignard à gauche et tanto à droite dans son étui en bois laqué, je cale mon sac sur le dos avant de passer la frontière entre deux douaniers pour rentrer en France et remonter sur Paris. Quelques heures plus tard, je suis planté en pleine vallée de la Tarentaise. La route traverse un village et les trottoirs étroits font que les poids lourds me frôlent en passant. Il fait sombre et je suis soulagé lorsqu’une voiture s’arrête. Je fonce.

			– Vous allez où ?

			– À Chamonix 

			– C’est bon. Je prends. 

			Tout plutôt que ce coin paumé dans la montagne. Le type démarre et je me rends compte rapidement qu’il n’est pas dans son assiette. De grosses larmes dégoulinent en silence sur son visage. Manquerait plus qu’il nous foute en l’air ! Je tente une approche :

			– Euh… Ça va ? Vous avez un problème ?

			– MIKE BRANT est mort ! » me gueule-t-il dans les oreilles en postillonnant généreusement. Son haleine chargée me confirme qu’il a picolé.

			– Pardon ?

			– Il s’est suicidé en se jetant par la fenêtre », ajoute le gars avant de s’effondrer en sanglotant sur le volant. 

			Mike Brant ! Un cauchemar de jukeboxe, un chanteur sirupeux aux mélodies mielleuses qui fait fondre le cœur des minettes. Il est donc mort. Ok. On s’en remettra. N’empêche que le gars a l’air sincèrement désolé. Faut que je dise vite quelque chose.

			– Ah ben oui. C’est vachement triste. Dommage pour lui…

			– Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, maintenant qu’il est mort ?

			Là, c’est plus fort que moi. Je rigole. Je n’ai jamais supporté ce minet et ses chansons pourries. J’essaie de me contrôler, mais c’est tellement insolite de tomber sur un fan de Mike Brant à deux heures du matin que d’un coup j’éclate de rire. Bon ok, c’est pas gentil de se moquer, mais là, le gars réagit, me regarde, pile et me demande de sortir de sa bagnole. On est vraiment au milieu de nulle part, même pas un chalet, juste une route au milieu des alpages, quelque part entre Heidi et la vache qui rit.

			– Déconne pas mec, je plaisantais…

			– Non ! Descendez immédiatement. Vous êtes méchant !

			Soupir. Je quitte la douce chaleur de l’habitacle. Dehors, un petit vent frais qui remonte la vallée me glace jusqu’à l’os. Je me suis mis tout seul dans une belle merde à cause de ce chanteur à la noix. Le type repart, toujours en chialant comme un veau, et je me retrouve planté là. La nuit va être longue. Plus de voitures, même les routiers dorment à cette heure. J’aurais vraiment dû fermer ma grande gueule mais, en y repensant, rien qu’à revoir l’air dévasté du bonhomme, je me marre tout seul au bord de la route… Et voilà qu’il se met à neiger ! Je marche un peu jusqu’à une grande ligne droite où les bagnoles peuvent s’arrêter et l’attente commence… Ah, des phares jaunes trouent la nuit. Ainsi qu’un beau gyrophare bleu. C’est une patrouille de flics qui s’arrête à ma hauteur. La vitre se baisse.

			– Bonsoir Monsieur. Gendarmerie nationale.

			– Merci, j’avais vu. 

			– Vos papiers s’il vous plaît, Monsieur.

			– Voilà voilà. 

			Je tends mon vieux passeport pourri qui disparaît, comme aspiré à l’intérieur. Les autres flics sont descendus et profitent du contrôle pour se dégourdir un peu les jambes. Ils sont plus curieux qu’agressifs. 

			J’entends une voix à l’intérieur qui commence à égrener la litanie : 

			– Bon alors… Whisky… 

			– Alpha Lima Tango Écho Romeo. 

			C’est sorti direct : j’ai l’habitude de ce genre de contrôle. 

			– Ah, toi, tu connais la musique », me lance un vieux moustachu qui semble être le gradé de la bande. 

			– L’habitude, chef… 

			Et puis un flic sort de l’estafette :

			– C’est bon. Il est clean. 

			Le vieux me regarde presque gentiment.

			– Parfait. Tu peux y aller, mon gars. 

			Les deux pieds dans la neige fondue, je craque un peu.

			– Aller où ? C’est le trou du cul du monde ici. Et y’a pas une bagnole dehors à part vous. Vous pouvez pas m’embarquer jusqu’au prochain patelin ?

			– Pas possible, mon gars. Sans motif valable t’es pas assuré. Désolé. 

			Ils remontent dans l’estafette et, au moment où je pense très fort que c’est foutu et que « Mort aux vaches », un des gendarmes a une idée brillante.

			– Chef. Et si on attendait un peu pour lui trouver une voiture ?

			Le vieux hésite un peu, mais le reste de la troupe part à fond dans l’idée. Je n’y crois pas jusqu’à ce qu’ils déploient une herse en travers de la route et remontent au chaud en attendant qu’un véhicule passe. Après une longue attente, une voiture arrive enfin. Les gendarmes s’approchent du conducteur qui, visiblement, n’en mène pas large.

			– Où allez-vous, Monsieur ?

			Le type, surpris par la question, bredouille.

			– Chamonix. Pourquoi ?

			– Vous pouvez prendre un autostoppeur ? 

			Je m’avance, arborant mon plus beau sourire. Le conducteur, chevelu et lunettes noires, me toise, puis ouvre la portière passager.

			– Bien sûr. Allez grimpe !

			Il redémarre aussi sec, sous le nez des gendarmes, un brin tendu. Je tente de briser la glace :

			– Désolé, c’est une idée des flics. Ils devaient s’ennuyer à patrouiller.

			Le type se tourne vers moi. Malgré l’obscurité je vois qu’il se marre.

			– Waouh ! La trouille que j’ai eue en arrivant sur ce foutu barrage avec mes deux pneus lisses… (Petite pause) En plus, s’ils avaient fouillé la caisse, j’étais bon comme la romaine ! (Il me lance un sourire carnassier) J’avoue, j’ai bien flippé : à trois heures du mat’, faut pas pousser… Les mecs, dormez un peu quoi, merde. Et quand ils m’ont demandé où j’allais, j’étais pas bien fier. Mais ça va et je t’en veux pas, même si je t’ai détesté tout à l’heure.

			Le gars me toise, se marre un coup et me dit :

			– Un p’tit joint avant Chamonix ça te dit ?

			Ainsi va la vie dans les années 70, un demi-siècle avant l’invasion sournoise de l’autocensure, du dérèglement climatique et de la grande panique à venir.

		


		
			BLUE SUÈDE SHOES

			Un soir d’hiver 1974, ne sachant pas où dormir, je truande le métro jusqu’à la porte de la Chapelle. Le début de l’autoroute du Nord, l’aventure qui, en général, se termine dans les fumées prohibées d’Amsterdam. La veille, j’ai dormi enroulé dans mon manteau en bas des escaliers d’une station de métro et me suis réveillé à trois heures du matin complètement gelé. Je n’ai pas envie d’une deuxième nuit à la cloche et ce mois de janvier est trop froid pour moi. J’ai donc décidé de faire du stop avec l’idée de dormir au chaud dans un véhicule qui roule et il va de soi que la destination m’est totalement indifférente. 

			Je sors donc du métro vers dix-sept heures et me dirige vers l’entrée, les vingt mètres où il est possible et toléré de tendre le pouce. Une mince tunique et une veste militaire constituent mon habillement avec un jean crade et déchiré – trente ans d’avance sur la mode ! – et des bottes de parachutiste. Mon bagage tient dans une musette de l’armée. À l’époque je voyageais léger. Très léger même. Avant même d’arriver à mon but, je vois un camion Mercedes flambant neuf immatriculé en Saône-et-Loire. Le routier, un jeune avec une crinière blonde, est en train de regrimper dans la cabine. Au culot je lui fonce dessus avant qu’il ait le temps de refermer la portière.

			– Vous allez où, M’sieur ?

			Le gars me toise d’en haut, plus curieux qu’autre chose. 

			– Pas loin. Je m’arrête à Garonor ce soir.

			Garonor le grand hub des routiers au nord de Paris. J’insiste.

			– Pouvez m’y monter ? Je trouverai peut-être un passage là-haut.

			– Tu vas où ? 

			J’hésite, surpris par la question

			– Euh, ben, j’sais pas… au nord. 

			– Allez, monte ! 

			Je fais fissa le tour de la cabine et grimpe dans le bahut. Contact. Le 35 tonnes s’ébranle et nous passons lentement devant les autres autostoppeurs qui tendent le pouce à la pêche au lift. Il fait bon dans la cabine et Gérard, le routier, me tend son paquet de cigarettes. Je me détends enfin un peu. On fume et on roule pendant quelques kilomètres lorsqu’apparaît le panneau de l’embranchement de Garonor que Gérard ignore superbement, capot pointé vers le nord. Je reste coi puis n’y tenant plus lui demande : 

			– Tu ne vas pas à Garonor ? Tu vas où alors ?

			Geste évasif et grand sourire

			– Plus loin. Tu verras.

			Ok. On fait comme ça. Je me cale dans mon fauteuil et regarde filer le macadam dans la lumière des phares. La nuit tombe tôt en janvier, mais je m’en fous, je suis au chaud et je bouge. Les deux trucs qui m’animent à l’époque. Tout en bouffant du kilomètre, on discute en fumant clope sur clope. Il m’explique que, derrière, il tire une citerne de produits chimiques. Je suis donc assis à l’avant d’une potentielle bombe environnementale. Et je ne sais toujours pas où va Gérard. Assez loin visiblement car il est organisé pour un voyage au long cours. Thermix pour chauffer la cabine, boustifaille en pagaille, cartouche de clopes… On fonce à travers la nuit jusqu’au moment où l’autoroute du Nord se divise en deux tronçons, l’un vers Lille, Anvers et… Amsterdam, la Venise hallucinogène du nord ; l’autre vers Roubaix, Liège et l’Allemagne. C’est sur ce dernier que s’engage Gérard. Nous roulons depuis presque quatre heures et une certaine proximité s’est installée dans la cabine. Il a compris que j’étais fauché, entre débine et déroute, ce qui visiblement ne lui fait ni chaud ni froid. Il me passe régulièrement son paquet de clopes, m’offre café et casse-dalle lors d’un plein, bref, un mec cool et régulier. Je me risque : 

			– Tu vas où alors ? En Allemagne ?

			Il éclate de rire et me lâche :

			– En Suède mon pote. Je vais décharger en Suède.

			Gros flash. Je ne suis jamais parti aussi haut et j’adore collectionner les visas. Je reste silencieux quelques instants, puis demande un peu timidement : 

			– Je peux y aller avec toi ?

			À ce moment deux raisons me poussent : je n’ai jamais mis les pieds en Suède. Et puis, c’est moins glorieux, mais je n’ai pas du tout, mais alors pas du tout envie de me faire déposer en pleine nuit et en plein hiver quelque part dans le nord de l’Allemagne où il fait encore plus froid qu’à Paris. 

			Gérard hésite quelques secondes puis me dit :

			– Bon c’est ok. Pour le ferry, t’inquiète pas. On va planquer ton sac et, avec une veste et une casquette, tu vas passer pour un routier. Là-haut, ils sont tous en duo à cause de leurs lois.

			Il fait toujours nuit lorsque nous arrivons à l’embarquement du ferry pour la Suède et nous passons comme une lettre à la poste, Gérard et moi. Je sens que l’idée de gruger les douaniers l’amuse et me voici à bord, entouré d’un paquets de Vikings, aussi blonds que bruyants qui passeront toute la traversée à jouer à des machines à sous dans un brouhaha dément, pendant que Gérard en profite pour roupiller dans un coin après avoir pris une douche. 

			Quelques heures plus tard, nous arrivons à Puttgarten. Je passe tranquille dans la cabine et hop nous voilà en Suède. La nuit retombe, il y a de la neige et du verglas. Restent cent cinquante bornes jusqu’à l’usine de Jönkoping et nous commençons à accuser le coup. Concrètement on fume toujours, mais on ne se parle plus. Gérard se concentre sur la conduite. La nuit et le verglas ne sont pas les conditions idéales pour avancer. Soudain, il freine, s’arrête sur le bord de la route et se tourne vers moi :

			– Il y a de la glace dans les circuits de freinage, j’ai plus de frein sur la citerne et on risque de se foutre en portefeuille. En clair, la citerne sans frein risque de se replier d’un côté ou de l’autre pour venir taper sur la cabine… Je vais me glisser sous le bahut avec le Thermix et je vais chauffer les tuyaux pour les dégager. Mets-toi à ma place et regarde bien la route. Dès que tu vois que ça bouge, tu freines. Ok ?

			Il disparaît avec le Thermix et je suis là, à la place du conducteur, à demi réveillé, le regard collé sur la route enneigée, quand j’entends gueuler sous le camion. J’écrase aussitôt la pédale de frein et vois surgir Gérard comme un diable :

			– Putain, t’as pas vu que ça bougeait ?

			Ben non, désolé, j’avais pas vu, et heureusement que t’as gueulé sinon ça aurait pu très mal finir… On se regarde en chiens de faïence pendant quelques secondes, puis Gérard pioche une tige et me tend le paquet. C’est bon, on reste potes. Vers trois ou quatre heures du matin, nous garons le bahut sur le parking de l’usine dont on devine la silhouette dans le noir, et gros dodo dans les couchettes en attendant que le jour se lève. Deuxième nuit au chaud. Objectif atteint au-delà de toute attente. Je n’avais encore rien vu : le lendemain allait être une grande journée, du style inoubliable.

			Après un sommeil réparateur, nous nous réveillons dans une cabine un peu frisquette. La buée a condensé à l’intérieur des vitres et l’extérieur est givré. Les nuits d’hiver en Suède sont balaises, à l’image des habitants. Un Viking vient nous réveiller. C’est un des gardiens de l’usine. Je saute rapidement dans mon jean qui tient debout tout seul après plusieurs mois sans lavage. Gérard bouge le 35 tonnes et des ouvriers viennent installer un tuyau afin de pomper toute la bonne chimie contenue dans la citerne. Avec mes fringues de bouffon, je me caille les deux pieds dans la neige. Le vidage prend peu de temps et Gérard est prêt à redescendre jusqu’à Châlons où se trouve son entreprise. J’ai décidé, en toute inconscience – on n’est pas sérieux à dix-huit ans – de taper le stop jusqu’à Stockholm, à quelques centaines de bornes au nord, d’y trouver du travail, et ensuite de passer en Finlande afin de faire une visite surprise à ma correspondante finlandaise qui vit dans un trou perdu entre lacs et forêt. (Heureusement pour elle, rien de tout ceci ne se réalisera et je n’ai aucune idée de ce qu’elle est devenue.) 

			J’explique tout ça à Gérard qui me regarde et m’objecte gentiment que je vais me foutre dans la merde, sans argent en plein hiver, et me propose de me ramener jusqu’à Paris. Oui, il a probablement raison, mais non je n’ai pas envie d’être raisonnable et l’appel de la taïga finlandaise est le plus fort. Il insiste un peu, mais devant mon inébranlable volonté de jouer au con, me laisse aller vers mon destin, non sans m’avoir filé un paquet de clopes et un autre de Pépito. Salut Gérard, je regarde le cul de la citerne repartir à vide vers le sud et la relative chaleur. À moi les petites Suédoises, me dis-je dans un coin de ma tête, avant de partir à pied tout en tendant le pouce le long d’une route rectiligne qui s’enfonce dans le paysage blanc. 

			La progression est difficile, car la neige recouvre le bord de la route sur une belle épaisseur. Il me semble même qu’un chasse-neige a aggravé la situation en repoussant ce qui était sur la route. En quelques minutes, mes baskets pourries sont trempées et au bout d’un petit quart d’heure je n’ai plus froid aux pieds. Quels pieds ? Je ne sens rien d’autre qu’un picotement dans les orteils, mais plus têtu qu’un brise-glace soviétique j’avance sur plusieurs kilomètres, traverse un village où je ne vois personne à part de furtifs mouvements derrière les rideaux en dentelle. Très peu de trafic et les rares voitures sont pilotées par de bonnes trognes de péquenauds scandinaves. Mes espoirs d’être pris en stop par une bombe sexuelle s’amenuisent au fil des heures. Mon futal est maintenant trempé et glacial jusqu’à mi-mollet. Le paquet de Pépito n’est plus qu’un lointain souvenir et il me reste quelques clopes. Les autochtones passent sans s’arrêter et me matent comme une bête curieuse échappée d’un cirque. C’est vrai que je dois tirer une drôle de gueule avec mes fringues ultra légères et mon sac US pourri sur le côté. Pourtant je sens quelque chose de plus, d’assez indéfinissable dans le regard des rares automobilistes qui parfois ralentissent. Je suppose qu’ils prennent juste le temps de regarder cet étrange spectacle comme s’ils n’avaient jamais vu d’autostoppeur. À chaque fois, mon cœur s’emballe, mais personne ne s’arrête. De mon côté, je fatigue et ne prends même plus la peine de les injurier. J’ai faim, j’ai froid, je marche dans la neige sale depuis des heures et j’arrive à la sortie du patelin maudit… Combien de kilomètres enneigés devant moi ? T’avais raison, Gérard, je me suis mis dans une belle merde… Et la nuit qui tombe déjà à quatre heures de l’après-midi. Depuis ce matin, je ne fais qu’entrevoir des humains et la perspective de passer une nuit dehors dans la neige me fout le moral au troisième sous-sol… Pas le courage de faire demi-tour et de frapper à une porte pour quémander un peu de chaleur humaine, denrée qui semble inexistante dans ce désert de neige. Je ne comprends pas ce qui se passe depuis ce matin. Il m’est déjà arrivé de galérer au bord des routes mais jamais à ce point. L’impression d’être invisible m’envahit, en même temps qu’une certaine forme de désespoir. Je repense à mes lectures d’enfance, Jack London, Croc Blanc, James Oliver Curwood, des histoires de toundra enneigée avec des loups rôdant autour du feu. Au moment où je me prépare au pire, me voyant déjà finir en hypothermie dans le fossé, une jeep déboule à fond, pleine de bidasses déchaînés, canettes de bière en pogne, qui me font tous de grands signes en gueulant des trucs emportés par le vent alors que l’engin disparaît au tournant de la route. C’est le premier signe d’une activité humaine qui m’apparaît et, retrouvant un peu de courage et l’usage de mes jambes, je crapahute encore sur un kilomètre avant de parvenir à un grand portail entouré de barbelés. Cela ressemble furieusement à une caserne. M’approchant du portail, je tombe sur un panneau rédigé en suédois. M’aidant de ce que je sais d’allemand et de mes rudiments d’anglais je comprends – ou crois comprendre, ce point restera toujours un mystère – qu’il est question de repas gratuits pour les nécessiteux. Les fameux paradis sociaux scandinaves. 

			Vu la merde dans laquelle je me débats, je n’hésite que quelques secondes avant de m’approcher de l’entrée où un bidasse me demande ce que je veux en suédois. Je lui réponds en anglais « I’m hungry » et advienne que pourra. Pour le reste, après cette longue journée pourrie, je n’ai pas besoin d’ajouter que je suis nécessiteux. C’est marqué dessus. J’ai l’odeur d’un vieux Port-Salut oublié au soleil. Large sourire de la sentinelle qui me fait signe d’entrer et me guide jusqu’à un bâtiment. J’en oublierais presque mon antimilitarisme viscéral. À l’intérieur c’est un rêve de zonard : un immense self-service désert. Le gars me dit juste : « Take what you like. » Ça, je comprends bien. Je me charge un plateau mahousse et me tape la cloche dans un coin du réfectoire. Le moral remonte en flèche et je me dis qu’il doit bien y avoir un lit bien propre pour moi quelque part dans la caserne.

			Naïf que je suis ! Au moment où j’attaque le dessert, deux types en uniforme se dirigent vers moi. Des flics. Contrôle de papiers et de ressources. Des mes expéditions antérieures, il me reste une poignées de pesetas, quelques lires et même des lei roumains. Une grosse poignée de monnaie de singe. Les deux flics se concertent, l’air ennuyé. Ils ne savent pas trop quoi faire de moi, du moins c’est l’impression que j’ai. Le plus vieux, regardant d’un air désabusé ma musette, mes fringues douteuses et ma fortune étalée sur la table, me dit alors :

			– That’s all you’ve got ?

			– Yes Sir ! dis-je fièrement. 

			– I’m afraid it’s not enough, Sir. Please come with us… 

			C’est la première invitation qui m’est faite depuis que je suis arrivé dans le pays et je sens bien qu’il serait malvenu de la refuser. Sous les regards narquois de quelques bidasses, je suis mes deux anges gardiens jusqu’à une belle voiture de police et, après quinze minutes de conduite sur glace avec sirène et gyrophare, nous arrivons devant un bâtiment dont l’architecture a quelque chose de sévère. Logique puisque, comme je peux le constater dès l’entrée, c’est une prison munie d’une grille impressionnante. Je suis sommé de vider mes poches, on me confisque mes papiers avant de m’emmener dans une cellule d’une propreté remarquable. Seul problème : lorsque mon guide referme la porte après m’avoir souhaité bonne nuit, je réalise qu’elle n’a ni poignée ni serrure. Me voilà enfermé comme un délinquant de base, moi qui rêvais de grands espaces et de liberté. Mais, dans la mesure où tout cela s’est déroulé sans violence et dans le respect de ma pouilleuse personne, je prends ceci comme une expérience. Une première. Et puis je suis enfermé certes, mais au chaud, ce qui est appréciable. On frappe et un gardien m’apporte des draps tout neufs faits d’une étrange matière. Du papier en fait. Ils seront changés tous les jours. Parce que ce que je ne sais pas encore c’est que je vais passer deux semaines dans ce trou. Un trou propre mais un trou quand même, dont je n’ai pas la possibilité de sortir de ma propre initiative

			Bon nous y voilà. Après être parti de Paris à l’arrache, me voici enfermé dans une taule suédoise. Passer des grands espaces autoroutiers à huit mètres carrés, c’est assez violent et il faut s’occuper car d’un seul coup les journées sont terriblement longues et ennuyeuses, surtout que je suis à l’isolement. 

			Pendant ces deux semaines, je ne verrai personne à part le geôlier qui m’apporte à bouffer et des draps propres tous les jours. La prison est incroyablement propre et la bouffe… suédoise. Un jour j’ai ainsi droit à un beau beefsteak, hélas recouvert d’une épaisse couche de confiture ! Une seule fois, j’entrevois un autre détenu dans le couloir qui mène à la « promenade », en l’occurrence un triangle où j’ai le doit de m’aérer l’esprit un quart d’heure par jour. Le fameux panoptique de Foucault, une portion de calendos où j’évolue sous le regard invisible d’un type planqué derrière une vitre teintée. Grillage électrifié fourni par ITT comme je le découvre sur une petite plaque vissée sous la vitre. Sinon rien à redire tout ceci est propre et aseptisé. On ne risque pas de choper des bestioles ici, sauf le cafard. 

			Je n’avais jamais été au-delà de la garde à vue dans mon beau pays. Là c’est la vraie vie de taulard où les jours s’enchaînent dans une absolue monotonie. Je dors et sinon regarde le ciel d’un blanc laiteux à travers les barreaux de la fenêtre tout en haut, ce qui fait qu’il n’y a strictement rien à voir à part le ciel… Mon dieu, ce que j’ai pu m’emmerder là-dedans à attendre les quinze minutes réglementaires dans la boîte à camembert ! Je n’irai pas plus loin, c’est certain, mais la question c’est combien de temps vais-je passer dans ce trou ? Bien sûr, j’ai posé la question et la réponse c’est : « Wait a little bit, please. » C’est quoi « little bit » dans leur tête de maton ? On m’a balancé là sans m’expliquer quoi que se soit et je n’ai vu ni juge ni avocat. Personne ne sait où je suis et je ne sais pas ce que l’on me reproche, bien que quelque part je m’en doute un peu. Avec le recul je pense qu’on m’a embastillé avant tout pour m’éviter de finir congelé comme un Findus. Ou en deux mots : allez savoir. 

			Bien des années plus tard, dans une agence photo, j’aurais entre les mains un très beau reportage sur les prisons suédoises où, en une trentaine de diapos soigneusement choisies, un photojournaliste montre à quel point là-haut c’est cool et mieux que chez nous. Je n’y ai retrouvé ni le camembert promenade, ni le steak à la confiote. Des parloirs pour baiser, oui, un truc qui m’aurait bien plu à l’époque. Surtout que le jour où l’on s’est enquis de mon sort, me demandant si je voulais de la lecture – ben oui mon pote, of course ! – le type s’est ramené avec une palanquée de magazines en suédois – merci mon pote – remplis de photos de gonzesses à poil dans des postures sans équivoque. Un parloir pour avoir des relations sexuelles, tu parles, Charles ! Les seules Suédoises que j’ai croisées pendant mon séjour étaient nues sur papier glacé. 

			Comme quoi l’écart entre la réalité et ce que l’on vous vend dans les magazines est parfois assez vertigineux. Je ne dis pas que ces prisons « modèles » n’existent pas ; mais le truc où j’ai passé dix jours ressemblait fort à un quartier de haute sécurité. Bref, passons. Il faut être naïf pour imaginer qu’un pays puisse s’abstenir de tels culs de basse-fosse pour y enfermer les irrécupérables. 

			Enfin, au bout d’une longue semaine (comme au Scrabble, les heures comptent triple), on m’extrait de ma cellule pour m’amener dans un bureau où m’attendent deux flics et un jeune étudiant qui, parlant français, fera office d’interprète. 

			De mémoire, voici ce qui fut dit en ce jour :

			– Bonjour, je m’appelle Bjorn et je suis votre interprète.

			– Salut, mec. Tu peux me dire ce que je fous ici ?

			– Vous avez été arrêté pour vagabondage sans ressources suffisantes.

			– Hé, si j’avais du pognon je serais pas vagabond, non ?

			– Il ne m’appartient pas de commenter. Vous allez être expulsé du pays.

			Échange en suédois avec les deux flics. Ils parlent vite et je ne comprends strictement rien à la discussion. L’étudiant revient à moi. Petit sourire coquin.

			– Dis-leur que tu es venu pour trouver du travail.

			J’enregistre le passage au tutoiement mais j’ai ma fierté de zonard et d’anar.

			– Ça va pas, non, je suis un routard moi. Plutôt crever !

			Le sourire s’élargit et Bjorn me glisse :

			– Dis que t’es venu pour travailler. C’est mieux. Tu seras refoulé au lieu d’être expulsé.

			– Ah ouais ? Et quelle différence ça fait ?

			– Expulsé, c’est le train. Refoulé c’est l’avion.

			Ce qui, vous l’avouerez, change bien des choses. J’ai jamais pris l’avion et l’idée d’un baptême de l’air offert par le gouvernement suédois ne me déplaît pas.

			– Ok, je voulais travailler. 

			Et de leur raconter le même pipeau d’un travail au noir à Stockholm pour aller retrouver ma copine finlandaise.

			Dans la vie, on est parfois contraint à ce genre de compromis. Bjorn traduit tous mes mensonges en suédois pendant qu’un des deux flics tape consciencieusement mes conneries à la machine. Ça prend un moment et puis on me file un stylo, je signe sans regarder les deux pages de pipeau en VO et on me ramène en mes appartements. Où l’attente reprend, entre steak à la confiture, bouquins de cul et promenade dans le camembert. Avec cette fois l’espoir de bientôt prendre l’avion. Je suis comme un gamin, plein d’impatience.

			Arrive enfin le grand jour. On me rend mes fringues qui puent. Je suis un peu déçu du service : j’attendais un passage au pressing, mais nul n’est parfait. Je récupère ma poignée de pièces, ma musette et embarque dans la voiture, sirène et gyrophare, en direction de l’aéroport. Mon baptême de l’air s’effectue entre Jönkoping et Copenhague entre deux flics plutôt sympas. L’un deux me filera même sa carte de visite en me disant que si je revenais un jour en Suède, je serais bienvenu chez lui… Je l’ai gardée longtemps, comme un talisman. 

			Arrivés à Copenhague, ils me remettent aux flics danois qui me collent dans une cage en verre en attendant le vol pour Paris. Toujours ce côté zoo. Je tente d’obtenir un visa danois sur mon passeport. En vain. Je dois me contenter du visa de refoulement suédois qui, associé à ceux de refoulement de la Suisse et de l’Allemagne, compliqueront mes passages aux frontières jusqu’au renouvellement dudit passeport. Il fait chaud dans cette putain de cage en verre. De l’autre côté de la vitre un gros flic danois se tape un énorme sandwich qu’il fait passer à grands coups de Tuborg. Je tape sur la vitre jusqu’à ce qu’il s’approche.

			– Hé, j’ai soif… Et faim aussi.

			Il me fixe d’un air bovin, me dit que je suis en transit et qu’il n’est pas tenu de me nourrir. Gros enculé, va chier. Ça l’énerve et il est prêt à rentrer dans la cage pour me cogner, mais je lui rappelle que je suis en transit et qu’il n’a pas le droit de me toucher. L’ambiance est lourde, mais, par bonheur, c’est le moment où l’on me sort de la cage pour m’amener à bord du vol pour Paris.

			Embarquement remarqué. Je monte directement devant les autres passagers, menotté entre deux flics et on remet mon passeport au commandant de bord. Très chic tout ça. L’hôtesse, souriante, m’indique un siège où je m’affale. Mes voisins flippent, c’est clair et je ne fais rien pour les rassurer, c’est de bonne guerre après deux heures dans la cage en verre. À ma grande surprise, je découvre, quelques rangées derrière moi, Léon Zitrone. Je ne le sais pas encore, mais ce vol est rempli de journalistes télé, car des épreuves de patinage artistique viennent de se dérouler à Copenhague. 

			L’avion décolle enfin et un de mes voisins me demande avec un accent bizarre ce que je fais là. Sous-entendu : « avec tes fringues qui puent, ton passeport aux mains du chef de bord, les flics, les menottes et tout et tout ». Il est québécois et sympa. Je lui raconte mon histoire qui le fait bien rire et pour passer le temps nous commençons à picoler. Trois heures et quelques vodkas plus tard, nous atterrissons au Bourget. J’arrive au contrôle douanier rond comme un cul de pelle avec mon look de clochard pas très céleste et ma musette. Les flics ne veulent pas croire que je suis descendu de l’avion. Je leur montre le visa de refoulement suédois, mais ils n’y croient toujours pas. Pour eux, je suis un clochard qui s’est introduit on ne sait trop comment dans l’aéroport. Mon pote canadien, lui aussi bien bourré, vient à mon secours, on se dirige vers l’incident diplomatique. Puis les douaniers baissent les bras et je retrouve ma chère patrie. 

			Stop jusqu’à Paname. Et mention spéciale pour le type qui me prend. Étonné de me voir sortir de l’aéroport, il écoute ma petite histoire que je lui narre non sans y mettre quelque fierté, puis, mine de rien, me demande s’il peut voir mon billet d’avion sur lequel il jette un coup d’œil rapide et me pose à Paris en me filant un petit viatique « pour un café ». Sympa le gars. Plus encore, armé de mon nom de famille et de mes vagues indications sur la banlieue ouest où résidaient mes parents, il a enquêté jusqu’à trouver leur numéro de téléphone, les a appelés pour leur donner de mes nouvelles et les rassurer. Merci à lui ! En ces temps-là, sans portable ni réseaux sociaux, il était facile de disparaître. Et le jeune sot que j’étais ne jugeait pas utile de donner des nouvelles à sa famille. 

			Le soir même, je retrouve la douce chaleur d’un bar de manouches vers la porte de Vincennes où j’ai mes habitudes. 

			Il n’existe plus, détruit pour céder la place à un gros bâtiment menaçant : le ministère de l’Intérieur. Dimanche dernier, plus de quarante ans après cette folle équipée je suis retourné au Bourget, devenu musée de l’Air, avec ma fille de douze ans. Je lui ai raconté mon histoire, fortement expurgée, avant de visiter le musée avec elle. C’était chouette.

			Des années plus tard, un ami suédois m’a expliqué que je n’aurais pas pu tomber plus mal, car Jönkoping et sa région sont bien connus dans toute la Suède pour être le coin où vivent les protestants les plus traditionalistes et rigoristes du pays. Et les Suédois sont considérés en Scandinavie comme les Allemands de la péninsule. 

			Je ne suis jamais retourné à Jönkoping.

		


		
			DÉLIRES AUTOROUTIERS

			Nos histoires de routards commencent souvent sur les banquettes fatiguées du Louis XVI, un café de la porte de Vincennes où nous passons nos journées à traîner, faire la manche auprès des lycéennes avant de glander des heures durant devant un café, au grand désespoir de Jean, le serveur qui croit aux vertus du travail, n’aime pas servir des « petits noirs » comme il dit, avec un rictus qui transforme son sourire bassement commercial en grimace. Il nous déteste car, selon lui, non contents de ne rien faire, nous nous faisons entretenir par les lycéennes d’Hélène Boucher ou de Maurice Ravel, les deux lycées qui encadrent le bistrot. Il se permet de nous traiter entre ses dents de petits branleurs. 

			Ce jour-là nous glandons avec application mais sans grande conviction depuis le matin. Christian, grand, maigre, tout en angles, cheveux bouclés et œil noir, m’interpelle : 

			– Alors, qu’est-ce qu’on fout ? On s’arrache d’ici, ça pue la mort !

			Toutes nos copines sont en cours. Nous sommes seuls dans la grande salle et Jean tourne autour de nous comme un vautour.

			– Les gars, vous prenez quoi ? Les consos sont renouvelables toutes les heures. Vous n’allez pas passer la journée entière à rien foutre devant un petit noir ?

			Le ton sarcastique du loufiat horripile Christian :

			– Mais ferme ta gueule, valet du capital !

			Et il entonne Ne chantez pas la mort de Ferré. Quelques pochetrons accoudés au comptoir nous regardent de travers. 

			Christian est anar et ne s’en cache guère. Il vénère Léo Ferré autant qu’il déteste les bourgeois. Un jour, il m’a amené au fond de la banlieue sud, dans la cité où il avait grandi. De tristes barres de béton posées sur une pelouse à l’agonie en bordure de fleuve. Béton gris gazon jaune. Des gamins l’avaient reconnu et s’étaient approchés. De la discussion il ressortit assez vite que ceux qui n’avaient pas fini une seringue dans le bras étaient en prison ou disparus, engloutis dans le tourbillon de la vie. C’était triste et pathétique. Au bout d’une demi-heure nous sommes remontés sur Paris. Retour à la glande et aux banquettes du Louis XVI.

			Pour une fois, Jean n’insiste pas et disparaît avec son plateau et son mauvais sourire. Christian insiste :

			– Allez on se tire sur la route. Il paraît que t’es bon à ça. Alors ? Porte d’Orléans ou porte de la Chapelle ? 

			Orléans c’est le sud cher à Nino Ferrer, l’Espagne ou l’Italie, le soleil et les filles. La Chapelle c’est Amsterdam, la liberté, le sexe et la drogue. On réfléchit un peu. Inspection désabusée de nos poches. Combien de fric avons-nous ? Dix balles à deux. On ne risque pas de faire des folies avec ce viatique. Christian se lève et va se faire une petite manche à la sortie des bahuts. Huit balles de plus. C’est décidé, on s’arrache en mode zonard, les mains dans les poches pour voyager léger. Direction la Chapelle. On gruge le métro par principe, car nous militons pour les transports gratuits. Vingt-cinq minutes plus tard nous sortons au terminus de la ligne 12, au début de l’autoroute du Nord, et nous nous mettons en position, pouce en l’air. C’est l’hiver. Pas trop de monde à part deux vieux hippies. 

			– T’as vu les poubellards ? Je vais leur taxer un peu de tabac.

			Mon coéquipier est très persuasif quand il en a envie et il revient rapidement, tout sourire.

			– Ils m’ont filé tout un paquet, les mecs. J’crois qu’ils ont un peu flippé.

			Je les comprends, les pauvres. Il se fait tard, c’est plutôt sombre sous le pont et Christian peut impressionner ceux qui ne le connaissent pas. L’attente reprend. À deux c’est moins facile. Une caisse s’arrête. Au volant un minet nous annonce qu’il monte jusqu’à Anvers. J’hésite, j’ai le mauvais souvenir d’un voyage qui avait fini en eau de boudin sous une pluie froide. Christian s’énerve.

			– Fais pas chier, on y va.

			Et nous voilà partis. La litanie des panneaux, la ligne blanche et la noria de camions qui montent vers le nord industriel. Christian allume une tige.

			– Euh les gars, c’est une voiture non-fumeur.

			– Putain, tu ne vas pas nous casser les couilles pour un peu de fumée », s’agace Christian, ouvrant en grand la vitre côté passager. Un air glacial s’engouffre aussitôt dans la voiture mais personne n’ose contredire mon pote qui, dans un silence de mort, fait des ronds de fumée sur la banquette arrière. 

			Quelques heures plus tard nous arrivons à Anvers. Il fait froid et c’est la nuit mais il ne pleut pas et le moral est là. Un camion nous amène jusqu’à Rotterdam et nous pose dans un quartier tout neuf. Je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes. C’est grand, Rotterdam. Christian beugle du Ferré, Les Anarchistes. On marche sans trop savoir où aller jusqu’à un immeuble en construction dans un quartier neuf.

			– On va dormir sur le balcon du premier étage », décrète mon équipier.

			Sitôt dit sitôt fait. Il me fait la courte échelle et, une fois là-haut, nous nous endormons enveloppés dans nos manteaux. Faudra juste se lever tôt et décamper avant l’arrivée des ouvriers. 

			Après une nuit assez moyenne, à la dure, sans duvet ni matelas sur le béton du balcon, nous attendons que se lève l’aurore blafarde aux doigts gelés. Les ouvriers ne sont pas encore arrivés mais ne sauraient tarder. Nous grattons quelques minutes supplémentaires de sommeil avant de retrouver la rue quand nous entendons un bruit. C’est un volet qui se lève. On fait les morts. Ce n’était pas prévu sur un immeuble en construction. Une minute plus tard, un autre bruit comme si quelqu’un tapait de l’ongle sur une vitre. Christian grogne.

			– Merde ! Y’a pas moyen d’pioncer ici… 

			Je ne dis rien et continue à faire le mort. Bruit de fenêtres qui s’ouvre. Et là un chœur insolite résonne :

			– Good morning people ! Want some breakfast ?

			À ce niveau-là, plus moyen d’ignorer le reste du monde. Nous tournons la tête et, face à nous tout cradingues sur le balcon, une table dressée, parallèlement au balcon mais à l’intérieur, avec des bonnes choses et des pots de café fumant. Derrière, toute une gentille famille batave nous sourit, papa, maman et les enfants. Visiblement ce que, dans la nuit, nous avons pris pour un bâtiment en construction, est habité. Par des gens très sympas de surcroit. Christian n’en revient pas.

			Détendus mais un peu courbaturés par la nuit sur le balcon, nous nous levons et prenons un solide petit déjeuner avec eux qui nous demandent d’où nous venons : « Ah Paris, c’est très joli, nous avons déjà été », et où nous allons : « Ça on ne sait pas encore. » Les enfants font des yeux ronds quand Christian, un peu prestidigitateur, fait sortir un stylo de son nez, bref, on passe un joyeux moment à déconner tous ensemble. Puis le papa nous propose de nous emmener jusqu’à l’autoroute à un endroit « very easy » pour partir vers Amsterdam. Tout baigne, c’est une belle journée qui commence.

			Sauf que je m’embrouille avec Christian. Le type, smart jusqu’au bout, ayant compris que nous sommes raides, nous a filé un beau billet de vingt florins avant de repartir. Christian veut acheter des clopes et moi du Chocomel, un chocolat au lait en berlingot, onctueux à souhait. Le chocolat, pas le berlingot. En fait avec le billet on pourrait se payer les deux mais le sujet de l’embrouille, misérable comme souvent sur la route, consiste à savoir si l’on va acheter d’abord les clopes au tabac et après le Chocomel à l’épicerie ou le contraire. On discute, le ton monte et Christian me lâche, l’air dégoûté :

			– T’es vraiment qu’un petit bourge de merde.

			Direct, il se casse pour faire du stop cinquante mètres plus loin. Comme j’ai aussi ma fierté, je ne bouge pas. Christian revient à la charge :

			– Bon on fait comment pour la thune ?

			– Ben fifty-fifty, connard ! 

			J’ai pas digéré le « petit bourge », peut-être parce que je le suis, au fond de moi-même, et que Christian est à mes yeux un zonard, un vrai de vrai, pur et dur.

			Je me connais et je le connais. C’est mort. Il n’y en pas un qui s’excusera alors on boude chacun de notre côté, bien éloignés et très occupés à s’ignorer. Une voiture s’arrête devant Christian alors qu’il est après moi. Un connard qui ignore les usages. Christian grimpe et la voiture repart. Me voila seul comme un con au bord de la route, mais avec le billet en poche. Christian a préféré prendre les dix-huit balles de ferraille française et je lui ai rien dit alors qu’il perdait largement au change. J’étais trop énervé par cette histoire de clopes et puis il avait raison : je suis un petit bourge et je connais la valeur des choses. Exit Christian… On se reverra.

			J’attends un bon moment et, finalement un type m’emmène à Amsterdam où je traîne dans les rues toute la journée en regardant les vélos et les vitrines des magasins de bouffe. Le soir tombe. Je n’ai pas réussi à accrocher une seule nana et les coffee-shop n’existant pas encore, je ne suis pas défoncé. D’un coup la ville me fait horreur avec ses canaux tout mignons et tous ces cons qui vont retrouver la chaleur des bistrots ou de leur domicile bien chauffés, me laissant seul et misérable, dehors, à regarder derrière les fenêtres sans rideaux les intérieurs confortables. Ne sachant pas trop où dormir, je me dirige vers la sortie de la ville. À un feu rouge, un combi VW à l’arrêt, immatriculé en Allemagne. Les occupants ont l’air sympa, un peu babas mais gentils. Je les branche dans la langue de Goethe que j’ai étudiée pendant sept très longues années. Ils rentrent chez eux, à Münster. Pas vraiment le plus court chemin pour retrouver Paris, mais bon, la route c’est aussi ça, se barrer nez au vent, à l’aventure. Marché conclu, en route pour Münster. On rigole en fumant des pétards dans le minibus qui se traîne sur l’autoroute. Dix kilomètres avant la frontière, le conducteur se gare sur un parking pour aérer le véhicule et planquer les quelques barrettes avant de passer la douane où nous arrivons sur le coup des dix heures du soir. Entre terroristes RAF et petits trafiquants du weekend comme mes nouveaux amis, la frontière est sous haute surveillance côté teuton. Ça ne rigole pas. Le douanier inspecte la poignée de passeports et demande aussitôt

			– Où est le Français ?

			Je m’avance d’un pas. Le type, l’air vache, bien sanglé dans son uniforme, regarde mon passeport. Les deux dernières pages sont vertes et puent le shit. Ma sale habitude de faire le mélange dans mon passeport. J’ai jamais su faire ça dans le creux de la main comme les vraies racailles. Le gars me regarde, un mauvais sourire aux lèvres.

			– Vous allez où en Allemagne ?

			Je lui explique qu’en fait je ne vais pas en Allemagne mais que je veux simplement retrouver l’autoroute du côté de Düsseldorf pour redescendre en France. Le type me mate, pas convaincu

			– Mais là, maintenant, vous voulez entrer en Allemagne, non ?

			– Ben oui, mais juste de passage. En transit quoi.

			Mes babas restent cois, de peur d’une fouille approfondie du combi. Grand moment de solitude avant la question qui tue :

			– Combien as-tu sur toi ?

			Combien j’ai de fric ? Facile. Je vide sur son bureau ma poignée de pièces, qu’il écarte d’un air méprisant avant de m’expliquer qu’il va devoir fouiller mon sac.

			– Euh, j’en ai pas.

			Qu’à cela ne tienne. Je dois vider tout le contenu de mes poches sur son bureau. Maigre contenu mais une belle pipe en bruyère attire son regard.

			– Et ça c’est quoi ?

			Je lui ferais bien le plan surréaliste de « ceci n’est pas une pipe » mais il le prendrait mal j’en suis sûr. J’opte donc pour la clarté.

			– Ben c’est ma pipe. 

			Il l’air tout content d’un coup, attrape ma pipe et sort d’un tiroir une petite boîte en plastique, avec à l’intérieur des tubes en verre et quelques produits. Sur la boîte, je lis « Rauchgifttestmittel ». En bon français, test pour détection de THC. Je souris faiblement.

			– En fait cette pipe c’est un gars qui me l’a offerte à Amsterdam. Elle ne m’appartient pas vraiment.

			Mais, trop content de jouer avec sa panoplie de petit chimiste, il gratouille le fourneau de la pipe et fait tomber quelques raclures dans un tube à essai en me disant :

			– Si tu as fumé du hasch là-dedans ça va devenir rouge quand je mettrai le réactif dans le tube.

			Depuis des mois, cette pipe me dépanne lorsque je n’ai plus de papier à rouler. Je ferme ma gueule et contemple le tube qui tourne rapidement à un superbe vermillon. Le douanier exulte. Il s’empare de mon passeport, colle dessus un coup de tampon infamant. Je suis refoulé. Pour faire bonne mesure, il me raccompagne d’un pas martial jusqu’au poste-frontière hollandais où il me remet à ses homologues, leur expliquant que je suis un impécunieux usager de drogue, soupçonné de vagabondage et qu’à ce titre-là, je suis refoulé. Le douanier hollandais, flegmatique, m’enferme, puis, dès le Teuton reparti, revient vers ma cellule.

			– T’avais combien sur toi ?

			Je lui explique la pipe, le test et tout le reste. Il m’écoute, soupire et réfléchit.

			– Écoute, je n’ai pas envie de remplir des paperasses pour ce genre de connerie. Alors dès qu’il sont relevés de l’autre côté, on te trouve une bagnole, tu sors et tu te casses.

			Et c’est ce qui s’est passé deux heures plus tard. Ils m’ont même trouvé un gars qui descendait jusqu’à Bruxelles. Le lendemain matin j’étais de nouveau écroulé sur les banquettes du Louis XVI au grand dégoût de Jean, le serveur acariâtre. Dégoût encore accru par l’arrivée impromptue de Christian qui traverse la salle et se laisse tomber comme un sac sur la banquette.

			– Putain, j’ai cru que j’en sortirais jamais…

			Sans répondre je tourne ma cuillère dans la tasse. J’attends la suite. Christian, l’air fatigué, me lance un regard aussi torve que noir : 

			– Sympa ! J’arrive et t’en as rien à foutre de ce qui m’est arrivé depuis deux jours…

			– Allez. Vas-y. Raconte. Je crève d’envie de t’entendre.

			– Bon. Eh bien, après notre séparation – à ce mot son regard s’assombrit – à Rotterdam, si tu vois ce que je veux dire ? Tu te souviens de la caisse qui m’a pris ? La Mercedes. Eh ben, figure-toi, que le gusse allait jusqu’à Munich. Direct mon pote ! J’passe la frontière les doigts dans le nez, le mec m’invite à bouffer, enfin je crois parce que je comprenais rien à ce qu’il me disait, bref, le gars sympa.

			Il se rembrunit : « Sympa mais non-fumeur alors j’étais bien content quand il m’a lâché à Munich après m’avoir payé une bière et laissé un peu de blé. »

			– Bon plan quoi.

			– Au début oui, ça allait. J’ai pris un tram jusqu’à l’entrée de l’autoroute. Et là personne s’arrêtait alors je suis parti à pinces et je te dis pas comment j’ai galéré. J’ai fait des bornes et pas un de ces chacals ne s’arrêtait. Et je suis tombé sur un truc de folie. Les mecs ils avaient mis des faux flics au bord de l’autoroute !

			– Des faux flics ? Comment ça ?

			– Juste des silhouettes en tôle, plantées au bord de la route. De loin j’ai flippé et quand je suis arrivé dessus ça m’a trop éclaté : les mecs ralentissaient juste en les voyant. Ça marche presque aussi bien qu’avec des vrais… Et c’est moins cher !

			J’imagine la rencontre et la tronche du père Christian devant ces faux flics. Lui se recale sur la banquette et se penche vers moi :

			– Le problème c’est que les mecs ralentissaient mais ne s’arrêtaient pas. Et je suis resté là un bon moment, tu peux me croire. Je commençais à m’emmerder grave.

			Il se marre et sourit d’une oreille à l’autre :

			– D’un coup j’ai eu une super idée ! J’ai pris mon marqueur, le gros noir, et j’ai transformé tout les keufs en Adolf !

			– En quoi ?

			– Ben en Adolf j’te dis. Hitler quoi ! Avec la mèche et la moustache ! T’aurais vu la tronche des mecs en bagnole ! Ils hallucinaient…

			– Et quelqu’un s’est arrêté ?

			– Oui. Les flics. Et ça ne les a pas fait rire du tout, ma déco. Au début ils étaient vraiment énervés et j’ai cru qu’ils allaient m’exploser la tête sur le capot de leur bagnole. J’ai fait l’andouille, c’était comme dans La Grande Vadrouille, le seul truc que je comprenais c’était «Verboten, Verboten ». Et je me suis retrouvé à nouveau à l’entrée de l’autoroute. Dégoûté j’étais. Heureusement, gros coup de cul, un type s’est arrêté qui allait vers Milan en traversant l’Autriche. Ça me rapprochait du pays alors j’ai sauté dans sa caisse.

			– T’as eu plus de chance que moi », lâchais-je avec amertume, un peu dégoûté des facilités dont mon compère avait bénéficié. La chance du débutant, à ce qu’il paraît.

			– Ah mais attends ! C’est là que ça devient costaud.

			– Ah oui ? Comment ça ?

			– Bon, faut dire que le gonze je le sentais moyen. Parlait un tout petit peu français et on a eu du mal à communiquer. Je crois même qu’on s’est mal compris.

			– Comment ça ?

			– Ben pour éviter les emmerdes, je lui ai dit qu’il devait dire au douanier que j’étais avec lui. Il me dit oui avec le sourire et on passe la frontière Allemagne-Autriche les doigts dans le nez. On traverse toute l’Autriche et, arrivés à la frontière avec l’Italie, on passe les contrôles autrichiens sans problème mais ces salopards de Ritals m’ont coincé (il renifle). À cause de ma gueule de Kabyle, j’en suis sûr ! Bref, ils me font descendre de la caisse, le type s’en va et je me retrouve tout seul entouré de douaniers qui me posent des tas de questions en italien et à toute blinde. J’entravais que dalle, sauf que je ne pouvais pas entrer en Italie, alors j’suis retourné en Autriche. Les douaniers ont été cools, ils m’ont laissé faire du stop un peu plus haut derrière un virage pour que les Ritals ne voient rien. 

			– Waouh ! T’as fait fort sur ce coup-là ! 

			– Bon, j’te la fais courte. Un type me prend, on repasse la douane autrichienne. Les mecs regardent ailleurs. Mais les Ritals me reconnaissent et me renvoient à nouveau en face où les douaniers commencent à se marrer. J’aime pas trop qu’on se foute de ma gueule alors on s’embrouille et eux aussi ne veulent plus me laisser entrer en Autriche !

			– Putain d’histoire !

			– J’te l’envoie pas dire. Je me retrouve bloqué entre les deux postes avec les douaniers qui s’insultent ce qui m’amuse bien mais n’avance pas mes affaires.

			– Et alors ?

			– Alors quoi ? Zorro est arrivé. Nan, j’déconne. Un douanier autrichien est venu pour me montrer un petit chemin qui, selon lui, menait en Italie en passant par la montagne. Je me cogne donc quelques heures de marche dans la caillasse et, enfin, de l’autre côté, je retrouve l’autoroute et marche en tapant le stop. C’est là qu’une camionnette s’arrête et que des types en descendent, pétés de rire à ma vue. Ce sont les douaniers italiens qui redescendent à leur caserne après la relève ! Et hop, retour à la frontière… Là, j’en pouvais plus et je les ai laissés s’engueuler entre eux en regardant la nuit tomber.

			– Euh… Ça c’est fini comment ton histoire ?

			– Coup de bol, un Français est passé par là et a demandé ce qui se passait aux douaniers. Ensuite il est venu vers moi et m’a dit qu’il allait à Nice et qu’il pouvait m’emmener. Il parlait italien et je ne sais pas ce qu’il leur a raconté mais ce coup-là, ils m’ont laissé passer et on est arrivé à Nice en pleine nuit… 

			– Et là t’es déjà à Paris, T’as fait vite dis donc… 

			Christian me contemple d’un air furibond :

			– Ziva ! Traite-moi de menteur aussi pendant que tu y es ! Comme j’en avais ma claque j’ai pris le train de nuit sans billet qu’esse tu crois ? Je suis arrivé gare de Lyon il y a moins d’une heure.

			Sur ces entrefaites, voilà l’ami Hubert qui débarque.

			– Salut Hubert. Qu’est-ce que tu racontes ?

			Hubert n’est pas teigneux comme Christian. D’abord parce que son gabarit ne lui permet pas de jouer les méchants, mais surtout il est gentil, tellement gentil. Trop même. Comme lui a dit un jour Christian : 

			– Gentil ne s’écrit pas avec un C.

			– Ah ouais », qu’il a fait le Hubert, genre je vois ce que tu veux dire. Mais on a bien vu qu’il n’avait rien compris quand on lui a revendu un vieux jean tout pourri qui avait soi-disant appartenu à Johnny. Hubert c’était notre copain préféré quand on avait besoin d’un peu de fric. 

			– Hubert, ça te dit un peu de chichon ?

			– Ah oui ! Supercool ! Tu le fais à combien ?

			– T’es mon pote ! Prix d’ami.

			Et Hubert échangeait de beaux billets bien craquants de cinquante francs contre les plus improbables mélanges concoctés dans l’arrière-cuisine de la copine de Christian. Il acheta ainsi de la terre grasse et noire du Père-Lachaise, des herbes de Provence mélangées à du poivre en grains et pire encore. Le seul truc qui craignait un peu, c’est qu’il voulait à chaque fois fumer ces cochonneries avec nous. 

			– Cool les mecs, on s’en roule un p’tit vite fait bien fait ?

			– C’est sympa, Hubert, mais là on est total fracasse tu vois. Une autre fois promis craché juré.

			On se planquait deux-trois jours le temps qu’il finisse de fumer la barrette de super afghan noir à basse de terre et de cirage. 

			Le plus fort, c’est qu’il prétendait être défoncé avec nos sous-produits ! Sinon il était vraiment gentil Hubert. Une crème ! Il vivait chez sa mère et avait une superbe guitare basse, une Fender Jazz Bass qu’il exhibait parfois, dans son écrin, au Louis XVI. 

			Jusqu’au jour où il a répondu à une petite annonce : « Groupe pop tendance hard cherche bassiste cool avec bon matos. Bouffons s’abstenir. » 

			Hubert a téléphoné. Les mecs créchaient vers La Courneuve. Ils lui ont posé pas mal de questions sur la basse, quelle année, la marque des micros et tout et tout. On sentait les mecs d’expérience qui connaissaient le matériel. On voit bien que ce ne sont pas des rigolos, commentait Hubert. « On pourrait se voir pour discuter un peu », leur proposa-t-il, « histoire de voir si ça colle au niveau musique. »

			– Ouais ! Bonne idée, mec. N’oublie surtout pas d’apporter ta basse. Pour l’ampli, on gère sur place.

			Hubert est parti avec la basse Fender dans son bel étui. Il n’a pas voulu qu’on l’accompagne :

			– Vous comprenez, on va parler musique, technique, vous allez vous ennuyer grave les gars. Je vous raconterai.

			Et il est parti.

			Deux jours plus tard on le voit débarquer au Louis XVI. Jean en laisse tomber son plateau, chose rare pour un pro comme lui.

			– Oh putain ! » dit Christian hilare, « t’es passé sous un camion ? »

			Il a une drôle d’allure, Hubert, avec ses deux yeux pochés, une bande velpeau bien serrée autour du crâne et des bleus partout. C’est la première fois qu’on le voit comme ça. Surtout le regard. Méchant. On n’a pas l’habitude de voir Hubert en colère…

			– Qu’est-ce qui t’est arrivé, mec ? Elle est où ta basse ? 

			Hubert nous conte son équipée, comme promis. Le métro et le bus jusqu’au terminus dans la cité des Cosmonautes. Les mecs qui l’attendent, sympas au début : 

			– Ils m’ont dit de les suivre dans les sous-sols parce qu’ils répétaient dans une cave. Moi, comme un con je les ai suivis. On a fumé un pétard bien balaise tout en discutant tranquille. J’étais franchement bien stone. Presque trop. Et là d’autres mecs sont arrivés dans la cave. Ils m’ont piqué la basse en rigolant et comme j’étais pas d’accord, ils m’ont pété la gueule tout en se marrant comme des malades.

			Christian gronde :

			– Les enfoirés, je récupère mes potes de la cité et on va y retourner.

			Hubert devient tout pâle.

			– Non, non, laisse tomber, c’est des Arabes !

			– Et alors, t’es raciste ou quoi ? Moi je suis kabyle, oublie jamais ça. On va les défoncer ces salopards. J’appelle mes potes et on y va. Ça va saigner, je te promets, et tu vas récupérer ta basse !

			Christian est très énervé car il avait déjà pensé piquer la basse lui-même, et avait l’impression de s’être fait couillonner. Hubert se décompose et dit que pour rien au monde il ne retournera là-bas. Finalement, Christian fait mine de se calmer et Jean nous offre les cafés, c’est dire à quel point la mésaventure d’Hubert l’a bouleversé…

		


		
			ENTRE CIEL ET BITUME

			Pour le reste, ma vie à cette époque se compose avant tout de longs moments de solitude au bord du macadam où je passe le temps en comptant les gravillons, des milliers d’heures d’attente jusqu’à ce qu’un type mieux luné que les autres daigne s’arrêter, rien de très excitant. 

			Ainsi, ce dimanche de canicule estivale en France profonde, bien loin du rêve américain ou des chemins de Katmandou. « On the road again » évoque presque toujours de grands espaces et des destinations exotiques. Mais ce n’est pas toujours le cas. Ce jour-là, je galère misérablement le long d’une route nationale, quelque part entre Nemours et Montargis, bien loin de la route 66. Trois jours plus tôt, perdu dans le triangle du Gâtinais, moins connu que celui des Bermudes mais tout aussi meurtrier, un gars m’a posé au carrefour de deux routes départementales, au milieu de nulle part. « Standing at the crossroads » avais-je chantonné en contemplant les feux arrière disparaissant dans la nuit. 

			J’ai fait du stop toute la journée pour arriver à Bazoches, où se trouvait « la maison de grand-mère » c’est du moins ce que Josse, une des trois copines qui m’y m’attendaient pour faire la fête, m’avait dit de demander comme adresse. Motivé, j’ai foncé tel la 2e D.B sur Bazoches où personne ne connaît cette fichue maison de grand-mère. Mystère éclairci par un autochtone qui, crachant son mégot de gitane maïs dans le caniveau, me dit dans un grand rire édenté : 

			– Ben tu t’es p’têt’ gouré, gars, c’est Bazoches-su’l’Betz ici. Ta maison de grand-mère c’est-y pas p’têt bien plutôt à Bazoches-en-Gallerande qu’elle s’rait ?

			Tout ça à cause de ma sale habitude de me diriger avec une carte d’Europe qui va jusqu’à Moscou, mais reste peu détaillée entre Nemours et Montargis. Surtout lorsque l’on quitte les grands axes routiers pour se perdre dans les départementales et autres chemins vicinaux. La France profonde ne se révèle pas au premier venu. Elle se mérite !

			Voici donc que je réalise après une grosse journée de trimard que je suis arrivé, mais au mauvais endroit. Tout comme les trains, un Bazoches peut en cacher un autre. Il est six heures du soir. Le couvre-feu approche, hommes et bêtes vont se coucher qui dans la paille, qui dans la plume. Et me voici bien désemparé à chercher le « bon » Bazoches sur ma carte routière. Ce n’est pas très loin, quelques cinquante kilomètres, mais au bout d’un redoutable réseau de départementales désertes à cette heure. Une seule solution : avancer dans la nuit au fin fond de la ruralité. Un type qui va au bal dans un patelin m’offre un passage dans la bonne direction. Il ne va pas bien loin : dix, douze kilomètres, et me pose à un carrefour où je m’attends à croiser Robert Johnson et sa guitare sous la lumière pâle d’une lune filiforme. Le moins que l’on puisse dire c’est que l’endroit respire le calme. L’ombre des saules têtards plantés en bord de pâture me tient compagnie. Je prends mon mal en patience, grille une clope et attends. Longtemps. Rien ne se passe. J’attends encore. Rien. Seule la lune a bougé dans le ciel. J’en ai vraiment ma claque. Je devrais être au chaud avec mes trois amies qui m’attendent dans la fichue maison de grand-mère et je suis là, con comme la lune, qui d’ailleurs disparaît derrière les nuages. Fatigué, un peu dégoûté, je décide de dormir dans le fossé avec mon duvet si mince qu’il pourrait s’appeler OCB ou Zig-Zag, mais cela devrait aller quand même. Demain est un autre jour. À peine allongé, je sens quelques gouttes me tomber dessus. La pluie arrive mais, fourbu que je suis, je décide de dormir quand même, au mépris de toute logique.

			Quelques heures plus tard, après m’être réveillé dans mon cher fossé, entre temps rempli d’eau par une pluie faible mais tenace, je suis debout, en pleine nuit, au bord d’une départementale, trempé jusqu’aux os, tremblant de froid, à attendre les premières lueurs du jour et une hypothétique voiture qui pourrait me prendre jusqu’à un lieu habité. Le type qui s’arrête vers les cinq heures du mat’ ne comprend pas tout de suite lorsque je lui demande s’il a des sièges baquet. Je ne suis pas en état de soutenir une discussion, je caille et mes affaires sont trempées. La route devient déroute. Mais j’arrive enfin à Bazoches, trouve la maison de grand-mère où j’arrive, trempé, harassé pour m’écrouler dans un lit avant tout autre projet. 

			Au réveil, je suis entouré de mes trois amies lycéennes rencontrées au Louis XVI, Josse, Bea et Moon, aux petits soins pour moi. Je passe là quelques agréables journées avec un seul disque, le dernier Stones, It’s Only Rock’N’Roll. Tout un programme. N’ayant que du tabac nature à fumer, on finit par picoler comme des trous en écoutant ce fichu disque à fond jusqu’à ce qu’il grave son sillon dans nos mémoires. 

			Les meilleures choses ont une fin, c’est bien connu, et, après quatre jours de fiesta, je repars en direction de Paris. La pluie a cessé depuis longtemps pour céder la place à un soleil féroce. Entre Nemours et Montargis un bonhomme me dépose, à ma demande, sur un espace en bord de nationale, aménagé en parking sauvage, où sont garés quelques routiers. J’espère en apitoyer un pour m’arracher à ce lieu improbable. Las, nous sommes dimanche, et les camions qui sont garés ici n’ont pas le droit de circuler. Je me trouve bloqué sur ce terre-plein boueux, en plein cagnard, sous le regard goguenard des routiers sirotant leur café dans leur cabine tout en devisant à la CB. Et moi planté en bord de nationale, à regarder filer les bagnoles remplies de marmaille pour la sortie du weekend. Impasse totale et gros coup de blues.

			À part du café et pas mal d’alcool, je n’ai rien avalé depuis une trentaine d’heures. Déshydraté et affamé je mange le dernier crouton de pain dur qui traîne au fond de mon sac, ce qui calme un peu mon estomac mais ravive ma soif. Les routiers ont tiré leurs rideaux pour tuer le temps avec une petite sieste et je reste seul comme un con, les deux pieds dans la boue, à tendre le pouce vers des voitures bondées qui filent en m’ignorant. Être si près de Paname sans pouvoir y parvenir me rend dingue et j’ai de plus en plus soif.

			Je ne peux détacher mon regard d’une profonde ornière creusée dans la boue par les camions. Elle est remplie d’une eau brunâtre mêlée de traces de carburants qui sous le soleil s’irisent de belle manière. Il me revient en mémoire ces photos de gamins se baignant dans des marigots, les méharistes de l’escadron blanc buvant l’eau saumâtre des puits dans le désert, ce qui a pour effet d’accroître encore ma soif et, toute honte bue, je décide de l’étancher en buvant l’eau brunâtre de la flaque, pensant très fort à mes lectures adolescentes, me disant qu’après tout je suis un routard, et que si un Touareg peut boire l’eau croupie d’une oasis je dois moi aussi en être capable.

			Hélas, je n’ai dans ma musette ni quart ni gobelet. Je pense alors aux animaux sauvages se désaltérant au point d’eau dans la savane et, me mettant à quatre pattes comme eux, commence à laper directement dans la flaque. Doucement quand même car mon instinct me dit qu’il ne faut pas abuser. 

			C’est dans cette position grotesque que, tournant la tête vers la route, je croise le regard stupéfait d’une rombière confortablement installée à la place du mort, à côté de son mari au volant. La voiture disparaît et j’imagine ce qui peut traverser l’esprit de cette brave dame, après cette vision aussi brève qu’improbable. Ça me requinque, me met même de belle humeur. Je me sens fort et sauvage, bien dans ma débine, loin des conventions bourgeoises. Je finis par décoller de ce parking sauvage et arrive enfin à Paname.

			Et, contre toute attente, je n’ai pas eu mal au ventre, alors que je m’attendais à choper un truc entre choléra et dysenterie. L’exotisme et la sauvagerie sont à nos portes et rien ne sert d’aller loin pour trouver l’aventure qui, comme on l’oublie trop souvent, est au coin de la rue.

		


		
			MÉSAVENTURES CATALANES

			Toujours fauché et désorganisé, je finis par comprendre que monter au nord en hiver est une belle connerie, car le sud présente infiniment plus d’attraits. Cette quête de chaleur et de soleil finit par m’amener jusqu’à Perpignan, où Dalí situait le centre du monde. 

			J’échoue là un beau soir de printemps, car un type m’a pris en stop à Montpellier et, au lieu d’aller taper le carton au bistrot avec ses potes à Pézenas comme prévu, a trouvé plus amusant de me descendre jusqu’à Perpignan d’où il est reparti après m’avoir payé à bouffer et glissé dans la poche un billet de cinquante balles, que j’ai trouvé dix minutes après son départ en cherchant mon papier à rouler. Sans aucun doute un chic type, comme on en croise de temps à autre… 

			Perpignan dans les années 70, c’est un peu le terminus de la route avant la frontière. Une ville de province qui roupille sous le soleil, des cinés pornos pour les Espagnols d’à côté qui raquent des forfaits aller-retour depuis Barcelone, incluant une dizaine de films de cul. Les types remontent dans leurs bus le cerveau rempli de foutre pour se taper les cent quatre-vingts bornes du retour…

			Il y a la vieille ville, le Castellet, les Gitans du quartier Saint-Jacques et leur réputation qui n’est plus à faire et puis, point central de la zone, la place Arago, vierge à cette époque de toute terrasse ou tonnelle, et dont les bancs sont squattés toute la journée par des zonards à l’allure patibulaire, mais au fond de braves gars… On vit là, on y dort à l’occasion, c’est ici que bat le cœur de la ville – et non dans la gare, comme le prétendait Salvador Dalí… Un biotope et sa microfaune où je me fonds en débarquant un beau matin.

			Un des hôtes les plus remarquables du lieu, c’est Michel. On ne sait rien de lui à part son prénom. Il est clochard. Un gros clochard, énorme, gigantesque qui passe ses journées à picoler sur un banc. Le soir il disparaît on ne sait où et, chaque matin, il reprend sa place sur son banc que personne n’aurait jamais l’idée de lui disputer car il est grand, gros et fort. Enfin aussi longtemps qu’il est à jeun. Il se poivre sur place sans bouger. Toutes les heures, il appelle : 

			– Tiens petit, tu peux aller me chercher du vin ?

			Il nous passe un peu de thunes et nous filons dans une cantine de la vieille ville pour lui rapporter le précieux breuvage. À raison d’un kil à l’heure, il commence à être bourré un peu avant midi et, en fin de journée, il a descendu en moyenne cinq à sept litres d’un pinard poisseux et violet, le moins cher de la cantine. 

			Contrairement aux autres zonards qui en ont toujours une bonne à raconter, Michel est peu loquace. On ne l’entend guère, sauf à prononcer la petite phrase rituelle. Nous allons au ravitaillement à tour de rôle, car Michel, bon bougre, n’est pas très regardant sur la monnaie. Ainsi filent les journées sur la place Arago, monotones et avinées, avec des nouveaux qui arrivent et des anciens qui disparaissent. Officiellement, tout le monde est venu jusqu’ici pour « faire les cerises » à Prades ou à Céret. Dans la pratique, personne n’a jamais tenté de franchir la distance jusqu’au travail et, la seule fois où j’ai vu les cerisiers, c’est le soir où, empilés dans une vieille 2 CV, nous avons été piller les vergers comme une bande de gros merles. De toute manière les locaux préférent embaucher des troupes de Gitans plutôt que des fainéants comme nous. 

			Perpignan, dernière ville avant la frontière, n’était pas un lieu qui poussait à l’action. 

			Comme les cafés autour de la place nous ont tous déclarés persona non grata et parfois même virés à coups de pompe dans le cul, il n’y a rien d’autre à faire que glander sur les bancs de la place en nous racontant nos histoires foireuses de voyage, et parfois de cul mais c’est plus rare. Quelques branleurs, se prétendant étudiants des beaux-arts locaux, viennent nous voir pour passer le temps et fumer des pétards.

			Tout se passe donc au mieux. Nous sommes ostracisés mais tolérés sur la place Arago. Jusqu’au jour où les flics s’emparent de tout ce qui traîne dehors, nous entassent dans trois estafettes pour nous larguer au milieu de nulle part, entre collines et vergers. Ils repartent en rigolant.

			– Bé, les artistes, paraît que vous êtes venus pour la saison… Les cerises vous attendent. Et nous on veut plus vous voir en ville. Compris ?

			– Bande d’enfoirés, on reviendra c’est sûr.

			Comme nous ne savons pas où aller et que les arboriculteurs catalans ne nous portent pas vraiment dans leur cœur, il ne faut que quelques jours pour que la petite colonie se reforme sur la place Arago.

			Le soir même, la police débarque. Quatre gardiens de la paix qui nous chassent sans grande conviction. La petite bande de zonards, peu désireuse de se faire cogner, reflue vers la terrasse du bar le plus proche. 

			Seul sur son banc, Michel ne bouge pas d’un poil de cul. Personne ne sait combien de bouteilles il a séché ce jour-là et, lorsque le flic s’approche du banc, il le contemple d’un air comateux

			– Allez Michel, faut calter. Lève-toi.

			De vagues borborygmes et quelques bulles violacées viennent égayer le filet de bave qui s’écoule de sa bouche aux chicots branlants… Michel est pétrifié sur son banc, comme d’habitude à cette heure – et peut-être même un peu plus à cause du petit joint d’herbe que nous avons partagé une heure plus tôt.

			– Allez Michel, fais pas le con. Lève-toi », s’énerve un des flics.

			Michel, lentement ouvre un oeil, puis l’autre, contemple les flics, rote bruyamment et se rencogne peinard pour reprendre sa sieste alcoolisée. 

			– Bon, ça suffit ! », s’exclame le gradé, qui a reculé devant l’odeur féroce du rot. « Y’en a marre. Debout ou je te fous au trou ! »

			Au mot trou, Michel rouvre les yeux et se lève lentement du banc. Il ne m’a jamais paru aussi grand et gros dans son manteau gris. Le flic recule, impressionné malgré lui. Michel se lève toujours, immense, se déplie, parvient enfin à se tenir debout et droit comme un piquet. 

			Cela dure un très bref instant, puis il se met à pencher, d’abord tout doucement, de façon imperceptible. Il regarde par-dessus l’épaule du flic qu’il domine de toute sa masse, le regard perdu au loin vers l’infini et le paradis des pochetrons, rote encore une fois, puis, d’un coup, sans prévenir, tombe en avant comme une masse, si bien anesthésié par le jaja qu’il n’a même pas le geste réflexe de mettre les bras en avant. Il tombe comme un arbre abattu et s’écrase de toute sa hauteur sur le goudron de la place. Son nez, qu’il a fort long, à la Cyrano, s’éclate comme un fruit mur et le sang éclabousse le pantalon du gradé, occupé à ne pas se prendre Michel sur le coin de la tronche. Les quelques passants préfèrent tourner la tête et regarder ailleurs pendant que Michel, couché sur le sol et le visage ensanglanté, reprend son somme interrompu.

			Il faut que les flics se mettent à quatre et nous demandent de l’aide afin de le relever pour l’installer de nouveau sur le banc. Visiblement, ils ne savent pas trop quoi faire du bonhomme et nous ricanons sous cape. 

			– Alors, vous le foutez au trou ou pas ?

			Le brigadier nous regarde d’un air à la fois dégoûté et fatigué. Il hésite quelques secondes.

			– Oh et puis merde, qu’ils se démerdent à la mairie avec vous, moi j’en ai ma claque. 

			Et la maréchaussée disparaît. Le point est pour nous.

			Zoner Place Arago s’avérant monotone, je décide de m’arracher et arrive à la nuit tombée à Collioure dont on m’a vanté la beauté. Soucieux de dormir en paix et de ne pas être réveillé aux aurores à grands coups de rangers par la maréchaussée, je marche jusqu’aux confins de la plage pour me planquer entre un rocher et un canoë. Ce point essentiel réglé, je me glisse dans mon duvet et bientôt le sommeil me gagne. 

			Dormir dehors, c’est forcément se réveiller avec les premiers rayons du soleil, ce qui est toujours agréable, en particulier sur une plage en été. Je me lève donc d’un pied léger et regagne le centre-ville par la plage, lorsque je remarque le panneau planté dans le sable. Bien blanc, avec un texte en lettres noires. Je lis ces quelques lignes : « plage interdite aux chiens et aux Juifs ». Et en plus petit : « arrêté municipal du 12 mai 1942 » ou une date approchante.

			D’un seul coup complètement réveillé et bien flippé, j’inspecte les alentours, en mode Easy Rider, prêt à me faire tirer dessus par des rednecks catalans. Bien sûr ce panneau me semble illégal dans son intitulé, mais quelques jours plus tôt, un pied-noir facho m’a lâché son berger allemand aux fesses pour me virer des abords de sa station-service, alors il ne faut rien écarter. Le panneau en bois est tout neuf. Le lettrage sent encore la peinture. Je n’ose pas le toucher et, encore troublé, fais prudemment un détour avant de reprendre mon chemin vers le centre-ville.

			Le cauchemar continue. Devant moi quelques types en uniformes de la Wehrmacht glandent au bord du quai. Ils parlent avec des Français et à ma grande surprise je reconnais l’un d’eux, un zonard de la place Arago.

			– Tiens, salut Ludo, qu’est-ce que tu fous là ?

			– Ben j’essaie d’être pris comme figurant sur le tournage !

			Ok. Je comprends mieux le panneau sur la plage et les uniformes feldgrau sur le quai. Ludo me briefe rapide. C’est le tournage d’un téléfilm de FR3 dont l’action se déroule pendant la dernière guerre, Le Berger des abeilles. Et il y a moyen d’être pris comme figurant pendant quelques jours. De l’argent facile à ramasser, à condition de faire profil bas. Il faut mettre le régisseur dans notre poche, c’est lui qui a la main sur l’embauche potentielle. Ludo, grand et blond, est enrôlé d’office. Pour moi, petit et brun, c’est moins évident. Je sens bien que le gars doute mais je lâche :

			– Je parle allemand.

			Formule magique qui me vaut de me retrouver dans un bel uniforme allemand avec un calot nazi et en prime une coupe de cheveux sur le port. Le coiffeur fout presque tout en l’air. Il s’attaque aux cheveux blonds de Ludo et, après deux coups de tondeuse, s’arrête, l’air dégoûté.

			– Non, c’est pas possible. Il est plein de vermine votre gars.

			De fait les cheveux de Ludo étaient couverts de lentes. Il proteste :

			– Ils sont morts, c’est que des lentes !

			Le figaro hésite un instant puis se résout à faire son boulot. Ludo ressemble à un bagnard lorsqu’il ressort de ses mains. Rasé comme il est, le plus coriace des morbaques ne pourrait pas tenir sur son crâne sans glisser. Peu désireux d’avoir une tronche de skinhead, je précise au préposé à la tonte que je n’ai pas de morpions. Il m’examine, grommelle et je vois en quelques minutes tomber mes cheveux, mais l’assurance de gagner un peu d’argent vaut bien ce sacrifice. Les douilles ça repousse toujours, le pognon non. 

			Vêtus de nos beaux uniformes, on se marre bien pendant deux jours. Faut dire qu’un tournage c’est long. Faut faire des prises jusqu’à ce que le réalisateur soit content et parfois cela prend du temps. Nous avons donc pas mal de temps libre entre deux prises. Temps libre que nous mettons à profit pour dresser un faux barrage sur la route et foncer sur les touristes en hurlant en allemand : « Halt ! Kontrol ! Papier bitte !! » On a un succès monstre. Il y a même un vieux avec une Mercedes immatriculée en Allemagne qui veut que sa femme le prenne en photo avec nous. On doit lui rappeler sa jeunesse. Et plus l’heure tourne, plus on déconne, prétendant, outre le contrôle des papiers, fouiller les coffres et que sais-je encore… Une animation gratuite sur le port. Et puis c’est tellement drôle pour nous d’être du côté qui peut gueuler et contrôler. Ça nous change du quotidien.

			Un pauvre type, en espadrilles et béret, s’approche et crache, en colère :

			– Petits cons, vous êtes des amuseurs du capital.

			– Ah ouais ? Et toi tu fais quoi ?

			– Je suis un artiste, moi, je peins !

			Effectivement, il a un petit stand et un pliant. Assis, il peint l’église de Collioure sur des assiettes blanches. Il ne regarde même plus le bâtiment et peint ses foutues assiettes à la chaîne. 

			– Toi ? un artiste ? Tu rigoles. Et moi je suis shérif à New York ! Et tu les vends cher tes bouses ? 

			La situation commence à déraper. Les artistes locaux se regroupent pour l’assaut final et nous n’avons – hélas – que de fausses armes pour nous défendre.

			C’est alors qu’arrivent à quai trois Zodiacs noirs remplis à ras bord de bidasses, des marsouins plus précisément, des commandos de marine rentrant de manœuvres et qui n’ont pas l’esprit à rire. Franchement, j’aurais pu m’abstenir mais ça sort tout seul, je lance une vanne : 

			– Trop tard les gars, on a gagné.

			– Bande de connards », dit une voix au fond d’un Zodiac, « mon grand-père a été fusillé par les nazis. On va vous éclater comme des merdes. »

			Je ne sais pas trop ce qui aurait pu nous arriver avec ces authentiques durs à cuire bien échauffés, armés, costauds et dangereux, mais c’est à ce moment-là que le régisseur arrive en courant

			– Bon qu’est-ce que vous foutez là les gars ? On vous cherche partout ! Magnez-vous ! Une dernière prise et on repart sur Perpignan.

			Mine de rien, il nous a sauvé le coup sans le savoir. La Wehrmacht se retire en bon ordre, laissant le terrain aux commandos de marine qui tirent la gueule comme si on venait de leur retirer leurs proies, nous en l’occurrence. On s’en tire pas mal, une fois de plus. Mais ce coup-là c’était tout juste : il est temps de retrouver Perpignan, toujours sans visa…

			Nous retrouvons nos bancs favoris et la maréchaussée, qui a fini par se lasser et n’intervient plus qu’en cas de bagarres – ce qui est rare, les babas plutôt cools qui hantent la place préférant le pétard au Ricard. Nous retrouvons également nos postes habituels pour faire la manche, bouts de trottoir ensoleillés, objets de tous les désirs et aussi de sombres marchandages. On est bien installés dans une zone routinière quand un beau matin, la concurrence débarque sous la forme d’une troupe chantant les louanges de Dieu. Les Enfants de Dieu, comme ils se nomment eux-mêmes, n’hésitent pas : ils envoient la plus mignonne de la bande, une petite brune aux yeux bleus, roulée comme une déesse, dans les magasins d’alimentation.

			– Bonjour Madame, nous sommes les Enfants de Dieu. Auriez-vous du pain d’hier à nous donner s’il vous plaît ?

			– Du pain dur ! Vous n’y songez pas ! Prenez ces viennoiseries. Elles sont d’avant-hier et vous m’en direz des nouvelles…

			Une fois leur petit tour terminé, ils débarquent sur la place Arago pour nous appâter avec leur boustifaille. Un soir où nous avons vraiment les crocs, nous les suivons jusqu’à leur base, une grande maison « prêtée par un disciple » d’après leurs dires. Nos ventres vides gargouillent à l’idée d’une ventrée de fayots et, en quelques secondes, nous sommes tous installés autour d’une vaste table en bois. Le cuistot débarque avec un gros faitout plein de haricots verts. La brunette nous contemple :

			– C’est Jésus qui nous a donné ces haricots. Vous aimez Jésus ? 

			Murmure d’approbation générale. La brunette mate Ludo qui mastique férocement en silence.

			– Hé toi, t’aimes Jésus ?

			– Oui mais j’préfère les haricots.

			Merci Ludo.

			Après nous avoir bien gavés de fayots, les zozos tentent de nous convertir mais ça ne marche pas très fort et au final nous repartons vers nos bancs préférés où nous décidons de pourrir la vie à ces concurrents déloyaux. Pour commencer, nous les suivons dans leur tournée des popotes et entrons dans les magasins en même temps qu’eux.

			– Bonjour M’dame, nous sommes les Enfants de Satan et nous voulons des pains au chocolat !!!

			Évidemment, on nous vire. Mais les commerçants, excédés par nos invasions, foutent aussi les Enfants de Dieu à la porte. Ces derniers tirent la gueule.

			– Vous n’avez pas le droit de faire ça aux Enfants de Dieu !

			– On est libres et on vous emmerde ! Enfants de Dieu de mon cul !

			Mais notre plus beau coup c’est de retourner un malheureux tombé sous leur emprise. Un vieux freak hollandais, remonté bien bousillé du Maroc où il a dû vivre des trucs pas très cools, sur qui la secte a mis le grappin. Le malheureux, embrigadé pour une gamelle de soupe, arpente les rues du centre-ville toute la sainte journée avec une grosse musette pleine de tracts qu’il distribue avec un sourire niais à la sortie des magasins. Méfiant de prime abord, il nous envoie promener quand nous tentons de discuter avec lui.

			– Les Enfants de Dieu m’ont interdit de vous parler.

			– Tu m’étonnes ! Allez, fais pas la gueule. Tire une taffe et bois un coup.

			Ainsi, peu à peu, nous le ramenons à une vision des choses plus objective :

			– Ils te font bosser gratos. Ces fumiers t’exploitent.

			– Oui mais…

			– Allez mec, encore un coup et une latte de bédo.

			En fin de journée, bien travaillé au corps et au mental, complètement bourré et bien défoncé, il retourne chez les fous de Dieu qu’il insulte copieusement avant de leur balancer la musette pleine de tracts en travers de la tronche. La secte, écœurée, finit par se replier ailleurs, vers un monde meilleur et moins cruel. Mission accomplie et retour aux soirées pinard/pétard où l’on se raconte nos histoires réelles ou rêvées, peut importe du moment qu’elles nous semblent belles. 

			Le routard est la plupart du temps doté d’une riche imagination et pour peu qu’il carbure à des substances illicites il saura toujours vous raconter des histoires incroyables, tellement dingues qu’elles semblent inventées mais comme disent les Italiens : « Se non é vero é bene trovato. » Aussi, j’adjure le lecteur de ne pas prendre pour argent comptant tout ce qu’il lit ici. Mais l’histoire qui suit est garantie réelle à cent pour cent.

			C’est celle d’un gars paisible, très cool d’apparence, une tête d’indien aux traits aquilins et aux cheveux aile de corbeau, longs et raides. Cet ancien conducteur d’engins de chantier nous raconta comment, un soir de Noël, ivre de haschisch et de solitude, il avait défoncé la porte de la maison d’arrêt de Périgueux avec un bulldozer emprunté sur un chantier tout proche à seule fin d’offrir « un petit cadeau de Noël aux détenus ». À ceux qui refusaient de le croire, il sortait d’un vieux larfeuille des coupures de presse jaunies par le temps qui prouvait la véracité de ses dires. Trois ans après l’assaut, la police se perdait toujours en conjonctures sur l’auteur de cet « attentat anarchiste » qui n’avait jamais été identifié…

			Jusqu’au jour où les autorités, probablement à la demande des habitants, nous laissent quarante-huit heures pour disparaître, nous menaçant des pires sévices si nous restons. Tout ça parce que nous avons pris la tête du défilé du Carnaval avec nos fringues pourries, nos bouteilles et nos pétards, action qui n’a pas plu à tout le monde c’est le moins que l’on puisse dire. 

			Ainsi se termina mon hommage à la Catalogne. Retour à Paname et au Louis XVI où Jean tirait toujours la gueule. C’était rassurant de constater que certaines choses ne changeaient pas. Dans les manifs, les flics et les services d’ordre des syndicats continuaient à nous taper dessus, Giscard jouait toujours de l’accordéon et les autres du pipeau. On tournait en rond, trop occupés à survivre sans toit et sans fric, un business à plein temps.

		


		
			LA ROUTE OU RIEN

			Hubert depuis la perte de sa Fender s’est laissé pousser les cheveux et joue au baba affranchi dans les troquets entre Nation et porte de Vincennes. Un matin, il m’accroche devant le Louis XVI :

			– Hé, tu sais ce qui serait cool ?

			– Non, dis-moi.

			– Ben pour reprendre un peu confiance en moi, je partirais bien sur la route. Mais tout seul ça me fait un peu flipper… Tu ne pourrais pas m’emmener avec toi ? Ça serait super cool… 

			– Tu veux quoi ? Que je monte une masterclass de zone ? T’as du fric au moins ? 

			– Ben non, Christian m’a vendu hier le blouson que Keith Richards portait au concert de l’Albert Hall en 1966. 

			Sacré Hubert ! Christian exploite sans vergogne son côté fan. De ce côté rien n’a changé.

			– Bon c’est ok. Rendez-vous demain à quinze heures, porte d’Orléans.

			– Je prends quoi ? Un sac à dos, un duvet, des fringues, ma brosse à dents ?…

			Le lendemain à quinze heures pétantes je vois arriver Hubert avec juste un sac plastique à la main.

			– Ma mère nous a fait des sandwiches. Au pâté et au thon. Et elle m’a dit de faire attention à toi.

			– Ah bon ?

			– Elle dit que t’as une tête à attirer les ennuis.

			« Et toi Hubert comment ça va les ennuis ? », me dis-je in petto en chopant les sandwiches.

			– Ok. Parfait. On y va.

			C’est parti. Première bagnole jusqu’au péage où nous dégottons un routier qui descend en Italie. Hubert, tout émoustillé à la simple idée de monter dans la cabine d’un 35 tonnes, n’en perd pas une miette et regarde filer la route pendant que j’assure la causette avec le routier. Le soir tombe et le gars s’arrête pour casser la croûte.

			– Désolé les gars, mais je peux pas vous inviter tous les deux.

			J’ai l’habitude de sauter les repas mais Hubert commence à regretter la pitance de sa maman et marmonne qu’il a faim.

			– Tu voulais vivre autre chose, tailler la route, alors assume s’il te plaît.

			– Oui mais j’ai faim.

			– Bouffe tes sandwichs et me casse pas les pieds.

			– Oui, mais demain on fera comment pour manger ?

			Demain est un autre jour, mantra de base du zonard.

			Je sens qu’il va me les briser menu et, juste avant que l’on s’engueule, notre routier revient avec deux énormes casse-croûte comme on n’en trouve que dans les restaurants de routiers.

			– Tenez les gars, calez-vous avec ça. Cadeau de la maison.

			Les routiers sont sympas comme dans l’émission qui leur est consacrée. Pas tous mais la plupart. Hubert se jette sur son casse-dalle comme s’il n’avait rien bouffé depuis des jours. Il me fout un peu la honte. Je mâchonne le mien et en garde la moitié pour le lendemain.

			Comme il est à vide, le gars nous propose de dormir dans la remorque. Une fois installé, Hubert se plaint encore : 

			– Comment on peut dormir ici ? C’est pas confortable. J’ai mal au dos.

			– Mais boucle-la un peu. Tu préfères dormir sous la remorque ?

			Heureusement, il finit par s’endormir mais je découvre alors que ce salopard ronfle comme une turbine. Le lendemain, le routier nous fait une remarque car, visiblement, même en dormant dans la couchette de la cabine, il a entendu lui aussi les ronflements d’Hubert et n’a pas très bien dormi. Hubert, vexé, se tait toute la matinée pendant que nous roulons dans la plaine du Pô écrasée sous une chaleur féroce. Le ronronnement du moteur après les ronflements de mon coéquipier me plonge dans une sorte de torpeur. À demi endormi, je repense à Don Camillo et Peppone quand vers midi, le gars stoppe devant un relais d’autoroute pour manger. Il nous propose à défaut d’un repas, une tournée de café. Nous le suivons dans le self et une fois à table, Hubert engloutit en quelques secondes le pain et la totalité de la petite coupelle de parmesan destiné aux pâtes. Je me demande s’il va manger la table ou un des tabourets. À moins qu’il ne tourne cannibale – c’est fou comme on peut découvrir les gens que l’on croyait connaître. Dans l’après-midi nous arrivons à une usine de faïence où l’on procède au chargement du camion. Hubert rode en quête d’un truc à bouffer et rouspète que la route c’est galère et ci et ça. Je craque et me tourne vers le routier :

			– Une fois chargé, tu remontes à Péronne, c’est bien ça ? 

			– Oui. Pourquoi ? 

			– Je peux te demander un service ? 

			– Dis-moi.

			– Peux-tu ramener mon copain jusqu’à Paris ? Je crois qu’il n’est pas taillé pour la route.

			Le gars se marre franchement.

			– Ouais, j’avais cru comprendre. En plus il ronfle comme un sonneur. Bon, c’est ok je le remonte.

			Hubert prend assez mal la chose avant de se faire une raison. Il n’est pas fait pour ça et regrette sa piaule, ses disques, sa mère et le frigo plein, il se languit de son petit confort parisien, son petit lit douillet lui manque. Il ne pensait pas que c’était si dur. Je me marre, car pour moi depuis deux jours c’est un parcours de santé. Nous nous séparons sur le parking et je contemple le cul du camion qui repart vers le nord avant de continuer mon chemin. Salut Hubert et bonjour l’aventure. 

			Me voici donc à nouveau seul, ce qui n’est pas pour me déplaire. Le type qui s’arrête a une bonne tête de barbu rigolard au volant d’un petit camion sans couchette mais immatriculé en TIR. On trouve assez vite nos marques. C’est un ancien ouvrier qui, après 68, s’est juré de ne plus jamais avoir un chef derrière lui. Et, comme beaucoup, il s’est retrouvé au volant d’un camion. Il vient de Grenoble et se rend à Jesenice, en Slovénie, pour charger des pièces de téléphérique. Il m’a pris en stop car « il s’emmerde un peu tout seul dans la cabine »… 

			Comme son bahut n’a pas de couchette, il dispose même d’une enveloppe pour ses frais, la bouffe et les piaules principalement. Cet authentique soixante-huitard n’a pas retourné sa veste, c’est clair et bien agréable.

			– Tu comprends, quand je suis dans mon bahut, j’ai pas le singe sur le dos et je fais ce que je veux aussi longtemps que je livre dans les délais.

			Discours déja entendu dans pas mal de cabines de mille-pattes : cette indépendance est une forme de liberté. À l’époque j’envisageai même de passer mon permis poids lourds à l’armée pour devenir routier et éviter la routine des bureaux ou des ateliers.

			Bref, Dominique et moi, nous nous entendons comme larrons en foire. Il m’invite systématiquement à bouffer en demandant une note de frais établie pour un seul repas.

			– Pour embrouiller le comptable de la boîte », me confie-t-il, l’air rigolard. 

			En fait il est content d’avoir de la compagnie car la route est longue de Grenoble à Jesenice, patelin perdu dans les Alpes slovènes selon la carte. Nous grimpons au nord, pensant passer la frontière à Tarvisio car Jesenice est juste de l’autre côté. Hélas, lorsque nous arrivons là-haut, on nous bloque car ce poste-frontière n’est pas autorisé aux TIR (transports internationaux routiers). Dominique, qui en a marre de conduire, peste, râle et tente en vain d’apitoyer les douaniers qui restent inflexibles. Rien à faire : il faut se taper une bonne centaine de kilomètres pour passer la douane à Gorizia, un peu au sud d’Udine, avant de remonter jusqu’à Jesenice via Ljublana.

			Dominique, furieux de ce détour d’environ deux cents kilomètres, s’efforce de garder son calme mais je sens qu’il bouillonne intérieurement. 

			Nous parvenons enfin à Gorizia, bien remontés contre tout ce qui porte un uniforme. Les douaniers yougoslaves comprennent vite que je ne suis qu’un autostoppeur et prétendent m’interdire l’entrée du pays car je n’ai pas d’argent. Dominique, qui a déjà expliqué qu’il se portait garant de ma personne, s’approche :

			– Combien doit-il avoir sur lui pour rentrer chez vous ?

			Les douaniers se concertent et nous sortent un chiffre en dinars. Dominique alors la joue royal. Il ouvre largement son portefeuille, en sort quatre billets de cent francs et, avec un clin d’œil, me les donne devant les douaniers interloqués.

			– Bon, voilà, ça doit le faire en dinars. On peut passer maintenant ?

			Les douaniers n’ayant plus motif à me bloquer, nous passons la frontière et, après le premier virage, je rends le fric à Dominique qui se marre encore du mauvais tour qu’il vient de jouer aux douaniers… Nous voici donc en Yougoslavie, je suis passé là en 1972 mais n’en garde que peu de souvenirs tellement nous étions obsédés par Istanbul, notre destination finale. Le paysage est montagneux, assez verdoyant et nous montons vers Jesenice lorsque Dominique me dit qu’il en a marre et propose un break dès que possible. Je suis d’accord : il fait chaud et nous roulons depuis ce matin. De plus les tracasseries administratives nous ont pas mal pompé l’air. Dominique indique un panneau.

			– Tiens, ça a l’air sympa ce truc. On s’arrête là pour la nuit.

			– T’es sûr ? Ça n’a pas l’air donné.

			Sur le panneau, c’est écrit en cyrillique. Je déchiffre : Grad Podvin, hôtel restaurant gastronomique et spa… Avec plein d’étoiles. Trois pour l’hôtel et des photos de piscine.

			– C’est parfait ! L’addition c’est pour mon singe. Ça lui apprendra à me donner des itinéraires à la con ! Non mais t’as vu ce détour à cause de ses repérages pourris ! Allez descends, on y va !!! Et puis c’est moins cher qu’en France. T’inquiète pas, c’est cadeau.

			Il n’est encore que six heures du soir. Nous prenons une chambre double. Tout est confortable et les étoiles ne mentent pas. Engoncé dans un épais peignoir, je me décrasse sous la douche avant de me détendre dans le jacuzzi. Et là, dans les remous et l’eau thermale bien chaude, je repense d’un coup à Hubert et à la tête qu’il ferait s’il me voyait là, peinard dans ma baignoire ! 

			Après avoir gaiement pété dans l’eau chaude, je me sèche et retrouve Dominique qui se marre en me voyant propre comme un sou neuf :

			– Ah ben c’est mieux comme ça ! Tu sentais le renard mon pote ! Bon c’est l’heure de grailler. On va tester le restau gastronomique.

			Nous voilà dans une salle à la décoration moyenâgeuse. Il faut dire que l’établissement est situé dans un ancien château et la salle du restaurant est au bout d’un long couloir avec armures, blasons et tout le tralala accrochés aux sombres boiseries. Un serveur nous guide jusqu’à une table pour deux personnes éclairée par deux petites bougies, nous donne à chacun une carte. La mienne ne comporte aucun prix et je m’en étonne.

			– Normal, c’est la carte pour l’invité. Fais-toi plaisir et prends ce que tu veux.

			Le restau est vraiment gastronomique et on se tape la cloche, tranquilles et peinards. Pour faire passer les plats, nous carburons à la slivovitz, sorte de schnaps obtenu en distillant des quetsches, qui titre à 55 degrés. Dominique un peu bourré remarque que c’est assez romantique, ce dîner aux chandelles. Le comble est atteint lorsque les musiciens tsiganes viennent tournicoter autour de nous en jouant du violon. Au final, beurrés comme des petits Lu, nous retrouvons avec peine le chemin de la piaule où nous nous écroulons, chacun dans son lit douillet, avant de sombrer dans un sommeil bien mérité. Le lendemain, un peu pâteux, nous passons à la réception où Dominique demande une note « pour une personne » avant de rafler une carte de l’hôtel qu’il me glisse.

			– Tiens ! Tu montreras ça aux douaniers quand on repassera la frontière.

			Après un petit déjeuner roboratif, on reprend la route pour Jesenice où nous chargeons les pièces détachées de téléphérique destinées à une station de sports d’hiver, quelque part en France.

			– Les Parisiens à gros culs pourront se faire traîner en haut des pistes, commente Dominique, frais comme un gardon en dépit des excès de la veille. Et nous repartons. Je montre comme prévu le dépliant de l’hôtel aux douaniers de Gorizia, partagés entre dégoût et admiration. Puis c’est de nouveau la longue traversée de la plaine du Pô. Il fait toujours une chaleur à crever. Enfin Dominique me dépose à Échirolles dans la banlieue grenobloise d’où je remonte à Paris, vite fait bien fait car il m’a trouvé un bahut via la CB.

			Arrivé à Paris, je file jusqu’au Louis XVI où je tombe sur Hubert qui frime devant deux minettes en racontant à sa manière son « trip de folie ». Grand seigneur j’approuve son récit, tout en taisant ce qui m’est arrivé. Parce que Hubert, même s’il est par moments un peu chiant, est un peu paumé et surtout fondamentalement gentil. 

		


		
			PLUS BELLE QU’UNE POUBELLE

			Pour échapper à la dure vie parisienne où dormir dehors est une aventure parfois risquée, je retrouve dans les Landes un vieux pote qui travaille à l’usine intercommunale d’incinération d’ordures, accroché derrière un camion poubelle comme ripeur.

			– Mais si, j’te jure, y’a du boulot, tu peux me croire. Allez viens, je te mets sur le coup.

			Je l’ai suivi jusqu’à l’usine, en pleine pinède. En fait d’usine, c’est avant tout un énorme four où l’on crame les déchets des communes environnantes. Devant la fosse, je recule. L’odeur féroce monte d’un tas gigantesque de saloperies, poubelles de restaurant pleines de restes de bouffe plus trop fraîche, couches-culottes sales, bref, tout ce que peuvent balancer les estivants et les habitants, ce qui, au final, représente pas mal de monde et un gigantesque paquet de merde, collecté, rassemblé et brûlé pour fabriquer du mâchefer utilisé pour les chantiers, les soubassements et quelques terrassements.

			Je suis embauché de suite. Faut dire que personne ne se bouscule vraiment pour ramasser les poubelles en plein été. En plus, après quelques semaines sur les chemins, je suis à point pour me fondre dans la montagne d’immondices qui me fait face.

			Trois heures plus tard, après un dernier pétard, je grimpe sur le marchepied et m’agrippe avec mes indispensables gants en plastique, seul équipement fourni par la société. Au début, je crois gerber tripes et boyaux dans la benne tellement ça cocotte là, juste sous mon nez. J’ai beau être moi-même horriblement sale, cette benne exhale des remugles infernaux. Je ravale ma bile, et le camion part.

			Je suis donc boueux, comme on disait quand j’étais gamin à la campagne. C’est un peu réaliser un rêve de gosse aussi : sauter en marche du camion pour se jeter sur les poubelles remplies jusqu’à la gueule, les lever d’un han de bûcheron, les vider et les balancer sur le trottoir d’un ample geste, pendant qu’un mécanisme pousse les ordures vers le fond de la benne en les compressant. Il y a un bouton pour sonner dans la cabine et indiquer au chauffeur qu’il peut rouler jusqu’au prochain dépôt de poubelles. Rude boulot, physique, mais qui n’exige pas d’autres qualités.

			Le premier soir, lorsque j’arrive derrière le camion sur la place de l’église, mes potes qui picolent en terrasse m’ovationnent. L’un d’eux m’apporte une bière, que je vide d’un trait avant de disparaître derrière l’église ainsi que l’exige la tournée. L’odeur ? On s’y fait assez vite. C’est simple. Moi, le camion, l’usine : tout sent la merde. J’ai beau me laver, me frotter à fond sous la douche avant de quitter l’usine, rien n’y fait. L’odeur reste comme collée sur ma peau. Je fais équipe avec Fred, un gars de Dax, autrement dit un étranger, un pas du coin qui dort à l’usine, chose que je suis incapable de faire à cause de l’odeur, préférant dormir sur la plage, près d’un blockhaus, ou au camping sous la tente de mes potes allemands qui reviennent ici tous les ans. 

			Les tournées débutent vers six heures du soir, ce qui me permet de glander tout l’après-midi avec mes copains avant de rejoindre l’usine aux senteurs méphitiques pour effectuer ma tournée derrière le camion, le nez sur la benne malodorante, ce dont je m’accomode rapidement.

			Ce boulot peu qualifié me permet de remettre temporairement un peu d’ordre dans le bordel qui me sert de cerveau et d’avoir un peu de monnaie, à défaut d’envisager une carrière dans la profession. Et puis je m’amuse bien avec mon équipier. Lorsque le conducteur gare son camion dégueulasse juste devant les terrasses en bord de mer pour la pause casse-croûte, c’est la même histoire à chaque fois. Le bahut à peine garé, le patron du restaurant surgit comme un diable, un sourire coincé sur les lèvres.

			– Salut les gars ! Ça boume ?

			– À fond, mec, à fond !

			– Ça vous dit un petit verre au comptoir ? 

			– Ma foi, on dit pas non.Ça se refuse pas un p’tit coup.

			– Ok. Vous garez le camion un peu plus loin s’il vous plaît. Parce que…

			– Oui on sait. Ça pue grave.

			– Non non non c’est pas ça, mais…

			Le chauffeur déplace l’engin d’une centaine de mètres puis vient nous retrouver au bar, tout sourire. C’est lui qui nous a appris la manœuvre, minutieusement mise au point après des années de labeur. On se marre bien par-dessus nos demis tout en matant les filles en maillot de bain qui profitent des derniers rayons du soleil couchant. 

			Un jour, un allemand accourant avec sa poubelle se trouve tout surpris lorsque que je l’apostrophe dans sa langue pour lui dire que ce n’est pas la peine de courir. Je lui explique avec le plus grand sérieux qu’en été, on ne recrute que des ripeurs bilingues pour améliorer le contact avec les touristes étrangers. 

			– Mais comment pouvez-vous savoir que je suis allemand ?

			– Question de feeling, mec, juste le feeling…

			Le type rentre chez lui, ravi, raconter ça à sa petite famille. Sa bagnole, garée devant la villa, est immatriculée à Hambourg… Mon équipier n’en peut plus de rire, au point qu’il est à deux doigts de se casser la gueule du marchepied. 

			Ainsi passent les jours, entre bistrots, plages et poubelles dégueulant leur contenu sur les trottoirs. Une parenthèse entre deux voyages. Je bosse deux mois d’été puis, lorsque le mauvais temps arrive, les ripeurs locaux en titre reviennent de vacances. Je me retrouve mis à pied, sans boulot, mais avec ma dernière paie en poche. L’agglomération se vide et les volets des maisons se referment sur la saison. Les locaux, ayant bossé comme des damnés tout l’été, partent à leur tour en vacances. Les terrasses désertées ferment une à une et l’océan s’agite en gros rouleaux gris méchants pendant que le thermomètre descend un peu plus chaque jour.

			En désespoir de cause, je mets une annonce à la superette locale où j’affirme ma volonté de travailler, précisant que je suis ouvert à toute proposition. Deux jours plus tard, la jeune caissière me dit qu’un monsieur est passé et qu’il a un truc pour moi. Je me rends chez lui, à deux pas de là. 

			Je suis accueilli par mon futur patron en personne, qui m’explique en quelques mots le profil du poste. Il s’agit de lui filer un coup de main sur les chantiers qu’il a en cours, il s’engage à m’apprendre le métier. On commence demain matin, tôt. Est-ce que je suis capable de prendre mon poste vers sept heures du matin ? 

			– Sans problème, M’sieur. À demain.

			Pour plus de sûreté, je dors dans un fossé à quelques centaines de mètres de son atelier, et le matin à sept heures pétantes je sonne à la porte. Le gars m’ouvre. Il n’est pas beaucoup plus grand que moi mais son bide fait trois fois le mien. 

			– T’es à l’heure, c’est bien. Entre. Un café ?

			– Avec plaisir.

			Le café bu, on passe derrière, dans l’atelier. Un camion est garé à l’intérieur. Il faut le charger de tout ce qui va nous servir dans la journée ; sacs de ciment, ferrages, outils, bétonnière et du sable en pagaille. Le patron est jovial : 

			– T’as déjà fait du béton ? Non ? J’m’en doutais un peu mais tu verras, c’est facile. Bon, une petite bière avant de charger ?

			On boit. On charge.

			– Une p’tite mousse avant de démarrer ?

			– D’accord. 

			Plus une autre mousse à l’arrivée sur le chantier, puis une autre après avoir déchargé le camion. À ce rythme, le travail avance doucement et, vers midi, je suis bien bourré quand le patron décide que c’est l’heure de casser la graine. À table, pas de bière, mais du pinard, du rouge qui décape avec de gros casse-croûte plein d’épaisses tranches de sauciflard et de fromage. Ensuite on attaque le thermos de café, une pause clope et…

			– Une petite bière avant d’attaquer l’après-midi ?

			Je sais maintenant d’où lui vient ce bel embonpoint. Je bosse avec le papa d’Achille Talon !

			De retour à l’atelier en fin de journée, je suis pété et à deux doigts de gerber dans la bétonnière. Je tiens bon à ce régime pendant deux mois et un matin je craque. Il serait temps de quitter la côte si je veux préserver mon foie. 

			Mais je suis sous contrôle judiciaire pour une sombre histoire d’herbe, qui trois mois auparavant m’a valu une comparution au tribunal de Dax. Les flics avaient modérément apprécié mon comportement lors de la fouille d’un véhicule lorsque je m’étais avancé en disant :

			– Ok, j’avoue. 

			– Ah !

			– J’avoue. L’arbre à cames est là. Quelque part dans le moteur.

			Ce trait d’humour douteux m’avait valu une torgnole administrée sur le champ par un inspecteur en civil pour qui le gros pochon d’herbe qu’il avait trouvé était l’affaire de sa vie. Il venait de démanteler la Landes connection et n’en pouvait plus :

			– P’tit con ! Tu veux faire le malin, ok.

			Et il m’avait menotté direct.

			Depuis, je suis censé ne pas quitter le département sans l’aval d’un juge et je dois signer chaque semaine un registre à la gendarmerie.

			Trois mois plus tard, j’écoute le premier Motorhead à fond avant de décider que la loi est stupide. Je boucle mon sac et me casse droit sur Paname, les potes et le Louis XVI.

		


		
			À TABLE AVEC PEDRO

			Sur la route, sans un rond en poche, une des préoccupations de base, à part bouger, c’est bouffer. La liberté de glander a un prix. La bouffe aussi. Quand la faim se fait trop pressante, il reste toujours la possibilité d’entrer dans un supermarché et de chourer. J’ai toujours été un piètre voleur. Ce n’était – et ce n’est toujours – pas mon truc. Je me souviens du jour où, ayant réussi à taxer un saucisson de belle taille, je fis la queue à la caisse pour payer une barre chocolatée à cinquante centimes, histoire d’avoir l’air honnête. Les codes-barres n’avaient pas encore envahi la planète, il suffisait donc d’avoir la main leste et de planquer le larcin. Ce jour-là, j’ai eu l’idée malencontreuse de glisser le saucisson dans mon pantalon, me rendant compte, mais un peu tard, que ce n’était pas une bonne idée. Au moment de payer ma barre chocolatée, la caissière n’avait d’yeux que pour la formidable érection qui gonflait mon jean. Je pense que la malheureuse avait compris que j’avais volé quelque chose, mais n’osait pas – de peur d’une réponse salace – me demander ce que je cachais là. J’ai payé ma barre avant de sortir sans encombre, mais, des années après, j’ai toujours un peu de remords pour cette pauvre caissière. 

			D’autres routards n’avaient pas mes scrupules. Le plus fou que j’ai croisé se disait gitan. Va savoir. Rencontré sur un bord de nationale quelque part en France, il m’avait proposé de faire un bout de chemin « parce que c’est mieux à deux et t’as l’air sympa ». Et on était partis comme ça.

			Ça faisait des plombes qu’on tapait le stop en plein cagnard au bord de la N10 vers Angoulême et pas une caisse ne s’arrêtait. Ils étaient pourtant nombreux sur l’asphalte, en ce début d’été. Mais les départs en vacances, la bagnole bondée, les gamins à l’arrière, les valoches sur la galerie et les coffres arrière bourrés de tout un barda, sans compter le plan de route détaillé établi la veille (on s’arrêtera pour manger au petit routier de Couhé-Vérac s’il n’y a pas trop de cons sur la route pour casser ma moyenne), ne laissaient pas de place à l’imprévu. Surtout quand il avait nos tronches. Pedro proposa alors que nous marchions jusqu’au centre commercial qui, d’après le panneau était « à cinq minutes ».

			Les minutes en bagnole ça fait des kilomètres à pied et, une heure plus tard, nous arrivons, en sueur, à l’entrée d’un gigantesque Mammouth (vous dire si cette histoire date !), un hypermarché avec parking géant et tout et tout. Pedro me regarde et dit :

			– Te bile pas, laisse-moi faire, c’est tous des narvalos là-dedans.

			Nous entrons, Pedro chope un caddie et commence à le remplir de bouffe en fredonnant. « Pain, vin, calendos, jambon, gâteaux… » Il se tourne vers moi :

			– T’y connais quelque chose en jaja ? J’sais pas quoi prendre moi.

			On a pris le plus cher à tout hasard. Deux bouteilles. Un quart d’heure plus tard, après avoir un peu galéré pour trouver un tire-bouchon, des assiettes et des couverts en plastique – il était vraiment énorme ce foutu Mammouth – on arrive au rayon camping et là, mon Pedro se détend et dit :

			– Bon, c’est l’heure du pique-nique.

			Le rayon est moitié dedans et moitié dehors, avec du grillage pour empêcher qu’on sorte par là ou qu’on pique les tentes, les tables ou les chaises de camping. Ou même les caravanes – on ne sait pas jusqu’où peut aller la folie des grandeurs chez les voleurs.

			Pedro chope une glacière pour mettre les bières au frais, et, à l’aide du couteau raflé quelques gondoles plus haut, se met à confectionner de gros sandwiches au foie gras.

			– Alors frérot, on est bien ici, oui ou non ?

			On s’était installés dehors pour profiter du soleil. Il y a une table avec des chaises, un parasol, tout un bidule organisé pour te donner envie d’acheter le bazar.

			– T’as vu, y’a même des chaises longues pour bédave après la graille », constate Pedro, rotant un bon coup avant de commencer à rouler un pétard.

			C’est vrai qu’on est bien peinards, à digérer, vautrés dans des transats, quand d’un coup arrive un gazier avec un badge.

			– Ben ça va les gars ? Vous faîtes surtout pas chier !

			– Franchement, on est bien », lui rétorque Pédro, « mais ça serait top si t’avais du feu, j’ai pas trouvé le rayon briquets dans ta cambuse. »

			– Caltez de là, bande de merdeux, où j’appelle les flics !

			– Putain, comment tu me parles », gueule Pedro en se levant brusquement de son transat, « mange tes morts, connard ! Je suis un Gitan, moi, et je vais te crever ! »

			Il sort alors un autre couteau de sa poche, pas en plastique, une vraie lame, cran d’arrêt et tout, qu’il pointe en direction du type qui s’est déjà taillé dans le magasin en appelant des secours.

			– On s’arrache fissa, ce con va rameuter les autres.

			En zigzaguant dans les entrailles du Mammouth, on réussit à sortir sans se faire pincer. Sur le parking, Pedro me regarde et constate avec amertume :

			– Quel con, j’avais pas fini mon dessert !

			Il est bien sympa, Pedro, mais un peu trop speed pour moi. Et moi je suis peut-être cool pour un narvalo, mais je suis pas gitan. Du coup, après avoir fumé le pétard, on se sépare là, sur le parking, au cas où les bourres chercheraient deux zonards. Mais ce jour-là, au moins, merci Pedro, on a vraiment bien bouffé et bien rigolé.

		


		
			DIVIN PÉTARD

			Il m’arrive parfois de faire du stop avec une destination précise. Un jour, décidant de rendre visite à mon père à Auxerre, je m’installe porte d’Orléans avec mon sac, mon panneau et m’allume une clope. Même pas le temps de la fumer ! Une voiture freine à la vue de mon panneau. Le gars baisse sa vitre.

			– Vous allez à Auxerre ? J’y passe. Montez vite, le feu va passer au vert…

			Je suis déjà dedans. Installé. En route et fouette cocher !

			Mon hôte porte tranquillement une bonne petite quarantaine, est vêtu d’un jean des plus classiques, d’un polo crocodile Lacoste et a les pieds dans une paire de Clarks. Il a l’air gentil avec ses yeux bleu clair et son crâne tout lisse. Un côté cureton, me dis-je – ou serial killer – juste au moment où il me tend la main :

			– Je m’appelle Jean-Louis et je suis aumônier. 

			Bingo ! Je suis tombé juste… Pile-poil. Ceci dit, s’il est vraiment serial killer, il est assez logique qu’il ne se présente pas sous cette étiquette…

			– Euh. Richard. Zonard. Enchanté.

			Après le tunnel, nous retrouvons le flot de voitures qui arrive de la porte d’Italie. Quelques kilomètres et nous voici sur l’autoroute du Sud. Au début mon compagnon est peu bavard. Taciturne même, concentré sur la circulation plutôt dense sur cette portion d’autoroute. Nous passons la section rainurée, maudite des deux roues. Au départ, c’était un essai pour améliorer la tenue de route des véhicules en cas de verglas ou de grosse pluie. Hélas, ce rainurage est surtout à l’origine de nombreuses gamelles chez les motards. Il a fallu que quelques illustres membres de la gendarmerie s’explosent ici pour que l’on prenne enfin conscience du problème. En attendant, tout le monde lève le pied en passant, et ces fichues rainures font vibrer le plancher et l’habitacle. Mon conducteur se détend un fois que nous retrouvons un macadam bitumineux plus classique.

			– Alors, comme ça, vous allez à Auxerre ?

			– Oui. Comme ça. Et vous ?

			– Ah ! moi je passe à Auxerre, ensuite Avallon, et je retrouve mon centre au fin fond du Morvan.

			– Un centre ?

			– Euh, oui. On l’appelle comme ça. Le centre.

			– Ah bon. Je peux fumer ?

			– Mais bien sûr, mon ami…

			Il me fixe de ses yeux bleu clair. Ce gaillard dégage une sorte de sérénité peu commune et m’interroge du regard.

			– Et vous ? Que faites-vous dans la vie ? Si je ne suis pas trop curieux, bien sûr.

			– Bof. Pas grand chose. Je voyage, et c’est tout.

			Nous laissons derrière nous la grande station-service d’où je suis parti tant des fois vers l’Italie ou l’Espagne. Le lieu m’est familier, et j’aime ces endroits ou tout reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On peut y passer la nuit au chaud et à l’abri avec des distributeurs de boissons chaudes. Il suffit de s’embusquer à côté et d’attendre que les conducteurs fatigués viennent prendre un petit café, moment de détente où on peut les aborder. C’est toujours mieux qu’être planté sous la flotte sur la bretelle d’accès, dans le noir. Là, au moins, on se voit, on se parle et l’on se jauge avant de faire affaire. 

			La station disparaît dans le rétroviseur, une bonne heure avant la sortie pour Auxerre. En espérant qu’il n’y aura ni accident, ni bouchon, ce qui n’est jamais à écarter. Il fait beau.

			L’aumônier revient à la charge :

			– Excusez-moi de cette question un peu directe, mais croyez-vous ? 

			– Ben ça dépend en quoi.

			– Je veux dire, êtes-vous croyant ?

			Je rigole un coup. Je crois en moi parfois, à ma bonne étoile toujours. Pour le reste c’est assez confus. Déjà, gamin, le catéchisme me semblait une belle histoire assez fumeuse. Ce type qui multipliait le pain et le vin, qui marchait sur l’eau, me semblait aussi irréel que Hansel et Gretel ou Barbe-Bleue. De plus, sa représentation sanguinolente, cloué vivant sur une croix de bois, m’effrayait. Que son père l’ait laissé tomber ajoutait au tragique de sa brève existence. Comment croire à ça ? D’autant plus qu’il existe d’autres dieux, chacun étant le vrai aux yeux de son fan-club. Les Croisades, l’Inquisition, le massacre de la Saint-Barthélémy et les dragonnades chères au Roi-Soleil me poussent vers un athéisme peinard dans une république laïque. Croire, c’est pour moi trop souvent exclure l’autre. Enfin, c’est plus ou moins ce que j’explique à mon aumônier pendant que file la route.

			Il m’écoute, hochant parfois la tête, pas agressif, ouvert, le geste ample et rond, la bonne âme charitable en un mot. Sûr de lui, limite agaçant, renforcé par une foi que je ne partage pas. 

			– Pourtant, moi, de croire cela m’aide dans mon travail au centre.

			– C’est quoi exactement ce centre et votre travail  ? » je demande, un peu énervé par son calme olympien alors que je viens de lui parler des horreurs de l’Inquisition et du piège des Croisades organisées par l’Église pour affaiblir les royaumes naissants. 

			– C’est un centre pour adolescents en difficulté. Mais attention, ce n’est ni une maison de correction ni un centre fermé. Les jeunes peuvent sortir s’ils le désirent. À condition de bien se tenir.

			– Et vous êtes le bon pasteur de ce troupeau de brebis égarées.

			– C’est exactement mon rôle .

			Il m’agace, ce Jean-Louis, avec sa tranquille assurance et sa bonne humeur lisse comme un galet sur laquelle rebondissent mes sarcasmes… Mais c’est limite contagieux et je commence moi-même à me détendre en l’écoutant parler de ses garçons, comme il les appelle. Selon lui, ce sont avant tout des victimes de la société et il faut les comprendre, même s’ils se comportent parfois comme des petites brutes cruelles. Jean-Louis pousse le pardon très loin, probablement à cause de la religion. Il a une tête à tendre l’autre joue. Je trouve ça touchant et un peu dérisoire aussi… Enfin, peu après la sortie pour Sens, il m’avoue un de ses désirs secrets. Je vais enfin passer derrière ce masque lisse et sans aspérité.

			– Le seul truc qui m’intéresserait c’est… Oh et puis, non c’est trop bête !

			– Allez Jean-Louis, tu peux tout me dire. Dans quatre-vingts bornes je descends et tu ne me reverras plus. Confesse-toi, si je peux m’exprimer ainsi. 

			Je me sens bien dans la peau du serpent tentateur. Dehors un beau soleil brille sur la campagne. Il hésite, puis finalement se jette à l’eau.

			– Bon, voilà. Je crois, euh… enfin, je suis sûr que certains de mes garçons fument du… machin quoi. Des trucs… enfin de la drogue.

			Il se tait un instant avant d’ajouter, l’air un peu rêveur : « J’aimerais bien essayer pour voir ce que cela fait car je pense que ça m’aiderait à les comprendre. » Enfin, nous y sommes, après des heures de blabla théologique ! Entre mes doigts je fais rouler au fond d’une des poches de mon futal la boîte de pelloche remplie de colombienne. Je garde le silence, les yeux fixés sur l’autoroute. Jean-Louis soupire, souriant benoîtement comme un prélat. Un gros chat de sourire. Puis il murmure :

			– Mais c’est impossible. D’abord je ne sais pas où on peut en trouver…

			– Ça peut s’arranger. Peut-être.

			– Vraiment ? Vous croyez ?

			– J’en ai un peu sur moi. On peut se faire un petit joint avant de se séparer.

			– Oh mon Dieu ! Ce serait tellement incroyable !

			Il a la tête d’un gamin devant le Père Noël et me regarde comme si j’étais le Messie. L’idée de faire fumer un aumônier me plaît, mais il faut faire ça dans les règles de l’art. Hors de question de griller un pétard n’importe où, entre ciel et bitume. Heureusement, j’ai ma petite idée en tête pour mettre, de la meilleure manière possible, Jean-Louis sur orbite.

			– Ok. On va sortir à Auxerre-sud et puis je te dirai où aller.

			Il acquiesce, tout content. Sortie Auxerre-sud puis quatre-cinq kilomètres sur la nationale, jusqu’à un petit chemin qui grimpe dans les collines. Je connais le coin car tout gamin, ma grand-mère nous amenait là en promenade pour nous montrer du bout de sa canne les boulettes rejetées par les chouettes et autres vieux hiboux logeant ici. Une pinède aérée et bien tranquille, un belvédère naturel d’où l’on domine la vallée et les toits d’Auxerre, un endroit où personne ne viendra nous enquiquiner. Faudra juste faire bien attention à ne pas foutre le feu… Jean-Louis, tout à son bonheur, conduit avec un sourire d’une oreille à l’autre pendant que je roule le spliff. Pas trop chargé quand même. Je ne voudrais pas non plus l’envoyer devant son patron avant l’heure.

			On fume tranquillement. Il tousse sur la première latte.

			– Je m’excuse. Je n’ai pas l’habitude. Je suis non-fumeur…

			– Pas de souci, Jean-Louis. Détends-toi. Tout va bien.

			Il tire une deuxième latte qui passe comme une lettre à la poste. Petit coquin, va. Son sourire s’élargit encore. Il est assis, adossé au tronc d’un pin, et tout autour ça sent bon la résine et le soleil. Le pétard nous détend grave.

			– Ça va, Jean-Louis ?

			– Oui oui… C’est super… Mais je ne sens rien, c’est curieux.

			– Lève-toi et marche un peu…

			Sous les pins, le sol est recouvert d’une épaisse couche d’aiguilles… Jean-Louis fait quelque pas et s’écrie :

			– Mais c’est magique cette sensation. J’ai l’impression de marcher sur du caoutchouc !

			C’est vrai que ce n’est pas désagréable. Nous revenons à la voiture. Jean-Louis est bien parti mais parvient néanmoins à conduire entre les troncs. Voilà le petit chemin, la nationale et nous remontons jusqu’à Auxerre. Mine de rien je regarde s’il assure au volant. Ça a l’air d’aller. Les voies du Seigneur sont impénétrables mais l’ange gardien fait le boulot et nous arrivons au pont Paul-Bert qui enjambe l’Yonne avec son fameux panorama. Le feu est rouge et j’en profite pour descendre.

			– Bon. Ben… Salut, Jean-Louis.

			Il tourne la tête vers moi. Il est bien défoncé, c’est évident, mais affiche toujours cette douce innocence à fleur de peau.

			– Ah ! Merci, mon jeune ami. Je ne me suis jamais senti aussi bien… Et ça va durer combien de temps ?

			– Quelques heures, Jean-Louis. Fais gaffe. Conduis doucement et… Que Dieu te garde.

			Il repart quand le feu repasse au vert. Je regarde la voiture disparaître et puis je grimpe les vieilles rues jusqu’à la maison de mon père. Je n’ai jamais revu Jean-Louis mais aucun accident n’a été signalé par le journal local, j’en déduis que le Seigneur l’a protégé jusqu’à son arrivée au centre. Je me demande s’il a fumé l’herbe que je lui ai filé avec ses garçons ou seul dans sa piaule. 

			Je repense souvent à ce graffiti de la porte d’Orléans, gravé dans le béton de la rampe d’accès au périf : « Partir c’est partir loin, partir loin c’est revenir. » Je suis parti et revenu. C’est le vide dans ma tête et je ne sais plus trop quoi faire de mon existence. C’est le moment où l’armée m’appelle.  

		


		
			AUX ARMES CITOYEN !

			La grande muette me convoque à Blois, au nom du service national… Elle a joint à son ordre de route un billet de train aller-retour Paris-Blois. Sensible à cette délicate attention – cela fait un bail que je ne suis pas monté dans un train muni d’un billet – je file gare d’Austerlitz où des tas de mecs boutonneux s’empilent dans un train.

			Arrivés à Blois, à peine descendus des wagons, des mecs en uniforme se mettent à nous gueuler dessus en hurlant :

			– Grouillez-vous les gars, y’aura pas d’place pour tout l’monde !

			Et on se retrouve tous à l’arrière de camions couleur caca, bâches roulées et ridelles baissées. J’ai honte de traverser la ville en cet équipage, sorte de pilori mobile. Heureusement, le centre de sélection est proche et nous nous engouffrons dans la cour d’honneur, où ça repart comme à la gare. Les mêmes gradés nous retombent dessus en gueulant comme des ânes. Parler sans hurler n’existe pas ici. 

			– Allez, allez ! Merde alors ! On va pas y passer la soirée. Avancez dans la salle ! Et plus vite que ça !! 

			On se trouve tous assis dans une salle style réfectoire avec une sorte d’estrade devant nous. Derrière, un grand écran. Ambiance bahut. Chouette, un film ! 

			Hélas, un pompeux cornichon, décoré comme un sapin de Noël, vient nous taper un speech d’où il ressort que nous sommes ici pour nous acquitter de l’impôt du sang dû à la patrie. La belle affaire. Le gus poursuit dans le même registre tragi-comique pendant cinq longues minutes avant de s’effacer pour laisser place au film. L’assistance frémit de soulagement. Le film démarre. Plan bucolique total. Marécages au crépuscule. Belle lumière. Quelques secondes et puis la guerre. Des bulles pour commencer. On croit à des émanations de gaz naturel. Nenni : voilà qu’émerge soudain un char amphibie ! Puis un autre… Et tout part en sucette. Missiles Hadès (charges nucléaires tactiques), nos troupes foncent dans la zone libérée, mais irradiée. Hallucinant !

			Un court instant je crois à une remontée d’acide mais tout ceci est bien réel, ce qui est mille fois pire. Et nous ne sommes arrivés que depuis trente minutes ! Que vont faire de nous ces fachos ? 

			Un second film est censé nous éclairer sur les aspects spécifiques de la guerre NBC – acronyme lénifiant pour le concept effrayant Nucléaire Bactériologique Chimique ! Copie rayée, en noir et blanc, fin fifties ou début sixties, une énorme daube qui me donne à rire malgré la situation. Les lumières se rallument :

			– Vous avez des questions ?!

			Un doigt se lève à ma gauche. Un gars bien enthousiaste ravagé par l’acné. Ça doit être la première fois qu’il quitte ses parents

			– Oui, M’sieur ! On pourra tirer à la mitrailleuse ?

			– Ce n’est pas prévu dans les épreuves de sélection. Et sinon c’est pas « M’sieur », c’est « Mon capitaine ». Compris ?

			Oh comme il est déçu, l’aspirant tueur qui se voyait déjà canarder une cible à la 12,7. Mais où suis-je tombé ? Chez les dingues ?

			Ensuite, comme toujours en France, on remplit des formulaires. En bas de page, une question est recouverte d’un large trait de feutre noir. En transparence, je peux lire la question censurée : « Voulez-vous voir un psychologue ? » Militaire ? Non merci.

			Nous sommes auscultés, mesurés, palpés, comme du bétail ou de la chair à canon. 

			Sans oublier les tests basiques en lecture, vocabulaire, petite logique, morse… Je gribouille, sabote de mon mieux pour échouer à cet examen d’entrée chez les encasernés. Sale impression d’avoir abandonné ma liberté en passant les grilles du centre. Au final je me trouve dans un tout petit bureau, devant un gradé qui me demande :

			– Dans quelle arme voulez-vous servir ?

			Là, je suis bien embêté. Au cours des tests, je suis tombé sur une feuille énumérant les choix proposés, un menu à la carte en quelque sorte. En haut : commandos de marine. Non, bien sûr. La ligne suivante : nageur de combat, ne m’inspire guère plus. Et ainsi de suite jusqu’au bas de la page, dragons-parachutistes. Toujours non. J’ai retourné la feuille pour continuer mais le verso était d’un blanc virginal. Je raconte tout ça au gars derrière son bureau, ajoutant que le profil du poste et sa misérable rémunération proposée en échange d’un an de mon temps n’est pas compatible avec mon existence vagabonde. Le gars écoute tout très calmement, fait craquer ses phalanges et me dit, saisissant un tampon :

			– Un an chez nous vous fera le plus grand bien.

			Je regarde la feuille où s’étale un gros tampon baveux d’une encre grasse et rougeoyante comme le sang qui dit que je suis apte !

			– J’en doute fort.

			Un mois plus tard, je suis dans un train rempli d’abrutis boutonneux. Direction l’Allemagne. Un régiment disciplinaire et stationné à Pforzheim en Forêt-Noire. C’est peu dire que j’y vais à reculons. Dans le troupeau qui piétine gare de l’Est, je croise le regard un peu hagard d’un type. Parka, cheveux longs, nous sommes de la même tribu. Il sort un joint de sa poche que nous allons fumer en haut d’un monumental escalier avant de monter dans le train qui piaffe en bout de quai. Nous arrivons à Pforzheim de nuit. La caserne date du dernier Reich, les croix gammées et les runes ont disparu, seuls restent les aigles. L’accueil est des plus chics selon les standards militaires. Lorsque nous descendons des camions qui nous ont ramassés à la gare, nous nous retrouvons face à deux rangées de chars dont les canons sont pointés sur nous. Les bidasses portent des torches. On se croirait dans un remake fauché des Dieux du stade ! Et les kapos aboient plus fort encore qu’à Blois ! Nürnberg nous voilà ! 

			Les premiers jours, tout nous semble bizarre, comme un mauvais rêve. Quinze jours plus tard, on ne réfléchit plus et on cavale jusqu’au réfectoire. Je ne sais pas trop comment me faire vider. L’armée est avant tout une machine à briser les individus pour en faire des combattants, notion pour moi proche de l’horreur absolue. Les boutonneux de la gare de l’Est pensent qu’ils sont devenus des hommes depuis qu’on leur a collé un uniforme, un calot et un fusil dans les mains. Pour moi, habitué à la liberté et aux nuits dehors, c’est l’anti-route. Je suis enfermé avec plusieurs centaines de gusses qui semblent fort bien s’accommoder de cette vie de merde. Pour eux, être ici, c’est devenir des hommes, des vrais, bien couillus et bien cons. Il faut faire son lit « au carré » et tout est réglementé, jusqu’à l’armoire où les fringues doivent être rangées dans un ordre bien précis. En haut, sur cintres : treillis satin, puis chemises, puis chemisettes. En bas : slips à gauche, rangers à droite. Et n’importe quel crétin gradé est en droit de tout balancer au milieu de la piaule si l’ordre n’est pas respecté. Tout est prétexte à nous faire chier. Moi qui suis habitué à n’en faire qu’à ma tête, je suis servi avec ces têtes de nœud galonnées. Seule revanche : les manœuvres. Je sais allumer un feu, faire cuire les steaks sans les cramer et tous ces ploucs venus de la campagne sont paumés dans la nature, sans leur tracteur et leurs sacs d’engrais. Je me marre en douce, mais je me fais chier comme un rat mort dans cette ambiance de « camaraderie ». Un gradé le déplore : 

			– Dommage, vous n’avez pas l’esprit de corps. 

			Il a raison. Je n’ai pas envie de picoler avec des abrutis et encore moins de les fréquenter. La première permission m’a suffi. Un train entier rempli de crétins avinés interpellant les rares filles sur le quai :

			– Mademoiselle, mademoiselle ! V’nez avec nous. Y’a d’la place sur nos genoux.

			Et ainsi, à chaque gare, de Strasbourg à Paris. J’ai honte. Je voudrais descendre du train et continuer en stop. Les filles se taillent en rigolant, les chiottes sont pleines de vomi. Enfin, Paris. Les retrouvailles avec mes potes sont agréables mais ils ont tous gardé leurs cheveux et, à part fumer des pétards, les sujets de discussion sont peu nombreux. Ils veulent savoir comment c’est la caserne et moi, j’ai juste envie d’oublier tout ça, la caserne, les trains remplis de cons bourrés, les gradés qui nous aboient dessus et nous traitent comme de la merde pour faire de nous des hommes, tu parles comment j’ai pas envie de parler de toute cette saloperie et que je préfère fumer un gros joint en écoutant Happy Trails de Quicksilver Messenger Service. Et tout juste redescendu de ça, cavaler gare de l’Est et se retaper le trajet en sens inverse, avec les mêmes idiots et les chiottes pleines de vomi à l’arrivée à Pforzheim. 

			Je décide alors de me faire immatriculer, avec leur accord, chez des potes allemands qui habitent à Wuppertal, ce qui me permet d’éviter ces lamentables trains de bidasses et de me fondre dans le décor des trains allemands. En plus le trajet le long de la vallée du Rhin romantique a un peu plus d’allure que les tristes plaines lorraines. Mais je ne sais toujours pas comment je vais me tirer de là. Si je déconne trop je peux finir en forteresse. Le tout c’est de trouver la bonne mesure… Ni trop ni pas assez. Ayant été écarté sans motif valable de la formation routière, je peux faire une croix sur mes rêves de permis poids lourd.

			Nous sommes en 76, le fameux été caniculaire, et je fais le zouave avec un casque en acier sur la tronche, un fusil et un sac sur le dos. La route me manque, c’est rien de le dire. L’armée c’est ce qu’on en disait mais en pire. Comme ce régiment est un bataillon disciplinaire, je me retrouve avec la fine fleur des délinquants juvéniles de Besançon, Strasbourg et Belfort. Sur six cents bonshommes, nous sommes deux à avoir le niveau bac, ce qui fait de nous de dangereux intellectuels à surveiller de près, le reste de la troupe se contentant de bouquins porno ou supposés l’être. Le soir, tout le monde se bourre la gueule à la bière au foyer dans une saine ambiance de franche camaraderie. Sortir en ville c’est trop cher, le mark est fort et les Français interdits de séjour dans presque tous les bars, non sans raison. À notre arrivée, on nous a collés dans de grands dortoirs en nous disant « Démerdez-vous ». Ces deux mots ayant désinhibés les teigneux les plus méchants du troupeau de cons, les bagarres éclatent rapidement, sous les prétextes les plus fallacieux. Un regard peut tout déclencher. 

			Il existe bien une liste des périodiques interdits dans l’enceinte de la caserne, mais rien au niveau des livres, ce qui me permet de lire à peu près ce que je veux. Je me plonge dans la lecture de L’Unique et sa propriété de Stirner. Petite victoire sur la bêtise dans laquelle nous pataugeons, mais maigre consolation. Les sous-officiers me tournent autour.

			– Alors ? Encore à lire des trucs de communistes, Walter ?

			– Anarchistes, mon adjudant, pas communistes…

			Certains gradés m’inquiètent. En particulier ce commandant auquel je m’adresse pour pouvoir passer ma permission dite « de détente » auprès de mon amie à Zaragoza.

			– Où voulez-vous aller, Walter ?

			– En Espagne, mon commandant.

			– Et par quel moyen ? Train, avion ? 

			– Euh, vu la solde, plutôt en stop, mon commandant.

			– Ahem. Du stop ! J’aime pas trop ça pour un soldat.

			– Pas de problème, mon commandant, je suis un expert…

			– Admettons. Et par où comptez-vous passer ?

			– Par Barcelone, mon commandant.

			– Négatif !!! Vous n’irez pas au Portugal. Ils sont en train de faire la révolution là-bas ! Hors de question qu’un de mes hussards se balade dans ce coin-là !

			– Pas Lisbonne, mon commandant, Barcelone… et puis Lisbonne c’est la révolution des œillets. Le fado et le flower power enfin réunis, mon commandant…

			– Silence, Walter ! Je sais ce que je dis, Barcelone, c’est négatif pour le moment.

			– Mais… Commandant… Je ne…

			– Rompez !! Dégagez !! Immédiatement. Et je ne veux plus jamais entendre parler de cette idée d’un voyage en stop pour je ne sais où. On ne me la fait pas, à moi ! Me prendriez-vous pour un con ?

			– Je ne me permettrais pas, mon commandant ! 

			Et c’était avec ces chefs férus de géographie que nous étions supposés bloquer l’armée Rouge en Tchécoslovaquie ! Des mecs pour qui l’archipel du goulag était entouré d’eau ! 

			Pour le reste, on s’habitue à tout, y compris à être vêtu de la tête au pied couleur de merde, comme les blindés « légers » rescapés d’Algérie avec lesquels nous allons stopper net l’offensive russe aidés de nos MAS 36. Enfin, c’est ce que nos chefs nous expliquent. J’apprends à dire « Ne tirez pas » et « Je me rends » en russe. On ne sait jamais comment ça peut tourner. Comme je suis un mauvais tireur, on me colle dans la fanfare, également connue sous le sobriquet de « peloton des chochottes ». Nous passons des heures à repasser nos chemises et notre mission consiste à sillonner la Forêt-Noire affublés d’uniforme de parade inspirés des temps anciens. Dolman et bonnet à poil, nous avons fière allure lorsque nous jouons dans les petits villages. 

			Mais, germanophone, je n’ai pas le droit de me déguiser comme mes camarades. Je suis chargé de distribuer, en treillis kaki et avec le sourire, des prospectus pour inviter les populations aux prochaines portes ouvertes de la caserne. Dans chaque village les vieux nous réservent le meilleur accueil, allant parfois jusqu’à la tournée générale au bistrot du coin. Je fourgue mes prospectus à qui je peux. Un jour un jeune à cheveux longs me crache : 

			– Je veux pas de ta merde connard !

			Outré par tant de haine, je réplique du tac au tac :

			– Tu crois que je suis volontaire ? Moi c’est plutôt Baader-Meinhof mon truc.

			Le type, étonné, me regarde :

			– Je croyais que vous étiez tous volontaires…

			– Tu rigoles, mec…

			Après quelques minutes de conversation sur la meilleure façon de tout foutre en l’air, le gars fouille dans la poche de sa parka et me sort un gros morceau de shit bien sombre.

			– Prends-le. T’en as plus besoin que moi. C’est de l’afghan. 

			Ce soir-là, d’étranges lueurs s’allument au plafond de ma chambrée. Mais être défoncé dans cet environnement guerrier s’avère pire que tout. 

			Le temps passe et, au bout de deux mois, je n’ai toujours pas trouvé le moyen d’être viré. On nous annonce un rappel de plusieurs vaccins. Après injection de ce cocktail, nous serons cantonnés quarante-huit heures dans nos piaules. J’achète des bières au foyer, récupère un bon morceau de shit en ville et, une fois consigné, commence à descendre les binouzes. Pour ne pas me faire griller, je ne roule pas de pétard mais bouffe les cinq grammes de chichon afghan coupé à l’opium. Deux heures plus tard, je suis vautré sur mon lit, bien comateux mais peinard. C’est le moment choisi par un des plus crétins de la chambrée pour me « péter son chiffre ». C’est le passe-temps favori de mes camarades. L’armée est un truc qui n’évolue pas avec le reste du monde et ces coutumes imbéciles ont encore du succès… L’autre abruti se campe devant moi et, dans mon état, je le vois flotter au plafond.

			– Hé bleu-bite, pète-moi un peu ton chiffre.

			– Va chier. Fous-moi la paix.

			– Hé bleu-bite, 56 au jus et tu verras le cul de ma valise !

			Je n’en peux plus. Deux mois que je fais le con dans cette caserne avec cet abruti qui me pète son chiffre trois fois par jour. La prochaine fois je lui pète la gueule. Le crétin continue sa litanie en se pavanant. Et, d’un seul coup, j’en ai ma claque et je vois rouge. Un voile sanglant entre moi et le monde. 

			– Mais ferme un peu ta grande gueule de fils de pute !

			Je saute du lit et le chope à la gorge. Il ne rit plus et bafouille : 

			– Arrête ! Je déconnais, hein les mecs, pas vrai ? Je déconnais. Mais lâche-moi, s’il te plaît.

			Je le lâche pas et il devient bleu comme un Schtroumpf. Je le balance alors comme une loque, ouvre mon armoire, chope mes fringues, ouvre la fenêtre et balance le tout dans la cour dite d’honneur… Je crie, je hurle comme un possédé : 

			– J’en ai marre ! Vous me faites chier, bande de tristes cons !

			Maintenant ce sont de gros sanglots qui remontent. Je chiale sur ma liberté perdue, pleure entre quatre murs et plus personne ne moufte dans la piaule. Un gars s’approche timidement

			– Attends, faut pas te mettre dans cet état. On est tous pareils, ici.

			Dans ma tronche imbibée de haschisch, de bière et de vodka, c’est la tempête. Trop tard pour me faire entendre raison.

			– Barre-toi ! Allez tous vous faire foutre.

			Les fringues au milieu de la cour et le barouf ne passent pas inaperçus. En pleine crise, je ne simule plus et les gars de la chambrée s’écartent car je leur fous la trouille.

			– C’est fini. J’existe plus. Je suis mort.

			C’est à ce moment précis qu’un adjudant ouvre la porte en gueulant : 

			– Mais c’est quoi ce bordel !!!

			L’imbécile ! Il serait arrivé en mode gentil et en parlant doucement je me serais effondré dans ses bras. Et j’aurais fini au trou. Alors que là, je suis en pleine décompression psychotique et ce con me tombe dessus en gueulant. La rage d’être incompris décuplant mes forces, j’attrape un extincteur que je lui balance en pleine gueule. Ah ? C’est quoi ce bordel ? Ce bordel c’est moi, un mec gentil devenu enragé, fou furieux à force de règlements imbéciles, de discipline abrutissante et de brimades diverses. À mort les petits chefs ! Au moment où j’attrape la hache incendie pour faire des lanières de cette crevure, mes petits copains me tombent dessus et me démontent la tête. N’ayant rien de mieux à faire, je perds connaissance. 

			Je me réveille à l’infirmerie sous contrôle médical, hors d’atteinte de ma hiérarchie. J’y passe un mois avant le conseil de réforme, un quart d’heure d’entretien avec un psychiatre militaire.

			J’entre dans son bureau, fermement décidé à me faire lourder, mais il faut bien doser le truc sinon il y a le risque de finir à l’hôpital psychiatrique militaire. En arrivant, nous avions aperçu quelques pensionnaires gavés de médocs qui parlaient aux arbres en bavant, leur survêtement bleu les faisant ressembler à des Schtroumpfs sous acide. À éviter absolument. Mais je suis quand même bien remonté après deux mois de caserne.

			– Bonjour.

			– …

			– Vous ne voulez pas parler ? Rien à dire peut-être ?

			– …

			– Si vous ne me parlez pas, comment voulez-vous que j’établisse un diagnostic ?

			– Juste une question : comment pouvez vous être psychiatre ET militaire en même temps ? L’armée n’est qu’un immense asile où l’on transforme des paumés en tueurs en leur lavant le cerveau…

			– Allons, allons, ne caricaturez pas. Vous valez mieux que ça. Qu’est-ce qui ne va pas, d’après vous ?

			– Bon, pour faire court je ne supporte plus d’être enfermé dans une caserne où il n’y a que des mecs. J’en peux plus de cette ambiance de pédérastie latente !

			– Comment cela ? Soyez plus précis.

			– Ok. Je suis l’aîné d’une fratrie de huit. Quatre garçons et quatre filles. Et là, depuis deux mois, je vis avec des abrutis machos qui ne rêvent que d’aller aux putes sans avoir le courage de le faire. Et les concours de branlette en chambrée, c’est pas mon truc.

			– Pédérastie latente ! Vous y allez un peu fort, non ?

			– Lors de la fête de la Saint-Georges, patron des hussards, quand des types bourrés font mine de s’enculer avec des branches de sapin, c’est quoi pour vous ? 

			– Hum… Je vois. Et, avant d’être appelé, que faisiez-vous ?

			– La route.

			– Et, à supposer que je vous laisse sortir, que ferez-vous une fois dehors ?

			– La route. J’ai des amis à retrouver en Andalousie.

			– Fort bien. Je vois que vous avez déclaré au médecin à votre arrivée faire usage de drogue. C’est toujours le cas ?

			– Laissez-moi partir et vous verrez.

			– Bon. Et si je vous garde et vous renvoie dans votre unité, que comptez-vous faire ?

			Là, je prends l’air le plus dingo que je me sens capable d’afficher, regard vague perdu dans le lointain et focus à l’infini…

			– Je sais pas. Cela n’a plus d’importance car vous m’avez détruit.

			Le gars tiqua derrière son bureau. Et tenta encore sa chance.

			– Vous n’avez pas envie d’avoir une amie ?

			– Non.

			– Fonder une famille ? Avoir des enfants ?

			– Non.

			– Mais enfin, que voulez-vous faire de votre vie ?

			– Rien. L’armée m’a détruit. Je veux disparaître. 

			– Bon. Ok. 

			Il met un coup de tampon sur une feuille. Je reste assis devant lui sans bouger ni parler. Il me regarde, un peu nerveux.

			– Je vous réforme. Détendez-vous.

			– Timeo Danaos et dona ferentes…

			– Pardon ?

			– C’est du latin. Pouvez pas comprendre.

			– C’est ça ! Je suis trop con ! Sortez de mon bureau…

			Enfin. Je masque ma joie derrière un visage qui se veut impénétrable. Ne pas me faire piéger comme un balourd. Finalement, je me lève et je sors comme au ralenti, avec une extrême lenteur, alors que dans ma tête c’est un feu d’artifice, une fiesta d’enfer. Réformé « définitif », c’est-à-dire que même en cas de guerre on ne veut pas de moi, car on ne sait pas sur qui je tirerai en premier.

			J’en ai fini avec ces cons, leurs uniformes, leurs grades, leurs armes dépassées, leurs plans d’attaque à la noix. Je vais bientôt retrouver ma liberté, le droit d’en chier au long des routes, de dormir dehors et de mendier pour bouffer… Je laisse derrière moi les ahuris péter leur chiffre, fêter le père cent et vomir leur quille avant de retrouver leur vie de merde en jouant les hommes parce qu’ils auront rampé un an durant devant des sous-officiers. C’est le cul de MA valise que ces crétins malfaisants vont contempler. Je suis heureux, ce qui ne m’est pas arrivé depuis longtemps.

			En sortant de la caserne, je croise un lieutenant. Pas le mauvais bougre, mais lieutenant quand même.

			– Alors, Walter, tu nous quittes ?

			– Oui, mon lieutenant.

			– As-tu au moins appris quelque chose pendant ton séjour ici ?

			– Oui, mon lieutenant. Quand je suis arrivé ici, j’étais antimilitariste mais sans savoir pourquoi. Maintenant je sais.

			Et je balance ma carte d’identité militaire dans la bouche d’égout qui nous sépare. Le lieutenant tique un peu puis me sourit. 

			– Pas grave. On se retrouvera dans le maquis. 

			Le rusé salopard m’a bien percé à jour.

		


		
			LA ROUTE DU RIF

			Fraîchement réformé, j’atterris chez mes parents qui, une fois de plus, ont bien voulu m’ouvrir la porte. Suivant un rituel désormais bien établi, je vide directement le contenu nauséabond de mon sac à dos dans le grand bac du cellier, où il va tremper et décanter avant de passer en machine. Ensuite vient la distribution de menus objets à mes frères et sœurs. Je retrouve mes potes, mon petit monde de glandouille enfumée, mais quelque part, je m’ennuie. 

			La banlieue en février, froide et triste, me donne envie de partir plein sud vers le soleil, les rencontres et l’aventure. En attendant je suis ouvrier qualifié dans une usine pleine de machines. Un travail pas compliqué mais mortellement monotone. Répéter les mêmes cinq gestes idiots toute la journée, mais les répéter avec attention car on peut se broyer les doigts ou la main entière lorsque le piston de la presse retombe sur la pièce. Horaires de nuit. huit heures du soir à trois heures du mat’. Un début d’insertion sournois où je m’englue tranquillement. 

			Ça me prend d’un coup. Aussi pressant qu’une envie de pisser. Sortant des toilettes, je dis à mon père : « Je vais au Maroc. » Je prends mon sac à dos, le remplis de fringues et de bouquins, puis à pinces vers la nationale 10 à La Verrière où je tends le pouce, juste avant la passerelle piétons, là où l’accotement permet de s’arrêter sans danger, direction Paname. Arrivé dans la capitale, métro jusqu’à la porte d’Orléans où, malgré le froid, quelques routards tentent de décoller, les mieux organisés brandissant des cartons où s’affichent leurs destinations. En ces temps-là, ni ordis ni portables, un monde à l’ancienne, sans algorithmes, mais rustique et rythmé. 

			J’ai la vie devant moi et me sens immortel. Une voiture m’amène jusqu’à la première station-service de l’autoroute du Sud, du côté d’Évry. On peut y boire des cafés aux machines et l’endroit reste ouvert toute la nuit, ce qui n’est pas négligeable en cas de mauvais temps. Et on peut profiter du moment où les véhicules font le plein pour approcher les conducteurs. Dernier point d’importance, pas mal de routiers en transport longue distance à l’international s’arrêtent là, pour faire un petit roupillon après Paris avant de repartir. 

			Ce jour-là, après un café et une barre chocolatée, j’en trouve un qui me descend d’une traite jusqu’à Valence. Dans la Drôme, pas en Espagne, mais c’est déjà un bon début. Les camions roulent moins vite que les voitures, mais sur les grandes distances on s’y retrouve assez bien. En plus les couchettes à étages permettent de dormir dans de bonnes conditions. Le ciel est déjà moins gris qu’à Paris, les tuiles ont pris le pas sur les toits en ardoise et lorsque le vent déchire les nuages, le soleil apparaît d’un coup, me réchauffant l’âme et le corps. Je me sens bien, en route, en mouvement, seul et heureux, libre entre ciel et terre, et l’ivresse de la route me tourne la tête comme à chaque voyage.

			L’année d’avant déjà j’étais parti pour le Maroc, mais n’ayant pas retrouvé mes copains partis devant, j’avais craqué à Barcelone et, sur un coup de tête, pris le bateau pour Ibiza où j’avais rencontré une jeune espagnole. 

			Comme de juste, après quelques nuits très chaudes, cela s’était mal terminé, quand les gardes civils avaient réalisé que nous squattions un magasin. Ils avaient apposé une énorme chaîne et un cadenas à l’entrée, alors que nos maigres possessions étaient restées à l’intérieur. Nous n’avions rien d’autre que nos fringues pourries sur le dos. Les flics, énervés, nous avaient lancé un ultimatum : quarante-huit heures pour quitter l’île sinon ils nous pétaient la gueule. La veille encore ils nous avaient coincés, défoncés aux amphés, gesticulant en parlant vite et fort à trois plombes du mat’ au bout de la jetée : 

			– Vous n’avez pas d’argent. Comment faites-vous pour dormir ?

			– On dort pas.

			– Et comment vous faites pour manger ?

			– On mange pas.

			Ils eurent l’impression qu’on se foutait d’eux mais nos réponses étaient sincères. Grâce au speed, pas de sommeil et plus d’appétit. Mais ça, on pouvait pas leur expliquer.

			Les amis espagnols, pris en charge par l’antenne locale de la Croix-Rouge, prirent le premier bateau pour Barcelone et je contemplai le navire qui s’éloignait lentement, emportant à son bord la fille que j’aimais. Il ne me restait plus qu’à décamper avant de recroiser la police. Je n’avais malheureusement pas trouvé d’autre solution qu’aller secouer un vieux hippie démoli par les cachets, et avec les deux cents pesetas tombées des poches du débris, j’avais pris le bateau du matin pour échapper aux gardes civils. Hélas, c’était celui du mercredi qui descendait jusqu’à Alicante et la remontée le long de la côte avait été laborieuse. Un voyage un peu dingue vécu comme un rêve éveillé. J’avais dormi dans les orangeraies vers Gandia sous un ciel plein d’étoiles dans la senteur incroyablement parfumée des agrumes sur les branches…  

			Cinq jours sans un rond, buvant l’eau extrêmement chlorée des fontaines. Le premier soir, j’avais trouvé sur la route un gros carton de turrón, le nougat local, probablement tombé d’un camion. Dans un premier temps je m’en étais réjoui, mais au fil des jours, j’avais fini par prendre le nougat en horreur. Heureusement, à Barcelone, un type qui m’avait pris en stop m’avait dit : « Merci, mais je trouve ça trop sucré et bourratif », j’avais sauté sur l’occasion pour lui avouer que je ne bouffais rien d’autre depuis quatre jours. Le gars m’avait alors proposé de passer chez lui pour dormir et manger un peu de riz. « Un peu de riz », c’était une savoureuse paella cuisinée par la compagne de mon hôte. Le couple, non content de me requinquer, m’avait ramené le soir même à Barcelone pour me faire découvrir les sortilèges du Barrio Gótico. Le lendemain, j’étais tombé sur un fou furieux dont la voiture consommait plus d’huile que d’essence mais qui m’avait remonté direct jusqu’à Paris. Un lift de rêve, sauf la halte à Montélimar, où une caissière avait absolument tenu à me faire goûter le nougat local, soit disant très supérieur à l’espagnol ! Pour une fois qu’on m’offrait quelque chose, je l’avais énergiquement refusé. Le type, curieux personnage, avait dépensé tout son liquide en huile et, arrivé au péage, avait juste signé une carte après un bref conciliabule avec l’employé dans sa guérite. 

			C’était pour ça que j’aimais partir, ces rencontres improbables qui n’auraient jamais existé si j’étais resté dans mon coin de banlieue à fumer des pétards à la chaîne en attendant qu’il se passe quelque chose. La route et le mouvement c’était la vie sans les emmerdements du quotidien. Je n’avais pas envie de devenir un de ces petits paquets de viande bien propre, emballé dans de beaux diplômes. Pas envie non plus d’endosser le costume que l’on avait choisi pour moi, je ne rêvais pas d’une bonne situation, ne voulais rien de ce que cette société-là me proposait. Je voulais rester en marge, convaincu que si j’y mettais ne serait-ce que le bout d’un doigt, le système m’avalerait aussitôt pour me broyer avant de me recracher comme un vieux fruit sec.

			Tout ça pour dire que je connaissais déjà le chemin jusqu’à Alicante.

			En ce mois de février 1977, quelque part sur l’autoroute, je regarde la nuit tomber sur le pare-brise pendant que le bitume défile sous les phares du trente-cinq tonnes qui m’emporte vers Barcelone.

			Arrivé de bon matin sur les Ramblas où cette fois je n’ai rendez-vous avec personne, un café con leche au bar de l’Opéra, j’attends impatiemment l’ouverture d’une pharmacie. Les horaires espagnols me rendent dingue. Sitôt le rideau métallique levé, j’achète deux paquets de Biodramina C, produit destiné à lutter contre le mal de mer, de voiture ou d’avion, que je vais booster avec un peu d’éphédrine. Le tout en vente sans ordonnance. L’Espagne post-franquiste a ses bons côtés et la pharmacopée en vente libre en est un. Huit comprimés plus tard, regonflé à bloc malgré les trente heures sans sommeil depuis Paris, je reprends ma route vers le sud. La chance est avec moi et j’enchaîne les lifts sans trop d’attente entre deux véhicules. Valencia (on y reviendra), Benidorm et Torremolinos, alias béton-sur-mer. Comment peut-on rêver de passer ses vacances dans une de ces barres HLM plantées le long du littoral ? Ricanant sous cape, je passe devant un petit centre commercial où se côtoient quelques troquets : Lions Arms, faux pub pour British, Zum Goldenen Löwe pour les Teutons et Chez Mimile pour les blaireaux venus de l’Hexagone. Si j’avais un appareil je ferais la photo, mais le Rif m’attend et je continue mon chemin. Alicante, Alméria, les villes défilent et la journée s’écoule sans que je la vois passer, emporté par l’impétueux torrent des amphétamines.

			Encore deux-trois cachetons pour attaquer la nuit et je fonce, les yeux rouges comme un lapin albinos. Un seul but : Algésiras où je vais prendre le bateau pour Ceuta. J’ai une adresse d’hôtel à Marrakech, trois cent quatre-vingts francs en poche et je me fous du reste. La vida loca, pété aux amphés, planant très haut dans la stratosphère en attendant l’inévitable descente en piqué qui est le prix à payer pour ces moments où l’on tutoie les dieux.

			Un dernier routier me dépose, vers deux ou trois heures du matin, sur une route, me disant que je ne suis plus très loin d’Algésiras et que j’ai l’air complètement défoncé, ce qui est la stricte vérité. 

			Je rigole, descends du camion, allume une cigarette et m’enfonce dans la nuit, sac au dos et cerveau pété de speed, suivant la ligne blanche au milieu du ruban noir de la route qui s’enfonce dans un paysage baigné par la lueur de la lune. Elle est pleine et les amphétamines m’explosent les neurones pendant que je marche. Plus de bagnoles. Je m’en fous. Algésiras est au bout de la route. Il suffit de marcher et il fait doux en février dans la pointe sud de l’Andalousie. 

			Je marche des heures durant dans la tiédeur de la nuit, droit sur ma route andalouse. De chaque côté s’étendent des marécages et des grenouilles qui coassent sous les étoiles. Mon cerveau illuminé par le speed est dans un état de réceptivité maximale, j’ai l’impression que de chaque côté de la route ce sont des millions, des milliards de grenouilles qui coassent dans une ambiance digne de Lovecraft. J’avance, puis d’un coup m’arrête. Un silence total règne. J’avance un pied, un seul, et la cacophonie reprend. Arrêt. Silence. Un pas et le grand bordel redémarre. Je repense à Innsmouth, la cité maudite de Lovecraft et à la couleur tombée du ciel. « C’est le début de la descente », me dis-je pour chasser la paranoïa qui monte du fond de mes cellules. Hallucinations auditives ou invasion sournoise d’extraterrestres squameux ? Je m’en fous et décide de traverser ce pandémonium auquel je ne prête plus attention. Je marche encore à l’apparition des premiers rayons de soleil. Les batraciens se sont tus avec la lumière et une guimbarde bringuebalante conduite par un vieil homme s’arrête et me porte jusqu’aux faubourgs d’Algésiras.

			Quelques heures plus tard, sur le pont du bateau, je contemple le paysage liquide. Au coup de pied nerveux des amphétamines succède le coup de pompe, la descente aux angles tranchants qui me découpe le cerveau en fines lamelles. Ni dormi ni mangé depuis plus de quarante-huit heures, mais dès que je ferme les yeux, une sarabande migraineuse s’empare de moi. Je respire un grand coup l’air marin qui me requinque un peu. Derrière c’est l’Europe, la grosse bouse de Gibraltar, et devant moi : l’Afrique. Les colonnes d’Hercule. L’idée d’être là, entre deux continents, m’arrache un sourire. Je suis épuisé mais tellement vivant. La route c’est la vie. Le chemin c’est le but.

		


		
			NATIONALE 10

			Vingt ans et libre. Après trois mois à fumer du kif et du haschisch marocain bien frais, l’Andalousie m’attend avec son soleil, ses soirées où la ville entière se pavane sur le paseo, les filles en groupe allumant les garçons qui traînent, la nonchalance trompeuse du sud et les complaintes déchirantes du flamenco gueulé à pleins poumons par des gitans au regard sombre. Un peuple entier s’ébroue après quarante ans de dictature. À Valencia, le barrio del Carmen prend de faux airs d’Amsterdam sous le soleil méditerranéen. J’y retrouve mes amis d’Ibiza, empilés dans une piaule minuscule sous les toits. Le lendemain débarquent d’autre amis venant de Galice avec quelques tubes à essai remplis d’huile d’afghan. Quelques heures plus tard, plus personne n’est en mesure de rouler un joint et nous passons plusieurs jours sans sortir de cette piaule. À l’extérieur, les ruelles bruissent de toutes les musiques échappées des bars où l’alcool coule à flot. 

			Je retrouve la liberté et les rencontres de hasard de la route. Pouce en l’air, à la recherche de mes limites, harmonica en poche et nez au vent, du haut de mes vingt ans je me sens libre comme je ne l’ai encore jamais été. Sans toit ni loi, ce qui me convient parfaitement à l’époque. 

			C’est ainsi qu’un beau matin de juin, j’émerge des taillis où j’ai passé la nuit à l’entrée nord d’Angoulême. Moins exotique que les chemins de Katmandou, mais plus en phase avec mes finances, la nationale 10 contourne la ville avant de descendre vers le sud, la mer et la frontière. Tout un programme. Je m’ébroue fièrement dans mes fringues pouilleuses, roule mon duvet pourri, passe mon sac sur le dos et m’avance vers mon destin lorsqu’un appel me fait tourner la tête. Un vieux clodo sort du fossé, s’approche de moi. Je ne sens pas la rose, certes, mais lui pue la merde à vingt pas.

			– Tu fais la route, fiston, moi aussi. On n’a qu’à taper le stop ensemble, ça sera moins chiant.

			À l’époque, le mantra c’est « sois cool ». Sinon, on est « speed ». Et c’est pas cool du tout d’être speed. Je laisse donc le gars s’approcher de moi en essayant d’oublier la puanteur. Hélas, je suis sous le vent.

			– T’as pas un clope, fiston ? 

			– Euh, ben, j’ai que du tabac à rouler. Et il est très sec (en mode ultra-speedé-pas cool du tout).

			– Ah ben, j’sais pas rouler, moi… Tu peux pas m’en rouler une, fiston ?

			– Une clope oui, une galoche non… (cool man, cool…)

			Le vieux éclate alors d’un rire graillonneux qui s’achève en quinte de toux. Il crache enfin un gros paquet de glaires qui s’écrasent sur mes baskets pourries. Malgré ma très forte envie d’être un mec cool, il est totalement exclu de taper le stop avec cette poubelle humaine. Il faudrait être aveugle pour nous prendre et les aveugles au volant, comme chacun sait, sont rares et ne vont pas bien loin. Il faut prendre une décision rapide et sauver l’honneur, tout en restant cool.

			– Tiens, voilà une clope. Si tu veux j’en roule une autre pour la route. Parce que, tu vois, j’veux pas te speeder, mais là je vais me faire un petit trip en ville alors bonne route et salut.

			Je fais mine de prendre la direction du centre-ville mais le gars m’emboîte le pas en titubant.

			– Ah ouais, bonne idée, fiston, on va s’faire une p’tite manche et on pourra acheter du pinard ou des binouzes.

			Tout un programme. L’alcool pour moi, c’est un truc de blaireau. Un shilom d’afghan, un joint d’herbe ou un acide, oui, mais du pif pour être paf, non, trois fois non… J’allonge le pas et l’autre, après quelques centaines de mètres, titube une dernière fois et s’effondre dans le fossé. Cool. Enfin délivré de ce clochard pas très céleste, je m’installe au début de la déviation qui, évitant la ville, descend sur Bordeaux, les Landes. On the road again comme dit Canned Heat. Pouce en l’air, j’attends une bonne grosse heure, jetant de temps à autre un œil vers le fossé où gît l’autre, espérant ne pas le voir resurgir comme un zombie dans La Nuit des morts-vivants. Enfin, une voiture s’arrête et je m’approche de la portière passager.

			– Vous allez où ?

			– Ben, Bordeaux ou plus loin. Mais Bordeaux déjà ça serait cool.

			– Monte. Je vais à Mimizan.

			Bonne pioche. Je ne vais pas finir planté à un carrefour. Crossroad, c’est un bon blues mais aussi une vraie galère. Je balance mon sac sur la banquette arrière, claque la portière et, hop, c’est parti. La journée s’annonce sous de bons auspices… Hélas, quelques heures plus tard, je me retrouve planté au bord d’une quatre voies quasi rectiligne traversant la forêt des Landes. Je pense à un de mes ancêtres qui, selon la geste familiale, aurait été en qualité de communard condamné à planter ici des arbres destinés à assécher les marais. Ma position, coincé entre le rail de sécurité et la bande d’arrêt d’urgence, n’est pas très sûre et j’ai peur de me faire écrabouiller. Si j’arrive à marcher jusqu’à la station-service, je m’en sortirai mieux. Je marche sous un soleil de plomb et d’un coup, au fond d’un fossé sec et sablonneux, je découvre une bombe. Pas du genre explosif mais de la catégorie déodorante et parfumée. Une bombe qui se contente de niquer la couche d’ozone, mais on le sait pas encore. 

			Cette pauvre bombe abandonnée, probablement larguée par une vitre baissée, est parfumée « à la bonne odeur de pin des Landes ». Une occasion en or pour un test « vérité ». J’appuie sur le bouchon et aussitôt une odeur tenace envahit l’atmosphère. Bref ça crognotte la salle de bains fraîchement désinfectée, la chair propre bien lavée… Je la jette au loin et inspire à fond l’air des lieux, à la bonne odeur de pin des Landes. La nature n’est pas reproductible par l’industrie chimique, ce qui autorise quelque espoir. À cette odeur artificielle je préfère encore les senteurs pourrissantes des t-shirts entassés dans mon sac, entre duvet humide et chaussettes puantes. Mais ce n’est pas une fichue bombinette, même « à la bonne odeur de pin des Landes » qui me sortira de ce piège où les voitures me frôlent de près, de plus en plus près, alors que la lumière du jour s’évanouit. Et personne ne s’arrête.

			– Bande d’enfoirés ! Pouvez tous crever !

			Une Mercedes arrive. Je salue bras en l’air, bien droit en gueulant de tous mes poumons :

			– Sieg Heil connard !!!

			La Merco pile à ma hauteur. Le type m’interpelle :

			– Montez vite ! C’est dangereux de stationner là ! Pas d’éclairage, en plus, je ne vous aurais pas vu si vous n’aviez pas agité le bras en criant.

			Il me regarde en coin et je reste coi jusqu’à l’arrivée à Biarritz où je traîne quelque temps avant de remonter à Paris.

		


		
			OH LORD BUY ME A MERCEDES

			Comme d’habitude les choses s’enchaînent assez rapidement. Pas de boulot, pas d’argent, pas d’argent, pas de toit et retour direct aux plans foireux. 

			Le plus foireux de tous ces plans de gagne-petit nous mène au 36, quai des Orfèvres. 

			Tout commence dans un bar du côté de Pigalle où je traîne avec Ernst, un vieux pote allemand. Nous sommes en train de réfléchir au moyen de payer le loyer de la chambre de bonne où nous créchons, rue Durantin. Nous entendant parler germain, un type nous aborde.

			– Vous êtes allemands ?

			Il a le crâne rasé, des yeux d’un bleu profond et l’air plutôt fatigué.

			– Je suis français et lui est allemand. Pourquoi ?

			– Vous pouvez peut-être m’aider. J’ai une voiture à vendre…

			L’œil de Ernst s’allume. Les bagnoles c’est sa passion. 

			– C’est quoi comme caisse ?

			– Une Mercedes.

			Ernst me parle rapidement en français pour que l’autre ne comprenne rien :

			– On a peut-être un coup à faire. Je connais un bar algérien à Barbès où on peut revendre la voiture et se faire un peu de fric dessus. Mais il faut qu’il nous laisse la bagnole.

			Ernst se met à discuter avec le gars qui nous raconte qu’il a grandi en Allemagne de l’Est, qu’il est passé à l’Ouest, mais qu’arrivé là, il a fait des « conneries » et a dû fuir avec sa bagnole jusqu’à Paris.

			– Comment ça des conneries ?

			Le regard de l’autre se fige, l’air moins sympa d’un seul coup.

			– Des conneries. J’ai pas envie d’en parler. 

			Je n’insiste pas. Entre zonards règne une certaine forme de discrétion. Et ce type dégage quelque chose de bizarre : on le sent gentil à la base, mais son regard trahit le mec qui a vécu des trucs difficiles, très difficiles, pour ne pas dire violents. Il est nerveux, méfiant et un peu perdu dans Paris. Ernst le baratine, parvient à se faire confier les clés et les papiers de la Mercedes en échange de nos passeports. Et nous voilà en route jusqu’à Barbès. Cinq cents mètres jusqu’au bistrot algérien où Ernst espère vendre la voiture. Hélas, nous devons nous rendre à l’évidence : personne n’a envie d’acheter une Mercedes immatriculée en Allemagne. Trop de soucis avec les administrations, qu’elles soient françaises ou algériennes. La Merco nous reste sur les bras. 

			Ernst commence à flipper un peu car il a assuré au gars qu’il allait vendre la voiture sans problème. Je commence à flipper un peu pour mon passeport. En fait nous ne savons rien de ce type.

			Et le sort qui nous était jusqu’ici contraire nous sourit. Un gars me demande du feu, je lui passe mon briquet, c’est suffisant pour que la discussion démarre et, ô bonheur, ce type est là pour acheter une voiture. Inutile de préciser qu’Ernst et moi lui réservons le meilleur accueil, riant à toutes ses blagues, même les moins drôles. Tournée de thé à la menthe. On lui parle de notre Mercedes. Il nous montre discrètement l’épaisse liasse de billets qu’il trimballe pour acheter une voiture. L’affaire est vite conclue. Il repart avec la voiture, les clés et les papiers, pendant que de nôtre côté, nous retrouvons le fuyard à qui nous remettons l’argent de la vente, moins notre petite commission. Nous récupérons nos passeports dans la foulée, le gars est heureux, nous aussi, et tout et parfait. 

			Le lendemain matin, je sors tôt pour aller voir des amis en banlieue et quand je rentre, je tombe sur Ernst qui m’attend en bas de l’immeuble, l’air fumasse.

			– Ça va, Ernst ?

			– Putain ! Qu’est-ce que tu as déconné avec les papiers ?

			J’ai déjà oublié l’histoire de la voiture.

			– Papiers ? De quoi tu me parles, là ?

			Ernst explose.

			– Les papiers de la voiture, imbécile ! Il manquait l’assurance. Le type est allé voir les flics avec le reste des papiers et je ne comprends rien mais je peux juste te dire que ce matin, une heure après ton départ, la police a débarqué chez nous en force avec cagoules et mitraillettes. J’ai eu la trouille de ma vie. Ils ont tout retourné dans la piaule et…

			Je pâlis.

			– Ils n’ont pas trouvé le peyotl ?

			– Si. Mais ils ont dit que c’était pas ça qu’ils cherchaient. En attendant, nous sommes convoqués tous les deux à la cinquième brigade criminelle !

			Je suis abasourdi : qu’est-ce que c’est, cette histoire de fou, qui sont ces mecs cagoulés et armés qui ont trouvé la dope mais sans l’embarquer ?… Ernst me ramène à la réalité.

			– Bon, maintenant que tu es là on peut y aller.

			– Où ça ?

			Ernst me montre la carte que lui a laissée un des flics. Nous sommes convoqués quai des Orfèvres. Comme dans les polars ou les films noirs. Tout ça ne sent pas très bon et je décide qu’avant d’aller là-bas une bonne nuit de sommeil ne nous fera pas de mal. 

			Le lendemain donc, de bon matin, nous débarquons dans les locaux de la brigade criminelle où nous sommes aussitôt séparés et enfermés, chacun dans une cellule. Au bout d’une petite demi-heure, la porte s’ouvre et un inspecteur m’invite à le suivre dans une pièce où est installé un bureau, avec une machine à écrire et deux chaises. 

			– Asseyez-vous, Monsieur.

			Le gars est calme, poli. Il glisse une feuille dans la machine et me regarde droit dans les yeux.

			Je me pose au bord de la chaise et attends la suite.

			– Vous êtes entendu dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat de Hans-Martin Schleyer… 

			– Pa… Pa… Euh, pardon. Vous pouvez répéter s’il vous plaît ?

			Je suis sur le cul. Le mec ajoute, toujours aussi calme :

			– Connaissez-vous Hans-Martin Schleyer ?

			– Oui. Enfin non. Je veux dire que je ne le connais pas personnellement mais je suis l’actualité et je sais qu’il a été enlevé par des terroristes allemands et qu’on a retrouvé son corps en France il y a quelques jours…

			On ne parle que de cet assassinat depuis trois jours et à force de traîner en Allemagne je connais un peu l’histoire de la Fraction Armée Rouge, un groupe armé devenu en quelques années la bête noire du gouvernement allemand, qui les poursuit pour une impressionnante série d’attentats et d’assassinats, le dernier en date étant celui de l’infortuné Schleyer, ancien nazi devenu patron des patrons en Allemagne. Exécution qui fait suite à un massacre à Mogadiscio, après un détournement d’avion effectué pour échanger les passagers contre la libération des chefs historiques de la RAF. Tout ça se bouscule dans ma tête, et je vois mal ce que je viens faire dans cette histoire-là. 

			– Vous n’avez pas rencontré récemment quelqu’un qui vous a vendu une Mercedes ?

			Je revois les éclairs bizarres dans le regard du soi-disant délinquant qui avait fait des « conneries » à l’Ouest. Des conneries ? Tu parles Charles ! 

			Je commence à comprendre ce qui m’a amené là et je raconte l’histoire à l’inspecteur, qui tape comme un furieux sur sa machine. Il me dit que les papiers de la Mercedes étaient établis à un certain nom, que ce nom était un des pseudonymes d’un membre de la RAF soupçonné d’être impliqué dans l’enlèvement sanglant et qu’en conséquence… Il me pose encore quelques questions avant de sortir un dossier bien épais, le bottin mondain du terrorisme franco-allemand avec des photos et des fiches par ordre alphabétique.

			– Regardez si vous le retrouvez là-dedans », me dit l’inspecteur qui ne me quitte pas des yeux.

			Je fais défiler les fiches d’une bonne centaine de filles et de garçons, qui ont tous l’air bravache des clichés policiers… J’en reconnais un bon paquet car leurs tronches sont généreusement affichées par la presse du groupe Springer mais n’en touche pas un mot pour ne pas aggraver mon cas. 

			– Alors, vous le voyez ? », demande l’inspecteur dans mon dos.

			Soudain je reconnais mon gugusse. Pas d’erreur, c’est lui. Même crâne rasé et surtout ce regard un peu glaçant. Je tourne le reste des pages sans un mot et rends l’annuaire au flic.

			– Non. Je l’ai pas vu. 

			L’inspecteur semble déçu. Il a compris que nous n’étions que deux baltringues évoluant à la périphérie de l’affaire et m’annonce que c’est terminé et que je suis libre. Je sens un gros poids disparaître et me dirige vers la sortie quand l’inspecteur me rappelle.

			– Bon, c’est fini, mais nous allons quand même prendre vos empreintes digitales.

			– Mais pourquoi puisque nous sommes innocents ?

			– Principe de précaution. Rien de plus.

			– Mais enfin, c’est absurde. Nous allons être fichés dans cette affaire de terrorisme alors que nous n’avons rien à y voir.

			– Ah, j’oubliais. On va aussi vous tirer le portrait.

			Le type, toujours souriant, me lâche :

			– C’est comme tu veux. Si tu refuses on peut te garder soixante-douze heures car cette affaire a des connexions terroristes. Mais ne t’inquiète pas. Ça restera entre nous.

			Trente minutes plus tard je suis dehors avec Ernst. Nous avons tous les deux les doigts plein d’encre et nos tronches ont dû intégrer le Who’s who du terrorisme international. 

			Quinze jours plus tard, nous passons la frontière allemande au volant d’une voiture que l’on nous a prêtée, et dès que nos passeports sont contrôlés, une sonnerie se déclenche. Les douaniers nous font descendre de voiture, nous fouillent comme des dingues, vérifient la voiture sous tous les angles et nous bombardent de questions : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? Pourquoi ? Chez qui ? Adresse et téléphone ? Ce bazar dure presque une heure et je soupçonne les flics français d’avoir partagé quelques données avec leurs homologues teutons. Au bout d’un long moment, un chef douanier vient vers nous, l’air aussi aimable qu’un rottweiler.

			– Vous pouvez y aller », lâche-t-il à regret.

			– Euh, je ne sais pas. Il y a peut-être un problème…

			– Ah bon ? Et quoi donc ?

			– C’est juste que je ne suis pas sûr d’être juif.

			Le type me regarde fixement et j’entends grincer ses dents. Je me demande un court instant s’il ne va pas me frapper ou me coller une balle. Il se contient à grand-peine avant d’aboyer :

			– Fous-moi le camp d’ici tout de suite !

			Ma tronche doit toujours traîner au fond du dossier consacré à l’assassinat de Schleyer. Foutue Mercedes !

		


		
			LONDON CALLING

			C’est l’hiver. Il fait froid. Je glande à Paris. Un copain au téléphone me parle d’un boulot de plongeur à l’Alpe d’Huez. Mais il faut faire vite, je dois me présenter demain avant midi. 

			Je prends un Paris-Grenoble sans billet et j’arrive dans la gare enneigée le lendemain matin. Plus on monte vers la station, plus la couche de neige est épaisse et nous effectuons les trois cents derniers mètres entre deux murs de neige. L’air pétille mais je dois me présenter au maître des lieux, un moustachu baraqué, taciturne et bourru, avant de commencer la journée en apnée devant mon nouvel univers : deux gigantesques bacs à plonge où assiettes et couverts baignent dans une eau tiède et grasse. La plonge, nouveau métier à mon actif, nouvelle corde à mon arc. Le soir même, mon pote me présente à ses amis. L’un d’eux sort un stick minuscule de sa poche, l’allume et le fait tourner. Puis un second.

			– Les joints c’est comme les trains. Le premier peut en cacher un autre.

			Elle est balaise son herbe. Tellement balaise que j’éprouve le besoin de sortir, car j’étouffe dans cette piaule. Un quart d’heure plus tard, mon pote, inquiet de ne pas me voir revenir, part à ma recherche. Et me retrouve allongé dans la poudreuse.

			– Qu’est-ce que tu fous là ? T’es barge !

			– Laisse-moi dormir.

			Persuadé d’être dans mon lit, je prends la neige blanche pour un drap. 

			Tous les soirs, c’est la folie. Ça valait bien la peine de rater le bac pour finir en face de ceux de cette cambuse ! Une fois le boulot terminé, il faut nettoyer la cuisine à fond pour le lendemain. Le chef cuistot est un jeune qui m’a à la bonne et tout se passe assez bien. Dans la journée, mes potes vont skier, mais la queue pour arriver en haut des pistes me rebute et je passe mes après-midi au bar de l’auberge, à glander en écrivant des poèmes mal tournés. Un après-midi calme et ensoleillé se pointe un type couvert de tatouages. Pas des beaux trucs comme on voit aujourd’hui, non, des bousillages de taulard aux contours flous. Il exhibe la totale : les trois points (mort aux vaches), les cinq points (seul entre quatre murs) et les yeux de biche… On discute un peu et, tout de go, il me propose de me tatouer en échange d’une poire Williams.

			– Ok. Ça marche.

			– Tu veux quoi comme dessin ?

			– Fais moi un Om.

			– Un quoi ? 

			– Un Om.

			Le type me regarde comme si j’étais dingue. Je lui explique :

			– C’est un symbole hindou qui représente la vibration à l’origine de la création de l’univers. Tiens, regarde.

			Au feutre, je dessine le Om sur mon bras droit. Le mec regarde, de plus en plus perplexe, puis hausse les épaules.

			– Ok. Ce que tu veux mec. Fais péter la poire et après on attaque.

			Il siffle son godet cul-sec.

			– Aaaaah, c’est d’la bonne ! Allez, amène ton bras. Tu le veux bien sur le bras ? Je peux te le faire où tu veux… C’est pas trop difficile à faire, mais franchement on dirait une paire de fesses ton truc. T’es sûr que tu veux te faire tatouer un cul sur le bras ?

			Je suis un peu vexé. Mon Om est harmonieux, du moins je trouve. 

			– Laisse tomber. Je veux ça et rien d’autre.

			Le type trouve un stylo et une soucoupe, deux aiguilles à coudre et du fil. Il entortille le fil autour des aiguilles, fait cramer le stylo en plastique qui se met à fumer noir. Ça pue et les rares clients rouspètent un peu mais le type les foudroie d’un regard féroce.

			Tenant la soucoupe au-dessus du stylo en feu, il recueille le noir de fumée qu’il mélange avec un peu d’eau. Et de savon – pour l’hygiène, affirme-t-il, mais je sens bien que comme moi il n’en a pas grand-chose à cirer. La mixture prête, il me chope le bras.

			– Bon, ça va piquer un peu mais pas trop. C’est parti.

			Et le voilà qui chope un peu de mixture avec les deux aiguilles et pique et pique et colegram, il suit avec application le tracé effectué au feutre. Une demi-heure plus tard, je ne sens plus mon bras. Le tracé est un peu enflé et des gouttelettes de sang sourdent à la surface de ma peau. Le mec me regarde, une étincelle de fierté dans l’œil.

			– Et voilà le travail !

			Je suis donc un tatoué. Un dur c’est moins sûr. Pour remercier le tatoueur, je le laisse filer avec la bouteille de poire Williams. 

			Le plus souvent, après avoir nettoyé la cuisine, nous fumons un pétard ou deux avant d’aller en boîte chasser la minette. Nous rentrons régulièrement bredouilles. Avec nos tronches de zonards et nos pauvres budgets de saisonniers, impossible de lutter contre les jeunes mecs pleins de thunes qui viennent se bourrer la gueule après avoir dévalé les pistes. Un soir, je drague une Anglaise au bar et son copain débarque. Comme il reste cool, on commence à discuter et il m’assure qu’en Angleterre on peut trouver du travail sans problème. Un peu surpris, car nous sommes en plein thatchérisme, je lui explique que je n’ai pas un rond. Tony, décidément très cool, se propose de m’avancer la somme du voyage et pour le toit, et bien, nous habiterons chez ses parents. Je ne parle pas un mot d’anglais à part quelques titres des Stones, mais je saute sur l’occasion. 

			Nous sommes en 1980, je pose mon sac à Reading, dans une Angleterre post-tsunami punk. Je suis en terre promise, là d’où est sortie la musique que j’écoute. Tony disait vrai et très vite, en quelques jours à peine, nous dégottons un emploi dans une usine qui fabrique des escabeaux. Pendant cinq jours je coupe des tiges d’acier avec une machine horriblement bruyante. Le soir, au fond de mon lit, j’écoute Police et Mitch Ryder pour m’endormir. Les paies sont versées chaque semaine et lorsque arrive mon premier vendredi outre-Manche, Tony affiche un petit sourire :

			– Hey, Richard, let’s go for friday night.

			Nous commençons par aller chez un de ses potes, un rasta qui nous cède une demi-once d’une herbe assez redoutable. Quelques pétards plus loin nous arrivons sur un parking à côté d’un pub. Tony s’exclame à la vue d’un gugusse tout dégingandé : 

			– Great, Ivan is here !

			Ivan, généreusement, nous offre des lignes de speed que nous consommons sur le capot d’une voiture. Je décolle direct pour les étoiles.

			– Allons boire une bière », propose Tony.

			– Tony, je suis trop défoncé pour entrer là-dedans. 

			Tony éclate de rire. Le speed lui est monté droit au cerveau. 

			– T’inquiète. I’t’s friday night. Come on.

			Dedans, musique à donf’, on s’entend guère parler. Le jukebox crache No More Heroes des Stranglers et tout le monde est explosé. Skins, babas, punks, rastas, bikers, tous occupés à s’arsouiller et je me fonds dans la salle comme un sucre dans le café. Friday on my Mind. Le lendemain, un peu mal aux cheveux, traînant dans les rues de Reading, nous échouons dans une salle où l’on peut suivre les courses de chevaux sur grand écran. Il y a une course sur le départ. Tony et Angie décident de tenter leur chance avec les bourrins. Je veux parier sur un cheval nommé Ben Nevis mais Tony me regarde d’un air apitoyé :

			– C’est un tocard, il n’a aucune chance. T’as vu la côte ?

			J’y connais rien mais il est affiché à 1 contre 45. Loser assuré, aucune chance de gagner, mais je m’obstine : 

			– Tony, sois sympa et place tout mon pognon sur Ben Nevis. Merde, c’est le point culminant de ton fichu pays !

			Tony bougonne un peu pour la forme, va au guichet et revient quelques minutes plus tard.

			– C’est bon ! j’ai mis tout ton pognon sur ce tocard.

			– Merci mon pote.

			Et c’est le départ de la course. Je ne comprends rien au commentateur qui parle à toute vitesse, mais soudain le débit du type s’accélère encore et j’entends le nom de mon cheval. Autour de moi les parieurs figés regardent l’écran où je vois Ben Nevis le tocard prendre la corde et filer devant les autres. Le commentateur s’étrangle, Tony se décompose.

			– BEN NEVIS !

			Hurlement des mecs pris de folie dans la salle. L’invraisemblable est arrivé. C’est le tocard qui a gagné et avec sa côte je me vois déjà à la tête d’un petit matelas de billets. Bon début au Royaume-Uni. Tony a disparu. Je le retrouve à la sortie près des toilettes.

			– Alors, t’as vu ! J’avais raison, non ?

			Tony me regarde, l’air très malheureux.

			– Too bad Richie, too bad.

			– Quoi ! J’ai pas gagné ?

			– Ben, j’ai joué un autre canasson car je pensais vraiment qu’il pouvait pas gagner. Désolé.

			Je me sens d’un coup comme Perrette et le pot au lait. Adieu veau, vache, cochon, pognon… Tony me regarde : 

			– Vraiment désolé, mec, je te dois ta mise…

			De ce jour, je n’ai plus jamais parié aux courses. 

			Le lundi suivant je suis de retour à l’usine où la machine me semble de plus en plus bruyante. Quelques semaines suffisent pour amasser un petit pécule. Je traîne au pub et Tony dégotte un autre boulot dans le coin. Jardinier-paysagiste. 

			Notre patron, Mister James, alias Jesse, est un grand gaillard qui a des chantiers un peu partout dans la région. J’apprends l’anglais sur le tas, entre le boulot où je deviens vite incollable sur le lexique du jardinage : brouette, râteau, etc. Le soir je suis des cours de slang au pub local fréquenté par des bikers avec qui il vaut mieux pas déconner. Ces gars-là détestant se répéter, je progresse très rapidement en anglais, mais c’est celui des « low class », mes compagnons de travail et d’infortune, où tout est « fuckin’ » qu’il s’agisse du temps qu’il fait, du thé, des filles, des cigarettes. Tout est « fuckin’ ». Ou pire encore, « fucked ». Au bout de six mois, « fuckin’bored » de tout ça, je m’offre, avant le départ, un passage par le festival rock de Reading : du blues, de la boue, Rory Gallagher et de la bière à gogo… Ensuite, avec un copain venu de France, nous tapons le stop vers l’ouest, le pays de Galles, dont l’emblème est un poireau, ce qui change agréablement des aigles ou des lions. Je me souviens de ce petit matin frisquet quand, dans un brouillard à couper au couteau, nous sommes passés aux aurores devant un panneau routier indiquant Cheltenham, lieu de naissance de Brian Jones. 

			L’ami reparti en France, je traîne encore un peu au pub local où j’ai l’habitude de boire avec des bikers angéliques, puis décide de rentrer en France. À Londres, je claque mes dernières thunes à Portobello Road, en disques, cassettes, bières, space invaders, et arrivé à Victoria Station je n’ai plus un rond pour le billet de train et encore moins le ferry. Je n’ai plus qu’à faire la manche pour la traversée. Je me pose dans un coin avec un carton où j’écris : « I’m a frog. Please help me to cross the channel. » Au bout d’une heure, un jeune gars se pointe :

			– Je vais en France. Je te paye la traversée et tu m’aides à aller jusqu’à Paris ?

			L’offre est honnête et puis je n’ai pas trop le choix. J’accepte donc cette main tendue. Sean m’explique qu’il vient d’Inverness, petit port du nord et que Londres le fait flipper. Trop grand, trop de monde pour un gars tranquille comme lui. Il achète deux tickets jusqu’à Calais, nous prenons le train, puis le ferry. Nous traversons la Manche sans histoire et au petit matin nous voici sur le sol français. À moi de jouer. Coup de bol, une voiture s’arrête au bout d’un petit quart d’heure. Une 4L rouge immatriculée à Rome. Au volant, Mauro, barbu et chevelu, nous assure qu’il nous emmène jusqu’à Paris, mais précise aussi qu’il ne prendra pas l’autoroute par économie et qu’il préfère les petites routes où l’on voit mieux le pays et où l’on peut s’arrêter quand on en a envie.

			Nous grimpons, Sean à l’arrière et moi à l’avant, Mauro débraie et nous voilà partis sur les routes de France.

			Quelques minutes plus tard, Mauro, à qui je demande d’où il vient, me répond avec un petit sourire qu’il arrive tout droit d’Amsterdam et que d’ailleurs, comme il a les deux mains sur le volant, si je pouvais ouvrir la boîte à gants ce serait une bonne chose. Je m’exécute et découvre toute une série de pochons et même un petit cactus en pot.

			– Peyotl », précise sobrement Mauro.

			À la bonne heure ! Voilà un voyage qui s’annonce sous d’heureux auspices. À la demande de Mauro je roule un premier pétard. Il y a le choix : trois variétés de shit et deux sortes d’herbe, le cactus étant réservé à un de ses potes italiens. On chope une radio audible et roulez jeunesse sur les départementales tranquilles du Pas-de-Calais. Mauro prend une bonne latte, me refile l’engin sur lequel je tire à mon tour avant de le passer à Sean, toujours silencieux à l’arrière.

			– J’ai jamais fumé », confesse-t-il, un peu honteux.

			Il y a un début à tout et pour lui le jour est arrivé. Il tire deux taffes et se rencogne dans le fond de la banquette, contemplant les champs qui défilent derrière les vitres de la voiture. En 4L on ne risque pas l’excès de vitesse et Mauro est plutôt du genre à faire des pauses dès qu’il voit un coin tranquille. Et chaque pause appelle son pétard. Nous approchons de la capitale, de plus en plus envapés. Sean nous explique que c’est la première fois qu’il quitte Inverness. Il a décidé de retrouver une amie à lui qui vit vers Vesoul et est très content que nous puissions lui tenir compagnie jusqu’à Paris.

			Il est sympa, mais un peu perdu et je lui propose de l’aider à trouver un hébergement, nous continuons notre route entrecoupée de pause fumeurs. Il est maintenant quatre heures de l’après-midi, la ville approche. Sean s’agite derrière et demande avec insistance si Paris est aussi grand que Londres.

			– Non, c’est plus petit.

			Cette réponse semble lui convenir. Mais au bout de dix minutes, il recommence :

			– Plus petit mais grand comment ?

			Mauro me fait un clin d’œil et me demande de le guider à l’approche de la capitale. Pontoise est là et nous prenons l’autoroute, gratuite jusqu’à Paris. Tout le monde est bien fatigué dans la voiture et seul Sean parle encore. Toujours pour tenter de comprendre si Paris, c’est grand.

			– Un peu plus qu’Inverness je pense… Mais ne t’inquiète pas. J’ai promis de t’aider. Tiens, si tu veux, demain je fais la route avec toi jusqu’à Vesoul.

			Je peux le faire, n’ayant aucun projet immédiat. Sean me remercie et nous avançons sur l’autoroute. Trafic raisonnable sans l’ombre d’un bouchon, nous passons Sannois pour déboucher sur le pont autoroutier qui surplombe le port de Gennevilliers et offre un panorama exceptionnel sur Paris, la Seine, la Défense et la tour Eiffel… Je me retourne vers Sean :

			– Tiens regarde, c’est Paris ! Pas mal, hein ?

			Sean ne dit mot. Il est au fond de la voiture et serre son sac à dos comme un parachutiste son ventral. Je le sens un peu crispé.

			– Mortacchi tua !! » lâche Mauro devant la vue.

			Porte de Clichy, nous entrons en ville à proprement parler. Sean collé aux vitres ne perd pas une miette du tourbillon urbain… Il demande où se trouve la gare où il devra reprendre le train pour Londres.

			Nous passons donc Pigalle, Anvers, Barbès et nous enquillons le boulevard Magenta. Je ne suis pas pressé, Mauro non plus. Arrivés devant la gare du Nord, Sean, de plus en plus inquiet, nous demande de lui montrer le guichet où il devra acheter son billet de retour.

			Arrivé là, il nous crache le morceau : la ville lui fait peur, il ne parle pas un mot de français et veut retourner en Angleterre.

			– Là ? Maintenant ? Tout de suite ?

			– Oui. Tout de suite.

			– Arrête. C’est con. T’es juste trop stone. Reste avec nous et demain matin, je te promets, on part pour Vesoul retrouver ta copine.

			Mais Sean ne veut rien savoir. C’est clair, il flippe et rien ne lui fera entendre raison. Je suis désolé pour lui qui m’a aidé à traverser la Manche et j’insiste, fais de mon mieux pour le remettre sur pied, mais rien à faire.

			Au bout d’une demi-heure de discussion, je l’aide à acheter son billet Paris-Londres, pensant que nous n’aurions jamais dû passer par le pont de Gennevilliers. J’accompagne Sean jusqu’au train où nous nous séparons.

			Je suis un peu triste pour lui mais après tout c’est peut-être mieux ainsi. Je sens que l’idée de repartir et retrouver Londres, puis Inverness, le rassure et l’apaise. Je lui dis au revoir et retrouve Mauro dans sa 4L rouge qui me demande si je sais où on peut fumer en paix.

			J’ai quelques idées à ce sujet et en discutant, nous constatons que nous sommes tous deux désolés de la réaction de Sean. Un jour, j’irai à Inverness. Peut-être. En attendant, Mauro repart pour Rome et je me pointe au Louis XVI où les copains ont disparu. Ne restent que Jean, son plateau et sa mauvaise humeur… 

		


		
			ROME AUX SEPT COLLINES

			Un soir dans dans un squatt enfumé, je croise deux anglais très cools. Le courant passe et ils acceptent de m’héberger dans leur petit deux-pièces, vers Pernety. Une amie à eux, Marina, italo-américaine, passe nous voir. On bavarde un peu, de tout et de rien.

			– Rome est la plus belle ville du monde », lance-t-elle avec enthousiasme.

			– Non, c’est Paris.

			Je n’ai jamais mis les pieds à Rome, malgré mes sept ans de latin, mais j’ai juste envie de la contredire. Ça marche. La louve se rebiffe.

			– Non c’est Rome la plus belle ville du monde. Tiens, je te laisse mon adresse et tu viens quand tu veux !

			Ah ma fille ! Tu me connais bien mal sinon tu ne t’exprimerais pas ainsi ! 

			Dix jours plus tard, je suis sur l’autoroute : objectif Rome, la ville aux sept collines. Un routier anglais, chopé au péage pendant qu’il pissait sur sa remorque me descend d’une traite jusqu’à Chamonix. Arrivé au pied de la rampe d’accès au tunnel du Mont-Blanc, il me demande si je peux prendre le volant ! Non, non et non… 

			– No problem », dit calmement le chauffeur avant de gober une poignée de pilules et de se caler pour une petite sieste en coinçant un oreiller sur le volant. Trente minutes plus tard, il se réveille, les pupilles bien dilatées, met le contact et c’est parti. Il a pris du speed. La montée au tunnel et le péage ça passe encore, mais une fois dans le tunnel il met les gaz et trace comme un malade. Je ne suis qu’à demi rassuré et prie pour que tout se passe bien dans ce foutu tunnel à deux voies qui n’en finit pas. Parvenu à l’air libre sur le versant italien, c’est pire. Le speed a dû lui monter à la tête, et je n’oublierai jamais la redescente jusqu’à l’autoport d’Aoste où je le quitte avec un certain soulagement pour continuer ma route vers Rome qui n’est pas la porte à côté. Je grenouille un peu jusqu’à ce qu’une Alfa s’arrête et laisse de la gomme sur vingt mètres. Le type me demande où je vais.

			– Roma.

			– Bene. Vado a Rimini. 

			Rimini, ce n’est pas vraiment un bon plan. Plus loin, à une soixantaine de kilomètres, l’autoroute se divise en deux tronçons, l’un filant vers l’Adriatique, l’autre vers Rome via Florence. Mais je peux toujours faire un bout de chemin avec lui… Une Alfa c’est sympa. On repart à toute vitesse. J’explique au type qu’il faudra me laisser sur une aire d’autoroute avant la bifurcation. Il m’écoute mais je sens qu’il est ailleurs et n’en à rien à cirer. À brûle-pourpoint, il demande : 

			– T’aimes le rock’n’roll ?

			– Ah oui. À mort.

			– Ti piace Elvis Presley ?

			Le King, mort depuis trois ans, n’est pas vraiment ma tasse de thé mais il convient d’être diplomate.

			– Oui beaucoup. J’adore.

			– Ok.

			Il enclenche une cassette des plus grands succès. Monte le son à fond et accélère encore. Nous doublons tout le monde, Memphis Tennessee plein les gamelles. Le type hurle pour se faire entendre. C’est clair : je suis avec un allumé du cigare, en mode costaud.

			– Alors c’est bon le rock, hein ?

			– Oui. Et tu vas faire quoi à Rimini ?

			– Je vais là-bas pour le mariage d’un cousin. Tu veux venir ? Pas de problème. Je t’emmène.

			– C’est très sympa à toi de m’inviter mais je dois vraiment aller à Rome. Une fille m’a invité là-bas.

			– Hein ! Quoi ? J’entends rien. Parle plus fort !

			– UNE FILLE M’A INVITÉ À ROME !!!

			– Ahahah ! Elle est belle ?

			Memphis Tennessee se termine et le King enchaîne sur Love me Tender. Toujours à plein volume. 

			– Hey ! Je viens de me rappeler que j’ai une super cassette de rock dans mon sac…

			Nous évitons de justesse un camion et le gars, hilare, me hurle dans les tympans :

			– Super ! Mets-la tout de suite…

			Je sors ma cassette, une compilation assez nerveuse de hard et de punk. Après Elvis ça va dépoter grave. J’enclenche et les Sex Pistols partent à fond dans Holidays in the Sun. La réaction du type est immédiate : il hurle encore plus fort et accélère toujours. Plus personne ne nous double.

			– Ah putain c’est super ce truc-là ! C’est qui ?

			– Les Sex Pistols.

			– Ça, c’est un vrai nom de groupe de rock.

			Dans le vacarme des guitares et les éructations de Johnny Pourri, nous passons à toute vitesse devant la dernière aire d’autoroute avant la bifurcation. Merde ! 

			– Hééééé, fallait me déposer là !

			– Mais non mais non, t’es trop sympa. Et j’adore cette musique. On va à Rome et basta !

			– Euh ! T’es sûr de toi ? Et le mariage de ton cousin ?

			– Ma chi se ne frega ! On s’en fout ! Andiammo a Roma !!! Tu me présenteras à ton amie, hein ?

			Ça tourne au délire. Les Pistols vomissent leur frustration dans les enceintes, l’Alfa file à toute blinde et, arrivé à la bifurcation, le type fonce vers Firenze-Roma. Comme ça m’arrange, je dis rien et regarde filer les kilomètres. Un peu avant Florence, il faut refaire le plein car l’Alfa est gourmande, surtout à la vitesse où nous roulons. Le type devient bizarre, ne parle plus, fait le plein et tente de s’arracher sans payer. Le pompiste se jette devant la voiture et, hasard malencontreux, deux carabiniers débarquent sur leurs motos Guzzi. Nous sommes refaits. Mais à l’Italienne. Tout le monde parle en remuant les mains. Je suis dans un film et j’attends. La situation ne se débloquant pas, c’est moi qui finis par payer l’essence, après avoir fait promettre solennellement au fan d’Elvis qu’il allait filer à Rimini pour le mariage de son cousin, réel ou imaginaire. J’ai un peu les boules pour l’essence mais c’est peu si je repense à tous ceux qui m’ont filé des clopes ou invité à bouffer ces trois derniers mois. Les carabiniers satisfaits regardent le type disparaître avant de repartir. Quant à moi, je reprends le stop. Il fait beau et chaud. Le paysage toscan est agréable et je finirai bien par arriver à Rome puisque tous les chemins y mènent. Enfin, je touche le gros lot.

			Deux séminaristes alsaciens en route pour le Vatican m’acceptent dans leur voiture. Ce n’est pas une Alfa et on roule moins vite mais au moins ils vont à Rome. L’autoroute et la chaleur se mêlent en un cocktail abrutissant, je suis sur le pont depuis une trentaine d’heures, aussi, peu après Florence, je m’endors à l’arrière quand, BOUM, je suis réveillé par un gros choc. Mes séminaristes se sont endormis comme moi, y compris celui qui conduisait et nous avons tapé le rail de sécurité. Par miracle, le choc nous a remis sur la route – plus de peur que de mal. Je saigne un peu car je me suis éclaté le front sur la portière, mais rien de bien grave. Je regarde mes deux joyeux séminaristes qui me confessent alors qu’ils roulent non-stop depuis Colmar ! Je me marre : 

			– Ça aurait été trop bête de mourir en route pour Rome avec un séminariste au volant !

			Ce qui ne les fait pas rire du tout et ils me tirent la tronche jusqu’à l’arrivée. Dans un silence glacial, je les quitte dans le centre-ville, ou ce qui y ressemble. Totalement décalqué, j’entre dans un café, demande un jeton pour téléphoner et un café. Muni du jeton, je fonce vers le téléphone quand le barman me stoppe, m’indiquant le comptoir d’un air péremptoire :

			– Il caffé, signor…

			En mode romain : écoute moi, je te sers un bon café expresso comme seuls nous Italiens savons le faire avec l’eau magnifique de Rome, celle des fontaines publiques, plus pure que dans le Mezzogiorno, moins dure qu’au nord, quelques centilitres de bonheur et toi, crétin d’étranger, tu files au téléphone ? Première leçon de romanité. Je reviens au bar, m’excuse, déguste le café. Par un heureux hasard, quand j’ai vu monter les contrôleurs je suis descendu du bus à l’arrêt San Giovanni, juste là où vit Marina. 

			Deux heures plus tard, assis dans une des travées supérieures du Colisée, vautré au soleil dans une émolliente hébétude, j’entends naître et monter un grondement, celui d’une foule, des jeux du cirque. Au bout d’une nuit blanche, j’entends derrière la foule les feulements des fauves et me souviens que les Romains, jadis, avaient un dispositif permettant de remplir d’eau le vaste Colisée pour y organiser des naumachies, sorte de batailles navales reconstituées. Et en été on étirait un immense velum au-dessus de l’édifice, apportant ainsi un peu d’ombre et de fraîcheur à la plèbe assoiffée qui attendait que les jeux commencent. Cramé de fatigue après trente heures de veille depuis Paris, j’écoute cette vague bruyante remontant du fond des temps, des cris et du sang dans l’arène. À deux pas, les forums. Mes sept ans de latin remontent à la surface, je sens un flux d’énergie me remonter tout au long de la colonne vertébrale mes chakras s’épanouissent. Je réalise alors que je remonte la Via Sacra, celle des triomphes impériaux ! 

			C’est à Rome que je me lie d’amitié avec quelques amis hors du commun qui sont toujours à mes côtés. Et grâce à mes années de latin, je parviens assez rapidement à parler un peu italien. Les Italiennes seront mes professeures et j’apprends rapidement à parler avec les mains. Décidément, j’aime ce pays et pendant quelque temps je multiplie les aller-retours Paris-Rome. 

			Elle avait raison, Marina, Rome est superbe et j’aurais dû y venir plus tôt. J’aime les grands parcs autour des villas où l’on trouve toujours un coin peinard pour fumer des pétards. J’aime les marchands de cassettes pirates qui squattent tous les soirs la Piazza Navona avec leurs étals. « Cassette nére, cassette nére… » On trouve ici des albums avant leur sortie officielle. Et puis un parfum fellinien plane encore aux dessus des tablées du Trastevere où l’on ripaille sans pudeur jusqu’à pas d’heure. Je me sens enfin renaître, après tous ces kilomètres en stop.

		


		
			UNE SAISON EN ENFER

			Lors d’un de mes retours à Paris, mes potes anglais chez qui je squatte à chacun de mes passages me proposent un boulot pas ordinaire : triton.

			Il s’agit d’une pièce de théâtre d’un genre bien particulier : les spectateurs prennent un train gare du Nord qui les emporte hors du réseau classique pour les lâcher en pleine zone industrielle, derrière la porte d’Aubervilliers, où un metteur en scène d’avant-garde a reconstitué les Enfers, ni plus ni moins. Une immense halle désaffectée a été murée puis inondée. C’est dans ce décor lugubre que, munis de cuissardes et de caleçons longs, nous tirons des radeaux sur lesquels sont empilés les spectateurs. Dans le rôle d’Orphée, Laurent Terzieff, après avoir dîné de quelques olives et d’un ballon de rouge au bistrot en face de l’usine désaffectée, me scotche tous les soirs, au point d’oublier le froid et la puanteur des enfers. 

			Après moult pérégrinations, les spectateurs repartent dans le même train. À la demande du metteur en scène, les comédiens tentent de monter dans le train pour s’échapper. Notre rôle est de les en empêcher. Je me fais un bon pote chez les tritons. Germain est très sympa, un peu fou et nous faisons la fête tous les soirs après le spectacle. Il me raconte comment une des comédiennes, au petit gabarit, l’oblige à être de plus en plus sévère pour l’empêcher de grimper dans le train. Elle est totalement prise par le rôle. Germain aussi. Et c’est un costaud. 

			– Tu comprends, elle y va de plus en plus fort. Ça va finir avec une grande tarte dans la gueule son histoire. Elle me dit : je joue. Ok. Mais moi aussi j’ai un rôle, non ?

			– C’est sûr. Mais essaie de ne pas la démonter. On a besoin d’elle jusqu’à la dernière.

			Germain finit son verre en silence, pas convaincu. Le lendemain, le Premier ministre vient assister au spectacle qui fait courir le Tout-Paris. Il est gras et avec tous ses gardes du corps, le radeau est à deux doigts de se retourner. Avec Germain, nous passons la soirée à repositionner les caisses mais les gardes du corps n’en font qu’à leur tête. Soulagement quand arrive le train du retour et que l’on allume les grands bacs remplis d’essence pour une dernière touche démoniaque. Mais lorsque la brindille tente de se faufiler dans le train, Germain, plus énervé que d’habitude, lui colle une manchette vicieuse en pleine poire. Elle vacille, le sang pisse du nez devant les spectateurs qui détournent le regard. Ambiance.

			– Désolé ma puce, mais je t’avais prévenu. Ça va quand même ? Rien de cassé ?

			– Pas de problème, je suis dans mon rôle. Je joue !

			Les semaines passent, entre la zone de jour et les nuits en enfer… 

			Germain, bon vivant, aime faire la fête après le travail, de minuit au petit matin. Il vit avec son amie et la sœur de cette dernière dans un appartement composé de trois chambres de bonne réunies. Je suis rapidement admis à finir les nuits dans l’une d’elles. La pièce terminée, Germain et ses deux amies décident de partir dans le sud pour se changer les idées et, bien naturellement, il me proposent d’habiter les lieux en leur absence. 

			– Je te demanderai juste de bien arroser les plantes.

			Ce coquin de Germain a planté des graines d’herbe mais les pieds montent vers la lumière au lieu de faire des branches et des têtes. Ses plants ressemblent à des bambous, bien feuillus aux extrémités. Le soir, Germain choisit les feuilles les plus sèches pour les émietter et nous fumons ce cannabis plutôt light en rêvant sous les toits du 17e arrondissement.

			– Pas de problème, mec, je serai aux petits soins pour ton jardin.

			Le jour du départ arrive et je me retrouve seul dans les trois chambres avec les plants d’herbe. Paris en août, c’est assez mort et je suis bien heureux d’avoir la visite de Christophe, un autre ami. Thé, bavardages, petite collecte sur les plantes et mini-pétard pour attaquer l’après-midi. Christophe sort un Mars de sa poche.

			– On partage. Chacun la moitié. 

			Nous mâchouillons chacun notre demi-Mars. Un coup de barre et ça repart, selon le fameux slogan. Un petit quart d’heure plus tard, effectivement, ça repart, même sans coup de barre. On discute, c’est de plus en plus animé, l’atmosphère s’électrise et nous décidons de sortir. Dehors, c’est le calme habituel.

			Nous redescendons vers les Champs et arrivons devant un cinéma qui affiche Mad Max 2. C’est peu de dire que le film me plaît. Dès le premier plan – la route qui défile à fond – je suis emballé, embarqué dans les bagarres entre Mad Max le gentil flic et les ignobles méchants, prêts à tuer pour un plein. Les film se termine en explosion de violence et nous rentrons tranquilles, moi dans mon abri temporaire, Christophe dans sa banlieue lointaine. Je me sens vidé, fatigué et en arrosant les plants, me fais ma petite récolte du jour afin de retrouver un peu de calme car je me sens anormalement nerveux.

			Beaucoup plus tard, Christophe me dira :

			– T’aurais vu comment t’étais dans la salle ! Complètement allumé !!

			– Ah oui ? J’espère que je n’ai pas trop déconné… 

			– Ben, j’étais avec toi pour contrôler au cas où l’acide dérape.

			– Attends, j’ai mal entendu. Pour contrôler quoi ?

			– Tu n’as rien senti de bizarre ce jour-là ?

			Le sourire s’élargit : « Je t’ai fait bouffer un trip avec le Mars et… »

			– Mais t’es vraiment inconscient ! T’aurais pu me prévenir, espèce de fou !

			– Ouais mais je t’ai suivi tout du long. Je t’ai pas laissé tomber…

			– Soit. Pas de quoi gâcher une amitié. Et puis c’est plutôt un bon souvenir, cette éclate en Technicolor sur grand écran.

			Je ronchonne un peu pour le principe et nous restons amis, malgré cette embuscade. 

			Sinon, le vrai souci, c’est que j’ai en poche les clés d’un trois-pièces, du temps libre pour fumer les petites feuilles racornies mais… Pas un rond, pas une thune et rien à bouffer. Les placards sont vides de toute denrée comestible. Je tiens quelques jours et un soir, après ma cueillette, trouve dans un placard jusqu’ici inexploré deux gros bocaux à l’ancienne, bombés, mafflus avec un joint caoutchouc, comme chez mes grands-parents. Des conserves de viande, du pâté, à ce que j’en vois. Affamé, je tire l’élastique d’un de deux bocaux et, muni d’une fourchette, en extrais une première boulette que je me balance derrière la cravate afin de calmer mon appétit. Ce sont bien des boulettes de viande, mais pas terribles et un peu granuleuses. Je m’en tape quelques-unes et rassasié, remets le bocal au frigo. 

			Pendant dix jours, je subsiste grâce aux deux bocaux. Pour être honnête je trouve ça assez dégueulasse et n’en mange que lorsque la faim me tord les boyaux. Le côté granuleux est rebutant et le goût assez fort est particulier. Je me demande quelle tête a la grand-mère qui fabrique cet étrange pâté maison… Je l’imagine avec une tête de sorcière…

			Dix jours plus tard, Germain est de retour. Il râle un peu :

			– Merde, toujours pas de têtes ! Et il n’y a presque plus de feuilles… 

			Il me fixe, l’air soupçonneux.

			– T’aurais pas lourdement tapé dedans ? Dis-moi.

			– Euh… Ben…C’est-à-dire que… 

			Un cri nous déchire les oreilles : la compagne de Germain hurle dans la cuisine.

			– Mais qui est le con qui a mangé la bouffe du chat ?! Il ne reste plus que la moitié d’un bocal…

			Germain me regarde alors fixement avant d’éclater d’un rire énorme. Moi, j’ai pas trop envie de rire et me sens d’un coup très couillon. J’ai de soudaines et violentes aigreurs d’estomac. Je sens les boulettes remonter… Je proteste faiblement :

			– Mais quelle idée de mettre ça dans des bocaux ! Et sans étiquettes en plus.

			Et je repense à Cat’s food, cette chanson de King Crimson qu’aujourd’hui encore je ne peux entendre sans avoir l’estomac qui se soulève. 

		


		
			PAUL EMPLOI EST UNE ORDURE

			Et puis comme tout a une fin, je me retrouve avec ce que je méprisais à vingt ans, un travail, un loyer, des enfants, une vie tranquille ou presque, jusqu’au jour où je deviens chômeur, accédant aux joies du pointage et des stages-croupions destinés à infléchir la courbe des chômeurs longue durée catégorie A. Après la route, c’est l’impasse et la sinistre perspective de me retrouver en fin de droits, ce qui la fout mal au pays des droits de l’homme. 

			Alors chez Paul Emploi, je dis à mon conseiller que je suis prêt à faire n’importe quel boulot pourvu que ça paye le loyer, la bouffe, le gaz et l’électricité. Et la dope, songé-je in petto car ce n’est pas un truc à dire au conseiller de Paul Emploi.

			– J’en prends bonne note, Monsieur Walter », me dit le conseiller en refermant le dossier ouvert sur son bureau.

			Deux jours après j’ai une offre : gardien de nuit dans un entrepôt à Creil. Une heure de trajet. Je suppose qu’à Creil, on propose aux gens des boulots à Paris. Je rappelle le conseiller pour lui expliquer que ce n’est pas très facile pour moi et il me dit qu’il m’a inscrit à un stage de remotivation, et que je dois me présenter le lendemain au 3, cité du Paradis. Une adresse lourde de sens. 

			Le lendemain je me pointe donc cité du Paradis. Devant un bâtiment en béton gris, une dizaine de mecs et de nanas, l’air sérieux, attendent celui ou celle qui va les remotiver. Au bout de dix minutes, arrive une petite bonne femme rondouillarde qui se présente : 

			– Bonjour, je suis madame Lalouze. Si vous voulez bien me suivre.

			Nous entrons dans le bâtiment, gris béton dehors, jaune pisseux dedans. Dans la salle, une grande table et des chaises en plastique nous attendent et tout le monde s’assied, l’air sérieux, cramponné à son stylo et prêt à noter tout ce qui pourrait nous remotiver.

			– Pour commencer, j’invite chacun d’entre vous à se présenter afin que nous fassions connaissance. Qui veut commencer ?

			On se regarde tous en silence, et il est assez clair que personne n’est très chaud pour raconter sa misérable vie professionnelle antérieure.

			Madame Lalouze nous contemple, et dit d’un air pincé :

			– Bon, puisque personne ne se lance, je propose que mademoiselle commence. Nous vous écoutons. 

			Ma voisine, une petite brune, pique un fard et après s’être raclé la gorge commence :

			– Eh bien, après un master en relations internationales j’ai intégré une grande entreprise, ma mission était de développer les ventes à l’international, sur le marché asiatique plus particulièrement. J’ai réussi à augmenter de 75 % les exportations vers la Corée et le Japon, mais, hélas, je n’ai pas réussi à percer sur le marché chinois.

			– Très bien, et puis ?

			– Comme je n’avais pas atteint mes objectifs, la société n’a pas renouvelé mon contrat et depuis deux mois je suis au chômage.

			– C’est cela, oui. Au suivant.

			Suivent toute une série d’histoires pathétiques, un authentique massacre. Tous ceux qui sont autour de la table ont des diplômes bien supérieurs aux miens et ils se sont tous fait virer récemment. Vient mon tour.

			– Bon voilà, j’étais journaliste et mon journal a quitté Paris pour Montpellier. Comme je ne voulais pas m’éloigner pour raisons familiales, j’ai démissionné par consentement mutuel, croyant bêtement retrouver un poste équivalent, mais j’ai rapidement déchanté. Le marché du travail…

			– C’est cela, oui » me coupe madame Lalouze. « Quelque chose à ajouter ? »

			– Euh, oui. J’ai écouté ce qui s’est dit avant et, tous, nous avons trimé comme des bêtes, donnant le meilleur de nous pour atteindre des objectifs hors de portée. Et nous avons été virés comme de vieilles chaussettes.

			Madame Lalouze me regarde. Ses yeux sont froids.

			– Allons, allons, il ne faut pas exagérer.

			Je continue néanmoins :

			– Il y a plusieurs millions de chômeurs et 180 000 annonces sur le site de Pôle emploi. Je crois que nous sommes tous plutôt mal barrés et que… 

			– Voyons, il faut po-si-ti-ver, Monsieur Walter, et ce n’est pas avec ce genre d’attitude que vous retrouverez un emploi. Même en prospectant le marché caché.

			Tout le monde me regarde comme si j’avais chié sur la table. Ils veulent y croire, ils attendent d’être re-mo-ti-vés et cherchent un nouveau maître. On est dans l’impasse mais personne ne veut l’admettre.

			– Bien, passons à la suite. Avez-vous apporté votre CV, comme il vous l’a été demandé ?

			Tout le monde sort des papiers. Certains CV tiennent sur plusieurs feuilles, le mien en une seule. Je n’aime pas délayer et préfère ce qui est court et concis.

			Madame Lalouze s’empare des CV, les regarde rapidement avant de reprendre la parole :

			– Bon, déjà j’en vois quelques-uns où la police de caractère n’est pas la bonne.

			Bien sûr. La police. Bon sang c’est sûr. J’aurais dû y penser. Je garde le silence et attends la suite.

			– Utilisez de préférence l’Helvetica Neue en corps 14. Plus petit, c’est illisible et plus gros c’est trop.

			Autour de moi tout le monde note Helvetica Neue corps 14. Je gribouille sur mon carnet un mickey punk qui frappe une espèce de Lalouze avec une batte de base ball. Madame Lalouze regarde sa montre :

			– Je vois que l’heure tourne et il va falloir conclure. Je vous demande donc, à chacun de vous, de chercher une petite annonce et de rédiger une lettre de motivation. Lettre que nous étudierons lors de notre prochain rendez-vous.

			Et voilà. C’est terminé. Pesé, emballé. Une heure pour nous faire parler et nous fourguer son Helvetica Neue corps 14 comme un vieil os à ronger. Je me demande combien sont facturées d’aussi pertinentes prestations et regarde mes camarades de misère.

			– Alors les potes ? Vous être remotivés ? Banzaï !

			Et puis je pars très vite, me demandant si je vais trouver une petite annonce à mon pied. Remotivé à bloc. 

			La semaine suivante, je retrouve mes camarades et madame Lalouze à la Cité du Paradis. La même salle aux murs jaune pisseux. Madame Lalouze nous attend de pied ferme. J’ai l’impression d’être de retour au bahut et ça me rajeunit un grand coup. 

			– Bon. Eh bien, comme convenu, je vais passer et ramasser les lettres de motivation que vous avez rédigées. Un problème, Monsieur Walter ?

			– Ben… C’est-à-dire que je n’ai pas trouvé de petite annonce correspondant à mon champ de recherches…

			– Ah, mais ce n’est pas bien grave », dit-elle en riant, « n’importe quelle annonce peut convenir. Ce n’est qu’un exercice. Je compte sur vous pour la semaine prochaine. »

			Coup de bol, elle ne m’a pas filé d’heures de colle. Remotivation je ne sais pas, infantilisation j’en suis certain. N’importe quelle annonce ? Ok doc. À la semaine prochaine.

			Rentré chez moi, j’allume mon vieux mac pourri et, entre deux virus, tombe sur la bonne annonce. Chargé de relations presse. Ça me parle bien. Je torche ma lettre de motivation dans la foulée, la relis, corrige deux trois lourdeurs et l’imprime. En Helvetica Neue corps 14 bien sûr. Pas fou. 

			Les jours suivants, j’attends avec une grande impatience le prochain rendez-vous à la cité du Paradis. Et aussi avec un peu d’appréhension car je suis conscient d’avoir poussé le bouchon un peu au-delà des limites de la bienséance. Mais bon, elle m’a cherché, la vieille, et elle a bien dit n’importe quelle annonce ! La semaine s’écoule, morne, sans surprise, sans boulot ni convocation. Et me revoilà devant l’immeuble gris béton avec les murs jaune pisseux à l’intérieur. Rien n’a changé, sauf un panneau qui précise que « en application du plan Vigipirate, les toilettes sont condamnées jusqu’à nouvelles ordre ». Jacob Delafon fiché S. Comme si un barbu allait foutre une bombe dans les chiottes de la cité du paradis ! Ceci dit, vu le niveau des gugusses on n’est pas forcement à l’abri de ce genre de conneries…

			Bref, madame Lalouze arrive, fait l’appel et se tourne vers moi :

			– Alors, Monsieur Walter, vous nous avez apporté votre lettre de motivation ?

			– Oui, Madame.

			– Eh bien nous vous écoutons.

			Tout le monde me regarde. Je me racle la gorge.

			– Bon. Il s’agit d’une petite annonce pour un poste d’attaché de presse et de relations publiques.

			– Très bien, Monsieur Walter. Vous restez dans votre champ d’activités.

			– Si l’on veut. C’est pour la société Marc Dorcel.

			La blonde assise à ma gauche pouffe et retient le fou-rire qui la gagne. La coquine a compris où on va.

			– Je ne vois pas ce qui vous fait rire.

			Visiblement, madame Lalouze ne connaît pas cette honorable entreprise. Autour de la table ça commence à s’agiter, à ricaner nerveusement. Madame Lalouze frappe du plat de la main sur la table pour rétablir un semblant de discipline dans l’assemblée. Je lui souris hypocritement. Je commence à avoir du mal à garder mon sérieux.

			– Eh bien, Monsieur Walter, quand vos camarades se seront calmés, vous pourrez nous lire votre lettre de motivation à ce monsieur Dorcel.

			Le fou rire gagne l’assistance et il est temps que je me jette à l’eau. J’attrape fermement ma feuille – en Helvetica Neue corps 14 – et lis ma lettre de motivation.

			– Cher Monsieur Dorcel, en réponse à votre annonce du XXX parue sur le site XXX, j’ai le grand plaisir de postuler au poste que vous proposez. Animé depuis toujours par la volonté d’élargir le cercle de mes relations, je suis disponible de suite et fin prêt à m’ériger vigoureusement en une interface de qualité entre la presse et vos activités. Capable de dureté sur la longueur comme dans l’effort, veuillez croire, cher Monsieur Dorcel, à ma réelle volonté d’être le membre actif de votre équipe qui vous permettra de pénétrer en profondeur le marché grand public et… 

			Arrivé à ce point, je dois m’arrêter, car mes camarades n’en peuvent plus de rire et madame Lalouze, stupéfaite, contemple le désastre de ses yeux exorbités.

			– Mais mais mais… Que se passe-t-il ? Moi, je la trouve parfaite cette lettre, bien tournée et bien ciblée. Vous l’avez envoyée, Monsieur Walter ?

			Je n’en peux plus. Cette brave madame Lalouze ignore visiblement que Marc Dorcel est un des papes du film porno en France…

			– Euh, non.

			– Vous auriez dû. Je suis sûre que ce poste vous aurait convenu !

			– Euh ouais, vous croyez vraiment ?

			Et voilà. La séance est terminée. Et je suis de plus en plus motivé… Et qui sait, j’ai peut-être raté une belle carrière dans le porno. Allez savoir.

		


		
			SORTIE DE ROUTE

			À vol d’oiseau la maison est située sur les coteaux à une dizaine de kilomètres du centre-ville. Par les fenêtres du salon on voit onduler le paysage urbain, les reliefs rasés de près par le béton armé. Le soir les nuages s’enflamment des derniers feux solaires et le vent y sculpte de vastes paysages mouvants qui se lovent dans l’instant, fugaces contrées crépusculaires baignées d’or, pays des dieux, des elfes et des licornes dont j’ai un jour perdu la clé. Le ciel s’est refermé sur ses promesses et il ne reste que la terre et les hommes qui l’occupent. L’assassine pesanteur a collé des semelles de plomb à mes rêves. 

			Finie la route, les rigolades et la fête du retour à Barbès. Penché à la fenêtre, je repense au bon vieux temps de mes dix-huit ans où je partais à la conquête de mes rêves, décidé à prendre la vie à fond, claques monumentales en pleine gueule et bonheurs à la hauteur, impérissables souvenirs pétris d’extrême liberté et d’extrême pauvreté, faire la manche pour filer au long des routes d’Europe, cette grasse génisse niquée selon les anciens par Jupiter, quelle corrida mes aïeux, les deux oreilles et la queue coupée en deux. 

			J’ai bien remarqué le manège de ce camion hollandais qui chaque semaine vient se garer en bas à l’angle de la rue. Il livre les épiceries asiatiques du coin avec son chariot et ses palettes bien remplies. Parfois me traverse la fugitive envie de brancher le chauffeur, voir s’il y a moyen de grimper dans la cabine pour filer au nord, à la poursuite des étoiles au fond d’un coffee-shop. 

			Je préfère alors m’enivrer de ces barriques magiques du souvenir, pleines d’un vin lourd et violet, où certains soirs je puise mon énergie jusqu’à l’apparition des premières lueurs pâles de l’aurore. Temps de voyage, d’errance et d’absolue liberté avant l’obsolescence programmée du train-train quotidien. Temps d’hier qui à jamais me restent chers pour affronter un futur pour le moins incertain.

			Je n’ai toujours pas vu les Stones ou ce qu’il en reste. Mais il y a trente ans j’ai croisé Keith Richards en plein Paris au volant de sa Bentley. Quittant l’agence photo où je gagnais ma vie à cette époque j’ai repéré la bagnole d’un bel orange vif qui venait tout juste de prendre l’orage et brillait maintenant de tous ses feux sous le soleil du matin. M’approchant je découvrais sur la banquette arrière en cuir blond pâle une vieille paire de chaussettes tirebouchonnées qui avait l’air d’avoir bien vécu avant d’être abandonnée là. J’étais quasiment certain du pedigree du propriétaire de ce véhicule hors du commun. Keith Richards était dans les parages. Je filais et tentais d’oublier, mais sans y parvenir, dans la mesure où la voiture bougeait : je la voyais en différents points du quartier mais toujours vide. Lui restait invisible.

			Un soir, je quitte l’agence pour porter le courrier déjà affranchi au bureau de poste. Je fonce sur le trottoir quand d’un coup d’un seul je reste scotché, mon appareil-photo sur le bide, incapable de m’arracher au spectacle. La Bentley est garée, à moitié sur le trottoir, et à gauche, au volant, s’affiche Jack Sparrow, l’homme à tête de pirate, le forban dont le budget came filait des aigreurs à mon père. Tout autour ça brasse comme d’habitude, les gens passent et ne remarquent rien. Les Parisiens veulent la jouer blasé ou les Stones n’ont plus la cote. Ou les deux à la fois.

			Keith s’en fiche pas mal. Ça l’arrange même plutôt, cet anonymat peinard en plein Paris à deux pas de la Concorde, un anonymat tranquille, sans ces tarés qui lui foncent dessus partout ailleurs pour qu’il signe des autographes, des guitares. Il en a marre de tous ces gugusses. 

			« Qu’ils achètent les disques, qu’ils remplissent les salles de concert, mais qu’ils me foutent la paix ! J’ai bien le droit d’être peinard, non ? D’ailleurs vous voyez bien qu’avec ma tête de rock-star et ma Bentley orange, personne n’en à rien à carrer de ma présence. Man, c’est ça que j’aime à Paris. Les gens sont bien élévés. Pas comme à New York où un cinglé a vidé un chargeur sur ce pauvre John. Ici ça pourrait être le bonheur s’il n’y avait pas ce pauvre mec planté comme un abruti devant sa bagnole qui parle tout seul avec sa sacoche et son putain d’appareil-photo.  T’as jamais vu de Bentley orange mon gars ? Faut sortir mec, bouge-toi de là dégage j’ai à faire… Get the fuck out of here… » 

			Keith reste cool, coude à la portière, regard planqué derrière ses lunettes noires de superstar mais en réalité ses yeux sont braqués sur l’appareil-photo : « S’il y touche je l’explose, lui et son maudit boîtier de paparazzo sous antidépresseur… » 

			Pas moyen de savoir ce qu’il pense derrière ses énormes lunettes noires qui lui bouffent le visage. On reste ainsi à se regarder pendant de longues minutes sans parvenir à se voir. Autour de nous tout le monde s’en fout et vaque à ses occupations. Personne ne semble reconnaître Keith Richards. Je prendrais bien une photo mais ça casserait probablement l’ambiance déjà fort dense.

			Une petite voix remonte de l’intérieur : « Hey c’est le mauvais garçon de tes quatorze ans, T’as rien à lui dire ? » Être le millionième à lui casser les burnes. Lui raconter le jour où avec Christian on vendu son futal à Hubert ? Je préfère la boucler et le regarder derrière ses hublots. Me demande bien ce qu’il peut attendre sur ce bout de trottoir. J’ai envie de balancer la sacoche dans la poubelle, me mettre devant la caisse avec un grand sourire et lever le pouce. Sait-on jamais ? Le lift d’une vie ! Celui qui enfonce tout ceux d’avant. 

			J’imagine la scène : « Hey man tu vas où ? » balancé en mode Hey Joe ou « C’est la Blue Lena avec laquelle t’es descendu au Maroc ? Elle était bleue, vraiment ? I mean Lena the car was blue or already orange ? » Les mots se bousculent dans ma tête mais rien ne sort de ma bouche car derrière la rock star je renifle un grand trou noir qui m’invite à garder mes distances. Je repense à Hitch Hike, vieille chanson d’un de leurs premiers 33 tours. Allez, juste un p’tit coup d’pouce et on se barre je ne sais où.

			J’hésite encore quand un groupe jaillit de l’immeuble. Femme, enfants et garde du corps qui sous son énorme bras porte une poussette pliée. Tout ce petit monde s’engouffre dans la grosse Bentley orange qui s’arrache silencieusement du trottoir de la rue Saint-Honoré. Je reprends alors contact avec la réalité. Une vision du quotidien qui vaut tous les concerts du monde. La fin d’un rêve éveillé, d’une illusion trompeuse, de l’innocence, des bêtes sauvages et de tout le reste. Sur la route des étoiles ne reste qu’à graver mon épitaphe.
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