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L’âge de comprendre : l’âge de détruire…
Et ainsi de suite.

Virginia WOOLF,

Journal d’un écrivain.

 
ÂGE UN
 
Les mollets sculptés et les pieds douloureux dans
ses escarpins à talons carrés, debout, seule au milieu
de la chambre, ma mère trace une petite croix dans
l’angle supérieur gauche du plan de l’appartement.
Au-dessus de la croix, elle note le mot « cloques ».
Juste en dessous, elle précise « plafond ». Elle lève les
yeux et fixe un moment la peinture boursouflée, les
bulles maculées de taches vertes aux contours dilués
au-dessus de sa tête. Les restes d’un dégât des eaux.
Il y a peu de risques que cela s’aggrave. Elle se
demande si une telle remise en état lui coûterait cher
en travaux. Un soupir lui échappe, bref et nerveux.
L’appartement fait cinquante-six mètres carrés. Il
occupe le quart du troisième étage d’un morceau de
résidence construite dans les années 1970, un
ensemble de tours jaune clair de différentes formes
géométriques, rassemblées autour d’une cour pavée
de ciment vieux rose incrusté d’éclats de quartz et
reliées entre elles par des parkings souterrains, des
ascenseurs aux intérieurs couverts de moquette marron et de miroirs, des cages d’escalier en béton et
des passerelles de verre aériennes. Il compte deux
chambres, un salon, un balcon à l’embranchement
du salon et de la deuxième chambre qui surplombe
la rue, une cuisine, une salle de bains et des toilettes.
Du blanc et de la toile de jute fibreuse habillent les
murs. Du carrelage blanc ou rosé protège les espaces
exposés à l’eau et à la saleté. Une moquette à poils
ras couleur vert menthe couvre les sols des couloirs,
du salon et de la chambre qui donne sur le balcon.
La deuxième chambre, située à l’extrémité nord, du
côté de la cour intérieure, se distingue par sa moquette mouchetée, bleu mer et blanc.
Ma mère n’a jamais fait faire de devis de sa vie.
Depuis qu’elle a quitté la maison de son enfance, elle
a occupé ses différents logements sans s’en sentir
responsable, de passage, les mains vides. À présent
qu’elle s’est mis en tête d’acheter un appartement,
elle compte et recompte, vérifie ses calculs pour
s’assurer que c’est financièrement possible. Elle
épluche son nouveau contrat de travail, parcourt les
lignes qui détaillent son salaire à s’en user les yeux.
Elle doute encore des chiffres qui lui disent que c’est
à sa portée et peine à se départir de l’idée qu’elle est
en train de voir trop grand, au-delà d’elle. Devenir
propriétaire, c’est suivre l’ordre des choses, pour
elle, et c’est précisément ce qui lui semble anormal.
Elle se regarde accomplir les démarches, rassembler
les papiers, livrer chaque nouvelle pièce que la
banque lui réclame pour l’ajouter au dossier, remplir
et signer les documents sans ciller, comme une
enfant soucieuse de faire ce qu’on lui demande,
sérieusement et sans y croire tout à fait.
Un courant d’air frais navigue dans la chambre,
accompagné d’une rumeur douce qui s’élève de la
cour. La fenêtre est ouverte. C’est le début de
l’automne. Ma mère frissonne. Par réflexe, elle
regarde sa montre et oublie de lire l’heure. Sa serviette en cuir caramel pèse au bout de son bras. Malgré le froid, ses cheveux s’imbibent de transpiration
à la naissance de sa nuque et de son front. Son
épaule craque. Son tailleur rouge foncé, froissé par
les frottements avec le siège de la voiture, lui tient
chaud. L’odeur de la sueur filtrée par le coton de son
chemisier la gêne. Elle porte une fine chaîne en or
autour du cou, un bracelet d’or au poignet droit,
une montre simple au poignet gauche, et trois
bagues serties de pierres précieuses que ma grand-mère lui a offertes. Chaque bijou a une origine et
une signification précises. Elle n’en change et ne s’en
sépare jamais.
Ma mère plonge la main dans la poche de sa veste,
ses doigts cherchent à tâtons son briquet et ses cigarettes. J’aime leur forme et le dessin sur le paquet,
une gitane qui danse avec un éventail, mais je déteste
leur odeur. Elle mord dans un filtre blanc, une
flamme mince lui brûle le bout du nez. Son cou se
contracte. Elle souffle profondément. La fumée se
perd dans les boucles de la moquette en laine synthétique, bleues et blanches, minuscules, innombrables. La vue de ma mère se trouble. Elle a
l’impression de les voir bouger.
Le bleu plaira à Elsa, elle pense. Les enfants
aiment le bleu.
Elle écrase sa cigarette contre le rebord de la
fenêtre, la referme d’un geste rapide. Elle fouille
à nouveau dans la poche de sa veste, en tire une
tablette de chewing-gum enrobée dans du papier
argenté. Elle plie la gomme contre sa langue, froisse
l’emballage dans sa main. De la poussière à la chlorophylle poisse ses doigts. Elle prend une inspiration
rapide, inonde sa bouche de salive, avale l’écume
parfumée. Elle fait une bulle verte qui gonfle entre
ses lèvres et éclate avec un bruit sec. Elle regarde
encore une fois les cloques pendues au plafond avant
de quitter la pièce.
 
Nous emménageons à la fin du mois d’octobre
1993. J’ai sept ans. Je change d’école. Je fais beaucoup d’efforts pour que ma mère ne remarque pas
ma tristesse. Elle ne parle presque plus que du
déménagement, des peintures à rafraîchir, des équipements qu’elle doit acheter. Elle s’exalte de la
chance que nous avons, que j’ai, d’avoir bientôt un
endroit à nous. Elle me dit que personne, là d’où elle
vient, n’a jamais connu ce bonheur jusqu’ici. Personne là d’où elle vient, ça veut dire sa mère et elle-même.
Le jour de l’emménagement, elle vient me chercher à l’école en voiture. C’est un vendredi, la veille
des vacances. Elle a pris un après-midi de congé
avant le week-end pour apporter quelques-unes de
nos affaires et installer les premiers meubles dans le
nouvel appartement. Je ne l’ai visité qu’une seule
fois et il était vide. Il ne m’a laissé aucune impression
particulière, si ce n’est que je l’ai trouvé grand.
Je l’aperçois près de la grille, au bout de la cour de
récréation. Elle porte un jean et un sweat-shirt, ses
cheveux sont relevés en une queue-de-cheval. Elle
parle avec la maîtresse qui s’occupe de l’étude.
Quand elle me voit, elle me fait un grand signe de la
main. Je n’avance pas. J’ai la conscience très nette de
me trouver au seuil d’un changement sans retour. Je
me répète que je me trouve ici, dans cette cour, pour
la dernière fois de ma vie. Je m’efforce d’éprouver le
concret de cette idée.
Elsa, tu viens ?
Je commence à marcher. Je gravis les secondes
comme une nageuse à contre-courant, tiraillée entre
mon désir d’obéir et une résistance dérisoire au
mouvement à l’œuvre. Je porte mon regard au-delà
de la grille, j’étouffe de toutes mes forces la tentation
de regarder en arrière et un dernier espoir qui traîne
de tordre le cours du temps. Ma mère m’attend. Ses
yeux me tirent à elle comme une ligne de pêcheur.
Elle a l’air d’être très heureuse. Ses joues sont un
peu rouges, ses pupilles brillent d’excitation. Je
m’arrête à côté d’elle. La maîtresse me dit quelques
mots gentils, elle me souhaite d’aimer mon nouveau
quartier, de me faire des amies. Je souris poliment. Je
suis pressée de partir.
Ma mère fait ses adieux et me prend par la main.
Elle m’entraîne dans la rue.
J’ai une surprise pour toi.
Nous montons en voiture, elle oublie de me dire
d’attacher ma ceinture. Nous roulons au pas. Je ne
regarde pas mon école qui s’éloigne, les façades qui
défilent derrière la vitre. Je fixe les mains de ma mère
sur le volant. Elle porte ses bijoux mais ses ongles
sont sales. Une éraflure fraîche traverse son avant-bras. Mes yeux remontent vers sa nuque étroite et
dégagée. Des moutons de poussière sont accrochés à
ses cheveux.
La voiture s’enfonce dans le tunnel qui mène au
parking. Ma mère se gare et coupe le moteur. Je descends, l’odeur stagnante de pneu et d’essence brûlée
me donne mal à la tête. Nous longeons une rangée
de places vides, puis nous pénétrons dans une salle
carrelée et froide où s’arrêtent les ascenseurs. Ma
mère appuie sur le bouton d’appel. Une flèche rouge
s’illumine. Je renifle. Je serre les bretelles de mon
cartable entre mes doigts, mes poings l’un contre
l’autre sur mon cœur. Nous montons au troisième
étage. La cabine sent la pluie. Je remarque un graffiti, un nom suivi d’un chiffre, gravé dans l’angle
inférieur du miroir, à hauteur de mes yeux.
La clé tourne bruyamment dans la serrure. Elle
pousse la porte et me fait entrer dans l’appartement.
Le salon est encombré de cartons. Elle y a disposé le
mobilier, un canapé en faux cuir noir, une table
basse et une étagère en rotin, comme elle l’a pu. La
télévision débranchée gît à même le sol, quelques
chaises sont rangées contre le mur. Des valises et des
sacs-poubelle empêchent l’accès au couloir de la
salle de bains.
Viens.
Ma mère se dirige vers le deuxième couloir, celui
qui mène à ma chambre. Elle est à l’opposé de la
sienne. Dans l’autre appartement, nos chambres
étaient collées l’une à l’autre. Je n’ai jamais dormi
loin d’elle.
En chemin, je jette un coup d’œil à la cuisine. Elle
est encore plus impraticable que le salon. Des piles
d’assiettes enrobées dans du papier journal
encombrent l’étroit plan de travail. Le frigidaire,
poussé entre la table et le placard mural, ressemble à
un iceberg à la dérive. L’évier déborde de casseroles,
d’ustensiles et de plats de tailles et de formes
diverses.
Je retrouve ma mère à l’entrée de la chambre, le
bras tendu vers l’intérieur de la pièce.
Ça te plaît ?
Je reconnais la moquette bleu mer. Les sacs de
voyage où j’ai rangé mes jouets et mes vêtements, ma
petite table à dessiner sont rassemblés sous la
fenêtre. Contre le mur, je découvre deux lits superposés.
Ma mère me regarde, elle espère que je dise
quelque chose. Son souffle court trahit son enthousiasme, son impatience est encore lisible sur son
visage. Je reste un moment sans comprendre. Une
chambre à deux lits. Je n’ai ni sœur, ni frère, ni perspective d’en avoir. J’ai toujours connu ma mère
seule. Jusqu’ici, elle ne m’a présenté ni amies, ni
amoureux. Elle n’en parle pas non plus.
Une hostilité imprécise naît en moi, mêlée de
crainte et de colère, comme si elle essayait de me
jouer un mauvais tour mais que je ne parvenais pas à
comprendre lequel, ni comment m’y dérober.
Tu pourras inviter tes nouvelles copines à dormir,
comme ça.
Elle guette une réaction. Je lui souris, je tente un
remerciement maladroit. Elle m’embrasse fort sur la
joue. J’observe à nouveau la structure de bois. Elle
m’apparaît un peu plus sympathique qu’au premier
abord. En bas, une couette violette à fleurs et une
taie d’oreiller assorties et bien repassées. En haut,
une housse à imprimé rouge qui semble dessiner un
paysage. Je ne les ai jamais vues, ni l’une ni l’autre.
Elles doivent être neuves.
 
Elsa ? Tu dors ?
Oui.
C’est maman.
Je sais.
Dis-moi que tu m’aimes.
 
J’emploie les premiers jours des vacances à déballer mes affaires, petit à petit. Je ne sors presque pas
de ma chambre. Je prends le temps de choisir où va
chaque chose. Je suis très heureuse. Je m’habitue
aux bruits de l’immeuble, aux dimensions de la
pièce. Ma mère est occupée à monter des étagères et
à percer des trous dans les murs. Nous nous retrouvons pour manger midi et soir, la tête pleine et les
muscles douloureux.
Les lits superposés épousent l’angle, en face de la
porte de la chambre. Quand celle-ci s’entrouvre, la
lumière du couloir éclaire immédiatement les oreillers. Si ma tête n’y est pas, ma mère le voit d’un
simple coup d’œil. Je choisis de dormir dans le lit du
haut, avec la couette paysage. Je cache mes objets
précieux dans les recoins. Je plante une photo de ma
mère et moi, toutes petites au pied d’une falaise,
entre le matelas et le bord du sommier, je suspends
mon collier de perles rouges à l’angle de la barrière.
Je place l’oreiller sous les cloques. Je les caresse du
bout du doigt. Elles s’épanouissent, légères et
rondes. Je les sens fines, fragiles comme la coquille
d’un œuf, j’imagine que ce sont des nids de fées,
qu’un bébé dinosaure va les craqueler de la pointe
de son bec, j’ai peur qu’elles soient pleines d’insectes
qui pourraient se répandre sur mon visage. Un soir,
un tremblement sonore parcourt le plafond, les
pieds des voisins résonnent au-dessus de ma tête.
Une cloque éclate, des miettes de peinture tombent.
À l’intérieur, sous le blanc, un autre blanc, moins
blanc, vert amande ou gris, lisse et poussiéreux.
À droite du lit du bas, une table de nuit en bois
avec un casier et un tiroir garde les effets que je ne
veux pas perdre, un foulard sale, une manche de
pyjama et des ciseaux en forme de poisson. Un peu
plus loin, l’armoire crée une masse d’ombre dans
l’ombre. Elle ne ferme plus très bien, ses poignées
rondes se dévissent régulièrement. Pour l’ouvrir, il
faut glisser son doigt entre les portes et imprimer un
petit élan. Je range mes vêtements mi-pliés, mi-roulés, à l’intérieur. Mes petites culottes et mes
chaussettes se mélangent dans des boîtes à chaussures, parmi des sachets de lavande.
Le store de la fenêtre se coince souvent. Par ses
fentes, une infiltration de jour, l’après-midi, ou de
lumière électrique, la nuit, se diffracte sur la
moquette bleu mer comme un reflet de soleil ou de
lune. À ses pieds, un coffre bleu écaillé, décoré de
pétales décapités par des affleurements de bois, une
chaire nerveuse, souple et claire. C’est là que se
reposent mes poupées Barbie entre deux histoires,
parmi des escarpins en plastique, des brosses à cheveux de la taille d’un noyau de cerise, du mobilier en
autocollants, des robes à scratch, des pantalons élastiques et des blouses à pression unique. Je dispose
mes livres et mes boîtes de feutres et de crayons de
couleur dans une petite bibliothèque blanche à côté
de la porte. Je déplace ma table en plastique jaune,
très légère et maculée de tracés d’encre, à ma guise,
pour écrire et dessiner, accroupie, en tailleur ou à
genoux sur la moquette tantôt douce, tantôt râpeuse,
selon la position du corps et la répartition de son
poids.
À mesure que les jours passent, la nervosité de ma
mère augmente, les traits de son visage se creusent.
Elle dort mal. Elle occupe ses nuits à fumer dans le
salon. Elle se lève tard. L’après-midi, elle s’agite,
semble abattre un travail considérable, pourtant, les
placards et les étagères restent vides, les objets
attendent en tas, certains sont encore empaquetés.
Le dernier dimanche des vacances, j’ai fini de tout
installer. Je pousse les sacs de voyage sous la fenêtre.
Je cherche ma mère pour lui montrer le résultat.
J’aperçois le haut de sa tête posée sur l’accoudoir en
faux cuir du canapé, son bras nu à l’abandon sur son
front. Elle est allongée, une écharpe sur les yeux.
Ne me dérange pas, Elsa. J’ai très mal à la tête.
Je retourne dans ma chambre, sans un mot. La
nuit est tombée. Je range mes cahiers et ma trousse
dans mon cartable, je me prépare pour demain,
j’enfile mon pyjama. J’engloutis un bol de céréales
dans la cuisine avant de me brosser les dents. Je n’ai
pas pris de bain. Hier non plus. Je sens que mon
odeur se renforce.
 
La rue de l’école est très jolie. Elle longe une rangée de pavillons identiques et de petite taille, protégés du passage des voitures par des jardinets arborés.
Il y a des bruyères, des tilleuls, des sorbiers et des
châtaigniers aux branches lourdes. Je suis impressionnée par la robustesse qu’ils dégagent et par les
massifs de fleurs qui résistent à l’automne, géraniums, glycines et rosiers grimpants en veines autour
de volets colorés, assortis aux portails en fer bleu
pervenche, vert d’eau, vert sapin, rose. Le soleil
semble briller plus fort, le bleu du ciel plus bleu
contre les façades blanches. J’essaie d’apercevoir les
intérieurs cachés derrière les rideaux de coton.
Regarde devant.
Ma mère tient ma main serrée dans la sienne. Elle
lui imprime une pression nerveuse, un peu douloureuse. Je ne dis rien, j’imagine que toutes les mères
serrent fort la main de leur enfant, je n’en connais
pas d’autre. Je saute entre les chewing-gums écrasés
sur le trottoir. Par dizaines, des bosses plus ou moins
grises, plus ou moins molles, forment un terrain de
slalom miniature.
Nous arrivons à l’école. Nous nous arrêtons
devant la porte en bois peint, prise dans une façade
de meulière rouge. Ma mère pose un baiser appuyé
sur ma joue. Le bout de son nez s’écrase près de
mon œil. Elle recule de quelques pas dans la rue.
Je gravis les marches encombrées d’enfants et de
cartables. J’arrive dans un hall spacieux, baigné dans
une lumière floue et poussiéreuse. Les semelles en
caoutchouc résonnent sur les carreaux de ciment à
motifs fleuris, des manteaux et des sacs à dos
pendent à des patères en bois le long des murs. En
face de moi, une porte vitrée laisse apparaître les
branches souples d’un saule pleureur qui se
balancent tranquillement au soleil.
Tu es nouvelle ?
Je me retourne et tombe nez à nez avec une fille à
la peau sombre qui me fixe avec curiosité. Je ne
trouve rien à répondre, mes yeux prennent toute ma
concentration. Elle a le visage le plus extraordinaire
que j’aie jamais vu. Des boucles flottent au-dessus de
ses tempes, le duvet de ses joues est foncé par
endroits, il ressemble à la naissance d’une barbe, très
fine et très douce. Ses dents blanches brillent, enfoncées dans des gencives roses et brunes. Ses lèvres
semblent sculptées dans deux peaux différentes, un
tissu épais en haut, une muqueuse humide en bas.
De petits anneaux dorés pendent à ses oreilles où
des fils de cheveux viennent se prendre. Ses longs
cils se mélangent à des sourcils larges, ils battent l’air
au-dessus de deux billes bleu nuit enfoncées dans
une chair d’œuf taillée en amande. Elle a le nez rond
et retroussé, une chevelure merveilleuse encadre son
visage, des vagues noires et luisantes qui dévalent
son corps et se brisent sur ses reins. Ses vêtements
dispersent une odeur particulière, entre le jasmin et
la vanille.
Tu es en quelle classe ?
Je bafouille une réponse, je ne suis pas sûre qu’elle
m’entende. Elle passe son bras sous le mien et
m’escorte dans la cour.
Je vais te faire visiter.
Pour commencer, nous faisons le tour de l’île au
saule. Des groupes discutent sur le rebord de béton.
Un panneau planté dans la terre interdit l’accès à la
pelouse. Plus loin, des garçons et des filles courent
sur le terrain de jeu. La fille aux cheveux noirs
pointe son doigt vers le fond de la cour, du côté des
tables de ping-pong et de la grille des maternelles.
Ma classe est par là. Tu sais avec qui tu es ?
Je ne sais rien encore. Je dois aller dans le bureau
de la directrice, ma mère devait venir avec moi, elle
n’a pas eu le temps ce matin, elle ira la voir ce soir.
La fille serre son bras autour du mien.
Je t’accompagne.
Nous traversons la cour. Mon guide renifle, elle
s’essuie le nez avec le dos de sa main. Je jette un
coup d’œil par-dessus mon épaule. Sa bouche
entrouverte dans le froid, son regard planté droit
devant elle.
Comment tu t’appelles ?
J’arrive à le dire distinctement. Elle cligne des
yeux et me répond, simple, souriante.
Issa.
 
Elle a un prénom très doux. Issa. Une caresse.
Quand la directrice m’indique le nom de ma maîtresse, elle pousse un cri de joie.
Tu es dans ma classe !
Je la suis le long d’un couloir de linoléum brun, au
premier étage du bâtiment où se trouve le bureau de
la directrice, que nous venons de quitter. Par les
vitres scellées, nous apercevons la cour de récréation.
Elle est pleine à présent. Des cris s’élèvent en houle
jusqu’à nous. Issa s’arrête au seuil d’une porte
ouverte. Je me penche pour découvrir une femme
jeune, un pull tressé jaune et des cheveux courts et
bouclés, assise derrière une table en contreplaqué
rosé. Instinctivement, elle pose sur nous un regard
surpris et se lève de sa chaise pour venir à notre rencontre.
Issa me présente et résume l’entrevue chez la
directrice. La maîtresse me dévisage avec douceur.
Elle m’indique une place libre, au troisième rang, à
côté de la fenêtre. Elle me demande d’écrire mon
nom sur un papier, de le plier et de le poser devant
moi. Je m’étonne qu’elle ait besoin de ça pour retenir le prénom d’une nouvelle élève dans sa classe.
Elle dit que je ne le garderai pas longtemps, seulement aujourd’hui, afin que tout le monde puisse s’en
souvenir.
J’aligne ma trousse à la bordure jaune de mon
bureau, je tire mon cahier neuf de mon cartable. Il
est protégé d’un plastique rouge avec une étiquette
autocollante dans l’angle droit de la couverture,
comme demandé sur la liste de fournitures. J’écris
mon prénom, soigneusement, à l’intérieur du cadre
de fleurs. J’ouvre la première page, j’arrache la
deuxième, je la plie soigneusement en trois. J’écris
à nouveau mon prénom et je le dispose contre le
rebord jaune. Issa s’assied juste devant moi. Elle
déballe ses affaires, se retourne pour me sourire. La
maîtresse est sortie chercher les autres élèves, la cloche vient de sonner. Je regarde par la fenêtre. Je
reconnais les tuiles roses des pavillons de la rue, ainsi
que certains arbres. Je suis des yeux un sentier artificiel qui serpente entre deux petites pelouses jonchées de feuilles rouges.
Les élèves entrent en troupeau et se dispersent
dans la salle de classe. J’essaie d’observer les visages
pendant qu’ils s’installent. Certains parlent fort, les
joues rosies par l’air de l’automne, quelques-uns
lèvent les yeux au ciel. Beaucoup chahutent ou rient
de toute leur bouche. J’assiste au défilé des
mâchoires avec fascination, mélange de dents de lait
et de trous, d’affleurements d’émail et de gencives
mouillées. Je regarde les filles. Des lunettes rondes et
des tresses blondes au premier rang. Un pull bleu au
deuxième, juste derrière. À côté de la porte, une
mine fatiguée. Je lèche mes lèvres. L’air pénètre les
plaies.
La maîtresse demande le calme. En quelques
secondes, elle l’obtient. Elle annonce qu’elle va noter
au tableau la dictée de la semaine, que nous devons
la recopier et l’apprendre par cœur pour le vendredi
suivant. Dans mon ancienne école, nous ne connaissions que certains mots difficiles à l’avance, pas les
phrases entières. La maîtresse commence à écrire.
Son corps cache les lettres, des boucles blanches
dépassent de ses épaules. Devant moi, Issa est penchée sur son cahier. Ses cheveux, tenus ensemble par
un chouchou de velours beige, s’éparpillent sur son
pull-over. À chaque mouvement d’épaule ou de respiration, ils brillent et roulent comme de l’eau, une
rivière de campagne profonde et foncée, froissée de
vaguelettes qui renvoient au soleil son éclat. Un
ruisseau pétillant et chaud dévale ma nuque.
J’inspire doucement. Un parfum de shampoing à la
pêche chatouille mes narines.
Un bout de craie se casse. La maîtresse ne le
ramasse pas. Le bois de l’estrade grince. Dehors,
le ciel mélangé, un rayon de jour jaune, le blanc et
le bleu. Issa se penche pour lire la fin de la première
phrase. Elle bascule sur le côté, son chouchou glisse
jusqu’à ses reins. Sa chevelure se libère. Elle pose
son stylo, ses doigts plongent dans le fleuve noir. Elle
tente de rassembler ses cheveux, de les faire tenir en
haut de son crâne, à l’extrémité d’une raie bien tracée
depuis la naissance de son front. Elle s’applique. Des
mèches ondulées se balancent au-dessus de son dos.
Elle tâte l’écume sombre avec la pulpe de ses doigts,
aplatit vigoureusement les bosses qui dépassent.
Dans ma culotte, ma peau me gratte. Je me balance,
le plus discrètement possible, d’un côté puis de
l’autre, j’essaie de vérifier que mon pantalon est sec.
Les ongles d’Issa disparaissent encore dans ses cheveux, elle noue son chouchou de velours autour de sa
queue-de-cheval. Je dévore son mouvement jusqu’au
bout. La chevelure entre dans l’élastique, puis sort,
tombe, se déverse. Je passe sur une fesse, puis sur
l’autre, pour apaiser la démangeaison. Les picotements descendent le long de mes cuisses. Issa fait un
autre nœud, une deuxième averse, ça pétille encore,
des gouttes minuscules et par milliers sous ma peau,
un courant électrique sous mon crâne. Je m’écrase
sur ma chaise. J’appuie fort pour que ça se calme.
La maîtresse ne semble rien remarquer, ni Issa, ni les
autres élèves le nez collé à la pointe de leur plume. Je
plonge mon index et mon pouce dans ma bouche, je
les engloutis tous les deux. Je mâche ma peau. Elle
est molle.
 
À l’autre bout de l’appartement, il y a la salle de
bains. C’est la pièce la plus éloignée de ma chambre.
Je n’aime pas que mes vêtements traînent sur le carrelage mouillé, alors, quand vient l’heure de me
laver, je me déshabille devant mon armoire et je
cours toute nue d’une pièce à l’autre. D’abord le
couloir, puis le salon, la cuisine sur ma droite, la
porte d’entrée en face de moi, je bifurque à gauche,
je passe devant la chambre de ma mère, je ferme les
yeux pour le dernier virage, terrifiée à l’idée qu’elle
me voie ainsi. Un jour, dans notre ancien appartement, j’ai enlevé mes vêtements et ma culotte pour
faire la sieste. À mon réveil, je suis descendue de
mon lit, je n’arrivais pas à savoir si je devais enfiler
quelque chose avant de sortir. J’ai ouvert la porte, je
suis apparue nue dans le salon. Ma mère regardait la
télévision. Ses yeux se sont arrêtés sur moi avec
frayeur. Elle s’est levée, elle a jeté la télécommande
dans ma direction. J’entends encore le plastique se
fendre contre l’angle du couloir, les piles rouler par
terre.
J’arrive le cœur battant, les pieds sur le tapis de
sol en éponge de la salle de bains. Un papier peint
avec une photographie de palmier sur un ciel de crépuscule décore l’intérieur de la porte. Il était là
quand nous sommes arrivées, nous n’y avons pas
touché. L’émail du lavabo est assorti à celui de la baignoire. Ils composent un camaïeu de couleurs de
plage, une mer de miel renversée, du blanc crème de
l’écume vers les profondeurs, au rose orangé du
sable sous le ciel en feu, sur les rebords. Un dégradé
rose assure la transition du haut vers le bas.
La baignoire est encastrée dans l’angle du mur. Le
rebord de devant est inutilisable, sauf pour y laisser
sécher le gant de toilette. Sur l’autre, plus large, sont
posés, pêle-mêle, des bouteilles de shampoing vides,
des bouteilles de shampoing pleines, du gel douche,
du savon intime, une pierre ponce, des jouets en
plastique décolorés. Une coque de bateau, une
Barbie Alerte à Malibu sans son maillot, le dauphin
gris en plastique vendu avec, équipé d’un petit bouton sous le ventre. Une sirène, ma poupée préférée,
que ma grand-mère m’a offerte à Noël, l’an dernier.
Je l’emmène avec moi partout où je peux, la nuit
près de mon oreiller, sur la banquette arrière pour
nos voyages en voiture. J’ai déjà essayé de la glisser
dans mon cartable. Ma mère s’en est rendu compte.
Elle m’en a privée pendant plusieurs jours.
Je suis assise dans l’eau, le ciel orange et le palmier
de la porte ouverte créent une frontière entre moi et
le monde. Depuis ma place, je vois le plafond du
couloir qui se reflète dans le placard en miroir
au-dessus du lavabo. Une ombre glisse. Ma mère
entre dans la salle de bains. Elle ouvre un des battants. Plusieurs flacons, trousses, pansements, tubes
de crème et pots à brosses et à pinces en tous genres
se disputent quelques centimètres d’étagère. Je suis
étonnée de constater qu’elle a terminé de vider les
cartons de la salle de bains avant les autres. Les
médicaments ne sont pas là. Dans l’ancien appartement, elle les gardait dans sa chambre, sauf ceux qui
ne sont pas dangereux, comme le Doliprane ou le
Mucomyst, qu’elle rangeait dans un petit panier en
plastique mauve, dans la cuisine.
Ma mère pioche la pince à épiler dans un verre à
dents en céramique bleue, referme le placard et se
penche vers son reflet. Je vois son dos et sa nuque
pliée vers l’arrière, ses cheveux qui s’affaissent sur
ses épaules. Dans le miroir, son cou tendu, toute sa
peau dépliée, un ciel porcelaine constellé de grains
de beauté, ses deux narines noires et ouvertes, ses
pupilles sombres disparaissent sous ses paupières.
Je la vois qui louche un peu. Elle enroule sa lèvre
inférieure sur ses dents, son menton s’allonge, sa
rangée de dents du haut est retournée comme un
manège de fête foraine. Elle approche la pince de
son menton. Elle arrache un à un des poils invisibles, concentrée, défigurée, indifférente à ma présence.
Je remplis d’eau chaude une bouteille de shampoing vide, je me la verse sur la tête. Le pommeau de
douche, coincé entre les têtes rouge et bleue des
robinets, menace de tomber, emporté par le poids de
son flexible. Il glisse, les anneaux chromés cognent
l’émail les uns après les autres. On dirait un ver de
terre géant qui rentre dans son trou.
J’ai rencontré une fille à l’école, aujourd’hui. Elle
est très belle. Elle est dans ma classe.
Ma mère fait couler l’eau dans le lavabo. Son
visage dans le miroir retrouve ses proportions. Elle
pousse un soupir las. Je gratte le contour d’un cercle
sombre au fond de la baignoire avec mon ongle, une
marque laissée par un tapis antidérapant à ventouses, des saletés que le jet de la douche ne chasse
pas. Ma mère les a frottées avec le vert de l’éponge et
du Cif au citron pour essayer de les faire disparaître.
Je me demande de quoi elles sont faites. Je retrouve
des traces un peu partout dans l’appartement. Des
taches de graisse au-dessus des plaques électriques
de la cuisine, les frottements d’un dossier de canapé
contre un mur, dans le salon, des empreintes de passage de gens qu’on ne connaît pas, qui vivaient là
avant nous. Dans ma chambre, c’est la moquette
bleue. Dans la salle de bains, le coucher de soleil,
des éclaboussures ocre sur le mur qui collent, des
fissures dans l’émail de la baignoire, les cercles marron, des morceaux de personnes, des poussières de
peaux agglomérées.
J’ai eu ta grand-mère au téléphone tout à l’heure.
Nous allons passer Noël chez elle. Elle a hâte de te
voir.
C’est dans longtemps.
À peine six semaines.
Je voulais lui dire quelque chose.
Pendant les vacances, tu auras tout le temps de lui
raconter tout ce que tu veux.
Je plonge ma sirène dans l’eau. Sa queue verte et
bleue scintille. Ses cheveux blonds en plastique se
déploient comme les pétales d’une fleur en éclosion.
Je les laisse danser autour de mes jambes. Je tiens
sa taille fine entre mes doigts, je regarde ses yeux
immobiles et bleus, son nez pointu, sa bouche rose
et ourlée. Une bulle blanche enchâssée dans sa
pupille lui donne un air ému. Sa chevelure ondule au
bout de mon bras.
J’ai hâte de revoir ma grand-mère. Elle vit dans
une petite maison le long d’une route, non loin de
la mer. Elle n’est ni gentille, ni méchante avec moi.
Elle est rigoureuse et rassurante. Elle travaille toute
la journée. Elle garde des enfants pour gagner sa
vie. Elle chante pour elle-même les chansons qu’elle
leur apprend. Elle parle un mélange de français, de
breton et d’italien qu’elle articule mal. Elle fait mine
de ne pas comprendre ce qu’on lui dit quand elle
nous trouve ennuyeuses, mais elle a bien entendu
que je rêvais d’avoir la poupée sirène pour Noël,
l’année dernière. Je l’ai vue dans un magazine de
jouets déposé dans notre boîte aux lettres. Ma mère
a refusé de me l’acheter. Elle la trouvait laide et
beaucoup trop chère. « Un cadeau pour une petite
fille cruche », elle a dit. Je crois qu’elle en a voulu
à ma grand-mère de me l’offrir sans sa permission.
Ses mots me reviennent dès qu’elle me surprend en
train de la faire nager dans le bain ou de lui brosser les cheveux le soir, dans mon lit. Ses regards
sur sa queue de poisson et son corsage en coquillage m’accablent de honte. Elle me demande de la
déplacer, « pas sur la table de la cuisine », « pas sur
le canapé », elle menace de la passer à la machine à
laver. Elle ne veut d’elle nulle part.
 
Tu m’aimes, Elsa ?
Je dors.
Elsa. Dis-le-moi.
Je t’aime.
Dis-le encore.
Mais oui. Je t’aime.
Tu m’aimes comment ?
Beaucoup.
C’est tout ?
S’il te plaît. Je suis fatiguée.
 
Ma mère m’aide à m’asseoir sur le rebord de la
baignoire. Elle m’enrobe d’une serviette-éponge
rouge. Mon corps disparaît sous la couleur. Elle me
frictionne de ses deux mains, m’essuie doucement le
visage et m’envoie me préparer pour le dîner. Je
retourne dans ma chambre. La serviette serrée
contre moi, je prends garde à ne pas marcher dessus.
Je ferme la porte derrière moi, le rouge tombe par
terre, j’escalade les lits superposés pour aller chercher mon pyjama, roulé en boule sous mon oreiller.
Je me change là-haut, la nuque baissée pour ne pas
me cogner.
L’appartement s’anime. Des bruits de vaisselle, de
couverts et de placards me parviennent en désordre.
De l’eau coule dans une casserole. J’essaie de
reconstituer les gestes de ma mère, de visualiser ses
déplacements.
Elsa. À table.
Je m’installe en face d’elle, devant un plat de
coquillettes fumantes. Elle termine son assiette avant
moi. Elle n’attend pas que j’aie fini de manger pour
desservir. Elle va fumer une cigarette sur le balcon.
Je débarrasse, je fais attention de ne rien renverser, je vais me brosser les dents. Je retrouve ma mère
dans ma chambre, assise sur le lit du bas, le regard
dans le vague.
Pas d’histoire, ce soir. Demain, on se lève tôt.
Elle m’embrasse et je grimpe à l’échelle. Elle ne
peut pas me rejoindre dans le lit du haut. Elle est
trop grande pour y tenir allongée. Elle n’aime pas
que je choisisse d’y dormir. Elle quitte la pièce et
laisse la lumière du couloir allumée derrière la porte
fermée. Je l’entends encore un moment qui traîne, se
vautre et s’agite sur le canapé du salon.
Il me faut quelques secondes pour comprendre ce
qui se passe quand, plus tard dans la nuit, l’éclat de
l’ampoule au coin de mon œil me tire de mon sommeil. Les battements de mon cœur accélèrent. Je
retiens mon souffle. J’entends ma mère qui entre
dans la chambre. Ses pas sont lents. Elle marche sur
la pointe des pieds. Elle effleure les barreaux de
l’échelle, suit le bord de la couchette du haut
jusqu’au milieu du matelas. Elle tâte la couette à ma
recherche. Je me terre dans l’angle, sa main ne peut
pas atteindre le fond, il faut qu’elle monte sur la couchette du bas. Elle grimpe sur le rebord du lit, plie
son coude autour de la barrière, elle se tient, le corps
tendu dans le vide, comme sur une planche à voile.
Je sens ses yeux, ils scrutent les reliefs à travers le
garde-corps ajouré. J’ai l’impression qu’elle vient
vérifier si je suis toujours à ma place et, un instant, je
m’étonne d’y être encore. Quand elle me trouve, ses
doigts se referment, ils tentent d’identifier leur prise.
Une masse de cheveux, une fesse, un talon. Sa main
s’arrête sur mon épaule. Elle reste là, sans bouger. Je
ne sais pas si elle s’attendrit ou si elle guette un mouvement. Je fais un effort pour calmer ma respiration,
la rendre régulière.
La structure de bois autour de moi se met à tanguer. J’ai peur que tout s’effondre et de passer
par-dessus bord, la cervelle répandue sur la
moquette. Ma mère se couche, puis se roule, se tord
et se frotte contre le matelas du lit du bas.
Elsa.
Un gémissement aigu, soufflé, désagréable me
perce le crâne. Sa voix siffle et grince. Je plonge sous
la couette pour ne pas l’entendre. Elle répète mon
nom écorché, son râle discret provoque chez moi un
frémissement d’horreur. S’ensuivent des sanglots
pitoyables.
Je ne peux pas dormir toute seule.
Soudain, j’ai mille ans et j’ai enfanté toutes les
mères du monde. Je la déteste. Je voudrais la chasser
à coups de pieds et de poings. Je sens la colère bouillir au fond d’elle. Je l’écoute tourner sur elle-même,
griffer les draps. Le duvet bruisse. Elle frappe l’oreiller. Elle m’appelle, encore. Sa plainte monte, elle me
tranche en deux. Je ne réagis pas. Je fais semblant de
dormir, obstinément.
Au bout de plusieurs minutes, elle cesse de bouger. Je scrute le silence, yeux et oreilles grand
ouverts. Elle se racle la gorge. Sa voix change.
L’ordre l’emporte.
Descends.
 
Quand je me réveille, le lendemain matin, je suis
seule dans le lit du bas, la couette violette dévale aux
trois quarts sur la moquette. Je dois faire un effort
pour me rappeler où je me trouve. Je balaie la
chambre des yeux, je reconnais la bibliothèque et la
petite table jaune. Je me lève lentement, les poils de
la moquette s’enfoncent dans mes pieds nus.
Je passe devant les cartons du salon. Quelques-uns ont été ouverts pendant la nuit, une partie de
leur contenu déposé au hasard sur le sol. Un pied de
lampe sans abat-jour. Une pile de magazines. Un
vase qu’on lui a offert à l’occasion d’un dîner et
qu’elle n’a jamais vraiment aimé.
La cuisine est encore très encombrée. Je me faufile jusqu’à la table, sous la fenêtre, je me sers des
céréales que j’arrose de lait froid. Le frigidaire est à
portée de main, serré contre les placards muraux.
À l’intérieur, un paquet de fromage râpé entamé, des
yaourts nature, des yaourts aux fruits et un bocal
d’olives.
Ma mère apparaît dans l’embrasure de la porte. Je
ne l’ai pas entendue approcher. Elle est douchée et
habillée, pas encore maquillée. Elle a le visage plus
reposé. Elle a dû réussir à dormir quelques heures.
Elle plonge la main dans le paquet de céréales,
enfonce la poignée de flocons croustillants dans sa
bouche, avale le tout avec une grande gorgée de
café. Elle se tient droite, son regard revenu à lui-même, son corps dans le jour. Elle ouvre le tiroir où
elle range ses cigarettes et son briquet. Elle fume à la
fenêtre.
Je mange lentement. L’odeur du tabac me pique le
nez et les yeux. L’immeuble autour de nous cogne,
claque et grince. L’eau fait chanter les tuyaux dans les
murs, le moteur du frigidaire souffle, un murmure
grave et nerveux. Les pavés de la cour résonnent
comme des tambours sous les roues des poubelles
pleines qu’on sort du local pour les disposer dans la
rue, ou quand un enfant se met à courir. Je prends
une autre bouchée de céréales, le glaçage sucré
craque contre mes dents. Je n’entends plus rien
d’autre que le bruit de ma mastication, assourdissant,
que mon crâne me renvoie en écho.
Va t’habiller. C’est bientôt l’heure.
Je dépose mon bol vide et ma cuillère dans l’évier,
je cours dans ma chambre. Je regarde les deux lits
défaits. Je passe des vêtements propres.
 
En quelques semaines, c’est devenu une habitude.
Tous les matins, nous nous retrouvons au même
endroit, sur le rebord de pierre froide de l’île au
saule. J’arrive la première, j’attends qu’Issa passe la
porte du hall. Je ne parle à personne de peur de la
manquer. Elle apparaît, ses cheveux noués en tresses
rebondissent sur son ventre, ou bien ils volent derrière elle, pris dans une queue-de-cheval. Elle jette
son cartable par terre, elle s’assied à côté de moi. Ses
fesses touchent les miennes, nos genoux se cognent.
Nous parlons, son nez et sa bouche sont tout proches des miens, sa respiration chaude se répand sur
mon visage, semblable à un rayon de soleil. Une torpeur irrésistible, des frissons délicieux prennent
mon corps. Ça commence au sommet de mon crâne,
puis ça descend le long de mon cou, ça remonte sur
mes joues, mes pommettes, ça dégringole dans mon
ventre, je serre les cuisses pour que ça reste à l’intérieur. Quand c’est trop fort, je plonge mon pouce et
mon index dans ma bouche, je m’assieds sur mon
talon et je gigote sur la semelle de ma chaussure.
Parfois, Issa cherche la compagnie d’autres filles
pour passer la récréation. Je prétends être fatiguée,
ne pas avoir envie de jouer avec elles, je cache ma
déception du mieux que je le peux. Je retourne
m’asseoir sous le saule, j’espère qu’elle vienne me
rejoindre. Elle ne le fait pas. J’essaie alors de profiter
de ce temps de répit qui m’est accordé. En vérité,
être avec elle m’épuise. Il faudrait que je sois double
pour ne rien en perdre, m’amuser et la regarder
faire, c’est la regarder que je préfère. Quand elle
court, sur le terrain de jeu, en classe, quand elle étire
son dos, et son visage, ses lèvres tendues vers le
monde, et son corps alerte, sa souplesse quand elle
se déplace, sa vélocité, sa vitalité pleine, le balancé
de ses épaules, le dessin de ses muscles sous son pantalon. Je deviens jalouse, comme si je convoitais un
objet précieux, un trésor à l’air libre. Je tiens au
creux de ma main un grain de sable que j’ai peur de
voir s’envoler. Je découvre d’autres amplitudes en
moi, les intensités de la joie, les balbutiements du
désespoir. Des images me viennent qui ne sont pas
les bonnes. L’embrasser sur la bouche, la prendre
dans mes bras. Ce n’est pas ça, Issa et moi. Ce n’est
pas une route qui va quelque part. C’est un champ
de hautes herbes qui s’étend sur des kilomètres.
C’est une ronde, un vol d’oiseaux emmêlé dans les
nuages. C’est une panthère au pelage profond
comme la voûte céleste, doux comme l’océan. C’est
une bouchée de crème et de génoise moelleuse. Je la
contemple, trahie et soumise. Je suis patiente, à
défaut de savoir quoi faire. Il faudrait que je sois
capable de me lever, de m’avancer vers elle et que ce
soit simple. Je ne connais pas les gestes d’un champ
d’herbes sauvages, ni ceux d’une ronde d’oiseaux.
Ma mère me récupère à la sortie de l’école. Quand
nous sortons dans la rue, il fait presque nuit. Des
décorations lumineuses fleurissent sur les lampadaires. La fin de l’année approche. Elle est venue à
bout des derniers cartons avec les premiers flocons
de neige. Nous les avons regardés tomber contre le
ciel noir, protégées par la baie vitrée du balcon. Il ne
fait pas assez froid pour que la couche blanche
tienne plus de quelques heures, les gaz urbains
réchauffent l’air et l’asphalte.
Pendant une semaine encore, une pile énorme de
boîtes démantelées et de boules de scotch a encombré
le palier. Je ne sais pas si elle a fini par s’en occuper ou
si un voisin exaspéré s’en est chargé à sa place. Un
soir, tout a disparu.
Malgré ses efforts, l’appartement continue d’être
pour ma mère une terre étrangère. Elle n’arrive pas à
décider où mettre les choses, ni à s’organiser. Elle
ré-agence les pièces, parfois en dépit du bon sens. Le
matin, les meubles se réveillent à une place différente de celle de la veille. Je me demande où elle
trouve la force de les soulever et de les pousser, toute
seule. Certains ont l’air d’être très lourds. Elle se
plaint de l’espace. Trop grand, impossible à occuper,
trop morcelé, trop de pièces, pas assez de rangements. « Nous étions mieux avant, elle dit. Nous ne
sommes que deux, après tout, nous n’avons pas
besoin de tout ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est
de ta faute. Tu voulais une chambre plus grande,
voilà où nous en sommes rendues. »
Je ne proteste pas. J’accepte l’inquiétude, sans la
reconnaître. J’assiste, impuissante, à sa lente métamorphose. Ses traits s’affaissent. Son visage perd ses
couleurs. Elle ne dort guère plus de deux heures par
nuit, qu’elle passe dans le lit en dessous du mien.
Quand elle s’allonge, elle fait bouger ma couchette
sans craindre de me déranger. Je descends la
rejoindre avant qu’elle ait le temps de m’appeler, le
son de sa voix me glace le sang. Elle passe ses bras
autour de moi, elle plonge son nez dans mes cheveux. Régulièrement, son corps est secoué de sanglots. Elle me serre alors très fort, au point que j’en
ai du mal à respirer. Sa peau devient chaude, elle
remue contre moi. Elle me fait penser à un petit
chien. Parfois, elle glisse sa main sous mes vêtements. Elle me fait mal au sexe. Je m’endors longtemps après, une fois qu’elle ronfle paisiblement, je
remonte l’échelle le plus discrètement possible, je
m’effondre dans mon oreiller. J’ouvre un œil quand
elle quitte la chambre, puis j’essaie de rattraper mon
rêve. Quelquefois, je n’y arrive pas, alors je reste à
regarder les cloques, au-dessus de ma tête. Mes paupières tombent sous les lueurs du petit jour. Je peine
à me lever le matin. En classe, la maîtresse me
gronde parce que je ne l’écoute pas.
Le feu pour les voitures passe au vert. Nous nous
arrêtons sur le bord du trottoir, en face du passage
piéton. Mes dents claquent. Ma mère prend ma
main. Sa paume est moite, une chaleur anormale.
Nos transpirations se mélangent. Elle ouvre ses
doigts et laisse passer l’air entre nous. Je sens le
métal froid de ses bagues qui se détache de ma peau.
Je surveille la position des pierres précieuses, j’ai
peur qu’elles me piquent ou qu’elles me coupent
avec leurs angles pointus. La première est une émeraude couronnée d’un halo de diamants, montés sur
un jonc d’or, qu’elle porte au majeur. La deuxième,
un anneau simple serti de trois petites pierres
rouges, sans doute des rubis, un peu étroit pour son
index. Un bourrelet de chair se forme sous sa
phalange quand il fait chaud, l’été, après la promenade, ou quand elle fait la vaisselle. La troisième, ma
préférée, est un saphir solitaire bleu nuit enfoncé
dans des tresses dorées.
Issa m’a invitée à dormir chez elle.
C’est qui, Issa ?
Je t’en ai parlé. Elle est dans ma classe.
Je ne m’en souviens pas.
Sa mère t’a écrit un mot.
Je me suis interdit de parler d’Issa à ma mère. Je
ne veux pas qu’elle la rencontre. Elle serait capable
de tout gâcher. Il m’arrive pourtant d’oublier de me
méfier. Quand elle me pose des questions et que je
suis heureuse, je ne pense plus à ma promesse, je
prononce son prénom malgré moi. J’éprouve
d’abord un bonheur intense, comme si Issa avait
surgi derrière mon dos, collé ses paumes sur mes
yeux et crié, surprise ! Je réalise ce que je viens de
faire, je me tais subitement, je tente de remettre les
mots dans ma bouche et de les ravaler, de les cacher
au fond de mon ventre. Ma mère fait celle qui ne
remarque rien. Elle se force à sourire. La texture de
l’air autour de nous change. Nous essayons de
remettre la discussion en marche, comme deux
cyclistes qui pédalent sur une pente difficile. Le
moment s’effiloche puis s’évide, il se couche au
bord du fossé. Ma mère trouve un prétexte pour me
quitter, elle a des papiers à trier, du linge à faire
tourner.
Cette Issa, je ne la sens pas. On ne s’invite pas,
comme ça, chez les gens.
C’est elle qui m’invite. Après, ce sont les vacances.
On ne se verra plus avant l’année prochaine.
Je ne sais pas, Elsa. J’ai envie de rester tranquille,
qu’on soit toutes les deux. On vient juste d’emménager. Tu ne te rends pas compte, c’est beaucoup de
travail, tout ça. Et puis, il n’y a pas que les copines,
dans la vie.
Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que j’ai dit non.
Les voitures ralentissent au niveau du passage piéton. Je tire ma main hors de celle de ma mère. Mon
front se crispe de colère. Je traverse la chaussée. Le
goudron scintille dans l’humidité du soir. Je fixe le
trottoir brillant, ses éclats innombrables me donnent
un léger tournis. Ma mère me suit avec lassitude. Je
contracte mes muscles pour ne pas ralentir. Je veille à
ne pas marcher trop vite pour ne pas perdre la sensation de sa présence derrière moi. L’air moite et froid
s’infiltre dans mes narines. Je croise les bras, mes
semelles crantées martèlent le sol, des décharges électriques perforent mes chevilles. J’aperçois la porte en
verre brun de l’immeuble, au bout de la rue. Je guette
les chewing-gums et les crottes de chiens.
Je presse le bouton de l’ascenseur. Mon cœur bat
à me fendre les côtes. J’entre dans la cabine, la
moquette marron dégage une forte odeur de pluie.
Ma mère commence à courir. Les portes se referment sur sa voix. Elle prend l’escalier et me rejoint
sur le palier. Elle fait tourner la clé dans la serrure de
la porte de l’appartement, je la pousse pour passer la
première.
Au lieu de me diriger vers ma chambre, je prends
à droite en direction de la salle de bains. Je ferme le
verrou derrière moi. Je m’appuie contre le papier
peint coucher de soleil, je lève la tête. Je tombe sur
mes yeux qui me regardent depuis le miroir. Deux
disques bruns brisés par la ligne nette de ma paupière, sous des sourcils en broussaille. Des cernes
sombres empèsent mon regard. Mes cheveux blonds
débordent de mon bonnet, coincés entre l’ourlet de
laine et le col de mon manteau. Ma frange épouse
mes arcades, sage et douce. Mon nez tombe sur ma
bouche, soutenu par un os long et étroit, mes lèvres
sont pâles et gercées, mes joues rougies par le froid
et l’émotion que je viens de combattre. Je m’avance
vers le lavabo, mon reflet s’enfonce peu à peu dans
le rebord inférieur de la glace. J’aperçois le grain de
beauté minuscule, presque beige, en haut de ma
pommette.
J’arrache mon bonnet, je me débarrasse de mon
cartable et de mon manteau. Je grimpe sur le tabouret, celui que j’utilise pour me brosser les dents et
cracher bien dans le siphon sans en mettre partout.
Ma frange bouffe sous l’effet de l’électricité statique.
Une formation de cheveux se détache, fine et floue,
comme un nuage doré posé sur le haut de mon
front. J’essaie de la défaire, de l’aplatir avec ma
main, elle se reforme aussitôt. Je lèche mes doigts, je
les enfonce vigoureusement à l’intérieur comme les
branches d’un peigne. Non seulement le volume
grossit, mais il prend en plus une couleur mordorée
sale qui me fait penser au pelage des petits chiens
graisseux qui tiennent compagnie aux vieilles dames
de l’immeuble. Je pense à l’invitation d’Issa, balayée
si injustement. Une rage triste me gagne. J’ai
l’impression que la vie se moque de moi. J’ouvre
mon cartable, je cherche ma trousse. Mes ciseaux
sont à l’intérieur. J’attrape ma frange, je l’étire haut
au-dessus de mon front. La pression des mèches
enroulées autour de mes doigts coupe la circulation
de mon sang. Le bout de mon index surgit du ruban
blond tout rouge et tout gonflé. Je crois sentir la
peau de mon crâne se décoller. Je crache sans le faire
exprès. Je glisse mes cheveux entre les lames luisantes, je les referme sur eux. Ils plient mais ils ne
cèdent pas. Je me dresse sur mes orteils, le rebord
du lavabo au creux du ventre, je me penche vers le
miroir. Ça sent le pourri, les feuilles d’arbres écrasées et le savon. Je positionne les lames à la perpendiculaire, je les fais claquer l’une contre l’autre. Les
cheveux tombent en pluie légère devant mes yeux.
Je les regarde flotter dans les airs, se poser à peine
contre l’émail brillant.
Elsa ! Ouvre !
Ma mère frappe à la porte de la salle de bains.
J’avais oublié que je m’étais enfermée à clé. Je
reviens peu à peu à moi-même. Son poing tambourine, elle donne des coups de pied. Le bois craque,
on dirait qu’il est sur le point d’éclater en morceaux.
J’aperçois mon reflet dans le miroir, mon front nu,
un fourrage informe à la place de ma frange.
Sa voix tonitrue dans le couloir. Je m’approche de
la serrure, je tourne le verrou le plus silencieusement
possible. Le mécanisme claque, la porte s’ouvre à
toute volée. Ma mère surgit dans la salle de bains.
Elle m’attrape par le bras, elle me pousse contre la
baignoire, je tombe à genoux, elle m’oblige à me
redresser. Ma bouche fait des grimaces silencieuses.
Les bouteilles de gel douche, ma poupée sirène, les
petits savons déformés sur le rebord assistent à la
scène avec indifférence. Ma mère tire sur mes cheveux, elle me fait basculer vers l’avant. De l’autre
main, elle s’empare du pommeau de douche et ouvre
grand le robinet d’eau froide. Le jet s’écrase contre
mon visage, il m’aveugle, me griffe. Je me débats, je
crie de toutes mes forces. L’eau glacée coule dans
mon cou et dans mon dos, elle s’infiltre sous mes
vêtements. Ils s’imbibent, ils se plaquent contre moi
comme des mains gelées sur ma poitrine, mon
ventre, mes épaules. Du chaud inonde ma culotte. Je
ne comprends pas tout de suite que je suis en train
de me faire pipi dessus. Ma mère s’en aperçoit la
première, elle colle le pommeau de douche entre
mes jambes. Le jet puissant cingle mon sexe, il
pousse contre ma peau comme un fagot de grosses
aiguilles. Je hurle de douleur. Ma mère tire sur mon
pantalon, elle asperge mes cuisses.
Dégueulasse !
Elle me lâche subitement et coupe l’eau de la
douche. Je me tais, étourdie et trempée. Elle repose
le pommeau derrière les robinets, commence à faire
couler un bain. De la vapeur s’élève de la baignoire.
Déshabille-toi.
Elle quitte la pièce sans me regarder. De gros sanglots étreignent ma gorge, je n’ai pas la force d’y
résister. Je passe la main sur ma tête. La zone est
encore douloureuse. Mes doigts arrivent à ma mèche
coupée, elle pique comme un paillasson. Je me
remets à pleurer de plus belle.
La baignoire se remplit. Les nuées chaudes
dansent au-dessus des parois roses et ocre, l’écoulement régulier du mélangeur tinte comme une
cascade. J’ai l’impression que l’eau chante, qu’elle
m’appelle à elle. J’enlève mes vêtements, certains sont
mouillés et s’accrochent à ma peau. Je me glisse dans
le bain brûlant. Mes muscles sont engourdis par le
choc. Mon sexe se serre comme un escargot qui se
réfugie dans sa coquille, il tente de se fermer pour
de bon. Ma sirène tombe à côté de moi. Ou bien elle
plonge, pour me rejoindre.
 
Je retrouve ma mère dans la cuisine. Elle est en
train de couper des filets de poulet avant de les faire
cuire à la poêle avec des petits légumes. Quand elle
me voit, séchée et peignée dans mon pyjama, son
mouvement se fige, le couteau s’arrête dans les airs.
Tu es affreuse.
Nous mangeons en silence. Elle m’observe,
inquiète, presque douce. Elle semble s’être calmée,
elle aussi. Je ne lève pas les yeux de mon assiette. Je
me sens très fatiguée. Je coupe ma viande lentement,
je prends des toutes petites bouchées que je mâche à
peine.
Tu n’aimes pas le poulet, Elsa ?
Je n’ai pas très faim.
Encore trois morceaux. C’est bon. C’est des vitamines.
Elle plante énergiquement sa fourchette dans un
cube de filet grillé, avale une généreuse portion de
légumes. Elle se tient droite, lancée dans une
démonstration de santé et de bonnes manières.
Tu as réfléchi à ce que tu voulais offrir à ta grand-mère pour Noël ? Je peux t’aider à lui acheter
quelque chose. On pourra aller faire les magasins
ensemble, si tu veux.
Je réponds d’un vague hochement de tête. Ma
mère me regarde. Elle pose ses couverts sur le rebord
de son assiette. Elle se lève et vient m’embrasser sur
le front.
 
Dis-le encore. Je t’aime qui ?
Maman.
Dis-le.
Je t’aime, maman.
Tu m’aimes très fort ? Très, très fort ? Plus que
n’importe qui au monde ? Et tu n’aimeras jamais
personne d’autre autant que tu m’aimes ? Et tu
m’aimeras toujours ?
Je t’aime et je n’aime personne d’autre sur toute la
terre, maman, et pour toujours.
Je t’aime, mon Elsa. Dis, je sais que maman
m’aime.
Je sais que maman m’aime.
Elle m’aime très fort.
S’il te plaît.
Quoi ?
On peut dormir ? S’il te plaît ?
 
Elle n’a pas eu le choix. Le jeudi matin, nous
sommes tombées sur Issa et sa mère qui venaient
d’arriver à l’école. Elles attendaient que les marches
se désencombrent pour passer à leur tour.
Je n’avais jamais vu la mère d’Issa. Elle lui ressemble. Ses cheveux sont bruns, des boucles souples
lui tombent sur les épaules. Elle porte des lunettes
de vue à verres ronds et très grands, ses dents
dépassent légèrement de ses lèvres même quand elle
ne parle pas. Son visage s’est ouvert d’un large sourire quand elle nous a reconnues, ses yeux se sont
mis à luire avec gentillesse. J’ai eu peur qu’elle aperçoive mes cheveux coupés, planqués sous mon bonnet, mais elle n’a rien remarqué. Elle a serré la main
de ma mère et nous a saluées d’une voix grave et
douce.
Issa n’arrête pas de nous parler de sa nouvelle
copine, Elsa. Nous serions très heureux de l’avoir à
la maison.
Elsa n’a jamais accepté une invitation de ce genre.
Elle n’aime pas dormir chez des gens qu’elle ne
connaît pas.
Tu n’as pas à avoir peur, Elsa. Nous sommes très
gentils, tu verras.
Je ne sais pas. Peut-être qu’Issa pourrait venir à la
maison, pour cette fois ?
Issa et moi nous sommes jetées dans les bras l’une
de l’autre. Ma mère a déchiré une page de son
agenda pour y noter notre adresse et notre numéro
de téléphone, qu’elle a tendue à la mère d’Issa. Elles
se sont articulé quelques précisions à l’oreille, puis
nous les avons embrassées et les avons plantées là,
sur le trottoir.
La pierre glacée de l’île au saule gèle mon pantalon. Je le sens à peine. Je suis heureuse. Issa se serre
contre moi. Elle touche ma mèche coupée. Délicatement, d’abord, elle l’effleure, comme si elle avait
peur de se blesser.
Pourquoi tu as coupé tes cheveux ?
Je hausse les épaules. Elle ne sourit plus. Ses sourcils froncent, ils sont très fins, ils ont l’air doux
comme la fourrure d’un chaton. Elle observe les épis
tranchés au sommet de mon front. Elle tâte, une par
une, les pointes blondes et minuscules dressées vers
le ciel. Autour de nous, les corps s’agitent et se
croisent. Un match de football a commencé sur le
terrain de jeu, mélangé à un épervier et à plusieurs
parties de chat perché. Un groupe de filles passe
près de l’île, elles échangent des messes basses et
quelques rires. Issa ne semble pas les entendre. Je
reste immobile, figée par ses caresses. Mes yeux se
ferment doucement. Je presse mon bonnet entre mes
doigts.
Le lendemain, nous prenons notre goûter, assises
en tailleur sur la moquette vert menthe du salon.
Des petits pains au lait industriels tartinés et un
verre de lait. Sur la table basse, des miettes souples
et dorées et des gouttes blanchâtres. Je regarde les
pieds nus d’Issa à travers le plateau transparent. Le
délicat de sa cheville, l’arrondi doux de son talon.
J’ai envie de passer mon doigt sur sa peau, appétissante comme de la crème.
Vous ne pouvez pas manger proprement ?
Ma mère est entrée dans la pièce, attirée par nos
éclats de rire. Elle nous dévisage, les yeux écarquillés, les deux poings sur les hanches. Elle considère notre désordre. Depuis que nous sommes
rentrées de l’école, elle se déplace sans but, elle multiplie les allers-retours inutiles, un murmure fiévreux
cousu aux lèvres. Elle porte encore ses vêtements de
bureau, une jupe et un cardigan bleu marine. La
maille de son collant laisse apparaître ses ongles et la
peau de ses orteils, puis redevient sombre, presque
opaque, autour de ses chevilles et derrière ses
genoux. Son visage dégouline d’eau savonneuse. Les
restes de son maquillage aggravent l’anxiété de ses
traits.
Elsa, va me chercher une éponge pour nettoyer
ça.
Je cours jusqu’à l’évier de la cuisine. Quand je
reviens, elle arbore une expression nouvelle, que je
lui ai rarement connue. Elle discute avec Issa, elle lui
pose des questions. Issa semble prise dans des filets
invisibles, elle déroule ses histoires comme une leçon
apprise par cœur. Ma mère l’écoute sans lui couper
la parole. Elle tient son menton entre ses doigts et
ponctue son silence de hochements de tête attentifs.
Ses yeux sont tendres. Elle sourit, détendue.
Je me campe devant elle, je lui tends l’éponge.
Elle est lourde, l’eau retenue à l’intérieur macère
depuis des heures. Elle tourne la tête. Sa mine
s’assombrit. Elle m’adresse une moue dédaigneuse.
Elle avise l’éponge avec dégoût.
Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
Je reste le bras levé, les yeux plantés dans les siens.
Elle me toise d’un air qui semble vouloir me mettre
en garde. Je cligne des paupières. Mon coude
s’abaisse. Je commence à nettoyer la table. Je ne
regarde pas Issa, je l’entends qui ramasse nos verres,
je regrette qu’elle soit venue. Ma mère la remercie,
elle lui lance un clin d’œil complice. Elle s’éloigne,
victorieuse.
La soirée s’écoule, tant bien que mal, gâchée. Ma
mère commande des pizzas, nous les mangeons
devant un film. Elle ne nous quitte pas, elle s’attarde
partout avec nous, pesante comme un ciel d’orage.
Elle a mis des draps propres sur le lit du bas, elle a
bien bordé la couette sous le matelas, j’ai rangé la
table de chevet. Elle éteint la lumière de la chambre,
elle nous souhaite une bonne nuit. Nous nous couchons, tapies l’une et l’autre en nous-mêmes, séparées et sans joie.
Le store de la fenêtre est à demi ouvert, la lumière
électrique de la cour tapisse les murs. Mes yeux
s’ouvrent et se ferment. Je ne sais plus où
commencent les ténèbres, où elles prennent fin.
Au-dessus de ma tête, les cloques enflées, le plafond
lourd de calme. Le bois des sommiers laisse échapper
des craquements discrets. La respiration sonore,
saccadée d’Issa, monte à mes oreilles. Je me demande
si elle dort. Elle a dû trouver cette soirée étrange, et
ces lits superposés alors que je suis toute seule. Elle
n’a fait aucune remarque. Sa présence chez nous, son
regard sur nous me révèle des aspects de notre vie
que je ne voyais pas. Elle en sait beaucoup plus sur
moi que l’inverse, à présent. C’est injuste. Elle racontera tout à sa mère, une fois rentrée chez elle,
et peut-être aux autres filles, à l’école. Je crains
leurs commentaires, leur imagination. Je commence à
comprendre les mensonges. Ceux qu’on invente pour
se protéger, se tenir à l’écart du monde.
Dans le salon, la télévision se tait. J’entends grincer le cuir du canapé, ma mère se diriger vers la salle
de bains. Un mince silence s’installe. L’obscurité
gagne du terrain. Je crois percevoir les frottements
de la brosse à dents, le bruit de ses vêtements qui
glissent sur le sol. Je sais que ce n’est pas possible. À
cette distance, à travers les murs qui se succèdent,
rien ne passe.
Elsa ?
Le murmure pénètre l’ombre. Mes cheveux se
dressent sur mon crâne. Pendant une fraction de
seconde, je crois que c’est ma mère qui est couchée
dans le lit du bas et qui m’appelle. Je scrute le
moindre son. Issa se retourne, son mouvement fait
tanguer les couchettes. Je guette la reprise de son
souffle, la naissance de ses ronflements. Je n’entends
rien. Un autre calme prend forme, une légère tension parcourt l’air. Il me semble qu’elle écoute, elle
aussi. La nuit est lisse et noire, une surface d’eau
immobile que rien ne perturbe, ni insecte ni mouvement de vent. Le sang bourdonne à mes oreilles. J’ai
dû prendre un froissement de silence pour un chuchotement.
Elsa, tu dors ?
Cette fois, je reconnais la voix d’Issa. Légèrement
grave, rayée par la fatigue. Mes muscles se contractent, tous d’un coup. Mes nerfs s’embrasent. Je
plaque mes mains contre mon sexe, j’ai l’impression
qu’un arbre le transperce, un tronc épais et droit qui
surgit depuis le fond de mon ventre vers l’extérieur,
ses racines emmêlées à mes entrailles. Issa imprime
une pression dans mon matelas avec la pointe de ses
orteils. Elle a dû comprendre que j’étais réveillée.
J’enfonce mes ongles dans mon pyjama, je griffe
mon sexe pour étouffer mon excitation. Je renifle
mes paumes. Une odeur acide, agréable, je la respire
jusqu’à ce qu’elle se soit dissoute dans l’air. Issa
pousse encore, un franc coup de pied dans mon dos,
mes reins se soulèvent et retombent. Je ne peux pas
faire semblant de ne rien sentir, j’ai peur qu’elle croie
que j’essaie de lui mentir.
Je descends par l’échelle. Dans l’obscurité du lit
du bas, je vois une montagne qui souffle, sombre,
irrégulière. J’avance à quatre pattes, comme un chat.
Je me glisse sous la couette. La voix d’Issa me guide.
Ses mains me cherchent. Ses doigts agrippent mes
bras, elle m’attire à elle. Je sens le tonnerre qui se
forme en moi, la foudre qui s’entraîne, les nuages
qui s’alourdissent. Mes jambes faiblissent. Je
m’enroule autour d’elle. J’écoute son cœur. Je me
blottis dans ses bras comme un animal heureux. Je
me donne à caresser. Elle plonge la main dans mes
cheveux, ma tête posée sur sa poitrine, elle joue avec
mes épines. Ça sent le jasmin et la vanille, la pâte à
pizza, le dentifrice à la fraise.
Un désir insensé s’empare de moi. Je me dresse
d’un coup, je m’allonge sur elle, je la plaque contre
le matelas de manière à ce qu’elle ne puisse plus
bouger. Mes doigts s’enfoncent dans ses cheveux,
des vagues légères, enroulées à mes bras comme des
serpents, je les saisis et elles m’emportent. J’embrasse
les lèvres d’Issa, son cou, son ventre. Je lèche son
pyjama. Des miettes de coton se collent au fond de
ma gorge, elle s’assèche brusquement. Mes mains
fouillent. Elles caressent ses bras, brûlants et nus, ses
poignets minuscules. Mon front se cogne contre l’os
de son pubis. Sa culotte est mouillée, comme la
mienne, son odeur est encore meilleure, je tire la
langue pour la goûter. Issa cogne ses jambes contre
mes tempes. Ses deux mains sur ma tête, elle me
repousse. Je m’accroche. Je presse mon nez contre
elle, j’inspire. Je vois une forêt immense, des feuilles
d’arbres qui dégorgent des gouttes de pluie. Je
retiens un rugissement de lionne, je plante mes
ongles dans la peau de ses cuisses, je tire sur sa
culotte avec mes dents. Issa me frappe, elle y va de
toutes ses forces. Un grincement aigu, imperceptible, s’échappe de sa bouche.
Des pas dans la cour. Une dame rentre chez elle.
Ses talons claquent contre les pavés. La lumière du
lampadaire transperce le store électrique. Issa ne
bouge plus du tout. Ses jambes sont dures comme
du marbre, ses poings serrés sous son menton.
Je passe mes doigts sous sa culotte. Je cherche la
fente, je contourne les trous. Je glisse mon index à
l’intérieur du plus gros. C’est encore plus doux que
doux, là-dedans, c’est tout mou et tout chaud. Ça
chatouille, on dirait des langues, on dirait des petits
poissons. Je pousse la culotte avec mon nez, je frotte
mon visage contre son sexe. Il est dur et rond comme
une pomme, un rocher lisse, poli par l’eau claire du
bain et le passage du gant de toilette. J’ouvre grand la
bouche, je plante doucement mes dents de lait dans
sa chair duveteuse. Ma langue gonfle. Je veux tout
avaler. L’air, la nuit, tout l’appartement, la chambre,
la voisine avec ses talons, les meubles et le couloir et
l’immeuble tout entier.
 
La mère d’Issa vient la chercher le lendemain
matin. Elle remercie ma mère pour son invitation.
Ses yeux pétillent, elle sent l’air frais. Elle caresse les
nattes de sa fille. Elle plaisante.
Vous n’avez pas dû beaucoup dormir, les filles !
Issa a l’air morne et fatigué. Elle garde la tête
basse. Devant l’ascenseur, sa mère se penche vers
elle et lui demande si tout va bien. Je n’ai pas le
temps d’entendre sa réponse. La porte d’entrée se
referme sur elles.
Je passe l’après-midi allongée sur le lit du bas, à
arpenter le souvenir de la nuit. Je suis pleine d’Issa,
de son corps, de mon désir pour elle. Je cherche son
odeur sur mes doigts, son image derrière mes paupières. Je voudrais qu’elle revienne, qu’on ne se
quitte plus. Pourtant, je crains nos retrouvailles,
convaincue qu’elles risquent d’abîmer quelque
chose, que nous ne pouvons rien vivre de plus beau
et que tout va paraître fade et décevant, teinté de
regret, entre nous, désormais.
Ma mère passe la tête à l’intérieur de ma chambre,
un magazine roulé sous le bras. Elle veut savoir ce
que je fais depuis tout ce temps. Elle me gronde un
peu de ne pas avoir assez dormi. Il reste une semaine
d’école, ce n’est pas encore les vacances. Elle me
parle d’acheter quelque chose de joli pour ma grand-mère, cette année. Il faudra s’en occuper avant de
partir. Elle me demande si j’ai choisi ce que je voudrais lui offrir. Je n’y ai pas réfléchi. Elle dit qu’elle
n’a pas d’idée, qu’il faudra que je l’aide. Je ne
comprends pas pourquoi c’est si important pour
elle, tout à coup. Je ne l’ai jamais vue s’inquiéter
autant pour un cadeau de Noël.
Le lundi suivant, j’arrive tôt à l’école. Je me
dépêche de m’asseoir sur le rebord de l’île au saule.
La cour est à moitié vide. Elle semble plus petite.
Les branches sifflent doucement au-dessus de moi.
Le ciel est blanc sale, douloureux pour les yeux.
Les premiers élèves passent la porte du hall. Les
groupes se forment. Deux filles sortent une corde à
sauter. Elles s’entraînent à tour de rôle. Je compte les
bonds. J’essaie de calmer mon impatience. Les
minutes s’embourbent. Les battements de mon cœur
s’intensifient. Soudain, j’ai peur qu’Issa ne vienne
pas. J’imagine que la cloche sonne et qu’elle n’est
pas là, qu’elle est absente aussi le jour suivant, que je
ne peux plus jamais la revoir. J’ai du mal à rester
tranquille. Je voudrais courir, faire le tour de l’île,
mais j’ai peur de la manquer.
Elle apparaît, enfin, mêlée à un groupe de filles.
Elle se faufile à l’extérieur du hall. Elle me voit. Elle
détourne immédiatement les yeux, s’approche de la
corde à sauter.
Je peux jouer ?
Elle semble de mauvaise humeur. Son teint est
pâle. Ses cheveux brillent moins que d’habitude. Je
me lève doucement, je ne la quitte pas du regard,
j’attends qu’elle me fasse un signe. La voir me fait du
bien. Quelque chose en moi a changé. Je suis pleine
d’une chaleur nouvelle, un calme d’eaux profondes.
Une des filles tend la corde à Issa. Elle commence
ses tours. L’air soulève ses cheveux. Son visage se
concentre. Sa bouche s’entrouvre, elle respire par
petites bouffées. Ses lèvres se mouillent, ses joues
retrouvent leur couleur. Ses pieds rebondissent sur
le sol. Ses jambes droites, contractées, son ventre
dur et ses bras droits le long de son corps. Ses poignets donnent l’élan, elle saute, régulière, infatigable.
Les filles s’animent. Elles comptent les bonds. Les
dizaines s’enchaînent. Issa fixe le bord de l’île au
saule comme une ballerine suspend ses pirouettes à
l’horizon. Je m’approche, lentement. Le câble en
plastique jaune fluo tourne de plus en plus vite
autour d’elle. Bouclier de vent, il tient les autres, et
moi, à distance. Je voudrais être la seule qu’elle
garde auprès d’elle, fouetter tout le monde jusqu’au
sang, les chasser toutes d’ici.
La corde cingle la cheville d’Issa. Elle trébuche,
pousse un cri, mélange de rage et de douleur. Elle
s’éloigne, pose ses mains sur ses genoux et se penche
en avant, son visage très rouge soudain, la respiration bruyante. La deuxième fille, qui attendait son
tour, commence à sauter sur place. Je m’approche
encore d’Issa. Elle est trop essoufflée pour me voir.
Je la contourne. Je sens son odeur qui se mélange à
la fraîcheur parfumée du début de l’hiver. Je vois ses
boucles collées à ses tempes par la transpiration, le
cramoisi de ses joues adouci par le brun de sa peau.
Elle est belle. Les lèvres tremblantes, un grain de
beauté sur sa nuque, tache noire interminable, le
dessin de ses os, son cœur qui fait battre ses veines,
son cou qui se contracte quand elle respire, Issa, si
jolie, si parfaite. Je fais un dernier pas vers elle, je
passe mes bras autour de ses épaules. Je pose ma tête
contre son dos. Je la serre contre moi.
Elle se retourne brusquement. Sa main s’abat
sur mon visage. Mes oreilles se bouchent, mon
cœur monte dans ma poitrine. Elle me dévisage, la
mâchoire et les poings serrés. Ses yeux furieux font
fuir mes larmes. Je pose la main sur ma joue. Mes
os tremblent sous ma peau. Autour de moi, des cris
aigus s’élèvent, puis s’éparpillent.
 
La maman d’Issa a appelé. Elle dit que vous vous
êtes couchées très tard.
Ce n’est pas vrai.
Vous avez dormi quand je vous l’ai dit ?
Oui.
Elsa. Tu sais que je n’aime pas le mensonge.
Je ne mens pas.
Vous avez fait quoi quand je vous ai demandé
d’éteindre ?
Rien. On a joué. Un peu.
C’est quoi, un peu ?
Je ne sais plus.
Tu ne vas pas pleurer, quand même ? C’est moi
qui me suis fait gronder par sa maman au téléphone.
C’est une menteuse. On n’a rien fait.
Qui est une menteuse ? Elsa ?
Je ne sais pas. De toute façon, ce n’est plus ma
copine.
Issa ?
Oui.
Pourquoi ?
Parce que. Elle est conne.
 
Aujourd’hui, ma mère viendra me chercher plus
tôt. À seize heures trente, elle se garera à côté de
l’école, les valises dans le coffre, prête à partir. Ma
grand-mère nous attend pour le dîner. Je ne devrai
pas traîner dans la cour, sortir tout de suite après la
classe. Je prendrai le goûter dans la voiture.
Je passe devant la queue de la cantine, où sont distribuées les tartines de beurre et de confiture. Issa
attend parmi les élèves qui restent à l’étude, les bras
croisés, le regard rivé vers le sol. Depuis qu’elle m’a
giflée, nous ne nous sommes plus adressé la parole.
Je marche vite. Les fleurs géométriques imprimées
sur les pavés de ciment, dans le hall, défilent sous
mes yeux. Je descends les marches, je bouscule un
homme et une femme qui se racontent leurs projets
de vacances. Je m’écarte de l’attroupement qu’ils
forment avec d’autres parents, une vingtaine
d’enfants et plusieurs baby-sitters. Ma mère m’attend quelques mètres plus bas dans la rue, près de la
portière ouverte.
Je regarde les gouttes devenir ruisseaux puis
rivières puis gouttes à nouveau sur la vitre. La pluie
bat la carrosserie, des gerbes d’eau giclent sur les
pneus. Les arbres défilent à toute vitesse. J’ai à peine
le temps de les voir, de distinguer la forme de leurs
feuilles, leur inclinaison dans le vent, ils ont déjà disparu. Nous sommes parties depuis environ deux
heures. Ma mère avise la route. Elle frotte la paume
de ses mains contre le volant. L’intérieur gris grince
autour de nous. La banquette arrière pique et sent la
poussière, j’aime cette odeur de sable brûlé. Le murmure du moteur m’enveloppe. Mon cartable est
posé à côté de moi, ma sirène couchée entre mes
jambes. Je caresse la ceinture de sécurité à rebrousse-poil. Une irritation invisible naît au bout de mes
doigts. Je cale mes talons contre mes fesses, je passe
mes bras autour de mes genoux. Je saisis un cheveu
sur ma tête, je l’arrache. J’approche la racine de mes
yeux. J’observe le bulbe blanc, minuscule, une perle
brillante, j’ai envie de le sucer.
Ma mère entrouvre la vitre. L’air froid s’engouffre
bruyamment à l’intérieur de la voiture, elle la
remonte aussitôt presque en entier. Elle allume une
cigarette. Elle souffle vers les quelques millimètres
fendus sur l’autoroute. La fumée lui revient. Elle
forme un ciel gris, stagnant, au-dessus de nos sièges.
Maman ? Tu n’as pas oublié le cadeau ?
Je l’ai pris. Ne t’inquiète pas.
Je peux le voir ?
Il est dans le coffre, Elsa.
Mercredi après-midi, nous avons arpenté les couloirs du centre commercial pendant des heures. Elle
ne trouvait rien qui pourrait plaire à ma grand-mère.
Elle choisissait un article, le reposait quelques minutes plus tard et s’accablait de mots durs. Je pensais à Issa. Plein d’idées me venaient, des choses que
j’aurais voulu lui offrir. Ma mère a finalement acheté
une écharpe en laine et, de ma part, une paire de
gants assortie. La vendeuse les a emballés dans du
papier de soie, puis les a glissés dans une pochette
en carton rouge couverte d’étoiles argentées, qu’elle
a fermée avec un ruban sergé.
L’odeur de cigarette me pique les narines. Je me
bouche le nez. J’ai l’impression que la fumée entre
dans ma bouche, que je l’avale, malgré moi. Je me
tords sur mon siège et donne un coup de pied dans
le dossier du conducteur. Ma mère jette un coup
d’œil dans le rétroviseur central.
Ne tape pas comme ça, Elsa.
Ça pue.
J’ai ouvert la vitre. On ne sent rien du tout.
On arrive bientôt ?
Si tu commences à t’exciter, le voyage va être très
long.
Nous quittons la voie rapide pour nous enfoncer
dans les terres. La pluie a cessé. Le contour d’un
bois se dessine, en bordure d’un champ. Des
fenêtres étroites et des fragments de rue éclairés
ponctuent le paysage, éclats de villages isolés, rassemblés en guirlandes scintillantes. Le ciel est noir
d’encre, nappé de bleu et de vert, les derniers reflets
floutés, irradiants, du crépuscule. Un brouillard
givrant parcourt la campagne. Pris dans la lumière
des phares, il se transforme en une épaisse fumée
blanche qui erre en volutes au-dessus de la route.
On croirait traverser une terre hantée, un soir de fête
ou de résurrection. Les esprits sortent en meute, à la
chasse aux vivants, ils jouent des tours aux voitures
empêtrées dans les ténèbres.
Ma mère essuie régulièrement la buée qui
s’attache au pare-brise. Elle tente d’éviter à la fois le
fossé et les véhicules qui circulent en sens inverse. La
départementale égrène plusieurs communes,
jusqu’au rond-point décoré que je reconnais, avec
son bonhomme de neige en bois, sa boulangerie qui
fait l’angle et, à l’entrée du centre-ville, ses longères
alignées, desservies par des chemins herbeux et
étroits. Ma mère donne un coup de volant sur la
droite. La voiture grimpe sur une voie boueuse et
s’immobilise devant une petite maison en ardoise.
Ma grand-mère lâche le voilage de sa fenêtre et
s’empresse d’ouvrir la porte d’entrée. Elle apparaît
sur le seuil, les manches de son pull retroussées, son
gilet de laine bleu marine jeté sur ses épaules.
Bonsoir !
Ma mère ne répond pas. Elle descend de voiture,
ouvre le coffre et commence à décharger nos
affaires. Ma grand-mère attend, frissonnante, sur son
perron. Une neige très fine tourbillonne autour de
nous. Je ramasse mon manteau et mon bonnet sur la
banquette arrière. Je traverse la langue d’herbe et
m’approche de la maison, ma sirène dans les bras.
Comme tu es grande, Elsa ! Entre. Viens au
chaud.
Elle se penche pour m’embrasser. J’oublie ma
fatigue, l’atmosphère sombre du voyage. Je cours
dans la salle à manger. Je suis accueillie par un parfum de soupe aux légumes, de désinfectant et
d’aiguilles de sapin. Des assiettes creuses en porcelaine molle et une bouteille de vin rouge luisent sur
la table. Un arbre clignote à côté de la fenêtre, des
étoiles en plastique passent du bleu au rouge, au
vert. Des guirlandes rouge et or enserrent les
branches. Je reconnais les cadeaux miniatures, les
boules légères, les anges en plâtre peint. Deux
paquets attendent au pied de l’arbre, en avance sur
le réveillon.
Ma mère entre à son tour, les bras chargés de sacs,
une valise dans la main qu’elle laisse tomber sur le
sol. Elle ferme la porte derrière elle, commence à
dénouer son écharpe. Ma grand-mère attend de
pouvoir l’approcher pour lui poser un baiser sur la
joue. Ma mère la tient à distance avec son numéro
d’effeuillage improvisé. Je pense au cadeau, glissé
entre nos vêtements. J’espère que le paquet n’a pas
été écrasé.
Installez-vous. Ça va être froid.
Je trempe de la mie de pain dans la soupe. Je
mâche avec délectation. Je croque dans les morceaux
de pomme de terre mal mixés, des filaments de poireaux se coincent entre mes dents. Ma grand-mère
me pose des questions sur mon école, elle me
demande si je me suis fait de nouvelles amies. C’est
une femme petite et mince. L’âge lui donne l’air
maigre mais elle ne l’est pas. Sa peau tombe un peu,
elle laisse apparaître les os de son visage, de ses
mains, de ses coudes. Elle a les cheveux très fins,
gris, certaines zones de son crâne sont à peine couvertes, des taches et des grains de beauté sur une
peau froissée, fine comme une paupière.
Ma mère cogne sa cuillère contre le fond de son
assiette. J’évite de la regarder. Elle se sert du vin,
s’éclaircit la gorge après avoir bu. Elle me reproche
de parler la bouche pleine et me presse de terminer
mon dîner. Je me tasse sur ma chaise. Elle se lance
alors dans une description du nouvel appartement.
Elle parle de l’espace gagné, de la lumière qui inonde
les pièces, du calme de la cour. Elle s’applique à
paraître enjouée sans trop en faire. Ma grand-mère
écoute poliment. Elle l’interrompt pour distiller des
conseils sur l’aménagement, le budget du foyer. La
mâchoire de ma mère se crispe. Elle avale sa salive
pour la détendre. J’ai peine à la reconnaître. Elle a
l’air timide, presque craintif. Elle déploie des efforts
immenses pour maintenir une expression douce sur
ses traits. Je me sens étrangement proche d’elle. Elle
parvient tant bien que mal à aller au bout de son état
des lieux. Elle insiste sur le défi que représente le fait
d’élever une enfant, aujourd’hui. Elle répète, Moi
aussi, maman, je suis toute seule, tu sais. Elle tente
d’expliquer ce qui pèse sur elle, sur les femmes de sa
génération, et le prix des choses, et l’insécurité qui
grandit, et la précarité qui la guette à chaque fin de
mois. Ma grand-mère ne répond pas. Elle s’enferme
dans un sourire aigre. Elle joue avec les miettes que
nous avons laissées tomber sur la table. Sa paume
sèche balaie la nappe. Elle regarde les bagues que ma
mère porte à la main droite.
Elles te vont bien.
Ma mère perd ses mots, son visage se décompose
brusquement. Elle baisse les yeux sur les pierres précieuses où les doigts de ma grand-mère sont venus se
poser. Elle les a reçues pour ses trente-cinq ans, âge
auquel sa mère en a hérité elle-même. Je connais
bien cette histoire, je l’ai entendue souvent. Le
dimanche, il y a bien longtemps, ma mère et ma
grand-mère avaient pour habitude de rester chez
elles, dans un rez-de-chaussée exigu loué à un
commerçant de la ville voisine. Toutes les semaines,
presque à la même heure, une vieille femme passait
devant leur fenêtre. Elle frappait au carreau, elle
demandait à boire. Ma grand-mère lui servait de
l’eau. La vieille la remerciait et reprenait sa promenade. Un soir, un homme en costume s’est présenté
avec trois bagues en or. La vieille femme était morte
quelques jours plus tôt.
Ainsi s’est constitué notre trésor, comme dans un
conte. Un legs aussi inattendu qu’incompréhensible,
en guise de remerciement courtois, qui laisse entrevoir un cœur généreux et une fortune bien plus
grande encore. Les bagues sont devenues le cauchemar de ma mère. Derrière les murs épais de la longère, les gifles pleuvaient. Ma grand-mère frappait
du revers de la main, elle laissait des griffures de
saphir à ses joues, à son dos. Ma mère en garde une
cicatrice discrète, à côté de l’œil gauche.
Les doigts épais, gondolés de ma grand-mère
caressent la main de ma mère. Un souffle très doux
s’échappe du frottement délicat de leurs peaux. Ma
mère se tient droite, raide comme une momie. Elle
se laisse toucher, l’air mort, sans expression.
Ma grand-mère me demande de débarrasser mon
assiette. Je ne bouge pas, je n’arrive pas non plus à
lui répondre. Mes yeux sont rivés sur ma mère, sur
ce qui se prépare en elle. Elle semble au bord de
basculer, arrimée à la nappe, le poing serré sur les
taches de soupe. Lentement, elle tourne la tête, son
crâne coulé dans du plomb. Ses iris noisette virent
au noir, le noir le plus noir, le plus profond que j’aie
jamais vu. Ma grand-mère ne voit pas les eaux monter, la houle grossir autour d’elle. La vague s’abat,
calme, étonnamment claire.
Je l’ai acheté.
Quoi donc ?
Mon appartement. J’ai fait un emprunt.
Tu as acheté ?
Oui. Avec mon nouveau travail, j’ai pu obtenir un
prêt.
C’est bien. C’est très bien.
Merci.
Félicitations, oui. Bravo, ma fille.
Ma mère se tait, rouge d’émotion. Ses mains
tremblent. Ses yeux brillent comme si elle avait de la
fièvre. Ma grand-mère se lève et commence à essuyer
la nappe. Elle entasse soigneusement les miettes
dans le creux de sa paume. Demain, les goélands et
les tourterelles envahiront le jardin, quand elle les
dispersera dans le petit jour.
Dans la chambre à coucher, les draps sont propres
et repassés, les oreillers gonflés. Nous dormons
ensemble dans le lit odorant, ma mère et moi, quand
nous venons ici. Ma grand-mère, qui se lève très tôt,
déplie pour elle le canapé de la salle à manger.
J’enfile mon pyjama. Je sors le paquet rouge et
argenté de la valise. Il est un peu cabossé. Je le
dépose sur le sol pour ne pas qu’il s’abîme. Pendant
que je me brosse les dents, je laisse mon regard se
perdre dans les fleurs vertes du papier peint de la
salle d’eau. Au bout de quelques secondes, j’ai
l’impression de les voir bouger, s’épanouir. Je crache
au fond du lavabo, je rince jusqu’à ce que la mousse
disparaisse dans le siphon.
Ma grand-mère dispose les couverts pour le petit
déjeuner du lendemain. Je m’arrête près d’elle et lui
souhaite une bonne nuit. En guise de réponse, elle
dépose un baiser et une caresse froide sur mon front.
Quand j’entre dans la cuisine, ma mère s’essuie les
mains avec un torchon. La vaisselle propre est entassée dans l’égouttoir. Elle ouvre la fenêtre et s’adosse
au mur pour fumer une cigarette. Je n’ose pas
m’approcher. Ses yeux luisent toujours, une douceur
rare illumine son visage. Elle sourit, pour rien, pour
elle-même. Lorsqu’elle me voit, elle ouvre grand les
bras. Je me précipite contre elle. Elle rit doucement,
son ventre secoue mon visage. Elle m’installe sur ses
hanches, j’enroule mes jambes autour de sa taille.
J’enfouis ma tête dans ses cheveux. Je la serre contre
moi. J’embrasse sa joue, fort et longtemps.
Je t’aime.
Elle éclate de rire et je tremble, je crois que nous
allons nous mettre à pleurer toutes les deux. Je me
sens légère, et elle vivante contre moi, débarrassée
d’un poids immense. Elle me porte jusqu’au lit, elle
borde ma sirène près de moi. Je m’endors presque
tout de suite, la queue de poisson contre le cœur, les
lèvres collées aux cheveux en plastique.
Je suis réveillée par des coups contre la porte de la
chambre. Ma mère nous a enfermées à l’intérieur. La
terreur me cloue sur place. Ma grand-mère crie de
l’autre côté du mur. Sa voix épuisée crache des
insultes, les débris de son cœur de vieille femme,
froids et coupants, des éclats de verre pilé jetés à la
face du monde. Je ferme les yeux et je prie pour que
tout rentre dans l’ordre, que le silence soit réparable.
Ma mère saisit les quelques affaires que je viens de
déballer, les fourre dans la valise. Son visage est pâle
et trempé. De la morve goutte au bout de son nez.
Elsa. Debout.
Je me glisse hors des draps, je ne sens plus du tout
mes muscles, j’ai peur de tomber comme un pantin
sans ficelles sur le sol. Elle ouvre la porte, elle bouscule ma grand-mère, qui se réfugie dans la cuisine.
Elle aussi est méconnaissable. Ses dents serrées les
unes contre les autres semblent prêtes à se fendre.
Ma mère me pousse, le manteau ouvert sur mon
pyjama, dans la nuit glacée. Je me rappelle les
cadeaux sous l’arbre décoré. Nous montons en voiture, le moteur tousse, ma mère l’insulte jusqu’à
ce qu’il démarre. Elle fait demi-tour sur le chemin
d’herbe givrée. J’aperçois la silhouette de ma grand-mère à la fenêtre. Elle nous regarde nous éloigner.
 
C’est une journée d’hiver froide et bleue. Noël est
passé depuis plusieurs semaines. Plus tôt ce matin,
ma mère a préparé nos affaires dans une grande
confusion. Je l’ai regardée compter et recompter nos
paires de chaussettes et nos petites culottes, assise
sur son lit, ma frange, de nouveau trop longue, dans
les yeux. Elle a appelé l’école pour prévenir que je
ne viendrai pas en classe. J’ai retenu un soupir de
soulagement. Depuis un an, aucune fille ne veut
jouer avec moi.
Nous faisons le plein d’essence à la sortie de la
ville. J’ai faim et soif. Ma mère m’achète une bouteille d’eau et plusieurs paquets de bonbons et de
gâteaux à la boutique de la station-service. J’étale le
tout sur la plage arrière de la voiture. Je pioche dans
les sachets de plastique colorés, je laisse le sucre et la
gélatine fondre sur ma langue. Je me régale. Ma
mère fume au volant, la vitre entrouverte. Il fait très
froid. Je me blottis sous son manteau. Je lui propose
de temps en temps un bout de biscuit, une pastille
au fruit. Elle se contente d’eau, qu’elle boit par
petites gorgées.
Un médecin nous attend dans la maison de ma
grand-mère. Nous le trouvons en train de discuter
avec une jeune femme en blouse rose, son sac à dos
posé sur la table de la salle à manger. Il porte un
manteau de cuir retourné. Il s’est servi un café. Je
regarde l’intérieur avec étonnement. Tout est à la
même place mais semble différent. Il n’y a pas de
décorations, pas de douce odeur de légumes bouillis.
Ma grand-mère dort, la porte de sa chambre est
entrouverte, j’aperçois ses pieds qui pointent sous
l’édredon.
Le médecin accompagne ma mère dans la cuisine.
Je reste avec la jeune femme sur le canapé. Elle
essaie de me distraire avec des histoires bêtes. Elle
me pose des questions sur ma sirène. Je lui réponds
brièvement. Je cherche à distinguer ce qui se passe
dans la pièce voisine. La voix du médecin résonne
étrangement, elle fait presque trembler l’air. Celle de
ma mère est plus basse, plus discrète. Ils échangent
des mots que je ne connais pas. Ma grand-mère va
mourir, je l’ai bien compris. Je ne saisis pas pourquoi
on veut à tout prix m’éloigner de sa mort. Comme si
elle ne me concernait pas. J’ai l’impression qu’on
cherche injustement à m’effacer de l’histoire. J’ai
besoin d’en voir le plus possible.
Le jour tombe. L’infirmière nous dit bonsoir, le
médecin est déjà parti, il nous a laissé un numéro
pour le joindre en cas d’urgence. Ma mère déplie le
convertible. Elle me dit de me coucher. Je demande
la permission d’aller embrasser ma grand-mère. Elle
refuse.
Ce soir, il faut que tu te reposes.
Je me glisse dans les draps. Ma mère retourne
auprès de sa mère. Elle laisse la porte ouverte pour
pouvoir me surveiller. Je n’arrive pas à dormir. Il est
tôt, encore, et la couverture me pique le visage. Je
prends ma sirène, je la fais nager dans la laine. Je la
guide, à quatre pattes sur le matelas à ressorts,
jusqu’à apercevoir l’intérieur de la chambre.
Je reconnais le vieux miroir posé contre le mur,
taché et veiné. Les rideaux blancs à la fenêtre sont
tirés. On a mis des fleurs sauvages dans un verre
d’eau. Ma mère est assise sur le bord du lit, la pièce
est trop petite pour faire tenir une chaise à son chevet. Le corps de ma grand-mère est camouflé par
plusieurs couches de duvets, son visage enfoncé
dans ses oreillers. J’entends sa respiration énergique,
acharnée. Sa poitrine se soulève et retombe au
rythme des efforts de ses poumons. Sa lèvre
inférieure commence à tomber, ses paupières à se
rétracter. Sa peau est blanche, presque grise, sans
contenance, comme un tas de cendres tièdes. Cette
vision me glace. On la dirait branchée à une machine, une mécanique du diable qui la maintient
vivante malgré elle, et la vie qui râle en elle, qui n’en
peut plus d’être retenue là.
Ma mère se penche, elle enfonce le visage de sa
mère dans sa poitrine. Ma sirène arrête de nager. J’ai
envie de courir les séparer. J’ai peur que leurs os se
brisent. Le dos de ma mère s’arrondit, sa tête
s’enfonce dans ses épaules. Une profonde inspiration soulève sa colonne vertébrale, ses bras se figent
dans un effort puissant. Elle embrasse le crâne de sa
mère, elle la serre contre elle de toutes ses forces. Je
n’entends plus rien, plus un souffle. Emboîtées l’une
dans l’autre, elles ne bougent plus. Mes yeux fuient
vers le miroir, ils suivent les veines noires jusqu’au
cadre de la porte. Au-dessus, un Christ en croix.
L’étreinte dure, puis ma mère desserre son
emprise. Elle repose délicatement sa mère dans les
oreillers. Le dernier visage de ma grand-mère est
froid, méchant et en colère. La vérité, peut-être. Une
horreur à nu. Arrêtée, sa peau blanche comme une
perle, ou comme une défense d’éléphant, blanc
ivoire, légèrement jaune, un jaune doux, quelques
taches rosées. Un hématome flou s’est formé sur sa
tempe. Ses paupières se plissent, elles découvrent ses
pupilles voilées. Son regard s’est dilué, une éclipse
au milieu de l’œil, iris bleu mer, comme les yeux des
nouveau-nés. Sa bouche s’ouvre, les lèvres emportées par leur poids dévoilent deux dents du bas, une
canine et une incisive abîmée. Le haut de son corps
s’allège, le sang quitte les joues, il ruisselle en cascades dans ses membres. Ses liquides vont croupir là
jusqu’à ce qu’on la déplace. J’imagine des lacs, des
flaques aux angles. À l’intérieur d’elle, un paysage,
des dénivelés, des germes, le commencement d’une
forêt, la moisissure qui la couvrira bientôt.
Ma mère, toujours assise, caresse les mains de sa
mère. L’or et les pierres scintillent sur ses doigts, un
trésor dans sa peau.
 
Ma grand-mère a été enterrée dans le petit cimetière du village, à quelques centaines de mètres de sa
maison. Des voisins ont assisté à l’office, des couples
taiseux dans des vêtements de laine que nous ne
connaissions pas, dont elle ne nous avait même
jamais parlé.
Nous n’avons pas remis les pieds chez elle. Le petit
cortège s’est dispersé aussitôt la terre jetée sur le cercueil et après avoir serré la main de ma mère. En
début d’après-midi, nous nous sommes retrouvées
seules. Nous ne voulions pas rentrer tout de suite.
Nous avons pris la voiture et avons roulé vers la mer.
Nous marchons sur le sable, jusqu’aux premières
vagues. Le ventre vide me donne la sensation d’être
plus légère que les mouettes qui tournoient au-dessus
de nous. Mon manteau est fermé jusqu’au menton,
mon bonnet enfoui sous ma capuche. Je tire sur la
manche de ma mère une première fois. Sa main ne
me lâche pas. Je tire encore, j’y vais de tout mon
poids au bout de son bras. Ses doigts s’écartent et me
libèrent.
Je commence à courir. La plage est si longue que
j’ai l’impression de faire du surplace. Les falaises à la
jointure de l’horizon paraissaient inatteignables. La
mer balayée par le vent, le fracas de l’eau contre les
rochers, des flocons d’écume mouillent mes joues.
Le ciel s’est fermé, un plafond de nuages gris, épais,
soutenu dans les airs par miracle, prêt à s’effondrer.
Les crampons de mes bottes labourent le sable, il
vole derrière moi en éclats mouillés, une neige brune
et dorée. Les battements de mon cœur font trembler
mes os, ma gorge, mes cuisses, mes poumons
semblent sur le point d’éclater. J’accélère, je manque
de tomber, emportée par ma vitesse, mes enjambées
immenses. Derrière moi, je sens ma mère, sa présence lourde, lointaine, sa marche lente.
Je fais demi-tour pour venir à sa rencontre, je me
jette contre son corps. Elle passe ses bras autour
de moi. Je lève les yeux vers elle. Malgré la bruine
et mon armure de tricot et d’imperméable qui me
bouchent la vue, j’essaie de lire ce qui se passe dans
son regard. Je ne vois rien. Seulement le reflet gris de
la mer, les voiles repliées des bateaux, les coques qui
tanguent, au large.
 
ÂGE DEUX
 
La cuisine a très peu changé. Deux réfrigérateurs
s’y sont succédé. Celui-là est jaune moutarde, dans
un style rétro américain. Elle l’a trouvé d’occasion,
sur un site de vente entre particuliers. Elle m’en a
parlé pendant des semaines. Elle avait envie de changement, disait-elle. L’effet est réussi. Je m’attends à
tout moment à recevoir un appel rageur qui
m’annonce que l’engin est tombé en panne, mais
depuis deux ans, il tient bon.
Le reste de la pièce n’a pas bougé. La table a pris
un peu de jeu, nous revissons les pieds régulièrement. Les chaises ont été remplacées par des tabourets, plus étroits. Ils permettent de se faufiler
facilement le long des murs, qui font office de dossier. J’ai suggéré à ma mère de repeindre les placards
en jaune, elle m’a répondu d’un geste vague, qui
pouvait signifier la paresse comme l’exaspération.
Depuis que je ne vis plus ici, j’ai perdu mon mot à
dire sur les choix d’agencement et de décoration.
Avec les années, le salon a été un peu laissé à
l’abandon. Des meubles cohabitent, de modes et de
goûts différents. Certains viennent de la maison de
ma grand-mère, que nous avons récupérés après sa
disparition. Le tapis qui protégeait le parquet de sa
chambre et qui était aux trois quarts caché par le lit
en merisier erre à présent sur la moquette vert menthe, entre la cuisine et la porte d’entrée. Son médaillon, longtemps protégé de la lumière, a conservé
ses couleurs intactes. La lampe vitrail art déco de sa
salle à manger prend la poussière au pied du balcon,
à côté d’un broc en terre surmonté d’un abat-jour à
chouettes hulottes trouvé sur une brocante. Le bas
d’un buffet ancien se serre contre l’étagère en rotin
où sont entassés les livres de poche et les albums
photo.
Ma mère ne range rien. Quand je ne supporte plus
de voir le désordre s’accumuler, je fais des piles que je
dispose aux angles des meubles ou que je dissimule
dans les tiroirs. Il y a de tout, qui traîne. Du courrier
en retard. Des calepins. Des vieux porte-monnaie. La
reproduction d’une affiche des années 1960 pour la
promotion de la plage de Saint-Cast-le-Guildo qui
attend d’être punaisée. Des reçus de carte bleue aux
caractères effacés. Des échantillons gratuits de crèmes
et de parfums. Des coupons et points de fidélité en
tous genres.
Des cendriers sont disposés un peu partout dans
l’appartement. Ils viennent de bars ou de marchés
aux puces, à l’exception de celui que je lui avais
fabriqué à l’école primaire, une sorte d’aberration en
papier mâché, et d’un autre que je lui ai offert à
l’occasion de sa fête, en bois avec un fond en miroir.
Mon préféré, en verre, trône à l’angle du buffet, prêt
à basculer sur la moquette. Les cendriers dessinent
une carte intime, une constellation de centres qui
rend l’espace lisible, son éclatement confortable. Ils
révèlent les endroits où ma mère passe du temps. Le
seuil du balcon. Près de sa table de chevet. Sous la
fenêtre, dans la cuisine. À côté de l’ordinateur portable, branché en permanence, sur une console qui
sert également de bureau. Au pied de la télévision à
écran plat qui paraît immense par rapport aux
dimensions de la table basse et déraisonnablement
proche du canapé. Je me demande comment elle
peut la regarder sans se brûler la rétine. Elle sert de
bruit de fond quand nous déjeunons dans la cuisine,
assises toujours aux mêmes places, l’une en face de
l’autre, de chaque côté de la fenêtre. De temps en
temps, nous y jetons un coup d’œil, de loin.
Ma mère pèle une poire pour le dessert. L’arrondi
du fruit pèse au creux de sa paume. La lame coincée
dans le pli de son index, parallèle à la peau du fruit,
se glisse sous l’épicarpe et pénètre lentement la
chaire dure et juteuse. Elle laisse les lambeaux de
peau verte s’accumuler parmi les reliefs de viande
mijotée et le jus de cuisson qui stagne dans son
assiette. Son visage a épaissi. Ses yeux baissés sur
son ouvrage sont presque entièrement recouverts
par leurs paupières. Sa chair s’est alourdie, quelques
millimètres pendent à l’angle de sa mâchoire comme
des fanions inclinés. Sa figure varie peu, elle qui
était aussi changeante qu’un ciel de bord d’océan
quand elle était plus jeune, il semble que les tempêtes et les éclaircies soient passées sous sa peau,
qu’elles l’agitent et la consolent de l’intérieur. Elle a
gardé des cheveux de petite fille, blonds et très fins.
Aucune mèche n’a encore viré au blanc. Elle croque
la pointe de la poire avec un petit sourire heureux.
Elle a toujours été inquiète de son poids. Depuis
sa ménopause, elle se rationne drastiquement. La
semaine, qu’elle passe seule chez elle, elle n’ingurgite
que des soupes et des salades qu’elle arrose de café
noir et de fumée de cigarettes. Elle m’explique qu’il
faut choisir entre conserver ses seins ronds et garder
ses fesses fermes, entre avoir bonne mine et préserver sa ligne. Elle me passe discrètement en revue
chaque dimanche, au moment où j’enlève mon manteau. Ses yeux me sondent de haut en bas. La veille
de ma venue, je me borne à un casse-croûte léger, et
le matin, j’évite de prendre un petit déjeuner. Elle
prépare des plats en sauce, de la blanquette de veau
à la crème et aux champignons, des spaghettis à la
carbonara. Suivent une sélection de fromages, un
dessert et une friandise pour accompagner le café.
« Il n’y a rien de mauvais, là-dedans. » Rien de mauvais, ça veut dire rien de gras. Il me plaît aussi de me
sentir légère, animée par le nerf du ventre vide. Je
redoute de m’empeser le jour où mon corps brûlera
moins fort. Le moment venu, je suivrai son exemple.
 
Tu avais l’air un peu fatiguée tout à l’heure. Tu as
mangé ?
Pas encore. Je viens d’arriver chez moi.
Tu as une petite voix, Elsa.
Je ne vais pas tarder à aller me coucher. Je n’ai pas
très faim.
 
J’ai quitté l’appartement de ma mère au printemps 2007. Je loue depuis neuf ans un studio dans
un immeuble ancien, situé dans un quartier proche
du centre-ville, où les prix restent abordables. Vingt-huit mètres carrés mansardés, au cinquième étage,
avec beaucoup de ciel. Une pièce unique, réunion de
deux anciennes chambres de bonnes, avec un vrai
parquet qui grince, une cheminée qui ne marche
plus et un coin cuisine.
J’ai placé mon lit juste en dessous de la grande
lucarne qui permet à la lumière de pénétrer dans la
pièce. Ainsi, je peux regarder dehors quand je suis
allongée. Depuis ma place, je vois un bout de toit,
l’angle d’une façade de briques, quelques rideaux
répartis autour de la cour intérieure et la nuit nuageuse. Des éclats de voix montent des bars du voisinage, hissés par le vent, suivis du vrombissement
engourdi des voitures qui démarrent au feu vert. Je
n’envie nullement la vie qui s’ébroue sans moi. Je me
tiens au bord du monde des autres. Régulier, prévisible, il me rassure. J’ai planté des verveines, des
pourpiers et des diascias dans les jardinières, avec un
peu de jasmin étoilé. Un mélange de fines touches
blanches, roses, jaunes, violettes, orangées et de
feuilles vertes de tailles différentes déborde sur le fer
forgé. J’ai choisi les plants chez le fleuriste de ma
rue. Je les ai pris parce qu’ils avaient l’air doux. J’ai
demandé conseil, je voulais des espèces qui survivent
au froid et dont je saurais m’occuper. Je les arrose
plusieurs fois par mois. J’enfonce mon doigt dans la
terre pour vérifier qu’elle est bien sèche et ne pas la
saturer, je laisse couler un mince filet d’eau au pied
des tiges. Quand un bruit de pluie éparse tinte sur le
toit, je m’arrête. Je regarde les lignes rouges laissées
par les gouttes qui glissent sur les tuiles, emportées
par leur poids.
La lucarne est encadrée par un reste de papier
peint ancien, les seuls lés que le propriétaire n’ait pas
arrachés. Sur un fond bleu sombre, gaufré d’un tressage délicat en forme d’épis de blé, des fleurs sauvages semblent danser tout autour du rectangle de
ciel. Corolles ouvertes ou pétales penchés, les
branches emmêlées les unes dans les autres, les massifs reviennent à l’identique sur quelques mètres
carrés à la verticale. Je m’amuse à suivre leurs
courbes du bout du doigt, je me laisse prendre par
leur ronde. Parfois, le mouvement de mes yeux
s’affole et, soudain, je ne suis pas en présence d’un
décor délicat mais d’une tempête violente, et les
corps frêles des végétations menacent de s’arracher à
tout moment du papier sous la puissance des rafales.
Au-dessus des plaques électriques de la cuisine,
une petite fenêtre s’ouvre en soufflet pour permettre
l’évacuation des odeurs de cuisson. C’est ici que je
m’installe pour fumer. Quand j’ai fini, j’aère et je
nettoie la cendre pour que l’odeur ne se fixe pas,
puis j’allume une bougie parfumée à la vanille. De
l’autre côté du plan de travail, à droite du lit, des
étagères creusent un pan de mur. Je les ai peintes en
blanc. J’entasse beaucoup de livres. Je ne lis pas.
J’ouvre un roman, les lettres me piquent les yeux, j’ai
du mal à respirer. Je n’ai pas plus de succès avec les
films. Je ne peux regarder que ceux que je connais
déjà.
Ce que je préfère, quand je m’ennuie, c’est
prendre un bain chaud. Je me plie en trois, les deux
hanches serrées contre les parois de la baignoire
sabot. Un jet dru, brûlant, jaillit du robinet et
s’écrase contre mes pieds. Je m’immerge jusque sous
les seins. Au-delà, la cuve risque de déborder. Je
laisse la porte et le rideau de douche ouverts. Une
bouteille de shampoing et un tube de gel douche à
l’amande sont coincés derrière les arrivées d’eau.
L’émail a une teinte légèrement jaune qui ressort
contre le carrelage gris perle du mur. Le robinet
goutte, j’écoute l’écho se dissoudre dans l’air. De la
vapeur s’élève de la surface, traversée par la lumière
froide, un peu triste, du plafonnier. Mon dos glisse
vers le fond de la baignoire, mes jambes émergent, la
bonde s’enfonce entre mes fesses.
Sur le rebord, à ma gauche, repose la poupée
sirène que ma grand-mère m’a offerte quand j’étais
petite. Quand elle est sèche, ses cheveux forment
une jungle de nœuds indémêlables. Sa peau de plastique a pelé par endroits. Son visage est en partie
effacé. Il lui reste un peu de rose sur sa bouche
entrouverte. Deux points noirs rappellent son
regard, le bleu a disparu. Ses nageoires sont tordues,
sa queue est déchirée, une petite boule de mousse
blanche sort par un trou qui lui donne l’air de moisir. Je l’attrape par la taille et gratte les rebords du
trou. J’ai envie de l’ouvrir encore plus.
Ma mère n’est venue ici qu’une seule fois, avant
que j’emménage. Elle voulait pouvoir se représenter
l’endroit où j’allais vivre. Le soir de mon départ, j’ai
découvert qu’elle possédait une clé de ma chambre
qu’elle gardait cachée depuis des années dans le
tiroir de sa commode, enfouie sous ses petites
culottes. La pensée qu’elle aurait pu verrouiller la
porte de l’extérieur, à mon insu, à tout moment, me
donne un mal de crâne insupportable.
Pour m’occuper, je fais défiler les photos de personnes que j’ai perdues de vue sur les réseaux
sociaux. J’aime aussi aller sur des forums de discussion où des gens se retrouvent pour faire l’amour. Je
m’invente un âge, un poids, une apparence. Je lis ce
qu’on m’envoie, je préfère les situations simples, réalistes, j’imagine que l’autre se masturbe pendant
qu’il m’écrit, je me demande comment il arrive à
tout faire en même temps. Parfois, je me touche
aussi. Le plus souvent, j’attends que la conversation
se termine, je me déconnecte et je m’enfouis sous la
couette pour me faire du bien.
Le mois dernier, un couple a emménagé dans le
studio voisin. J’entends leurs gémissements à travers
la cloison. Je passe un oreiller entre mes jambes,
je bouge le plus doucement possible, j’essaie de
n’émettre aucun son qui trahirait le plaisir qu’ils
me donnent. Je peux aussi utiliser ma sirène, s’il
m’arrive de les surprendre quand je suis dans mon
bain. Je faufile sa queue entre mes fesses, j’écrase sa
tête contre mon sexe, son crâne écarte mes lèvres,
j’appuie pour le faire rentrer, je joue du poignet pour
trouver le bon angle. L’homme a une voix aiguë, plus
que celle de la femme, qui pousse des râles graves et
récurrents, tandis que lui ne s’autorise que des petits
cris quand il approche de l’éjaculation. Je devine à
leur expression suppliante qu’il ne peut plus se retenir, qu’il va bientôt se déverser et remplir sa compagne. C’est le moment que je préfère. Elle aussi doit
le savoir, car elle l’encourage, les sons qu’elle produit
changent, elle imite les actrices de films pornographiques. J’essaie de faire abstraction de sa vulgarité et je me concentre sur lui. Je serre le duvet, ou
la tête de la sirène, c’est selon, entre mes jambes. Je
me termine. J’aimerais gémir avec lui, parfois, j’imagine que ça décuplerait ses sensations, et son cri alors
serait terrible. Dès qu’il retentit, je jouis.
 
Tu te sens mieux ?
Oui. Un petit coup de fatigue, rien de grave.
Tu ne te reposes pas assez. On devrait partir en
week-end toutes les deux.
Tu voudrais aller où ?
Je ne sais pas.
Quelque part où on peut se baigner.
Tu n’aimes pas l’eau, Elsa.
Ce n’est pas vrai.
Tu détestes nager.
Non. J’adore, maintenant.
D’accord. Si tu le dis.
 
Je l’aperçois près d’une pile de cageots vides, à
l’entrée du marché. Elle porte sa parka grise et son
bonnet à visière. Un panier d’osier est posé sur le
sol, à côté d’elle. Elle fronce les sourcils et scrute la
rue dans ma direction.
Le marché compte une cinquantaine de stands,
répartis de part et d’autre d’une avenue bordée de
pavillons en meulière et de petits immeubles.
Quelques commerces, une boulangerie, un supermarché, une droguerie qui vend des ustensiles en
plastique sont ouverts. Tout au fond, les portants
de vêtements, de sacs et de coques de téléphone,
que nous ne visitons jamais. À l’autre extrémité,
immédiatement après les barrières amovibles qui
bloquent l’accès aux voitures, les primeurs se
tiennent au coude-à-coude, escortés par les fleuristes et les petits producteurs de miel. Plus loin, les
fromagers, deux rôtisseries, plusieurs bouchers, un
auvent rouge qui abrite des cuves d’huile bouillante
où un couple prépare des beignets chinois et des
barquettes de riz. Le contraste est frappant entre
les étalages surchargés de produits apprêtés, importés d’Afrique ou des serres d’Europe de l’Est, et les
tables couvertes de toile cirée où sont vendus à la
pièce des légumes aux formes étranges, fraîchement cueillis et encore couverts de terre. Les marchands ressemblent à leur marchandise. Les uns,
tirés à quatre épingles, les cheveux gominés,
l’écharpe parfumée, les autres, le teint frais, la mine
creusée par les chargements aux aurores, en veston
doublé et pantalon de travail enfoncé dans des
bottes en caoutchouc, la boue cramponnée à leurs
semelles.
Ma mère me guette à travers la foule, un sourire
figé sur les lèvres. Un tricycle manque de me rouler
sur le pied. Je contourne un caddie rouge foncé.
J’arrive à sa hauteur, elle m’enlace et me tend sa
joue. Sa peau est très douce. Lorsque je l’embrasse,
j’ai l’impression de goûter une saveur ancienne, un
secret millénaire oublié au fond d’une tombe. Elle
semble enveloppée d’une étoffe de soie, pas plus
épaisse qu’une feuille, solide comme l’écorce d’un
chêne. Elle s’écarte pour me faire face, elle me dévisage quelques secondes. Je remarque que son panier
contient déjà plusieurs sacs en papier kraft, gros de
fruits et de légumes.
Bonjour, ma chérie.
Tu as terminé tes courses ? Tu aurais pu m’attendre.
Il n’y avait personne quand je suis arrivée. J’en ai
profité.
Je n’aime pas choisir mes produits seule. Ça
m’ennuie, d’une part, et de plus je ne sais jamais
quoi prendre. Je ne prévois pas à l’avance ce que je
vais manger pendant la semaine. J’improvise mes
repas en fonction de ce qui me fait envie parmi les
plats préparés de la supérette, à l’angle de ma rue. Je
n’ai pas la patience de cuisiner. D’ordinaire, ma
mère prend un temps infini à observer les étalages.
Elle hésite, elle me demande mon avis, elle n’écoute
pas vraiment la réponse. Je suis toujours d’accord
avec elle, comme j’adhère à ses revirements. Je bâille
dans le col de ma veste. Elle s’étonne que je n’aie
besoin de rien. Je prétends qu’il m’en reste de la
semaine précédente. Si elle insiste pour que je ne
reparte pas les mains vides, j’achète la même chose
qu’elle ou bien je la laisse décider pour moi.
Je vais faire la queue au camion rôtisserie. Fais ton
tour, pendant ce temps.
Elle tourne les talons et s’éloigne. Je me dirige
sans conviction vers le stand le plus proche, je fais
semblant de regarder les légumes. Un homme en
doudoune jette des carottes dans une pochette en
papier. À ses côtés, une adolescente à la mine endormie choisit des choux de Bruxelles qu’elle dépose
mollement dans un sac en plastique bleu. Ses bagues
en argent sont propres, ses ongles taillés en pointe.
J’enfouis mes poings dans mes poches, mon menton dans mon écharpe. Immobile, je sens que je me
rafraîchis. Je fais quelques pas de côté, je m’arrête
devant les fruits. Le marchand parle d’une voix
forte. Ses mains sont épaisses, sillonnées de crevasses
brunes. Il a les cheveux en brosse et la peau du
visage rongée près des oreilles. Je me demande quels
cris il pousse quand il fait l’amour. Il se tourne vers
moi, il me demande ce que je veux. Je désigne un
cageot de poires. Ce ne sont pas celles que j’achète
d’habitude, ni le bon marchand. Je prends toujours
des Conférence à la même femme, qui ne vend quasiment que ça, ainsi que plusieurs variétés de noix et
d’oignons.
 
Si l’on suit la Seine en direction du Vexin, on
arrive dans un parc naturel. Par là-bas, c’est truffé
de châteaux. Je ne sais pas s’ils se visitent. On pourra
les regarder depuis la route. On croise aussi Giverny.
Le jardin doit être en fleurs. À Rouen, il y a la cathédrale et la vieille ville, on peut se balader, manger un
morceau. Au-delà, on trouve Honfleur, le port et les
bateaux. Plus au nord, les falaises d’Étretat. Au sud,
Cabourg, tout ça, mais ce sont surtout des boutiques
chères et des casinos, pas très intéressant. Si tu préfères, on peut simplement se préparer un piquenique puis descendre le fleuve. Ou alors on se trouve
un petit gîte quelque part au calme et on ne bouge
plus. Elsa, tu m’écoutes ?
Oui. C’est très bien. Tout me va.
Ne dis pas ça. C’est bien si on décide ensemble.
Je ne connais rien, je ne peux pas te dire ce que
j’en pense.
Si tu n’as pas envie, on laisse tomber. Inutile de te
forcer.
Mais non.
Fais un effort, alors.
J’aimerais bien partir loin, pour une fois.
Ce n’est pas toi qui conduis. Tu devrais passer le
permis. Depuis le temps que je te le dis.
 
Je me lave les mains à l’eau savonneuse pendant
qu’elle range ses achats, accroupie devant le réfrigérateur jaune. Le poulet rôti et ses pommes de terre
encore emballés reposent sur la table. La fenêtre est
entrouverte, coincée à sa base par un cendrier pour
qu’elle évite de claquer avec les courants d’air.
Je fais glisser le poulet entier et sa garniture dans un
plat en verre. Elle l’a pris beaucoup trop gros. De
quoi nourrir quatre personnes. Je suggère de n’en
réchauffer qu’une moitié et de garder l’autre pour
plus tard. Ma mère accepte, à mon grand étonnement. Elle déteste les restes, elle dit qu’ils finissent
toujours par être jetés. Je redoute qu’elle me demande
de les emporter chez moi. La viande blanche sèche
vite et je n’aime pas la manger froide. Je coupe la
volaille en deux avec un long couteau de cuisine, je
recouvre la plus petite part de papier aluminium et la
réserve au frais. Ma mère arrose le reste d’huile d’olive
et de sel avant de le mettre au four.
Nous nous installons autour de la table. Le parfum
du rôti se distille dans la cuisine. Elle tire un paquet de
cigarettes de la poche de sa chemise en laine. La danseuse sur l’emballage a été remplacée par la photographie d’une bouche édentée et sanglante. La pierre de
son briquet craque, elle fume, le visage tourné vers le
soleil qui tente une percée à travers les nuages. Un
sourire calme, inconscient, lui pousse lentement.
Je te sers ?
Dans l’assiette posée devant moi, elle dispose un
généreux morceau de blanc et une dizaine de pommes
de terre, qu’elle recouvre de peau grillée et de sauce.
Elle plante ensuite le couteau sur le côté de la carcasse
et découpe une aile. Elle aime ce qui se ronge, c’est ce
qu’elle préfère. Je le lui laisse volontiers. Je déteste
cette partie de la volaille. Il faut tourner dans tous les
sens et on s’en met partout, et puis la viande a différentes couleurs et différents goûts, on ne sait jamais sur
quoi on va tomber. Je déchire le blanc, il se fend sans
résistance. J’avale sans prendre le temps de mâcher. Ma
mère arrache un morceau de chair cuite avec sa fourchette, un bout reste collé à l’os. Elle pose ses couverts.
Elle grignote, lentement. Le bout de ses doigts brille,
un mélange de salive et de sauce, des taches blanches
sur ses ongles en amande, les mêmes que moi. Nous
avons des mains identiques. Seule l’épreuve du temps
permet de les distinguer. Elles prennent chacune leur
caractère, se blessent à différents endroits. Nos os ressortent au niveau des articulations. L’index et l’annulaire sont courbés vers l’intérieur, ils semblent vouloir
se rejoindre. Sa paume est charnue, la mienne creusée,
ses doigts sont plus épais, plus solides que les miens,
frêles encore et espacés, trop fins pour se toucher
quand je les rassemble. Elle ne quitte plus les bagues
qui lui viennent de ma grand-mère. Elles ont pris chair
dans sa chair, comme si les pierres précieuses avaient
poussé sur ses phalanges, le métal coulé de sa peau.
« Elles seront à toi, un jour. » Je ne la crois pas quand
elle dit ça. Il faudrait les scier, désincruster le métal
d’elle. Ce serait un carnage.
Il faudrait que tu me dises ce que tu veux garder.
De tes affaires.
Quelles affaires ?
Dans la chambre bleue. C’est là depuis des années, ça ne sert à personne.
Je regarderai.
J’ai tout mis dans des sacs.
C’est quoi, l’urgence ?
J’ai fini de rembourser le prêt pour l’appartement.
Je voudrais vendre, à présent.
Tu veux partir ?
Je veux acheter autre chose. Ailleurs.
Tu ne connais personne, nulle part.
Je rencontrerai des gens nouveaux.
Et moi ?
Toi ? Tu es grande. Tu n’as plus besoin de moi.
Ce n’est pas la question.
Ne commence pas. Est-ce que tu prendras un dessert ?
Je décline d’un mouvement de tête. Ma mère
cogne ses bagues entre elles, nerveusement. L’or
érafle l’or. Les pierres crissent. Un courant d’air
froid s’engouffre entre nous, il balaie la table et chatouille mes joues. Elle écrase sa cigarette. Une braise
fume dans le cendrier, elle la poursuit quelques
secondes, de quoi voler sa solennité à l’instant, puis
ferme la fenêtre.
La rumeur de la cour s’estompe. Elle ramasse
nos assiettes, les pose dans l’évier. Elle se sert un
verre d’eau qu’elle avale d’un trait et presse le bouton de la cafetière, qui se met à souffler. Mes yeux
s’échappent vers les façades en vis-à-vis. Des traînées
vertes et noires de saletés dégoulinent sur le mur de
l’immeuble. Elles ont l’élégance d’un drapé sur une
robe bouffante, le délicat d’un bouillonné de perles
et de mousse tissés patiemment par la pluie. Je scrute
une silhouette derrière une vitre, le reflet du ciel sur
le verre la dissimule au dehors. Quelqu’un a l’air de
faire la vaisselle, ou de préparer le repas. Je discerne
des gestes précis, des mouvements rapides.
 
Elsa, je te rappelle pour les dates. Tu devais me
dire quand tu étais disponible.
Je suis occupée.
J’ai trouvé un gîte en pleine nature, à quelques
kilomètres de Fécamp. Ça va te plaire.
Je ne sais pas où c’est.
Il n’y a qu’une seule chambre avec un grand lit, ça
ira ? On n’y va pas pour rester enfermées, non plus.
On peut se parler plus tard ?
Rappelle-moi quand tu as fini ce que tu es en train
de faire. Je réserve.
 
La chambre bleue, c’est ainsi qu’elle appelle ma
chambre, à présent. S’il n’y avait la moquette, on se
croirait ailleurs. Le store de la fenêtre s’est définitivement bloqué. Il règne à l’intérieur de la pièce une
pénombre constante. Le panneau de l’armoire
repose sur le sol, contre les étagères vides. La poignée de la porte est brisée, le métal tranché net.
Le sommier de ma grand-mère, garni d’un matelas
neuf, remplace les lits superposés. Quand on l’a installé, je refusais d’y dormir. Le souvenir de son corps
étendu sous des kilos d’édredons me glaçait le sang.
Tous les soirs, ma mère redoublait d’arguments pour
me rassurer. « Tu as de la chance. Un lit de grande
pour toi toute seule. »
La couette, enrobée d’une housse couleur crème,
semble flotter dans l’obscurité. Une nuée d’ombre
grise ondoie dans les plis du coton. Elle s’évapore
quand je cligne des paupières. Je regarde les crevasses douces des oreillers, les rides du duvet affaissé
sous le poids d’une carcasse de grand abat-jour. Les
draps paraissent chauds, comme si un dormeur
venait de les quitter. Les murs exhalent une odeur
acide de sueur et d’air recraché dans la nuit, de
poussière et de manque d’aération.
À côté du lit trône un tas de sacs-poubelle à demi
pleins, la gueule grande ouverte. Je m’accroupis
devant eux, une main par terre pour ne pas perdre
l’équilibre. Elle n’a rien trié. Elle a empaqueté sans y
regarder, comme si tout lui appartenait. J’aperçois,
pêle-mêle, des têtes de poupées, une vieille trousse
maculée d’inscriptions au Tipp-Ex, plusieurs peluches. Je plonge le bras, je touille, émergent des
crayons pastel, des cartouches d’encre, des jeux de
société, des cahiers, plusieurs livres d’images, des
cartes à jouer, des vêtements minuscules. Je retrouve
un dessin que je lui avais offert pour son anniversaire, des lettres que je lui avais écrites. Un livret de
quatre pages, une histoire inventée et illustrée par
mes soins, celle d’un château enchanté, capable de
voler dans les airs et de faire le tour du monde. Une
photo de classe froissée, des clichés que j’avais mis
dans des cadres et posés sur ma table de chevet. Elle
et moi sur une plage, emmitouflées dans nos manteaux. Un âne dans son pré, que nous avions croisé
lors d’une promenade. Elle, beaucoup plus jeune, en
train de lire sur le canapé, par une journée ensoleillée. Une pellicule entière de vues d’une église
gothique, vitraux et façades, une statue de la Vierge
prise sous tous les angles.
Je me sens lourde, brassée, comme si la terre
s’était retournée et avait dégueulé ses vestiges. Certains de ces souvenirs, les lieux et les moments qu’ils
recoupent, s’étaient enfoncés si profondément dans
ma mémoire qu’il ne m’en restait plus qu’un sentiment vague, une impression d’expérience. Ceux qui
étaient parvenus à se maintenir à la surface s’étaient
transplantés d’une année à l’autre, détournés les uns
les autres, greffés ou fondus entre eux. J’essaie
d’imaginer un système de classification, les livres,
papiers et photos d’un côté, les jouets et les vêtements de l’autre. Je dois battre en retraite, débordée
par leur nombre.
Dans sa chambre, ma mère ausculte ses vêtements. Ceux dont elle ne veut plus s’empilent sous la
fenêtre, les autres atterrissent sur le lit. Son parfum
stagne encore dans l’air. Elle ne le porte plus depuis
des années mais il s’est incrusté dans les linges et le
bois des meubles. Je m’appuie contre l’encadrement
de la porte. Les premiers tiroirs de sa commode
révèlent ses foulards et ses sous-vêtements. C’est là
qu’elle cache ses cartouches de cigarettes. Quand
j’étais adolescente, je lui en volais souvent. Elle
déplie une chemise en coton blanc, la pose sur son
corps, examine son col. Le tissu a jauni aux aisselles.
Elle le renifle, fait la grimace.
Je ne me sens pas bien. Je vais rentrer chez moi.
Et tes affaires, Elsa ?
Je viendrai les chercher plus tard.
Tu ne vas pas me laisser la chambre dans cet état.
Je lui promets de revenir vite, dès que je le pourrai. Elle me regarde avec froideur et hausse les
épaules. Je m’approche pour l’embrasser, elle jette
une bise dans les airs et enfouit sa main dans le tiroir
central.
La porte vitrée de l’immeuble se referme derrière
moi, le loquet claque. L’humidité me prend la
nuque. Une brume blanche s’échappe de mes lèvres.
La ville étincelle d’un éclat que je ne lui connais pas.
Les lumières de la route se diffractent et se reflètent
partout, de l’or et du rouge dans le bleu sombre des
rues. Au-dessus de ma tête, le balcon de ma mère
ressemble à la proue d’un bateau. Une lueur filtre
depuis l’intérieur de la chambre.
Je rejoins l’arrêt de bus. Je m’adosse au panneau
publicitaire, sous le néon blanc. Le banc est glacé.
Les voitures roulent vite sur la chaussée. L’éclat des
phares m’effraie, les claquements des moteurs me
percent les oreilles. Les tours se dressent autour du
rond-point comme un bouquet de cèpes. Le ciel
tourne au violet. Je voudrais être chez moi, auprès
de mes fleurs, au chaud et dans le calme. Je me sens
vulnérable, sèche comme une brindille.
J’aperçois une terrasse abritée, un peu plus loin
sur le trottoir d’en face. Je traverse la chaussée d’un
pas lent et instable, je m’installe près de la vitre qui
donne sur la rue. Les résistances électriques accrochées sous le rouleau de l’auvent diffusent une
lumière rouge qui me brûle le visage. Des fourmis
douloureuses picorent mes muscles. J’allume une
cigarette. J’accuse un léger tournis. J’arrime mon
regard au petit pot de fleurs en plastique qui décore
la table. Je commande un verre de vin. Je bois. Mes
pensées s’embrouillent. Mon ventre se plaint. Des
bulles d’air circulent dans mes intestins. Je cherche
mon reflet dans la vitre. L’image de ma mère
m’apparaît. Appuyée sur ses coudes, les yeux creusés,
une Gitane blanche coincée entre les doigts.
 
Allô, maman, c’est Elsa.
Tu as vu l’heure ? Qu’est-ce qui se passe ?
Pardon. Je ne sais pas si je peux partir le week-end
prochain.
Tu es chiante. J’ai tout organisé.
Je dois revérifier quelque chose.
Tu aurais pu le faire avant.
Je suis désolée.
Il y a un problème ? Tu peux me le dire.
Mais non. Rien du tout.
 
La semaine passe lentement. Je lutte contre une
sensation de vertige constante. Je dors mal. Je me
réveille plusieurs fois par nuit. Les bruits des voisins
me violentent. L’écran de mon ordinateur me donne
des maux de tête. Le matin, je me surprends à ne pas
me reconnaître. Je me retrouve fatiguée dans le
miroir de la salle de bains, les cheveux froissés, des
poches lourdes sous les yeux et une expression que
je ne m’étais encore jamais vue, soucieuse et sombre,
mais aussi remarquablement tranchante et nette,
comme peut l’être le visage d’un petit enfant. Ma
mère appelle plusieurs fois. Elle me demande de
venir. Elle se plaint de ma paresse. Je lui promets
d’être là samedi, après le déjeuner. En fin de matinée, j’achète une tarte aux myrtilles au supermarché.
Je choisis une des plus chères, avec une étiquette
élégante.
L’ascenseur s’ouvre sur la musique qui retentit à
travers la porte de l’appartement. Ma mère va et
vient autour d’un damier de cartons marqués au
feutre noir. Elle y fourre ici un livre, là une babiole
enveloppée dans du papier journal. Une odeur de
café imprègne l’air.
Bonjour, maman.
Elle me jette un regard anxieux, l’air un peu
dépassé. Sans interrompre ses allers-retours, elle me
dit de me dépêcher de la rejoindre. Je pose la tarte
aux myrtilles sur la table de la cuisine. Je ne pense
pas à la mettre au réfrigérateur.
Tu as vidé l’appartement.
Ne dis pas de bêtises. Je n’ai plus besoin de la
moitié de ces choses.
Elle déchire les pages d’un magazine et glisse des
assiettes à l’intérieur. Je m’approche du tas qu’elle
m’indique et retrousse mes manches. Nous trions et
entassons jusqu’à la tombée de la nuit. Nous ne parlons que pour vérifier l’origine de telle ou telle
relique, quand le doute nous prend.
Vers vingt-trois heures, le salon ressemble à un
archipel clairsemé sur une mer profonde. Tout a été
emballé, à l’exception de ce dont elle ne veut pas se
séparer, placé à l’abri sur l’étagère en rotin. Les cartons
les plus volumineux sont rangés dans les angles de la
pièce. Deux manteaux ont été mis de côté pour moi.
Elle s’assied sur l’accoudoir en faux cuir du
canapé. Des cernes gris foncé encerclent ses yeux.
Des plaques rouges poussent sous les ailes de son
nez, une réaction allergique à la poussière. Je passe
mon doigt sur mes narines. J’ai mal aux épaules, au
dos, à la nuque. Mon ventre se tord de faim. Je
contourne la table basse et ouvre la porte coulissante
du balcon. Quelques étoiles perlent sur le ciel.
Aide-moi à descendre tout ça.
Les containers sont au sous-sol, accessible par
l’ascenseur. J’emporte un premier chargement. À
mon retour, elle a fini d’aligner le reste dans le couloir. Je remarque quatre sacs-poubelle affalés, amassés contre le mur, la base large, la peau déformée par
des angles saillants.
Tu as eu le temps de prendre ce que tu voulais ?
Elle désigne mes affaires d’un mouvement de tête.
Dans le tourbillon de l’après-midi, je les avais complètement oubliées. Nous ne sommes pas non plus
allées dans la chambre bleue, où elles étaient remisées. Je regarde les ballots scellés. Ils ont l’air d’être
lourds. Les nœuds qui les couronnent semblent taillés dans la pierre.
Sérieusement, Elsa. Qu’est-ce que tu vas en faire ?
Ça va t’encombrer plus qu’autre chose.
Je ne réponds rien. Je n’arrive pas à réfléchir. Je
pense au chemin à parcourir jusqu’à chez moi. Je me
vois porter les sacs à bout de bras, les tenir haut
pour qu’ils ne traînent pas sur le trottoir, les hisser
dans le bus. Ma mère lève un sourcil. Je me décourage. Je l’aide à les charger tous les quatre, intacts,
dans l’ascenseur.
Nous descendons. Nous les jetons, un par un,
dans le container vert.
 
Elle est à quoi ?
Myrtilles. Il n’y avait que ça.
Elle coupe la tarte sans prendre le soin de la sortir
de sa boîte. Le plastique craque bruyamment. Le
couteau va et vient dans les fruits. La lame imprégnée de jus violet et de sucre passe sous la pâte et
s’élève dans les airs, une part en équilibre sur la
pointe. Je l’attrape avant qu’elle tombe et en croque
un morceau.
Elle est bonne. Et pas trop sucrée.
Oui, la marque est très bien. C’est bon, ce qu’ils
font.
Elle est moelleuse. Elle ressemble plus à un gâteau.
Je n’ai jamais vu ma mère dévorer comme ça. Elle
se sert une deuxième, puis une troisième fois. Elle
lèche ses doigts et les pierres de ses bagues où sont
venus se loger des éclats de pâte sablée. Je n’ai plus
faim du tout. J’avale les myrtilles enrobées de gélatine avec difficulté. Je mâche lentement pour qu’elle
ne remarque pas que je mange moins qu’elle.
Il est tard. Je vais préparer le lit dans la chambre
bleue.
Une lueur de réverbère éclaire faiblement la
moquette. La pluie tinte sur les pavés de la cour.
Allongée sur le dos, je contemple le jeu des ombres
immobiles sur le plafond. Les cloques, débarrassées
de leur épiderme, prennent la poussière et la moisissure. Je me retiens de cligner des yeux pour les voir
bouger. Je m’amusais souvent à ça avant de m’endormir, petite. Je les voyais gonfler, ou éclater, ou soudain il me semblait que la peinture se mettait à
bouillir. C’était avant que nous les brisions, le jour
où nous avons démonté les lits superposés.
L’eau s’écoule dans les tuyaux à l’intérieur des
cloisons avec des bruits de ruisseaux. Les pieds du
lit craquent aux quatre coins du sommier. Le merisier me renvoie en différé les échos de mes mouvements. Je m’entends, comme on observe une étoile
qui a cessé de briller, vingt minutes plus tôt,
m’asseoir sur le lit, enlever mes vêtements, me glisser
dans les draps. Je pense à mes affaires. Je peux sentir
leur présence, plusieurs mètres plus bas. Je vois la
cave plongée dans le noir, le container gavé. Il sera
dur à pousser, demain matin, le long du trottoir,
jusqu’à la benne.
Elsa ? Tu dors ?
Ma mère se tient debout, en peignoir, dans
l’embrasure de la porte. Je me fige. Mon bras se tend
en travers de ma poitrine, je remonte d’une main le
drap sur mon visage. Elle fait quelques pas dans la
chambre, grimpe sur le lit, s’adosse contre le mur.
Elle étend ses jambes, croisées et nues, à côté de
moi. Son pied touche le mien. Je le sens à travers la
couette.
Je n’arrive pas à dormir. C’est cette journée.
Elle fouille dans sa poche, allume une cigarette. Je
la regarde sous mes paupières mi-closes. Son profil
apparaît dans la lueur rougeoyante. Elle est belle.
Elle n’a jamais cessé de l’être. Ses cheveux d’ange
volent au-dessus de ses tempes. Elle semble tout à
fait réveillée. Un brouillard odorant se forme autour
de nous. J’enfonce mon nez dans l’oreiller. Elle fait
tomber ses cendres dans un verre que je n’avais pas
remarqué, sur la table de chevet. Plusieurs mégots y
traînent, de tailles différentes.
Tu es fâchée. Je comprends. J’aurais peut-être dû
te dire que j’avais envie de partir. En vérité, je pensais que tu l’avais compris depuis longtemps. Tu sais,
l’argent sera pour toi. Les prix augmentent. Ça vaut
cher, ici.
Elle observe la pièce comme une reine son
royaume. Elle ne semble pas remarquer les contours
gris des murs, la moquette fatiguée, le store cassé de
la fenêtre. Elle parle d’une voix calme, qu’elle
n’interrompt que pour aspirer et recracher la fumée.
Tu devais bien te douter que je ne passerais pas
toute ma vie ici. Je suis déjà restée le tiers de mon
existence dans cet appartement. Tu imagines ce que
ça représente ? Tu es trop jeune. À ton âge, le temps,
ça ne veut rien dire. Tu m’en veux. J’ai le droit de
vendre, c’est à moi, ici. Je l’ai payé. Tu n’as pas le
droit de m’en vouloir pour ça. C’est quoi, le problème ? Tu es triste ? Tu rends tout si compliqué,
Elsa. Moi, j’aimerais que ce soit simple. C’est si compliqué que ce soit simple ? Je ne sais pas. On n’est
quand même pas plus détraquées que les autres. Sincèrement, je ne comprends pas ce que ça peut te
faire. Tu as ta vie, j’ai le droit d’avoir la mienne. J’ai
fait ma part. Je t’ai donné tout ce que j’ai pu. Tu ne
te rends pas compte. Les enfants trouvent normal de
prendre ce qu’on leur donne et de réclamer plus,
toujours. Les enfants, ils vous pompent et vous
laissent sur le bord de la route. Je ne te demande
rien. C’est ce que fait une mère, c’est normal. Si tu
pouvais juste arrêter de m’en vouloir. Et, quand
même, un « merci, maman », de temps en temps, ne
serait pas dégueulasse. Tu ne sais pas ce que c’est
d’être à ma place, seule, à croupir. Tu devrais bouffer la vie, la croquer à pleines dents. Ce n’est pas à
mon âge qu’il faudra t’y mettre. C’est à cause de tes
affaires ? Tu veux qu’on descende à la cave, qu’on
fouille dans la poubelle ? S’il n’y a que ça, on y va
tout de suite, si tu y tiens tant. Ce sont des vieilles
choses, je pensais sincèrement que tu t’en ficherais,
ou que ça te rendrait service que je t’en débarrasse.
Toi, tu t’accroches à tout. Je ne sais pas d’où tu tiens
ça. Franchement, c’est du passé, tout ça, tu n’as pas
besoin de tout garder, ce n’est pas bon. Le passé, il
faut savoir le jeter, aussi.
Des taches rondes, irrégulières, grises et vertes, se
mettent à onduler dans le noir devant moi, comme
des pièces au fond d’un bassin. Ma tête bourdonne.
Des sanglots de nerfs gèlent dans ma poitrine. Je
tords le drap au creux de mon poing. Je ne veux pas
me mettre en colère. Je refuse de tomber dans le
piège. J’ai vu la haine et le chagrin faire leur œuvre
en elle, planter leurs griffes et l’enserrer à l’étouffer,
je l’ai longtemps regardée se battre contre elle-même, je sais que ça ne sert à rien. Je ne veux pas lui
ressembler. Je la vois encore, vaincue et folle de rage,
frapper les murs, rouler sur la moquette, incapable
de s’appartenir. Faire semblant de s’évanouir en
pleine rue pour qu’on lui vienne en aide, chercher
partout des mains qui la soutiennent, courir
désespérément après cette sensation de solidité,
d’appui, la possibilité de s’abandonner, de laisser le
monde s’occuper d’elle. J’entends ses cris, lointains,
je vois son corps qui s’effondre, encore et encore, il
n’a plus d’âge, plus de visage. Je serre les paupières.
Je me terre en moi-même. Je cherche le silence. Je
sens la fureur qui monte, elle gonfle et déborde
comme un égout soumis à la crue d’un fleuve. Mes
digues cèdent. La vague s’abat sur moi, plus forte,
plus intense que jamais. Elle se fend en rivières
bouillonnantes et se déverse, elle s’infiltre partout en
moi. Ses courants m’emportent, contraires, irrésistibles, un ressac tantôt chaud, tantôt froid. Des
lames aiguisées affleurent à sa surface, mélangées à
l’écume, elles sautent et plongent comme des poissons volants, elles cisaillent mon cerveau, coupent
mes joues. Mes dents mordent l’oreiller. Mes
membres s’ankylosent, j’ai l’impression qu’ils
pénètrent le matelas. Une démangeaison cinglante
m’empoigne à l’intérieur du sexe. Je croise les
cuisses comme pour me retenir de pisser. Des centaines d’épines, longues comme des aiguilles à tricoter, semblent pousser toutes en même temps, entre
mes jambes.
Ma mère écrase sa cigarette au fond du verre,
elle embrasse mes cheveux. Son baiser m’ensevelit
comme une avalanche. Elle sort de la chambre. Les
cercles continuent de danser, à changer de couleur
autour de moi. Je tente d’aspirer de l’air. Je suffoque,
la bouche grande ouverte. Je saisis mon sexe. Je le
masse sans relâche. J’enfonce mes doigts à l’intérieur.
Des fils de plastique se prennent entre mes ongles,
emmêlés dans une semence visqueuse. Je reconnais
les cheveux de ma sirène. Je crois que je deviens folle.
Je vois le plafond se rapprocher, les murs se pencher
sur moi. Je tremble de tout mon corps, comme si la
pièce pouvait me dévorer.
 
Elsa. J’ai appelé le gîte, pour la chambre. On peut
séparer les lits.
Ah bon ?
Tu vois. Je te connais.
 
Je rassemble mes forces, je me redresse lentement
pour ne pas que le sang me monte à la tête. Mes
orteils se posent sur la moquette, je reconnais sa texture rugueuse, la dureté du sol. J’abandonne mes
chaussettes, j’enfile mon pantalon, je fourre mon
soutien-gorge dans ma poche. L’appartement est
silencieux, seul le réfrigérateur grésille dans la cuisine. Rien ne bouge dans le salon. J’essaie de savoir
où ma mère se trouve. Je guette un reflet, un mouvement qui trahirait sa présence. J’avance à pas de
loup vers l’entrée, jusqu’à l’angle du couloir qui rallie la salle de bains. La porte de sa chambre est
ouverte. La commode de pin, le contour du sommier
se découpent dans l’obscurité. La couette couleur
d’eau, soigneusement bordée, semble tirée, droite,
sur le lit. Un courant d’air fait danser le rideau, à
gauche du balcon.
J’attrape mes baskets, mes affaires suspendues
au-dessus du paillasson, je fais tourner la serrure
délicatement. Je me chausse sur le palier. Mes mains
tremblent, je ne parviens pas à faire mes lacets. Je
passe les bras à l’intérieur de ma veste, je dévale
l’escalier de secours, je me précipite dans la rue. Je
laisse le rond-point, l’arrêt de bus, derrière moi, je
prends la direction opposée au centre. Je me retiens
de courir. Le bout de mes lacets tinte sur l’asphalte.
Je sens mes chevilles nues, raidies par le froid, l’air
qui s’infiltre sous les languettes de mes chaussures.
Mes seins frissonnent sous mon t-shirt. Mes tétons
durcissent, ils se frottent au coton. Je remonte la fermeture éclair de ma veste, croise les bras contre ma
poitrine.
 
Tu as pris un pull ? Il fait humide, le soir, au bord
de la mer.
J’ai tout ce qu’il faut.
Je vais m’arrêter prendre de l’essence. Tu pourras
acheter de quoi grignoter sur la route.
D’accord.
Je suis contente que l’on parte toutes les deux. Ça
va nous faire du bien, un peu d’air.
Oui.
Ça va, Elsa ?
Oui. J’ai hâte d’arriver. De voir le large.
 
Je remonte la rue qui mène à l’appartement de ma
mère. Je ne l’ai pas revue depuis notre journée de grand
débarras. Je ne suis pas retournée au sous-sol. Mes
affaires sont parties avec les ordures du lundi matin,
emportées dans le camion des éboueurs de la ville.
Six mois ont passé. L’hiver s’est terminé, puis le
printemps et l’été, ponctués par quelques coups de
téléphone, des esquives, des messages laissés sans
réponse sur mon répondeur. J’imagine que la distance l’accommodait autant que moi, puisque malgré ses reproches elle ne s’est pas déplacée pour me
parler. Rapidement, ses plaintes me sont apparues
feintes, utiles surtout à dissimuler un certain soulagement. Elles ont fini par se faire de plus en plus
rares, réduites à quelques mots jetés à la volée de
temps en temps, de quoi maintenir tranquille sa
conscience maternelle.
Pourtant, hier, à mon réveil, plusieurs appels manqués s’affichaient sur l’écran de mon téléphone.
Cette insistance soudaine m’a inquiétée. Je me suis
décidée à rappeler dans l’après-midi. Adossée au
papier peint, les jambes étendues sur mon lit, la
fenêtre ouverte sur les jardinières en fleurs, mon
cœur battait quatre fois plus vite que les notes de la
tonalité.
Après quelques broutilles, et d’une voix qui aurait
pu faire croire que nous nous étions quittées la veille,
elle m’a invitée à dîner chez elle. « Nous avons
quelque chose à fêter », a-t-elle dit. Je n’ai pu
m’empêcher de penser à mon anniversaire avec une
excitation d’enfant qui m’a gênée. La date était passée
depuis plusieurs semaines et elle ne me l’avait pas
souhaité. J’ai accepté l’invitation avec tout le détachement dont j’étais capable. Je ne lui ai pas fait
remarquer son oubli. Je ne suis pas sûre que c’en
était un.
Les tours de formes géométriques se dressent, paisibles, à droite du rond-point. Leur jaune paraît
terne dans le crépuscule. Les lumières des réverbères, fraîchement allumées, ne disposent pas encore
d’assez de nuit pour se répandre sur les façades. Mes
pas ralentissent à mesure que j’approche de l’entrée.
J’aperçois le rosé des vitres sans tain du rez-de-chaussée, le petit jardin qui longe l’accès au parking.
La propriétaire a installé une table et une chaise sous
un petit érable. Je respire sa fraîcheur avant de presser le bouton de l’interphone.
C’est moi.
Je peigne mes cheveux avec mes ongles et vérifie
ma mise avant d’emprunter l’escalier de secours pour
monter au troisième étage. Ma mère m’accueille sur le
palier. Ses yeux brillent. Elle s’est maquillée et porte
un chemisier neuf. Elle me souhaite la bienvenue et
détourne le regard, visiblement nerveuse de me recevoir, comme si elle se trouvait face à une invitée dont
elle craindrait le jugement et qui viendrait chez elle
pour la première fois. Elle m’engage à entrer d’une
voix discrète. Elle sourit beaucoup. Je me sens étonnamment calme, lointaine. D’une certaine façon, hors
d’atteinte.
Pose tes affaires où tu veux.
Je suspends ma veste au portemanteau et lui
emboîte le pas en direction de la cuisine. Au seuil
du salon, je dois marquer une pause. La pièce a été
presque intégralement vidée de son mobilier et
paraît étrangement petite. La moquette vert menthe
a gardé les empreintes des meubles qui ont été
déplacés. Elle prend une allure de mangrove où le
canapé de faux cuir et l’étagère en rotin semblent
échoués, tandis que des lianes de scotch marron
poussent un peu partout, entre les cartons ouverts
et les moutons de poussière. Le cendrier de verre
est posé à même le sol, à l’endroit où se trouvait la
table basse. La télévision, le tapis de laine et l’abat-jour aux chouettes hulottes sont restés à leur place,
de même que les rideaux qui encadrent l’accès au
balcon. Deux taches claires marquent les emplacements de la console où reposait l’ordinateur
portable et celui du bas de buffet hérité de ma
grand-mère. Presque tous les bibelots et les souvenirs de vacances ont disparu. Les livres sont empilés
le long des murs par ordre de taille, du plus grand
au plus petit. Les magazines servent de piédestal
aux plantes en pot.
Je ne vends plus. L’agent immobilier a déposé les
clés dans la boîte aux lettres ce matin. Je n’en pouvais plus de lui, avec son air de tout savoir. Une belle
perte de temps et d’énergie, si tu veux mon sentiment. Enfin, c’est terminé. Ce soir, c’est la fête. Viens
souffler tes bougies.
Dans la cuisine, ma mère allume des bâtonnets
multicolores plantés dans un entremets au chocolat.
Elle n’a prévu ni repas, ni biscuits d’apéritif. Une
bouteille de champagne saisie de givre et deux
coupes neuves attendent sur la table.
Ici, contrairement au salon, on dirait que le temps
a oublié de passer. Le réfrigérateur américain jaune
moutarde ronronne dans son coin. Les placards, la
table et les tabourets sont tels que je les ai vus pour
la dernière fois.
Nous nous installons à nos places habituelles,
l’une en face de l’autre, de part et d’autre de la
fenêtre retenue entrouverte par un cendrier de bar.
Une douce brise monte de la cour. L’air se charge de
parfums mêlés, asphalte chaud, fleurs et feuilles
mortes. Le bouchon du champagne saute et ricoche
contre le plafond. Je me penche pour souffler sur les
petites flammes, ma mère sert deux coupes et m’en
tend une avec un sourire large. Elle se lance alors
dans le récit des mois écoulés. Elle me raconte les
événements dans le désordre, se perd dans un dédale
de détails sans importance. Je l’écoute sans ciller, ne
me risque à aucun commentaire. Je recompose l’histoire pour moi-même, d’après ce que j’arrive à comprendre.
L’agent immobilier, un nul pour lequel elle n’a pas
de mots assez durs, a voulu la convaincre de baisser
son prix au lieu de faire son travail et de chercher
des acquéreurs. Quand il a compris qu’elle ne céderait pas, il s’en est pris à la décoration.
« Il faudrait rafraîchir. Rien n’est plus au goût du
jour. »
Je me demande si son verdict frappait les lieux
seuls ou, par extension, leur occupante.
Malgré la rareté des visites, qui, de surcroît, ne
donnaient rien, elle s’est entêtée à préparer son
déménagement. Petit à petit, elle s’est séparée de ce
dont elle estimait ne plus avoir besoin. Le lit de ma
grand-mère, l’armoire et la bibliothèque de la
chambre bleue sont allés à un brocanteur. Elle a
vendu la table basse, deux chaises, une partie de sa
garde-robe et plusieurs coussins sur le site où elle
avait déniché son réfrigérateur. Elle a conservé son
lit, sa table de chevet et sa commode. Les tiroirs parfumés se remplissent de vêtements neufs.
Finalement, ça m’aura servi à faire du vide. Autrement, je n’aurais pas eu le courage de jeter ces vieilleries.
Elle sirote son champagne avec une légèreté étudiée. Je l’imite, un peu mal à l’aise, incertaine de ce
que nous fêtons ensemble. Elle nous ressert, nous
trinquons. Nous attaquons le gâteau.
Quelques heures s’écoulent, tenues en état de
grâce par nos efforts combinés, gentilles, presque
heureuses. Avec l’avancée de la nuit, les façades de
la cour se sont parsemées d’intérieurs en miniature.
J’aspire les dernières gouttes pétillantes au fond de
ma coupe. Une moitié d’entremets s’affale sur son
socle en carton doré. Les bougies colorées, aux
extrémités maculées de miettes de génoise, de glaçage au chocolat et de crème, reposent à côté de
lui. Nous avons abandonné les cuillères et les parts
individuelles. Nous y allons directement avec les
doigts.
On devrait aller quelque part toutes les deux. Ça
fait longtemps qu’on n’est pas parties.
Si tu veux.
Je n’ai pas bougé de l’été, avec tout ça.
Tu aurais pu me le dire si tu avais besoin d’aide.
Il ne faudra plus passer autant de temps sans se
voir, Elsa. C’est de ma faute, j’ai été très occupée.
Moi aussi. Ce n’est pas grave.
Quand j’y pense, j’avais presque ton âge quand
j’ai pris un prêt pour l’appartement, tu te rends
compte ? Tu devrais acheter, toi aussi. Te mettre à
l’abri.
Je suis bien chez moi.
J’avais trente-six ans quand on a emménagé ici.
J’en ai trente.
C’est pareil.
Je ne trouve pas.
Six ans, ce n’est rien. Tu verras.
Elle me tend sa cigarette. Son filtre est imbibé de
salive, tordu par l’empreinte de ses dents. Je
l’effleure du bout des lèvres, un peu dégoûtée par la
sensation de bave froide. Tout de même, le tabac et
la nicotine me font du bien. Elle en allume une nouvelle, pour elle, qu’elle coince dans le pli de sa
bouche. La fumée escalade son visage, elle plisse une
paupière pour protéger son œil. Je plonge le doigt
dans le gâteau, j’en décroche un morceau. Le chocolat se colle à mon palais.
Ma mère regarde ses mains. Elle ôte ses bagues et
les pose sur la table devant moi.
Je n’aurai rien de plus beau à te donner, puisqu’ici,
ça ne vaut rien. Bon anniversaire, ma chérie.
L’or luit, silencieux, entre nous. Les pierres nous
observent de leurs prunelles froides. L’émeraude
couronnée de diamants, les trois rubis en forme de
trèfle, le saphir solitaire enfoncé dans les tresses
dorées, je ne les ai jamais vues d’aussi près. Un
relent de chocolat mélangé aux bulles de champagne me monte à la gorge. Je réprime un rot. Je
noie la cigarette à demi intacte dans une traînée de
glaçage, passe une paume grasse sur mon front. Les
doigts nus de ma mère se frottent les uns contre les
autres. Les anneaux ont creusé des empreintes profondes dans sa peau. J’aperçois l’épave de gâteau,
le couteau trempé de beurre. L’acier se tache de
reflets éblouissants. Ma mère l’attrape par le
manche. Elle lèche le bord de la lame avec gourmandise. Elle l’introduit dans sa bouche, suce la
pointe avec précaution.
J’avance lentement les doigts vers le centre de la
table. Mon coude frôle le paquet de cigarettes vide.
Ma mère fait un mouvement, repose le couteau sur
le carton doré. Sans réfléchir, je le saisis et plante la
lame encore maculée de chocolat en plein milieu de
sa main. Le métal transperce sa chair, il se fiche dans
le bois.
 
Maman, c’est Elsa. Je voulais te remercier pour ce
week-end. Les balades, la mer, les glaces, c’était parfait. J’espère que tu es contente aussi. J’ai rangé mes
affaires, j’ai presque tout mis à laver, maintenant je
vais m’installer dans mon lit avec une série. Je ne sais
pas encore laquelle. Repose-toi bien, toi aussi.
 
Je cours sur la passerelle de verre qui survole les
façades. Le sol scintille entre les immeubles. Des pas
se précipitent, tout en bas, sur les pavés en ciment
vieux rose incrusté d’éclats de quartz. Une jeune
femme, les mains enfouies dans les manches de son
manteau, rentre chez elle.
Je rejoins le palier. J’appuie sur le bouton rond de
l’ascenseur. Une flèche pointée en direction du rez-de-chaussée s’illumine et clignote. Je plonge la main
dans ma poche, je vérifie que les bagues sont là. Elles
sont imbriquées les unes dans les autres, les anneaux
mélangés, indifférenciables, comme un casse-tête. Je
les fais tourner au creux de ma paume. Je distingue le
ciselé de l’or, le relief des pierres qui s’entrechoquent.
Les portes métalliques s’ouvrent, annoncées par
une note joyeuse de clochette. J’entre dans la cabine.
La moquette marron a été remplacée par une autre,
plus rose. Le miroir est toujours le même, depuis le
jour où je me suis vue dedans, ma tête atteignait à
peine son bord inférieur. Je croise mon reflet. Mes
yeux m’arrêtent. Ils me regardent depuis la glace, j’ai
l’impression de leur faire face pour la première fois.
Comme si un voile s’était levé de mes paupières, une
brume emmêlée à mes cils, que je ne remarquais pas,
qui se serait dissipée. Des cernes gonflés dévalent sur
mes joues. Ma peau s’émeut et tire, quelques boutons
poussent. Je me trouve belle. Éprouvée, mais digne.
L’ascenseur s’immobilise. Je m’engage dans le hall
d’entrée. Je passe devant les boîtes aux lettres. Par
réflexe, je regarde la nôtre. Elle n’est rien, perdue au
milieu des autres. L’initiale du prénom de ma mère
est inscrite à côté de notre nom de famille. La mienne
a disparu. Un sourire brise mon visage. Je contemple
le mur de casiers. Des lignes et des colonnes empilées, fermées à clés, des lettres noires, indifférentes,
imprimées sur du papier blanc cassé, une morgue
miniature. Nous vivons rangés, à moitié morts, à
avaler tout ce qu’on nous met dans la gueule. Nous
tuons les tueurs pour les soulager de tuer. Nous nous
tuons nous-mêmes pour ne tuer personne. Et c’est
ainsi chez le voisin, chez la voisine, dans toutes les
familles. De génération en génération.
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