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1

Il allait d’un pas de canard, lourd et lent, dans ses brodequins délacés tout juste enfilés. Il s’arrêtait, repartait en reniflant le fond de l’air. Parvenu à la terrasse, longue et large, taillée dans une langue rocheuse en surplomb, il s’assit, les pieds dans le vide, alors que le ciel commençait à rougeoyer avec les prémices de l’aube. Pour rien au monde, Charles Montagnac n’aurait voulu rater cet instant sacré. C’était le premier bonheur de sa journée, contempler le vol des martinets par-dessus les toits, filant haut et chutant soudain, infatigables, insatiables, les dernières pipistrelles retournant au bercail, dans les trous des murs, avec d’imperceptibles frôlements d’ailes et de petits cris qui paraissaient étouffés par la fraîcheur de l’aurore. Un petit vent, à peine levé, charriait quelque odeur d’herbe en rosée et les flagrances chyprées des sous-bois.

Depuis qu’on lui avait appris à contempler les premières couleurs du jour, avant même qu’il sût écrire et compter, Charles pouvait dire sans se tromper le temps qu’il ferait à Saint-Hospitalet et si l’on pouvait tomber l’herbe sans risque de la faire mouiller. Il sut à la minute que Combeval connaîtrait quatre jours de beau temps, peut-être même cinq. Ça laissait tout loisir de faucher sous les terrasses de Bagarel, puis sur les pentes de Rochemorin. Quant à La Sauve, où la graine n’était pas encore mûre, on aviserait la semaine prochaine, si les couleurs du ciel à ce moment, par chance, n’annonçaient aucun orage.

Charles releva ses jambes sur l’arête de la terrasse et commença à serrer les lacets de ses brodequins, avec soin, force attention, comme pour tout ce qu’il faisait dans la vie. Il tapa sur la roche de calcaire ses semelles de bois cloutées pour en faire tomber les restes de terre qui s’y étaient accrochés. Puis il se releva en prenant appui de la main, d’un seul mouvement, leste et robuste, sous le regard attendri de son aîné.

— Jamais je n’arriverai à me lever avant toi, papa, dit Marcelin. Jamais. Comment te prendre en défaut ? Tu as un réveille-matin dans la tête, ce n’est pas Dieu possible.

Le jeune homme se mit à rire dans sa large chemise sans col déboutonnée sur la poitrine, les mains fourrées dans sa culotte de coton gris, râpé et fatigué. Il bâilla son aise, en contemplant lui aussi l’incendie sur l’horizon.

— On pourra la tomber notre herbe ? demanda-t-il.

— Qu’en penses-tu, mon garçon ?

Marcelin hocha la tête.

— Sans la moindre hésitation.

Et il balança ses bras de faucheur, l’un accompagnant l’autre, d’un mouvement large pour montrer avec allégresse la tâche qui les attendait.

— On commencera sous les terrasses, confirma le père. C’est l’herbe la plus verte qui soit, la meilleure du monde.

— Celle aussi qui nous donne le plus de peine, papa.

— Il faut toujours débuter par le plus difficile. Ensuite, nos grandes parcelles se laisseront faucher toutes seules.

Charles Montagnac avait l’impression de répéter les mêmes phrases, année après année, comme si le temps s’usait peu à peu dans cette litanie des hommes de la terre, petit peuple besogneux et secret auquel il était si fier d’appartenir par naissance et par passion.

Puis les deux hommes se décidèrent à tourner enfin le dos à l’horizon dont les couleurs pâlissaient peu à peu. Il ne fallait rien perdre du temps disponible, se mettre à la tâche sans « birouner » de droite et de gauche, comme des âmes en peine.

— Peut-être que Pichoine aura attelé les bœufs, fit Marcelin.

Le fils aîné des Montagnac voulait se donner des airs de chef, de temps en temps, quand il était question du domestique. Il aimait à faire entendre que ce pauvre Pichoine ne savait rien entreprendre sans des ordres précis, détaillés. Charles, le maître, tout de même, le seul maître de Combeval après Dieu, considérait ces prémices d’autorité avec indulgence. En lui, Charles se retrouvait tel qu’il était autrefois, à son âge, aussi stupidement borné, impétueux et méprisant pour tout ce qui ne ressemblait pas à la vie des paysans. De fait, ces insignifiants détails avaient de quoi rassurer Charles sur l’avenir de Combeval. Rien n’arrêterait la grande œuvre que des générations de Forcroix et de Montagnac avaient entreprise dans le bas pays corrézien. Lopin après lopin, on avait bâti cette ferme et ses dépendances et élargi l’horizon d’une bonne terre à céréales : primeurs, vignes, tabac… Sans compter les pacages qui, pour les trois quarts, étaient aussi aisés à travailler. « Et grâce à nos deux fils, répétait souvent Charles à son épouse Angèle, qui l’écoutait toujours en hochant la tête, nous allons conquérir une position forte. On nous enviera. On nous jalousera… » Mais sa femme l’arrêtait aussitôt, d’un geste de défense. « Ne tente pas le destin… », disait-elle en levant les yeux au ciel et en se signant vivement.

Pichoine n’avait pas encore ajusté ses bretelles sur ses épaules qu’il était déjà à l’abreuvoir avec les bœufs. Il sifflotait pour les faire boire, puis flattait leur pelage roux. C’étaient de bonnes bêtes, placides et obéissantes, franchement bien accordées sous le joug. Charles Montagnac en réservait le soin à son domestique, sans que ses fils s’en mêlent. Sans doute était-ce à ce genre de détail qu’on pouvait mesurer le pouvoir d’un propriétaire.

— Sont prêts, fin prêts, fit le domestique à l’entrée des Montagnac.

Charles comprit que Pichoine voulait se faire complimenter pour être sorti du lit bien avant le jour. Mais il n’en fit rien.

— Faut les atteler, maintenant, ordonna Montagnac.

— C’est entendu, répondit Pichoine. J’irai faucher la parcelle de La Sauve.

— Les lames ont été remontées sur la faucheuse ? demanda Marcelin.

— Parfaitement. J’ai passé toutes les dents sur la meule. Elles coupent comme un rasoir, assura Pichoine.

— On verra ça à l’usage, dit Montagnac.

Pichoine haussa les épaules. On ne le croyait pas capable de faire du bon travail. Et ça le minait, dans le fond, cette suspicion permanente. Voulait-on par ce moyen lui mesurer son avoine ? Car il ne gagnait presque rien. De quoi se payer son tabac et quelques canons de rouge chez Barbuze… Pour le reste, c’était entendu, on lui garantissait le manger et le coucher. Et les jours de fête, une petite pièce. C’était tout. Mais il ne se plaignait pas. Il avait quelques moments de pur délassement, à la nuit, après souper, le cul posé dans un fauteuil à bascule, sur le pas-de-porte de la maison, en tirant d’un mégot d’épaisses volutes de fumée.

Marcelin ne prit pas la peine de tenir les bœufs au licol pour que l’employé pût installer le joug sur les garrots. Il fallut que le père fît signe à son fils pour le décider. Seul, il était assez malaisé de lier les bêtes sans risquer un coup de corne. Dans ces moments, Charles Montagnac se faisait des réflexions toutes personnelles sur l’éducation de ses fils. « N’en ai-je pas fait de petits nababs, égoïstes et prétentieux ? » Puis une fois que les lanières de cuir furent en place, Charles s’assura qu’elles étaient assez serrées en glissant un doigt entre elles et le coussinet frontal.

— Déjà que les mouches viennent les titiller, dit-il. Tout à l’heure, au pré, tu penseras à leur mettre un carré de jute pour les protéger, ajouta-t-il.

Pichoine opina de la tête. Il connaissait ces ordres et ces conseils par cœur, même celui du vinaigre appliqué autour des naseaux et des yeux, à l’endroit où l’essaim de mouches s’obstinait, jusqu’à rendre les animaux furieux.

Quand l’attelage fut avancé jusqu’à la faucheuse et qu’on l’eut arrimé, Pichoine grimpa sur l’engin et s’assit sur la cuvette, puis descendit la barre de coupe. Il fit avancer les bœufs et la lame se mit en mouvement dans son fourreau. Au bout de quelques pas, Marcelin posa un genou à terre pour vérifier la coupe de l’herbe.

— C’est bien, Pichoine. Tu as bien aiguisé tes lames. Bravo.

— Ça évitera les engorgements. Ah, ces putains d’engorgements, insista Charles Montagnac, ça nous fait perdre un temps !

En passant sous les tilleuls, Charles se retourna à plusieurs reprises. Peut-être que ça l’agaçait, dans le fond, de sentir toujours son fils aîné dans ses jambes, à le suivre comme un petit chien. Le jour était levé, désormais. Et sans surprise, ce serait une journée chaude et sèche. Une journée comme on pourrait en rêver tant au moment des fenaisons qu’à celui des moissons. Mais les moissons, ce serait pour plus tard, la première semaine d’août. À la condition que le blé continue à mûrir.

— Prenez un peu de repos et ouste ! lança Charles en leur montrant la direction des Terrasses. Je veux que vous ayez coupé tout le haut à midi.

— Oui, papa, dit Marcelin.

Il mouillait déjà sa chemise à l’idée de faucher à la main ces arpents pentus. On ne savait jamais comment s’y prendre, en tirant la lame vers le bas, ce qui contrariait le mouvement de balancier, ou vers le haut, le geste épousant la déclivité du sol.

Ils entrèrent dans la cuisine.

Angèle, la mère, bras croisés sur sa poitrine, était adossée à l’évier de pierre. Elle réprimait une envie de bâiller en crispant les mâchoires, ce qui lui prêtait un visage dur et austère. Sur ce point, elle n’avait pas besoin de se forcer. Il fallait lui arracher les mots de la bouche, surtout en présence de son mari, comme si elle attendait de lui, chaque fois, l’autorisation de parler. Aussi, bien souvent, elle se contentait de répéter ce que Charles avait dit, parfois un ton au-dessus, ou de terminer ses phrases, lorsque le père en perdait le fil.

— Prenez une assiettée de soupe et descendez aux Terrasses, dit-elle.

Angèle servit deux louches et pas une de plus à son fils aîné. Marcelin s’assit en bout de table, près de la porte. Il regardait la lumière du jour et l’horizon qui blanchissait sur les collines voisines. On avait attendu la chaleur et peu d’orages de préférence, désormais le vœu était exaucé avec ce temps de foin, de blé et de vergers gorgés de fruits.

En passant devant sa femme, Charles Montagnac lui effleura la main, tout en pudeur, comme il savait le faire. Ses attentions étaient secrètes, surtout devant ses enfants. Bastien, le second fils de la maison, disait qu’il n’avait jamais vu ses parents s’embrasser ni se sourire. Un amour pourtant. Un fidèle amour tout empreint de délicatesse. Car M. Montagnac ne critiquait jamais sa femme pour la bonne raison qu’elle n’émettait que rarement une opinion, même si à sa manière de bouder, parfois, lippe en avant, on devinait chez Angèle quelque réserve. Le père tourna autour de la table en remuant les chaises, puis se décida à s’asseoir, lui aussi, devant son assiette.

— Quand Bastien sera enfin debout, marmonna-t-il, nous l’enverrons aux Terrasses pour te prêter la main.

Marcelin leva les yeux au plafond. Sa manie, c’était d’accompagner des yeux les grosses mouches à viande qui zézayaient autour des jambons suspendus aux solives avant de se poser sur la gaze de coton. Ces insectes l’horripilaient. Chaque fois, sur les tas de fumier ou sur quelque charogne pourrissante à l’orée des bois, ces mouches grasses, molles, insistantes lui faisaient songer à la mort, à celle de son grand-père Émilien que l’on avait gardé trop longtemps, un certain mois d’août 1912. Il se souviendrait longtemps que sa grand-mère Maria, ultime geste de tendresse ou d’amour pour son défunt mari, avait chassé celles-ci du visage mortuaire jour et nuit, sans relâche. Puis la vieille mémé – comme on disait chez les Montagnac – était morte à son tour, la veille de Noël, par un froid de canard…

— Peut-être qu’on devrait mettre des moustiquaires aux fenêtres, dit-il.

Charles Montagnac regarda son fils aîné avec incrédulité.

— Dans ce monde, chacun est à sa place : les mouches, les hommes, les plantes. Tout est parfait.

La mère se mit à hocher la tête pour approuver son homme.

— Je sais à quoi tu penses, Marcelin.

Et d’un index tendu vers le haut, elle désigna la chambre où avait reposé le vieil Émilien avec ses odeurs qui avaient envahi toute la maison.

— J’en fais encore des cauchemars, dit Marcelin.

Le père haussa les épaules.

— Tu es trop sensible, mon petit.

— Je suis comme je suis, répliqua-t-il. Je suis comme vous m’avez fait.

Charles s’impatientait déjà, l’œil sur la pendule. Et le fils se leva, décidé. Il partit sans un mot de plus, sans se retourner, dans la lumière vive du jour.

— Je vais râteler le foin de Rochemorin, sous les vignes, annonça Charles.

— Je viendrai t’aider tout à l’heure, promit Angèle.

Montagnac aimait travailler avec sa femme. Il lui donnait des ordres comme à une domestique. Elle ne se rebellait jamais, même lorsque ses observations étaient injustes. C’était sa manière de l’aimer. Et quand ils s’arrêtaient de besogner pour boire à la cruche, assis à l’ombre d’un chêne, il avait de petits gestes affectueux pour elle, comme si ses caresses furtives lui rappelaient des souvenirs anciens. Mais elle le regardait en souriant, les fossettes creusées par la fatigue. « Pauvre homme, nous ne sommes plus bons à rien. »

Il rajusta ses bretelles, les fit claquer sur sa poitrine, col grand ouvert, bombant le torse. C’était sa manière de reprendre courage, chaque matin que Dieu faisait, bon gré mal gré.

— Crois-tu que notre Marcelin sera à la hauteur pour reprendre Combeval ? lui demanda sa femme. Je le sens malheureux, cet enfant.

— Ce n’est plus un enfant.

— Tendre encore, influençable. Comme un Lestard. Il tient ce défaut de mon côté.

— Cesse de te rabaisser, Angèle. Tu es la meilleure femme de Saint-Hospitalet. Je n’aurais voulu épouser aucune autre que toi.

— Flatteur, va. Oh oui, fit-elle en riant, tu as toujours su t’y prendre avec les femmes. Mais je sais ce que je vaux et ce que vaut ma famille. Les Lestard ne valent rien. Et moi guère plus que tante Gertrude ou que mon frère Clobert.

Il baissa la tête.

— Tu n’as rien à te reprocher, toi. Et le reste, fais comme si ça n’existait pas.

Elle se tourna vers la fenêtre au-dessus de l’évier, grande ouverte pour que la fraîcheur de la nuit entrât dans les vieilles pierres de la maison, et soupira si fort qu’il entendit ce qu’elle pensait à cette seconde.

Angèle lui reprochait de n’avoir pas été aussi fidèle qu’il voulait bien le dire. Lui s’en défendait, mordicus. Sans doute cette jalousie d’Angèle était-elle sans fondement, mais il lui plaisait de le piquer sur ce chapitre, comme pour vérifier, chaque fois, à ses réactions, qu’elle se méprenait sur son compte.

La mère se décida enfin à débarrasser. On attendrait que l’évier fût plein pour faire la vaisselle sous le bec de la pompe à main, histoire d’économiser l’eau. À Combeval, il n’y avait qu’un seul puits et, après vingt jours de forte chaleur, son niveau avait grandement baissé. Les vaches et les chevaux, on les menait à la fontaine d’Hérode. Là, l’eau ne manquait jamais, même lorsqu’on voyait saillir le dos des galets. Il y avait toujours un gros filet qui sourdait de la terre, un gargouillis de surgeon rassurant qu’il fallait dompter pour que cette manne du ciel ne se perde pas dans les ajoncs voisins.

— Je te dis, encore une fois, Angèle, que notre aîné dirigera notre ferme aussi bien qu’un autre. Même s’il n’a pas de disposition pour l’orthographe et le calcul. La faute à Beaudet, qui n’a jamais voulu s’occuper de notre fils. Un mauvais maître qui l’a laissé de côté, comme tu le sais, nous en avons parlé cent fois. Et pourquoi ? Tu ne me demandes pas pourquoi ? Parce que l’instituteur ne s’intéressait qu’aux fils Jouviel.

Angèle baissait la tête. Elle ne se sentait pas le courage de contredire son mari. Bastien apprenait tout ce qu’il voulait, lui, tandis que Charles s’obstinait à ne prêter aucune attention à ses leçons.

— Marcelin en saura toujours assez pour faire un paysan, ajouta Charles d’un air suffisant. Et au moins, ça ne lui montera pas à la tête. Il n’aura pas envie de courir après je ne sais quelle chimère. Nous savons, nous, les Montagnac, que notre destin est tout tracé et que, si nous en dévions un jour, ce sera notre perte. Voilà ce qui est urgent de mettre dans la tête de Bastien, si nous ne voulons pas courir à la catastrophe.

La mère désirait tant que ces mots l’apaisent, mais rien n’y faisait. Et son silence, visage fermé et lèvres pincées, eût dû alarmer Charles. L’avenir de Bastien la préoccupait plus que toute autre chose. Elle s’était mise dans la tête que son second avait des dispositions pour devenir instituteur, alors que toute s’était interrompu, pour lui, après le certificat. « Maintenant, aux manchons de la charrue ! » s’était écrié le père en le félicitant à la proclamation des résultats. Et M. Beaudet, qui avait voulu proposer à Charles une bourse de l’école normale, s’était fait vertement rabrouer.

Lorsque la porte de l’étage se mit à grincer, la mère s’avança au pied de l’escalier. Bastien et sa sœur Eugénie se levaient, ensemble, comme cela arrivait souvent avec leurs chambres contiguës. Le frère et la sœur se parlaient à travers la fine cloison de torchis toute bosselée.

Angèle prit son fils dans ses bras et le serra contre elle. Machinalement, le père détourna le regard. Il désapprouvait ces effusions, une affection, du reste, qu’elle n’avait jamais manifestée à Marcelin. Bastien se laissait cajoler par sa douce maman qui le comprenait si bien, avant même qu’il n’eût parlé. Charles, d’un ton vif, mit un terme à ces chatteries en s’écriant :

— Pichoine a battu la lame de la faux, la courte. Celle qui va si bien pour couper les ronces et les pousses d’arbustes. Et tu vas me faucher toute la bordure des Terrasses. Je veux que ce soit net et parfait.

Bastien hocha la tête en bâillant.

— Oui, papa. Je t’obéis, papa. Tu n’as pas besoin de me le dire comme ça. Espérais-tu que je me rebiffe, comme l’autre soir ? Allez, j’ai bien compris la leçon. Je deviendrai à la longue un bon petit paysan corrézien, fier de sa terre et soumis à tous les sacrifices possibles.

Eugénie se tenait derrière lui, immobile, les mains glissées dans les petites poches de sa robe de coton gris. Elle n’avait pas encore pris le temps de nouer sa chevelure épaisse et noire avec le lacet jaune qu’elle utilisait chaque jour.

— Chaque saison des foins, c’est la même chanson, dit-elle. À croire qu’il n’y a plus que ça qui existe, les foins, les foins. Après, ce sera les blés.

— Avec tes cheveux ébouriffés, tu as l’air d’une sauvageonne. Tu ne pourrais pas les faire couper un peu ? dit Charles.

Bastien était sorti sur le pas-de-porte. Il n’aimait pas se lever tôt. Son style, tout personnel, c’était plutôt de flemmarder au lit pour lire un bon roman. « Des fadaises ! » disait le père en expédiant rageusement les livres contre le mur chaque fois qu’il en apercevait un. Aussi, Bastien avait-il pris l’habitude de les cacher sous son lit, parfois même sous le matelas. Et ses lectures, il les entreprenait toujours avec un air coupable. Au moindre bruit, il fourrait son ouvrage sous le drap, comme si c’était là une honteuse distraction.

La mère fit signe à sa fille de s’attacher les cheveux. Eugénie haussa les épaules.

— Pourquoi tu ne me défends pas de temps en temps ? C’est une faute d’avoir l’air d’une fille ? De beaux cheveux ? Et une peau si blanche et fine ?

Elle passa les mains sur sa poitrine et les porta à sa taille, comme pour montrer qu’elle était fine et bien balancée. « Prête à marier », disait Marcelin avec mépris.

— On le saura que tu es jolie, dit la mère. Et alors, ta tante Mirabelle était fort jolie elle aussi et ça lui a rapporté quoi ? Tous ces hommes qui lui tournaient autour et qui ont profité d’elle… Parfois, je me dis qu’il vaut mieux être quelconque.

— Ou laide, laide comme un pou, repoussante comme une harpie, ajouta Eugénie.

Puis elle obtempéra. Les ordres du père ne se discutaient pas. Il eût été capable, dans un moment de colère, de prendre les ciseaux et de tailler dans sa chevelure.

Bastien but une goulée d’eau à la pompe de l’évier et s’essuya les babines avec le revers de la main.

— J’irai aux Terrasses, dit-il, puisqu’il le faut.

Le père, jugeant sans doute qu’il avait été un peu trop dur avec Bastien, s’adressa à lui d’une voix apaisée :

— Pichoine est parti avec la faucheuse. Il y aura de la rosée, ce n’est pas bon pour la coupe. Tu descendras voir comment ça se passe. Et si ça engorge trop la lame, tu l’aideras pour la dégager. Surtout si les taupinières s’en mêlent. Ça lui fait perdre du temps de monter et de descendre du siège. Tu me comprends ?

— Oui, papa. Mais à ce train, il me faudra plus d’une journée pour faire la bordure des Terrasses.

Charles hocha la tête. Malin le petit, toujours prêt à négocier un peu de temps pour se tourner les pouces. D’un œil inquisiteur, il s’assura que le garçon n’emportait pas avec lui un bouquin, glissé sous sa chemise, comme il en avait l’habitude.

— Tu es un bon petit, reconnut-il. Mais faut parfois te ramener dans le droit chemin. Tu aurais tendance à faire comme ces chevaux qui tirent au renard.

Le père se mit à rire. Il fut le seul, du reste, à s’amuser de sa comparaison. Eugénie avait enfin une tête présentable, les cheveux lissés et tirés en arrière, soigneusement noués en queue-de-cheval. Pas de chignon. Elle détestait ces manies de grand-mère, avec ces longues épingles fichées sur la tête et un petit bonnet enveloppant. Elle s’avança vers le père et quémanda sa petite cajolerie du matin. Il détestait ça, Montagnac, ces habitudes qui sourdaient de l’enfance. Ça lui faisait honte, quelque part, de devoir montrer quelque sensiblerie. Et la mère, qui avait l’œil, s’en amusa en douce. Charles posa un baiser sur son front et, du bout des doigts, lui tapota les joues.

— Je ne suis pas encore mariée, dit-elle.

— Pourquoi dis-tu ça ? s’étonna le père.

— Parfois, j’ai l’impression qu’on a hâte de me voir partir dans une famille de paysans bien de chez nous. Je n’ai pas le cœur à ça.

— À dix-huit ans, elle a encore le temps d’y penser, diable, oui, dit Angèle.

— Merci, maman.

Charles leva le siège aussitôt, sans demander son reste. La tournure de cette conversation ne lui plaisait guère. Car il avait déjà bâti des projets pour Eugénie, en secret, en taiseux qu’il était. Et seule la mère avait compris ce qui se mijotait sous son crâne. Tout de go, elle eût pu avancer trois ou quatre noms de prétendants. Aucun ne lui plaisait. Et elle devinait aussi que sa petite Eugénie n’en voudrait pas, de ces fils de fermiers obtus, juste bons à faire d’éternels célibataires.

— Je vais faner la coupe de Pichoine, promit la jeune fille.

Retourner les rangs d’herbe coupée avec les pointes du râteau lui plaisait assez. Ce n’était pas trop laborieux, mis à part qu’il fallait opérer sous un soleil de plomb. Et l’odeur de l’herbe grillée la ravissait. Ça lui rappelait son enfance, sa toute petite enfance, lorsque ses parents l’installaient à l’ombre sur une toile de jute, sous la surveillance de Titus, un bâtard à la fourrure festonnée d’akènes de bardane et de gaillet. Aussi, à chaque fenaison, les mille senteurs d’herbe coupée la reconduisaient à son passé de petite infante choyée par sa grand-mère. Lucienne lui avait appris les noms de ces plantes, dédiées à tous les saints – Jean, Laurent, Athalie, Antoine, Benoît ou Catherine – et parfois aux maléfices – herbe aux sorciers, aux magiciens –, puis aux poux, aux teigneux et aux chats, quelquefois aussi aux hirondelles et aux éperviers.

Une fois seul avec sa mère, Bastien lui demanda si elle avait parlé à l’instituteur. Angèle ne put dissimuler sa gêne.

— J’ai compris, s’esclaffa-t-il. Tu ne feras rien pour moi. C’est à cause de papa ? Tu as peur de lui ?

Angèle reconnut en bredouillant qu’elle n’avait jamais pu s’opposer à lui dans toute son existence de femme, qu’elle lui avait toujours cédé.

— Faudra bien que tu t’affranchisses un jour, maman. Que tu oses enfin lui dire que c’est une injustice de vouloir faire de moi un paysan. Je n’en ai pas le goût. Et si l’on m’y force, ce ne sera que pour mon malheur. Tu comprends cela ?

La mère baissait la tête. Elle avait envie que cette conversation cesse au plus vite.

— Antoine Beaudet pense que je ferai un bon instituteur. J’aime l’étude. Je ne perdrai pas mon temps à l’école normale, je peux te le jurer, maman. Le maître est prêt à faire toutes les démarches auprès de l’inspection. Je crois même que mon nom a été donné. En haut lieu, on souhaite que des fils de paysans accèdent à ce poste. On doit me donner cette chance. Et papa s’y refuse. Pourquoi ? Tu ne veux pas me répondre ou tu n’oses pas me dire la vérité ?

Il détourna les yeux, l’air pensif. Angèle voulut lui prendre le bras, mais il résista.

— Ce n’est pas la peine de me cajoler comme un enfant, si tu dois par ailleurs me traiter de la sorte.

— Ton père ne pense qu’à Combeval. Il dit que ton frère et toi, vous êtes indispensables à l’avenir de notre ferme.

— La vérité, je la connais, moi, la vérité, insista Bastien au bord des larmes. Il se trouve que Marcelin n’a pas la tête assez bien tournée pour gérer notre affaire et que je dois me sacrifier pour lui prêter la main. Étant entendu, poursuivit-il, que je resterai en retrait, que je serai son second, son éternel second. Pourquoi m’avez-vous mis au monde, s’écria-t-il, si c’était pour me priver de ma liberté de choix ? Je n’ai rien demandé.

Angèle se mit à sa vaisselle. Elle dilua du savon noir dans le creux de l’évier, jusqu’à ce que la mousse arrivât à ras bord. Elle faisait volontairement du bruit, entrechoquant les récipients et les couverts, pour meubler l’insupportable silence.

— Il faut que mon inscription soit adressée à l’académie avant le 14 juillet, sinon ce sera trop tard. Et j’ai besoin de l’accord de papa. Tu entends ce que je dis ?

— Il ne signera pas, fit-elle d’une voix plaintive.

— Je te croyais plus forte que ça ! déplora Bastien. Nous pourrions faire front ensemble pour obtenir sa signature. Mais papa a toujours décidé seul. Sans partage. Inflexible.

Bastien partit aussitôt dans la grange. Il ne voulait pas exposer ses larmes. Il jugeait que c’était une preuve de faiblesse chez un homme et que, tôt ou tard, il devrait se montrer aussi coriace que son père, quitte à subir ses colères. « Je me tuerai ! disait-il. Pour ne pas m’abandonner à une vie perdue… »

Cette affirmation, prononcée d’une petite voix coléreuse, parut soudain le rassurer. C’était une solution comme une autre. Un homme obtient ce qu’il désire le plus au monde ou, s’il ne le peut pas, il quitte l’existence. C’est une règle. Et en se promettant de l’appliquer, Bastien se jugea grandi. Il ne resterait pas aux portes de ses rêves, comme un esclave soumis et obéissant. Il éclata de rire en observant la poutre maîtresse de la grange qui courait d’un bord à l’autre de l’édifice. C’était là que le grand-père s’était pendu, Émilien, le vieil Émilien, avec une corde à foin. Il était monté sur une échelle, jusqu’à l’avant-dernier barreau, puis hop, dans le vide. Suspendu comme un jambon. On l’avait retrouvé le lendemain, la gueule de travers, la bouche ouverte, la langue dépassant. Pied de nez effroyable aux vivants. « La mort est une grimace à l’existence, lorsqu’on la choisit », se dit-il. Et Bastien se promit alors de faire de même si on ne lui accordait pas cette signature. Monter jusqu’à l’avant-dernier barreau et se laisser tomber d’un coup. Une affaire simple.
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Charles avait encore assez de jambes et de souffle pour courir les vaches, les ramener au pacage lorsqu’elles allaient s’égarer, les folles, dans le bosquet. Ces coquines ne faisaient rien d’autre que chercher l’ombre, mais c’était une affaire qui ne lui plaisait guère, de les voir se disperser dans le sous-bois. Le troupeau devait brouter l’herbe de Bagarel, tendre et drue, avant que les chaleurs ne la calcinent. Comme le chien Roquet se mit aussi de la partie en jappant et en les mordillant aux mollets, Charles jugea stupide de les faire courir pour rien. Montagnac appela son chien, mais peine perdue. Il se jura de lui caresser l’échine de son bâton à la première occasion.

À l’orée du bois, la fatigue le prit et il s’assit sur une souche de chêne. Ces faiblesses passagères l’inquiétaient un peu. Pourtant, il avait encore l’âge de demeurer fidèle au poste. Il avait de la fougue et tant d’idées pour Combeval, tant de projets qui le tenaillaient. De fait, ce serait un comble de se sentir faiblir, peu à peu. Il soupira en s’épongeant le front, là où la sueur perlait. Ça s’amassait dans ses sourcils broussailleux, puis d’un coup ça descendait sur ses joues, comme des larmes. Il se remit debout, à peine chancelant, huma les odeurs de gaillet. Il alla décrocher sur le tronc d’un cerisier sauvage, poussé à la diable, un morceau de gomme et se mit à le mastiquer. Ça coupait la soif et faisait pisser son aise. Il entra dans le bois pour se vider la vessie. C’était une idée qui le turlupinait de ne pas uriner suffisamment. À la foire de Saint-Hospitalet, Charles demandait souvent à ses voisins cultivateurs s’ils lancequinaient souvent. Ça les faisait rire. Surtout qu’après avoir abordé la question de cette petite affaire, on en arrivait à l’autre : les filles, les femmes, les bougresses et les typesses, comme on disait. « Est-ce que tu les lanc’quines aussi, celles-là, mon Charles ? » Ça le faisait rougir jusqu’aux oreilles. « Ne m’dis pas que tu fais que pisser par ces temps… »

Puis il repartit vers les hauts, d’un pas égal, reprenant son souffle tous les vingt mètres. Passé la barre, on avait une vue imprenable sur les Terrasses. Et ce qu’il vit le mit en colère. Seul Marcelin fauchait la parcelle. On pouvait voir le carré qu’il avait déjà fait tomber. C’était un rude gaillard, son garçon. Et ce constat le rendit heureux. Combeval avait besoin d’un courageux comme lui. Mais, hélas, Bastien n’avait pas encore commencé son ouvrage, malgré ses ordres. « Instituteur, maugréa-t-il, a-t-on besoin d’un instituteur chez les Montagnac ? Quelle honte ! »

Quand le père parvint sur la pente, il cria quelque chose que Marcelin ne comprit pas. Le jeune homme posa la faux, la lame en l’air, et en profita pour l’aiguiser à la pierre.

— Y a pas assez de vinaigre dans ton coffin, mon petit.

Charles passa un doigt sur le fil de la lame pour faire tomber les graines qui s’y trouvaient collées.

— Y a de la terre, diable ! Tu tapes dans le dur. À ce train, le fil va se gondoler. Et faudra le rebattre.

— Je fais ce que je peux, p’pa. C’est dur avec la pente. À force de vouloir bien faire, on accroche la terre.

— Je sais, dit-il. C’est comme dans la vie. On ne sait pas toujours ce qui est le mieux.

Ils s’assirent côte à côte.

— T’as pas vu Bastien ? Je sais pas ce qu’il fout.

— Comme d’habitude, répondit Marcelin. M’est avis que notre ferme ne l’intéresse pas.

— Crois-tu ? soupira le père.

Mais il se sentait trop fier et pénétré de son rôle de chef de famille pour s’abandonner à des critiques faciles. Charles avait envie de le protéger aussi, cet enfant qui avait grandi à côté de lui sans qu’il le comprenne.

— Et la petite Reine, tu la vois encore ?

Marcelin détourna le regard. C’était un sujet tabou que les amourettes. Il se disait que ça ne devrait jamais intéresser les pères, que c’était trop intime le désir des filles, ce qu’elles promettaient et ne tenaient jamais. Il se mit à ricaner.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je voudrais savoir si cette petite t’intéresse ou non. Faudrait pas s’en amuser, juste s’en amuser. Tu comprends ce que je veux dire ?

— C’est couci-couça, répondit-il. Un jour bien, un jour mal.

— Tu tiens à elle, oui ou non ?

— Je ne sais pas.

— Elle te plaît au moins ?

— Je ne sais pas toujours ce qu’elle veut…

— Elle n’a pas d’autres amoureux ? Ça ne serait pas correct. Tu as besoin d’une fille correcte.

Marcelin se releva pour mettre un terme à la conversation. Il se sentait pris dans un étau avec ces questions. Il ne savait rien des filles, de ce qu’elles pensaient de lui et si, tout ça, ces galanteries, ces petits baisers, ces effleurements doucereux, c’était du sérieux ou non. Il l’espérait, néanmoins.

— Tu ne penses qu’aux accordailles, p’pa. C’est une obsession chez toi. Mais je n’arrive pas à me décider. Et elle non plus.

— C’est à toi, mon petit, de faire le premier pas, de lui dire que tu as envie d’en faire ta femme. Voilà, c’est aussi simple. Et lorsque tu seras décidé, je me chargerai d’aller voir les parents. Les Clauzel, c’est des gens bien de chez nous. On se comprendra vite. Tu peux me faire confiance. Édouard, ce bon vieux Édouard, je lui ai souvent rendu service pour sa vigne. Les nouveaux plants ne craignent pas la maladie. Même que je lui ai donné de bons greffons. Du petit verdot, du ségalin, du mançin, énuméra-t-il en comptant sur ses doigts pour n’en oublier aucun. Et même le mérille. Le mérille, bon Dieu ! s’écria-t-il, en joie, tout en se tapant sur les cuisses. Je l’ai sauvé, dans notre jeunesse, en lui offrant de quoi se refaire. Personne ne voulait l’aider, Édouard, en ce temps-là. Pas la moindre âme charitable. On se gaussait même de le voir dans la panade, Clauzel. On disait partout qu’il ne s’en relèverait pas…

— Tu vas trop vite, p’pa. Tu me fais peur. Y a rien de décidé entre nous. Du reste, je sais pas si Reine veut de moi…

— Bâti comme tu l’es, dit le père en lui donnant une claque sur l’épaule, ça m’étonnerait bien que la petite d’Édouard Clauzel fasse la fine bouche.

Charles se mit à réfléchir. Ça trottait dans sa tête, tous ces rêves de fiançailles. Il se voyait déjà à la mairie et dans l’église. Tout Saint-Hospitalet ferait une haie d’honneur aux nouveaux mariés, en jetant du sel, des poignées de sel.

— Je voudrais que tu attendes un peu, p’pa, avant d’aller voir les Clauzel, supplia Marcelin.

Charles mâchonnait un brin d’herbe. La gomme de cerisier lui avait laissé dans la bouche un mauvais goût avec ce jus noir qu’il crachotait de temps en temps.

— Oui, mais pas trop longtemps. Il pourrait bien y en avoir d’autres à sa porte, plus malins que toi, plus résolus. Faut pas faire attendre cette petite, si elle se languit. Ça pourrait perdre patience. Et si d’aventure, elle se mettait dans la tête, surtout avec sa mère, elle est rusée la Joséphine, bon Dieu, oui, que tu ne tiens pas trop à elle, que tu fais la fine bouche ? Elle irait au plus offrant. J’en vois deux ou trois qui pourraient bien la demander.

Il donna quelques noms de fermiers de Saint-Hospitalet et de Verganson, tous de bons garçons bien bâtis, qui pourraient se révéler des rivaux redoutables. Pendant ce temps, Marcelin baissait la tête. Il ne se sentait pas à la hauteur, bien trop timide. C’était une situation qui l’angoissait, de ne point comprendre pourquoi les filles l’apeuraient.

— Tu crois que je peux lui dire, comme ça, tout d’un coup, à Reine : « Je veux que tu deviennes ma femme » ?

— Non, répondit le père avec des gestes ronds et délicats. Mettons-y un peu de finesse, tout de même. Il te faut une approche plus subtile. Par exemple, tu lui parles de notre ferme, de nos terres, de notre troupeau et de l’argent que tout cela représente, puis de nos projets. Et tu amènes ensuite la conversation sur l’idée, oh, oui, fit-il avec jubilation, la belle idée, que tu auras besoin d’être secondé lorsque tu te retrouveras à la tête de Combeval. Et c’est là que tu places : « J’aurais bien besoin d’une compagne qui me soutienne et qui me conseille… Une femme comme toi, Reine… » Et tu lui prends la main, là, délicatement…

Pourtant, Marcelin avait déjà pris la main de Reine et il ne s’était rien passé. « Peut-être à cause de mon air de petit paysan mal dégrossi », pensa-t-il. Décidément, le jeune homme ne se découvrait aucune qualité, ni beau ni laid, juste ordinaire. Certes, bien bâti, selon le mot de Charles Montagnac, solide comme un roc. Les travaux de force avaient modelé sa musculation et la vie au grand air bruni sa peau. D’autres, comme Émile Buscat ou Paul-Étienne Lamirot, des garçons de son âge avec lesquels il avait partagé les bancs de la communale, paraissaient sans doute plus gringalets, petits ou rondouillards, mais paradoxalement ils avaient auprès de filles bien plus de succès que lui. Marcelin, on le laissait volontiers dans son coin. On ne le voyait pas, comme s’il était transparent aux yeux de tous. Et s’il tentait de se mettre en valeur, c’était le fiasco garanti. Des éclats de rire, des lazzis innommables.

Le jeune homme prit sa faux et se remit à l’ouvrage, à la bonne cadence. Le père l’observait avec attendrissement. Il aurait voulu lui donner la main, mais la force lui manquait sur de tels dénivelés. Son geste eût été si peu ajusté que Marcelin n’aurait pas manqué de s’apercevoir que son père n’était pas au mieux de sa forme.

— Ne t’inquiète pas, dit Marcelin, Bastien va venir m’aider. Ce n’est pas un travail pour toi. Tu l’as bien assez faite, cette parcelle, en long et en large, avec ces grosses côtes de millepertuis qui obligent à forcer le geste.

— Et les départs de ronce près du rocher, ajouta Montagnac. Fais bien attention de ne pas casser la pointe de la lame.

Sur le chemin de la ferme, Charles croisa Bastien qui descendait sans se presser, la faux sur l’épaule, la pointe vers le ciel.

— Tu n’as pas l’air d’un paysan, mon petit, dit-il.

— Tu as mis longtemps à t’en apercevoir, papa.

— Pourtant, tu devras t’y faire, mon petit, de gré ou de force.

— Je ne crois pas.

— Comment ça, tu ne crois pas ?

— Ma place n’est pas ici.

— Où est-elle alors ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je viens encore d’en parler avec maman. C’est ce qui m’a mis en retard.

— Ta mère a le même avis que moi.

— Et mon avis à moi, qui s’en soucie ?

Charles repartit sans se retourner, en maugréant.

Cette année 1914, c’était le tour des Lapoujade de préparer le feu de la Saint-Jean. Ça tombait plutôt bien ; ils avaient déboisé le bosquet des Petites Granges pour en faire de la terre à tabac. Les fils, François et Octave, avaient ramené sur le chemin de Masdupuy tant de billettes, de rondins et de margotins que le tas, complété par des ramées, faisait plus de deux mètres de haut et occupait toute la largeur. Au préalable, les fils Lapoujade avaient pris soin de glisser quelques fagots bien secs sous le gros bois pour que, le moment venu, le feu prît sans difficulté.

— Vous n’avez pas mis de souches au milieu, au moins ? s’inquiéta Auguste Lapoujade, les mains glissées dans son ceinturon.

François ricana son aise. Il n’avait pas à se forcer. C’était un joyeux drille qui passait son temps à se moquer de tout le monde.

— Je sais à quoi tu penses, père, fit Octave.

Ils se regardèrent en riant de concert. Le dernier feu de la Saint-Jean avait été préparé par leurs voisins, les Montagnac. On y avait mis tellement de mauvais bois et, surtout, de misérables souches terreuses que la fête avait tourné court, le foyer s’étouffant dans une épaisse fumée lourde et âcre.

— Ils n’ont jamais su travailler, ajouta le père Lapoujade. De bons voisins, certes, mais un peu pingres.

— Nous, insista le garçon, on n’a pas lésiné. Ça va brûler toute la nuit. Et notre feu se verra de Saint-Hospitalet à Marzelles, et jusqu’à Verganson.

— Peut-être même jusqu’à Aubepas, renchérit Octave.

— Un feu, c’est fait pour se voir de loin. Nous aussi, on pourra profiter de ceux des collines voisines.

— Léon Bigorie et Georges Froidefont m’ont promis d’amener chacun une barrique de vin. On les installera à la fraîche, ici, dit-il en montrant la petite place, contre le talus, que les ouvriers de la voie avaient aménagée pour gerber les billes de chêne.

Et comme ils avaient taillé les traverses sur place, à l’essette, on trouvait encore des monceaux de copeaux dans l’herbe haute. Il suffirait de se baisser pour en ramasser et ranimer le feu. Les Lapoujade avaient la réputation à Saint-Hospitalet d’être consciencieux et prévoyants pour dix.

— Ce sera une belle fête, reprit Auguste Lapoujade. Tout le monde nous félicitera. Et peut-être que ça effacera le fiasco de l’an dernier. Pas vrai, les gars, mes bons gars ? fit-il en leur fichant à chacun une claque sur l’épaule.

Ces marques d’affection les rendaient fiers et heureux, les fils Lapoujade. Ils possédaient la plus grande propriété de Saint-Hospitalet, développée avant 1900, lors des faillites Gasparet et Forclemont – deux familles ruinées par la maladie de la vigne et de mauvais placements financiers de l’Union Générale. Mais depuis que le vieux Montagnac avait acheté les plaines de La Blis, de part et d’autre de la rivière portant le même nom, Lapoujade se sentait menacé. Les rapports de voisinage étaient passés d’une cordiale condescendance à une franche hostilité. Aussi, Auguste Lapoujade ne cessait de claironner à ses fils que l’on devrait tôt ou tard s’employer sérieusement à couper les ailes aux Montagnac. « Ne les laissons pas prendre leur envol, sinon il pourrait nous en cuire… », prédisait-il en pinçant les lèvres et en lissant sa moustache gauloise.

Comme convenu, vers cinq heures du soir, Léon Bigorie et son fils André amenèrent dans leur carriole à cheval les deux barriques prévues pour les festivités de la Saint-Jean. Ces deux familles s’adoraient dans le pays. On copinait à la foire aux bestiaux avec les maquignons, à la régie des tabacs avec les vérificateurs et encore chez les notaires, quand il y avait de belles affaires à saisir. Chacun apporta son aide pour descendre le fût de vin.

— Du bon, expliqua Léon Bigorie en rajustant son chapeau noir, que j’ai soutiré le moment venu. Pas une fleur, pas une aigreur, rien. Ça pourrait faire du bouché. Mais tu le sais bien, Auguste, on n’a pas le temps de le laisser vieillir, foutre. Et ça évite de jouer du tire-bouchon.

— Tu n’en vends pas ? Parce que moi, j’en aurais bien besoin pour faire la soudure.

— Tu sais bien, Guste, que tu peux compter sur moi.

Et sa manie, c’était de toper dans les mains, de dire qu’il n’avait qu’une parole, cet homme-là, grand seigneur.

— Cent litres ? Ça se pourrait faire…, proposa Lapoujade.

Léon ôta son chapeau, découvrant un crâne dégarni, passa une main sur sa tête de piaf. En langage bigorien, ça voulait dire qu’il ne donnerait pas son pinard, même à un bon ami.

— Quinze centimes le litre ? insista Lapoujade.

Le fils se tenait un pas en arrière, les mains fourrées dans ses poches, étirant sur les côtés un pantalon de toile lâche.

— Vingt-cinq, répliqua Bigorie.

— Eh, François, qu’en penses-tu ? Notre bon ami voudrait nous voler qu’il ne s’y prendrait pas autrement.

— Vingt-cinq, répéta Léon Bigorie, la mâchoire crispée.

— Vingt, fit Lapoujade en tendant le plat de la main pour toper.

François et Octave se regardaient en riant jaune. Les deux garçons ne s’en mêleraient pas. Ils ne joueraient pas aux chiens qui se prennent à la gorge lorsque leurs maîtres s’engueulent.

Cependant, Léon tarda à toper. Ça lui faisait mal de lâcher prise et ce n’était pas pour ces cinq petits sous. Une question d’honneur.

— Je ne voudrais pas te laisser mourir de soif, mon bon ami, dit Léon Bigorie. Mais comment que tu fais, bon Dieu, pour manquer de pinard avec tes belles vignes de Josueix ?

— Y a eu un sacré coulage, avoua Lapoujade.

Et Léon lui ficha une claque dans le dos. Les fils Lapoujade et Bigorie avaient déjà installé une barrique sur le chevalet. On mit quelques copeaux pour la bien caler. Puis de deux ou trois petits coups de maillet, on scella le robinet. Comme celui-ci était resté ouvert, le vin se mit à couler dans l’herbe. Bigorie poussa un cri. François tendit son quart, mais le jet s’interrompit avant même qu’on eût tourné la clé du robinet.

— Faut enlever la bonde, si on veut que ça pisse, c’t’engin-là.

Puis ils goûtèrent à tour de rôle le vin de Bigorie.

— C’est celui-là que tu me vendras, Léon ? Bien vrai ?

Le bonhomme rajusta son chapeau trop grand pour sa petite tête déplumée.

— Oui, mon seigneur !

— Ce soir, on va tous les soûler, pas vrai, papa ? rit Octave.

— Des bois-sans-soif, critiqua Lapoujade, y a que ça dans notre pays. Même que l’an passé, si tu te souviens bien, Léon, on est repartis le gosier sec.

Léon Bigorie jubilait chaque fois qu’on disait du mal des Montagnac. Il les haïssait, les gens de Combeval, mais il ne se rappelait plus pour quelles raisons. C’étaient de vieilles histoires recuites, de père en fils.

— On les laissera pas s’agrandir trop, renchérit Auguste. Et surtout pas dans les bonnes plaines de Marzelles. Sinon, ils deviendront les rois du blé et du maïs. Avec la rivière, ce serait aisé d’irriguer les plaines. Et nous qui avons des terres sur le Chemin Royal, de quoi faire des rendements comme personne d’autre à Saint-Hospitalet, on se trouvera en concurrence. Tu ne voudrais pas que ça arrive ? Pas vrai, Léon ?

Bigorie opinait de la tête. Il avait assez de terres de ce côté-ci de la commune, trop même, plus qu’il ne pourrait en travailler. Mais ce n’était pas le cas de Lapoujade. Lui, il en voulait plus et encore plus sur toutes les berges de La Blis.

— Je serai de ton côté. Tu le sais, Guste.

Ils topèrent de nouveau et Octave remplit des quarts en étain. On but et rebut en se souhaitant tout le bonheur du monde.

— Pas de mariage en vue ? fit Léon en clignant des yeux en direction d’Octave.

Le garçon baissa la tête. Il courait bien quelques filles à Saint-Hospitalet et à Verganson, les jours de bals et de foires, ça se reniflait un peu, mais rien de sérieux, à ce qu’il paraissait.

— Et toi, François ? demanda Léon.

Octave devait suivre les fredaines de son frère, car il se mit à ricaner, un peu en dessous.

— Rien.

— Allez ! dit Octave.

— Quoi donc ? se rebiffa François.

— Me dis pas que tu en pinces toujours pour la veuve Joséphine ?

— Mais non, papa.

— Joséphine Patenôtre, c’est une coureuse.

Léon ne répondit pas car il connaissait la dame en question et la tenait pour une honnête fille, coureuse certes, mais courageuse, et que l’existence n’avait guère gâtée.

— Et du côté des…, fit Bigorie en désignant la colline des Combeval.

Auguste prit son ami à part et l’entraîna vers le calvaire, cinquante mètres plus haut. Sainte Marie Bassa y avait déposé, comme chaque semaine, un bouquet de marguerites. La vieille dame de Saint-Hospitalet avait pris l’habitude de fleurir toutes les croix du pays. Ça agaçait les gens du patelin, et même le curé, cet excès de zèle. « C’est vous qui devriez dire la messe à ma place », répétait-il à la vieille dame d’un air bourru, un air qui lui était naturel et que chacun prenait pour de la gentillesse.

— Il paraît que Charles Montagnac voudrait que son aîné convole en justes noces, et le plus vite possible, dit Auguste à voix basse comme s’il craignait que les lapins du voisinage pussent colporter ses propos.

— Pourquoi tant de hâte ? Y aurait-il un polichinelle dans le tiroir ? s’écria Léon Bigorie. Ça, mon gars, ce serait une sacrée nouvelle.

Auguste lui fit signe de baisser d’un ton en désignant la croix.

— Bigot ! T’crois que le bon Dieu t’écoute ? s’exclama Léon.

— Mais non, mais la Marie Bassa traîne partout. Je parierais qu’elle se cache dans ces fourrés.

Léon riait à l’idée que la vieille dame, toute de noir vêtue, fût accroupie sous les buissons noirs, comme elle le faisait quand elle cherchait des morilles, mains et visage griffés.

— Ce serait donc un secret que tu aurais à me dire ? insista Léon.

— Le vieux Montagnac a des vues sur les Clauzel, dit Lapoujade. Un mariage arrangerait bien ses affaires du côté de la rivière où Édouard possède de la bonne terre. Mal entretenue certes, mais un rien suffirait à la faire produire.

Il énuméra les fruits de ces parcelles limoneuses : choux-fleurs, melons, maïs et blés, sans oublier les petits bosquets à cèpes et à oronges.

— Tu veux dire que l’aîné épouserait Reine ? Elle est d’accord ou tout ça, ce ne sont que des rêveries ? Des histoires sorties de la tête de Charles ? Je le connais, Montagnac, c’est le genre à prendre ses désirs pour la réalité.

— Paraît que le fils devrait se déclarer sous peu. Peut-être ce soir, au feu de la Saint-Jean…

— Reine Clauzel est trop bien pour Marcelin Montagnac. Entrer dans cette famille la rendrait malheureuse.

Léon se grattait le crâne. Sa main allait et venait, comme s’il voulait en faire surgir une idée lumineuse, un plan pour mettre un terme à cette histoire.

— Je ne sais pas quoi te dire, fit Bigorie. Peut-être qu’on devrait avertir Clauzel pour qu’il mette sa fille à l’abri de tout ça et qu’il envoie promener l’idiot de Combeval.

— Ça serait bien assez futé pour lui coller un marmot. Reine n’est jamais sortie de son trou. À mon avis, elle n’a jamais vu le loup. Le premier sera le bon.

Ces paroles attristaient Bigorie.

— Ça pourrait faire l’affaire de ton Octave, n’est-ce pas ? suggéra-t-il à Auguste Lapoujade. Reine est une jolie fille, intelligente, vive et instruite. Elle a eu son certificat, pas comme Marcelin, qui l’a passé deux fois.

— Mon Octave n’est pas très futé non plus. François a pris la meilleure part dans notre famille.

— Ah bon ? fit Léon d’un air étonné. J’avais cru que c’était un phénix…

— Foutre, non. Tout juste bon à devenir domestique. Peut-être que je devrais le faire entrer à la Compagnie des chemins de fer. Tandis que mon François, il a la terre dans le sang. Faut voir comment il défend son bout de lard à la foire. Ça serre les dents, ça enrage, ça crie, ça peste, mais ça ne lâche rien. Les maquignons le craignent comme la peste. Il tient du vieux Joseph Lapoujade. Tu l’as connu avant qu’il parte de la poitrine ? C’était son point faible. Et j’espère que ce n’est pas le cas de François. Il en roule quelques-unes en cachette. Je lui fais la guerre, mais c’est le vice.

Léon n’écoutait plus. Il suivait du regard l’arrivée de Georges Froidefont sur son charreton, le béret sur la tête, la pipe aux dents et un gros mouchoir à carreaux bleus noué autour du cou.

— J’amène le viatique ! s’écria-t-il. Et le reste…

— Quel reste ? demanda Lapoujade.

— Des terrines de grillons, des tourtes et quelques fromages. C’était bien moi qui devais fournir cette année ?

— On participera, confirma Léon Bigorie.

— Je m’en fous, répliqua Froidefont. J’ai de la marchandise à revendre. Ça me fera de la place dans le cellier. Faut bien l’écouler, c’t’besogne, des fois que ça rancirait un peu.

Auguste appela ses fils pour qu’ils débarrassent le charreton, y compris la seconde barrique de vin. Léon Bigorie proposa de ne pas y toucher tant que l’autre ne serait pas vidée. Georges Froidefont hochait la tête en suivant des yeux la manœuvre. Il était toujours d’accord avec tout le monde. À mesure qu’il avançait en âge, son intérêt pour l’agriculture s’amenuisait, voire s’éteignait de lui-même. Parfois, lorsqu’il se mettait à réfléchir, assis devant son étable sur un banc de fortune, il se disait que sa vie avait été gâchée par cette putain de terre. À la mort de son père, il avait hérité d’une petite ferme. À seize ans, le destin avait déjà choisi pour lui, sans qu’il pût entrevoir autre chose de la vie que s’occuper de sa mère et travailler les lopins. Seul désormais, célibataire, il rêvait de grands voyages, de partir sur la mer, au loin, à la découverte de quelques îles. Il ne savait pas si ses économies suffiraient. Sans doute que non. Et finalement, il se contentait de faire le tour de son petit domaine, de suivre la progression de la friche. « Cultivons une forêt vierge, plutôt que des céréales », se disait-il. Il lui importait peu qu’on critiquât sa manière de tenir ses arpents et qu’on le blâmât, aujourd’hui plus qu’hier, pour ce qu’il avait été toute sa vie : un jean-foutre condamné aux travaux forcés.

— J’ai rapporté cinq tourtes. Y a de quoi nourrir tout Saint-Hospitalet. Mais je suis d’avis que ça nous restera sur les bras, fit Georges Froidefont en raclant la graisse sur les pots de grillons.

Les fils Lapoujade voulaient se servir sans attendre l’ouverture des festivités, et ceci malgré les récriminations du père. Octave tailla résolument dans une tourte et piqua son couteau dans les rillettes. Quant à François, lui, il se ravisa en voyant son père qui lui faisait les gros yeux. Auguste montra à Léon Bigorie son fils Octave en train de mordre à pleines dents dans sa tartine :

— Tu vois ce que je veux dire ? Un rustre, cet enfant. Et nous l’avons élevé comme l’autre, pourtant, à la trique, aux gifles et aux coups de pied au cul.

Octave n’avait rien entendu. Il se goinfrait et ça faisait rire Froidefont. Pour une fois que son cochon était apprécié.

— J’en élève deux par an. Un pour vendre et l’autre pour moi. Celui-ci, je le nourris aux betteraves, au maïs et aux patates avec un peu de son. L’autre, je l’engraisse avec des saloperies. C’est moral tout ça.

— Pourquoi tu ne vends pas tes terres, Georges ? demanda Auguste Lapoujade. T’en serais débarrassé.

Froidefont pinça du bout des doigts son béret, juste au-dessus du front, là où il voulait lui donner une forme élégante.

— Et où irais-je me promener ? Sur tes terres, Guste ? Tu m’en chasserais. Comme un étranger. Je te connais. Je vous connais tous. Vous n’aimez que vos terres, les vôtres, et celles que vous convoitez. Mais tout ça, c’est un leurre. Vous laisserez tout. On vous allongera dans une boîte qu’on recouvrira de quelques pelletées de terre.

Octave se retourna d’un air attristé.

— C’est pas gai tout ça. Pour un jour de fête, tu nous fous le bourdon, Georges.

Froidefont marcha d’un pas nonchalant vers Léon Bigorie. Il lui flanqua une tape amicale sur l’épaule.

— Je sais ce qu’on pense de moi.

— On ne pense rien, Georges.

— Que j’ai jamais su faire des affaires, collectionner les terres et discuter avec le notaire pour avoir des crédits avantageux. Et les banques ? On ne me reçoit même pas, moi. Mais je m’en fous. Je n’ai rien à demander. J’ai tiré de quoi vivre, et le reste, je le laisse aux chiens.

— Je te connais comme si j’étais toi, répondit Léon.

Il avait parlé en le regardant avec une infinie tendresse. C’était une étrange scène que celle-ci, entre gens renfermés. La terre les avait endurcis jusqu’à la moelle. Rien ne paraissait sourdre d’eux. Sinon, parfois, quelques signes de tendresse, comme à cette seconde. Léon avait compris ce qui désespérait son voisin et il s’en voulait de ne pas trouver les mots qui eussent pu l’apaiser.
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À la nuit tombée, Auguste Lapoujade donna l’ordre à son fils aîné de bouter le feu aux fagots. C’était un moment solennel. Toutes paroles, tous cris s’éteignirent d’un coup, comme si chacun attendait là, dans cette nuit de Saint-Jean, quelque chose d’extraordinaire. On s’approcha pour voir les flammes s’élever. Auguste fut le premier à applaudir avec un air de gourmandise.

— Fichtre, dit-il en se tournant vers Charles Montagnac, ce sera un beau feu, le plus beau feu qu’on ait vu depuis longtemps !

— Bien sûr, ce n’est pas comme celui de l’an passé, reconnut Charles, appuyé sur son bâton de vacher, le chapeau de travers et une barbe de trois jours assombrissant son visage.

— Je voulais te taquiner un peu, reprit Auguste. Faut pas prendre ma réflexion en mauvaise part. Surtout un soir comme celui-ci, où l’on fête la fertilité de nos terres. Que Dieu nous épargne les orages, la grêle et les maladies. Surtout les maladies ! s’écria-t-il pour que toute l’assistance l’entende, le grand et noble Lapoujade, premier paysan de Saint-Hospitalet avec ses trente hectares, ses vingt vaches, ses huit chevaux et ses dix ou quinze cochons…

François et Octave applaudirent leur père, tandis que le feu s’élevait peu à peu sous les crépitements. À sa lueur, se découvraient enfin les visages. Il y avait là sept ou huit familles des environs, des vieux qui se tenaient à l’écart, les plus jeunes s’approchant pour sentir sur leur peau la chaleur vive du brasier et puis les femmes, en tenues grises pour les plus âgées et en robes guillerettes pour les autres. Quant aux enfants, on avait peine à les contenir, tant ils piaffaient d’impatience. On leur avait promis qu’ils pourraient sauter par-dessus le feu de la Saint-Jean à la fin.

Mais au plus fort de son incandescence, tout le monde reflua de quelques pas. Le rayonnement des braises en rendait l’approche hasardeuse. Et Marcelin Montagnac en profita pour glisser que ce feu était si imposant et vif qu’il gâchait un peu la fête. Tant de mauvaise foi fit rire les clans Lapoujade et Bigorie. L’épouse d’Auguste, Vigorine, une fort belle femme dont la prestance tranchait avec celle des autres paysannes, rétorqua que ce pauvre garçon n’avait pas été épargné le jour de la distribution. Charles fit semblant de ne pas entendre. Il marmonna, sous son chapeau de toile grise, que son aîné n’était pas le seul pauvre d’esprit, ici. Il regarda François, puis Agnelet, un des fils Bigorie, et trois ou quatre autres gamins qui n’arriveraient pas jusqu’au certificat. C’était une maladie ordinaire. Mais qu’importe, le travail de la terre leur rendrait leur honneur. « Sans cette terre, que deviendrions-nous ? » pensa Charles. Il en glissa quelques mots à Bigorie.

— Nous les garderons sur nos propriétés et, peu à peu, ils s’instruiront au rythme des saisons dans les tâches quotidiennes.

— Tu es un sage, Charles.

— Mon second veut devenir maître d’école, lui confia-t-il.

— Crois-tu que ce serait lui rendre service ?

Angèle, bras croisés, fixait les flammes sautillantes dans la nuit d’encre. Elle se sentait de plus en plus rétive à cette manie des hommes d’ici de ne voir le salut que dans leurs terres. Et pour le coup, il lui déplaisait que son homme se livrât aussi légèrement à Bigorie. « Cette manie de la confidence se retournera contre nous, forcément », se disait-elle. Cependant, elle risqua une réflexion, pour montrer qu’elle n’était pas seulement une épouse obéissante.

— Il faudra bien que certains de nos enfants quittent leurs sabots crottés, qu’ils réalisent leurs rêves, non ?

— Que dis-tu, Angèle ? Je n’ai pas bien compris, reprit Charles.

— Tu m’as très bien comprise.

— Tu voudrais aller contre moi ? murmura-t-il à l’oreille de sa femme.

Machinalement, Léon s’était reculé pour n’être pas pris à partie. D’autant que cette histoire était un secret de polichinelle. L’instituteur, M. Beaudet, ne cessait de répéter avec fierté que deux de ses élèves méritaient d’entrer à l’école normale : Julien Jouviel et Bastien Montagnac. Et conséquemment, il était de notoriété publique que Jouviel et Montagnac refuseraient que leurs fils partent à la grande ville.

François et Octave avaient commencé la distribution du vin. Préposés au robinet, les garnements emplissaient les verres, les uns après les autres, sans désemparer. Seules les femmes demeuraient en retrait. Elles acceptaient volontiers le partage du pain et des cochonnailles, mais point de beuverie. Et lorsque la soif les prenait, elles allaient au seau boire à la couade l’eau du puits des Lapoujade. Seule la petite Alexandrine Vergnier, si bien délurée dans sa robe à fleurs, se mêlait aux garçons. Ils la faisaient boire.

— On la soûlera, la garce, glissait François Lapoujade à Pierre Rue, un grand gaillard rougeaud.

Puis Rose Landray les rejoignit.

— On dansera autour du feu, n’est-ce pas, les gars ? demanda-t-elle.

Octave la prit par le cou et chercha à lui voler un baiser. Mais la petite Rose avait l’art de se prémunir contre des garçons entreprenants en s’esquivant tout en souplesse des bras tentaculaires qui s’escrimaient à l’enserrer.

— Tu ne voudrais pas qu’on se traîne une mauvaise réputation ? dit-elle à Alexandrine.

Cette dernière eût bien voulu se laisser faire un peu. Elle n’y voyait point de mal. Au contraire, c’était tout aussi grisant qu’innocent à ses yeux.

— Je ne suis pas encore bonne à marier. Dieu m’en garde, répondit-elle à son amie. On peut bien jouer un peu. Oh lala !

Et elles firent front, toutes deux, face à ces grands gaillards excités. Elles s’amusaient de les voir pris sous leur charme, sans toutefois leur accorder ni privautés ni familiarités.

Pendant ce temps, Eugénie observait le jeu des filles. Elle avait envie d’entrer dans leur cercle, mais le père la surveillait du coin de l’œil. Et la mère aussi. On ne plaisantait pas avec ces manières dévergondées, chez les Montagnac.

— Et toi Bastien, tu n’as pas envie de boire du vin ? demanda Eugénie.

— Juste un verre, dit-il.

— Tu me feras goûter du tien ? Ça ferait mauvais genre si j’allais me servir moi-même.

Le garçon alla à la barrique. Le rouge de Bigorie avait acquis une petite réputation dans le pays. Ce n’était pas un de ces mauvais pinards qu’on faisait dans les fermes, mal soutirés, aigres et piquants. Il revint avec un godet et en offrit à sa sœur, en prenant soin de l’attirer loin du foyer où les flammes produisaient trop de lumière.

— Il n’y a pas un garçon qui te plaît ici ? demanda Bastien.

— On voudrait que je fréquente…

— Qui donc ?

— Paraît que papa a une idée en tête…

Bastien haussa les épaules. Ces projets d’épousailles lui soulevaient le cœur.

— Séquence dangereuse dans notre famille, dit-il. On ne voit plus l’avenir que par les mariages. Ne te laisse pas faire, Eugénie. Je te défendrai. Tu prendras l’homme que tu auras choisi et nul autre, n’est-ce pas ? Promets-le-moi.

La jeune fille s’amusait de ces grandes manœuvres et les craintes de son frère lui paraissaient excessives. Elle ne pouvait croire que son père la forcerait à épouser un type.

— Tu t’alarmes pour rien.

— Je ne sais pas. Notre père est sur une bien mauvaise pente. Il voudrait te marier sans ton consentement et moi on m’empêche d’entrer à l’école normale. Ce sont des décisions autoritaires, insista-t-il. Insupportables.

— Tu exagères, Bastien, c’est pourquoi je t’aime, toujours en guerre contre quelque chose. Papa ne pense qu’à la ferme.

Bastien alla de nouveau remplir son godet. Cette fois, Eugénie refusa d’en boire. Elle avait peur que le vin de Bigorie lui monte à la tête et de s’offrir en spectacle comme Rose et Alexandrine. Les deux jeunes filles dansaient maintenant autour du feu. Les garçons se disputaient leurs faveurs. On cherchait à faire virevolter les robes pour voir leurs jambes. On se disait que ces petites étaient assez grises pour se laisser un peu aller.

— Après tout, le premier d’entre nous trois qui devra se marier, c’est Marcelin.

— Papa a des vues pour lui.

— Tu veux parler de Reine Clauzel ?

Eugénie baissa le regard, le feu aux joues. Bastien lui prit le visage et chercha dans ses yeux une trace d’espièglerie dont elle ne pouvait se départir lorsqu’il s’agissait de Reine.

— Ce n’est pas une fille pour lui, dit-il.

— Et pourtant, papa insiste pour qu’il lui fasse la cour.

Bastien entraîna sa sœur à petits pas, discrètement, vers le calvaire. De loin, l’assemblée qui s’agitait autour du feu de Saint-Jean offrait un spectacle étrange. Des cris, des rires et des gerbes d’étincelles. C’était le début d’une soirée endiablée. Surtout qu’Émile Buscat avait amené son accordéon et qu’il enchaînait les rengaines. On l’exhortait à tirer son aise sur le soufflet. Il se perdait allègrement dans ses notes, mais c’était sans importance. On dansait en sarabande, chacun se tenant par la main autour du foyer. Ça formait une longue chenille qui se défaisait et se recollait instantanément.

— Reine n’aimera jamais Marcelin. Elle le fera souffrir. Ce sera l’enfer sous le toit de Combeval, dit-il.

— Édouard Clauzel est un bon ami de notre père. On ne lui refusera pas sa demande.

— Tu sais bien de qui Reine est entichée.

— Non, dit-elle.

— Mon œil, petite hypocrite.

— Tu veux parler de Paul Lamirot, n’est-ce pas ? Mais c’est fini depuis longtemps.

Bastien éclata de rire.

— Elle le voit toujours. Lui et peut-être d’autres aussi.

— Et après tout, pourquoi pas ? défendit Eugénie.

— Oh, petite sœur, je te trouve bien coquine.

Elle s’esquiva d’un pas dansant. Elle se disait que Reine apporterait un peu de fantaisie chez les Montagnac, des drames et des comédies en pagaille. Et pendant ce temps, les ardeurs d’épousailles se calmeraient dans la famille, on la laisserait enfin en paix, à ses rêves personnels.

Les garçons munis d’une pelle rassemblèrent les braises pour former, sur le chemin de Masdupuy, un tas tout à fait modeste. Même si quelques grosses bûches résistaient encore, on s’arrangea pour les briser du tranchant de l’outil. On s’y employa à plusieurs, alors que les étincelles jaillissaient de tous côtés. Ce jeu apeurait les demoiselles et faisait fuir les femmes. On ne voulait pas attendre que les flammes s’apaisent sous les cendres. Les garçons avaient hâte d’enjamber au pas de course cet obstacle rougeoyant. Le premier qui tenta le coup, Pierre Rue, faillit poser un pied dans le brasier. Il entraîna avec lui quelques brandons et, à sa grimace, chacun comprit que le garçon s’était roussi un peu. Rose et Alexandrine se moquèrent de lui. Sans pitié.

— Il ne recommencera pas, chantonna Rose.

Mais il n’en fallait pas plus pour qu’il renouvelle son exploit. Et cette fois, le jeune Rue passa avec aisance. Puis ce fut un déchaînement. Tous les garçons s’y collèrent sans qu’aucun ne se brûlât. Les femmes n’osaient regarder par crainte d’un incident fâcheux. Au moment des sauts, elles détournaient le regard où se plaquaient les mains sur le visage pour ne pas voir. Tous avaient fait la grande enjambée, sauf Bastien. On l’exhorta à s’y risquer. Mais il refusa. Il trouvait ce jeu stupide et dangereux. On le traita de poule mouillée, mais rien n’y fit. C’était une question de principe, chez lui, de ne jamais s’adonner aux jeux de foire : grimper au mat de cocagne ou traverser nu un massif d’orties… Même sa sœur lui demanda de faire un petit effort. Il s’agissait juste de prendre son élan, de se laisser porter par la vitesse et on n’en parlerait plus.

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ? lui reprocha-t-il.

Et comme Eugénie vit que son insistance le mettait en rage, elle le prit contre lui, le serra bien fort et lui dit au creux de l’oreille qu’elle regrettait. Il lui répondit que, pour n’être pas contaminée par la bêtise de tous ces petits paysans, il lui faudrait faire front, désobéir, se rebeller… Résolument. Eugénie comprit alors que son frère était à cran, que la moindre réflexion pouvait le mettre hors de lui.

— C’est à cause de papa ? lui demanda-t-elle.

— Je ne veux pas passer ma vie ici. Je ferais n’importe quoi pour échapper à cet ennui. Ce mortel ennui, ajouta-t-il.

De son côté, Charles Montagnac trouvait que son fils était par trop vaniteux en refusant de se mélanger aux gens de Saint-Hospitalet. « Il a honte de nous, nous, les paysans, pensait-il avec amertume. Pourtant, qu’est-il de plus ? Rien. Un fat prétentieux. » Cette réflexion le déchirait d’autant plus qu’il ne voyait pas comment y remédier, puisque son Bastien était en colère contre tout : la terre, les gens d’ici, les tâches quotidiennes. Et pour preuve, on n’avait point réussi à lui faire faucher la bordure des Terrasses. Il avait épointé sa faux, l’exhibant avec fierté. « Ce n’est que trop évident, papa, je n’ai aucune disposition. Alors inutile d’insister… »

Ce soir-là, alors que tout le monde s’amusait au son de l’accordéon, une musique grinçante et épouvantable, comme des cris de cochon, le jeune homme s’éloigna dans l’obscurité, respirant à pleins poumons la fraîcheur de la nuit. Alexandrine le rejoignit en pressant le pas. À hauteur du calvaire, il se baissa et prit le bouquet de marguerites de Marie Bassa. Il le lui tendit. Elle s’amusa de son geste.

— Tu sais pourquoi je m’intéresse à toi ? dit-elle. Parce que tu n’es pas comme les autres. Tu as l’air de venir d’ailleurs. Es-tu bien un Montagnac ? J’en doute. Ta mère a dû fauter à un moment.

Bastien éclata de rire. Alexandrine reposa le bouquet au pied de la croix.

— Je n’aime pas les marguerites.

— Pourquoi ?

— Cent fois, on m’a fait le coup des pétales qu’on effeuille. Un peu, beaucoup, à la folie…

— Toi, tu n’aimes personne ou tout le monde, c’est-à-dire personne. Sinon toi-même, bien sûr.

— Sur ce plan, on se ressemble bien.

Ils marchèrent en silence, le pas léger, effleurant les cailloux du chemin. Plus tard, Alexandrine lui prit la main. Il s’arrêta de respirer. « Dois-je la laisser faire ou lâcher sa main ? » se demanda-t-il. Finalement, il accepta ce petit jeu.

— Tu as eu raison de ne pas sauter, dit-elle d’une petite voix oppressée, comme si elle retenait sa respiration.

— Je m’ennuie.

— Tu ne supportes plus d’être seul et incompris ?

— Oui, dit-il.

— Moi aussi, je m’ennuie. On pourrait mettre notre ennui en commun.

Bastien se mit à soupirer. Elle lui proposa de s’asseoir au bord du sentier sur un terre-plein où l’herbe était douce et rase.

— Qui était ton dernier amoureux ? demanda-t-il.

Il énuméra quelques noms. Alexandrine le laissa dire, en silence.

— Aucun, ajouta-t-elle à la fin.

— Tu es sincère ?

Elle se redressa vivement.

— Tu ne me crois pas ?

— Je voudrais te croire, admit-il.

Elle souffla fort, comme si l’émotion l’étreignait.

— Pourquoi moi, ce soir ?

Elle prit le dos de sa main et y déposa les lèvres. Cette douceur infinie, mêlée d’audace, le troubla si fort qu’il crut devoir tenter quelque chose. Mais il avait peur de se tromper, d’entraîner une réaction irréparable.

— J’ai souvent dit du mal de toi, Bastien. Des choses stupides. J’étais en colère, parce que tu ne me regardais pas. S’il ne veut pas m’aimer, alors il me faut le haïr, me disais-je.

Le jeune homme posa une main sur son épaule. Alexandrine s’inclina contre lui, mollement, si mollement qu’il voulut embrasser sa chevelure. Mais il ne le fit pas. Il se contenta de humer son odeur de nuit et d’herbe coupée. Alexandrine était arrivée à la fête avec une couronne de liserons blancs et de clématites rouges. Ça lui ressemblait tellement, ce genre sauvageonne.

— Je ne savais pas qu’une fille comme toi, si enjouée et vive, peut-être un brin superficielle, pourrait s’intéresser à moi, qui suis triste comme un jour de pluie.

Alexandrine se pelotonna contre lui. Il risqua alors un baiser sur sa joue. Elle releva le visage, puis posa ses lèvres sur les siennes. Ce fut bref, si bref que la surprise les pétrifia, soudain. Un long silence. La nuit profonde alentour, avec ses fantômes immobiles et ses imperceptibles murmures, les enhardit à s’étreindre de nouveau.

— Je ne voudrais pas que tout aille trop vite, dit-elle.

— Oui.

Et ce souhait d’Alexandrine parut le rassurer. Ils se caressèrent un peu. C’était tout ce qu’ils pouvaient s’autoriser. Car la jeune fille avait besoin de sentir quelle sorte d’amour les posséderait après qu’ils se seront quittés, après la nuit, les surprises de la nuit et ses sortilèges.

Seul dans sa chambre, la fenêtre grande ouverte sur un ciel étoilé, Bastien cherchait en vain le sommeil. Alexandrine occupait son esprit. Il se demandait encore si ce moment passé auprès d’elle n’était pas un rêve. Il posa les doigts délicatement sur toutes les parties de son corps qu’elle avait baisées de ses lèvres. Comment oublier son parfum de petite sauvageonne ? Et la douceur de sa peau ? Et ses petits seins fermes sous sa robe qu’il n’avait fait qu’effleurer ?

Trois jours plus tôt, dans la grange à foin, le jeune homme, désespéré, avait envisagé de mettre fin à ses jours. Comme son grand-père Émilien… Lui aussi avait été jadis possédé par ce mal intérieur, et ce mal-être l’avait anéanti. Cette sombre pensée l’avait poursuivi sans désemparer, jusqu’à ce qu’il se promette de n’en finir que si son père l’empêchait d’entrer à l’école des instituteurs. En posant cette condition, il avait l’impression de repousser ces noirs desseins, ainsi qu’un sursis qu’on s’autorise dans un jeu cruel avec sa propre conscience. Mais il aura suffi qu’Alexandrine s’en vienne poser sa bouche sur la sienne pour que toutes ces pensées s’envolent. « Je me dois à cette passion, se répétait-il en fixant la nuit moirée. Tout entier. Et de toutes mes forces. »

Plus tard, le vent se leva sur la colline et lorsqu’il s’engouffra dans sa petite chambre, il sentit sur son corps nu, allongé à même le drap, ses caresses, comme un ruissellement qui l’envelopperait. Il sombra dans un songe où il flottait sur la rivière, sous les ramures basses des aulnes, jusqu’à s’enfoncer dans une petite mort heureuse. Soudain, il suffoqua et bondit hors du lit pour recouvrer cette respiration qui l’avait abandonné imperceptiblement.

« Trompeuse douceur des choses terrestres, pensa-t-il. Rien ne se conquiert avec un baiser… Rien ne prouve qu’elle t’aimera, Alexandrine. Certes, si douce, mais aussi cruelle que les autres, toutes les autres. Demain, il se peut qu’elle ne te regarde plus et que la nuit qui nous a enveloppés tous deux, si généreuse et prodigue, se retire avec ses promesses. »

C’était dans sa nature de douter de lui-même, de disséquer les événements avec une froide lucidité. On l’avait élevé ainsi, Bastien Montagnac, dans la maison de Combeval. La mère, le père, tout le monde s’y était mis pour casser en lui cette folie des illusions, pour lui inculquer que rien n’est donné ou que le peu accordé par le destin peut être aussitôt repris, mot à mot, pan par pan, sans pitié ni miséricorde. Souvent, il se répétait ce que sa mère Angèle avait dit au milieu d’une fête joyeuse : « Nous ne sommes rien, que des paysans accrochés à une terre ingrate. Et nous n’en sortirons pas, quoi que nous espérions, enchaînés par le travail quotidien, sans joie, sans satisfaction. » Elle aimait à distiller de telles horreurs à ses enfants, comme pour les protéger d’eux-mêmes, les garantir des mirages. Dans ces moments, le père opinait de la tête. Il n’aurait pas su le dire mieux que sa femme. Et à sa mine attristée, on devinait aisément que naître, grandir et vieillir à Combeval était une croix à porter.

Pour une fois, Bastien fut le premier levé. Il sortit dans la cour avant la naissance du jour, fit quelques pas sur la terrasse. Il se sentait triste à l’idée que ce qu’il avait vécu quelques heures plus tôt sur le chemin de Masdupuy n’était qu’une chimère. Il ne parvenait pas à croire à cet amour. « La veille, je ne la regardais pas. Et maintenant, elle serait tout pour moi. Mais pourquoi ne la regardais-je pas ? Parce que je sentais instinctivement que cette belle fille n’était point faite pour moi. Alors, à quoi bon poser le regard sur elle et espérer ? Il suffirait donc qu’elle dépose un baiser sur mes lèvres pour que, soudain, tout change ? »

À pas discrets, Eugénie le rejoignit. Ils se tenaient désormais assis côte à côte au bord de la terrasse, les jambes dans le vide.

— Qu’est-ce donc qui t’agite ainsi ? Tu ne cesses de geindre et de soupirer. Tu sais qu’on entend tout à travers cette cloison épaisse comme une feuille de papier à cigarette…

— Rien. Presque rien, dit-il.

Elle insista.

— À cause de papa ? Tu devras lui désobéir. Je t’aiderai.

— Ce n’est pas avec ma petite bourse que je vais pouvoir m’en sortir. Il me faudra de l’argent de poche. À moins de trouver un peu de travail pour me nourrir et me loger convenablement. Crois-tu que ce soit possible ?

Eugénie ne voulut pas répondre. Sinon lui suggérer que la mère pourrait le soutenir. À supposer qu’elle eût des économies. Mais il y avait fort à parier que le père ne lui accordait rien. C’était une habitude chez les Montagnac que la femme quémandât sans cesse de quoi s’acheter quelques habits, des ustensiles de cuisine ou autre. Et chaque fois, on s’engageait dans des négociations sans fin, assorties de reproches et de suspicions.

— Papa tient nos finances. Et il ne lâche rien, dit Bastien. Ce sera une fin de non-recevoir.

— Tu devrais aller voir tante Léonie à Brive.

— Pourquoi tante Léonie ? Drôle d’idée.

— Elle pourrait te venir en aide.

— Elle déteste les Montagnac.

— Mais elle n’a rien contre toi, Bastien.

Le jeune homme parut réfléchir et, comme sa sœur insistait, opiniâtre, il finit par lui promettre de se rendre rue Labrousse à la première occasion.

— Tu as l’air de penser que ce n’est pas une bonne idée.

Il hocha la tête.

— La terre ne m’aime pas mais je le lui rends bien, dit-il.

Eugénie se rapprocha de lui, le serra dans ses bras avec force. Elle avait envie de lui insuffler un peu de son optimisme. Elle disait souvent que les filles étaient bien plus fortes et résolues que les garçons. Pour une fois, elle s’interdit cette réflexion, bien qu’elle enrageât en elle-même de tant de mollesse et d’irrésolution.

— Et toi, de quoi rêves-tu pour ton avenir ? D’un bon mariage ?

Eugénie baissa la tête. Elle ne voulait pas s’abandonner à la tristesse alors que les belles couleurs de l’aube se levaient sur les collines. Il y avait de quoi se sentir rassuré et joyeux aux portes de ce nouveau jour qui jetait ses premiers feux, rouge et rose, avec ses cernes bleus.

— Je n’ai pas encore trouvé de garçon qui s’intéresse à moi. Mais je ne désespère pas. L’amour, seul, peut nous sauver de ce que nous sommes.

Bastien songeait à Alexandrine, à ses craintes de voir se dissiper les rêves fragiles d’une nuit de Saint-Jean.

— Tu ne devras pas accepter le premier mari qu’on te proposera, lui conseilla-t-il. Prends garde à toi. Papa n’attend qu’une occasion pour nous caser. Promets-moi que tu seras désobéissante, comme moi.

Il lui prit les mains et les porta à son visage, puis se mit à les baiser du bout des lèvres.
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Pour une fois, Charles Montagnac s’accordait un peu de répit, maintenant que les fenaisons étaient terminées, le foin au sec dans la grange et le troupeau au pré dans la plaine de Bagarel. Dans la cuisine, il surveillait les allées et venues d’Angèle. Elle avait pris un peu de poids sur les hanches et sa démarche paraissait de plus en plus lourde. Et c’était une situation qui lui déplaisait.

— Nous mangeons trop, dit-il soudain. Des soupes grasses à la carcasse d’oie ou de canard. Sans compter les pommes de terre au lard, les flaugnardes et les…

— Oui, l’interrompit-elle, j’ai l’air d’une tourte. D’une grosse tourte.

— N’exagérons pas.

— Tu as raison, Charles. C’est le lot des femmes de mon âge. Mais je m’en moque puisque…

Elle hésita. Elle se sentait blessée et humiliée et fixait le fond de son évier. Elle se demandait s’il ne faudrait pas mieux se taire. Mais Charles attendait la suite.

— Tu ne me touches plus, murmura-t-elle d’une voix étranglée. Alors, qu’est-ce que ça peut bien te faire que je m’arrondisse…

Montagnac se leva en repoussant sa chaise vivement et prit Angèle par le cou, avant de la serrer contre lui.

— Tu ne voudrais pas qu’il en naisse un autre, un petit dernier, un retardataire ?

Elle sanglotait contre sa chemise, en retenant ses gémissements. Il voulut l’embrasser sur le front, comme il avait l’habitude de le faire chaque soir, juste avant de se retourner dans son lit, la tête vers le mur.

— Tu ferais mieux d’aller au jardin avec Marcelin. Il y a des laitues à repiquer, des salades à lier et des haricots à ramer…

Angèle énuméra toutes les tâches à venir. Charles se recula jusqu’au milieu de la cuisine et ronchonna son aise.

— C’est le travail de Bastien. Il ne fait rien d’autre que paresser au lit et bouquiner, qu’il s’occupe au moins du jardin ! Sarcler et éclaircir les semis, jura-t-il, ce n’est pas sorcier. Bon Dieu, non. Et c’est encore trop demander.

Angèle tâtait ses formes, ses opulentes rondeurs. Elle se disait avec tristesse que les femmes, passé quarante ans, n’intéressent plus les hommes. À moins qu’il y ait encore des sentiments. « Les sentiments, ça les rend aveugles, les hommes. Mais mon Charles ne me désire plus. Pourtant, il ne court pas la gueuse, comme certains. On dirait qu’il a fait une croix là-dessus. Et que je sois grosse ou maigre ne change rien à l’affaire. »

Plus tard, après avoir fait sa vaisselle, ramassé les œufs, donné la pâtée aux cochons et la nourriture aux lapins, qu’elle avait glanée à la serpe dans le petit champ de carottes sauvages, elle descendit au jardin rejoindre son homme. Marcelin pinçait et égourmandait les tomates avec son greffoir puis tirait de sa poche un fil de raphia pour attacher les pieds au tuteur. Pendant ce temps, au bas du jardin, Bastien portait une brassée de branches dans l’allée en fulminant. C’était un ordre de Charles. Et comme d’habitude, son je-m’en-foutisme agaçait le père. Celui-ci avec force gestes lui montra comment piquer en terre les ramures épointées sur la rangée de haricots. C’était tout ce qu’il désirait de lui, qu’il le fît avec application sans blesser les soissons. Lorsque tout fut en place, bien aligné, à l’œil, Montagnac rabattit les ramilles à coups de serpe jusqu’à les entrecroiser et former un palissage sur lequel les vrilles se fixeraient. C’était une besogne qu’il n’aurait jamais laissée à ses fils, tant il les jugeait peu habiles. Sans doute y avait-il une autre raison… Le tour de main inégalé du propriétaire, du maître paysan, dont on ne pourrait se passer au risque de voir Combeval sombrer dans le chaos.

Quand Charles eut terminé de ramer les soissons, il remonta l’allée du jardin d’un pas lent et rejoignit sa femme qui sarclait des semis. Elle se redressa, passa une main sur son front pour ôter des perles de sueur. Montagnac enleva quelques traces de terre sur son visage.

— J’ai décidé de faire ce dont je t’ai parlé cette nuit. J’ai beaucoup hésité, c’est vrai. Mais il est temps de prendre une décision. À quoi bon reculer ? Nous saurons enfin où nous en sommes.

Il attendit un acquiescement d’Angèle, mais celui-ci tarda à venir. Elle paraissait toujours en colère contre lui.

— Nous sommes deux à décider, non ?

Elle regardait ses ongles noirs de terre. Fixement. Elle ne portait pas de gants pour arracher la traînasse, jamais. Elle avait fait son deuil de ses belles mains d’autrefois, ses mains de couturière, du temps où elle travaillait chez Rivette à Brive, dans la rue Basse. On disait qu’elle avait des doigts d’or, à gagner des fortunes. Ce souvenir la fit sourire. Ce n’est pas avec des mains habiles qu’on devient riche. Au contraire, ça ne sert qu’à remplir les poches d’un patron.

— C’est toi qui décides, Charles. Si tu le vois ainsi, alors il faut le faire.

Il se retourna pour observer Marcelin en train de retourner à la bêche un coin de terre rebelle. Chaque fois qu’il s’arrêtait, c’était pour tirer sur une racine et la jeter par-dessus la clôture.

— Et si l’on me dit non, te rends-tu compte ?

— Vas-y sans lui. Comme ça, il n’en saura rien.

— Mais c’est de son avenir dont il s’agit, releva Charles.

— Et du nôtre aussi, ajouta Angèle. Crois-tu que je ne serai pas moi aussi contrainte de faire des efforts, de sacrés efforts ?

Montagnac s’approcha d’elle et lui baisa le front. Elle haussa les épaules.

— Tu veux te rattraper ?

— Je te promets de faire mieux.

— Pauvre homme, dit-elle.

Pour se bien raser de près, net et sans coupures, Charles Montagnac opérait dehors, à la pleine lumière du jour. Il accrochait un miroir au volet et posait à côté de lui, sur une chaise, un bol de crème à raser, un blaireau et son coupe-choux. Il prit soin de passer la lame sur le cuir pour adoucir le fil, puis s’activa délicatement, jusqu’à ce qu’il jugeât du plat de la main que la besogne était parfaite. Il entra dans la chambre pour enfiler une chemise blanche de coton et une cravate noire qu’il noua à la diable, comme il savait le faire. Et quand il fut prêt, son dernier geste consista à brosser ses chaussures du dimanche. Remettre du cirage aurait été excessif. « Je ne dois pas en faire trop, se dit-il. Au risque de sombrer dans le ridicule. »

Puis il partit aussitôt vers Saint-Hospitalet, d’un bon pas, discrètement, pour que ses fils ne le voient pas. Cette mission devait rester secrète jusqu’au bout. Si les nouvelles s’avéraient bonnes, on ouvrirait une bouteille de vin bouché pour l’annoncer. Dans le cas contraire, personne n’en saurait rien.

En atteignant les vignes de La Garennie, à flanc de coteau, tournées plein sud, Charles consulta sa montre de gousset. Il n’avait pas mis une demi-heure pour parcourir les trois kilomètres. « Pas si mal pour mon âge », se félicita-t-il. Et il repartit sur l’arête du plateau en prenant le raccourci où, autrefois, il allait se poster pour tirer les perdrix d’octobre gavées de raisins. Maintenant, il ne chassait plus, ni les perdreaux ni les lapins de garenne. Et encore moins les sangliers de La Blis. Rien. Une vie de labeur, sans plaisir, entièrement consacrée à la terre, l’angoisse au ventre. Les mauvaises récoltes, les orages dévastateurs, les grêles imprévisibles et les gelées tardives…

À la porte du cellier, sous la tonnelle bleuie par le sulfate de cuivre, Charles frappa trois coups brefs, comme s’il était sûr de trouver son vieil ami vigneron au milieu de ses barriques.

Édouard Clauzel émergea avec son sourire d’enfant, surpris. Le passage soudain à la lumière vive lui fit cligner les yeux.

— C’est toi, Charles ? Qu’est-ce qui t’amène à cette heure ? Tu viens voir mes vignes ? Si elles sont bien entretenues ?

Il étira ses membres en grognant, le regard tourné vers sa vallée. C’était un temps idéal pour contempler la beauté du paysage et se repaître de la douceur de l’air.

— Ta vigne est bien travaillée, jugea Charles. Je l’ai vu en montant ici.

— Je l’ai ébourgeonnée, rognée, incisée contre la coulure. Et puis soufrée. Tout quoi, comme il se doit. Et mes vendanges tiendront peut-être leurs promesses. Qui sait ? C’est une loterie, un boulot de chien. Mais toute ma raison de vivre est là, mon Charles.

Montagnac posa sa main sur l’épaule de Clauzel. Il paraissait si grand par rapport à Édouard, mais on ne devrait pas se fier aux apparences ; Clauzel était court sur pattes mais robuste, noueux comme un cep. Avec le temps, une sorte de mimétisme s’était créée entre le vigneron et sa vigne. On s’amusait parfois de ce détail dans le pays où l’on avait la moquerie facile.

— Tu fais le meilleur vin du pays. C’est pour ça que tout le monde t’envie, dit Charles. Ce savoir-faire, tu le tiens de ton père.

— Flatteur, ricana Édouard. M’est avis que tu viens me voir pour quelque chose. Tu sais que nos deux familles sont liées comme les doigts de la main. Les autres cultivateurs, je ne les aime pas, pas du tout. On s’est assez raillé de moi quand j’ai failli bouffer la grenouille. Sans toi, j’aurais dû tout vendre. Mais j’ai tenu bon. J’ai reconstitué ma vigne, là, fit-il dans un large geste enveloppant sa colline. J’ai eu toutes les maladies : le gribouri, le cigarier, la grisette, l’altise… J’ai dû emprunter à droite et à gauche pour acheter des traitements. À croire que ces parasites s’étaient donné le mot pour se fixer sur mes vignes, putain de ciel. Tu vas rire… Moi qui ne crois en rien, j’ai même demandé au curé de dire des prières pour que son Dieu me débarrasse de cette peste. Quelle humiliation ! Un libre penseur comme moi, saisi soudain par la superstition…

Ils s’assirent sous la tonnelle, en silence, l’un près de l’autre, fixant dans le ciel le seul nuage blanc. D’où venait-il ce visiteur égaré à Saint-Hospitalet ? Qu’annonçait-il ? Des pluies prochaines ? Des orages ? Ou rien de semblable… Un bel été sans inconvénient.

Édouard Clauzel attendit patiemment que Charles lui donne enfin les raisons de sa visite. Mais « mon Charles », comme il l’appelait affectueusement au nom de leur ancienne amitié, bien que celle-ci n’eût pas toujours été sans histoire, gardait le silence. Alors Clauzel retourna dans sa cave pour remplir une cruche de vin. Il choisit une des barriques du fond. C’était le vin le plus vieux qu’il possédait, cinq ou six ans d’âge, bien trop vieux pour une piquette corrézienne, malgré qu’elle fût renforcée au noah. Charles refusa de trinquer à cette heure trop matinale.

— C’est bien vrai, mon Charles ? Tu me fais peine.

Il se laissa servir deux doigts. Édouard goûta le premier et fit la grimace.

— C’est pas mon meilleur, foutre, non. Je le boirai quand même sur de la viande bien faisandée. Du sanglier, par exemple. Pas vrai ?

Montagnac hocha la tête. Il se sentait bête devant son vieil ami, la gorge nouée. « S’il me dit non, je n’aurais plus qu’à partir sans ajouter un mot. Ou peut-être changer de conversation, comme si de rien n’était, ne serait-ce que pour montrer qu’un refus ne m’affecte point. »

— Alors, Charles ? Tu viens me parler de ce que tout le monde chuchote dans les chaumières ? Je l’ai deviné, bon Dieu, que tu voulais ma fille Reine pour ton Marcelin. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais après tout…

Charles Montagnac releva la tête, surpris. Il posa son verre sur le banc à côté de lui.

— Ton Marcelin est trop bien pour elle, reprit Édouard. Ma fille… (Charles tenta de l’interrompre sans succès.) Ma fille a beaucoup de défauts. Et le premier de tous, le pire selon moi, elle n’aime pas la terre. Tu n’arriveras pas à lui faire sarcler un carré de salade, ou de choux-fleurs. Elle travaille sans goût, comme le jour où je l’ai mise à tailler la vigne. Trois yeux, c’est pas bien difficile. Ça a été un massacre.

Le propriétaire de Combeval le laissa s’épancher librement, le visage réjoui, car il venait de comprendre que la partie était gagnée pour lui.

— Sans compter, poursuivit Édouard, qu’elle est un peu volage, ma petite. Elle tient ça de sa mère. Avant que la pauvre ne parte d’une maladie étrange dont je ne saurais prononcer le nom, elle m’a fait porter les cornes.

Il se tut, la voix étranglée par l’émotion. Car il ne lui en avait jamais voulu, à sa femme tant aimée et dont l’absence, dix ans plus tard, lui pesait encore.

— Tu l’as connue, Jeanne ?

— Si je l’ai connue ? Bien sûr que je l’ai connue ! Elle était belle, belle comme le jour. De quoi tenter le diable, le rassura Montagnac le plus sérieusement du monde.

— On n’a pas idée d’épouser une fille si belle. C’est courir au-devant de tous les problèmes, mon Charles. Mais qu’importe, je n’ai jamais regretté de l’avoir épousée. Et peut-être que ton Marcelin, lui aussi, ne regrettera pas d’avoir épousé ma Reine.

— Tu es d’accord, alors ?

— Foutre, oui. Ce sera une belle famille que nous formerons, contre tous ceux qui nous jalousent. N’est-ce pas l’essentiel ? Faire des enfants, de beaux enfants, et les marier pour qu’ils nous bâtissent de solides propriétés bien prospères.

Charles aimait toper d’un mouvement vif. Ce geste-là, impérial, valait toutes les signatures devant le maire et le notaire.

— Après tout ce que je t’ai dit, tu la veux encore ?

Charles se leva et fit claquer ses bretelles contre sa poitrine. La conversation et l’inquiétude qui l’avait précédée l’avaient mis en nage. Il transpirait de partout et se sentait même un peu flagada. Il se rassit aussitôt, se laissant tomber sur le banc de fortune. Des moineaux faisaient du raffut dans la tonnelle.

— Qu’y a-t-il ? Tu ne te sens pas bien, mon Charles ?

— J’ai craint un moment que tu me refuses sa main.

Édouard se mit à rire.

— Tu dérailles ou quoi ? C’est à ton Marcelin que je la marie, Reine.

— Bien sûr, renchérit Charles en haussant les épaules.

— Certes, oui. Mais j’aurais préféré que ton fils vienne poser la question à Reine lui-même, en personne, insista-t-il. Merde alors, c’est le premier concerné.

Montagnac croisa et décroisa ses doigts avec nervosité.

— Il est timide, mon garçon. Un bon bougre, mais un peu effrayé par les filles.

— Ne t’inquiète pas, ma Reine lui fera la leçon. C’est une bonne fille, malgré ce que j’en pense. Un peu autoritaire. Sans nul doute, ce sera elle qui portera la culotte. Ça, je te préviens, inutile de lui faire la leçon. Ça se butte, ça se cabre comme une ânesse. Mais elle saura défendre Combeval. Et à nous deux, nous ferons ce qu’il faut pour que ta propriété et la mienne soulèvent des jalousies dans le pays.

Les deux hommes firent le tour de la maison, s’arrêtèrent devant le puits que l’on avait creusé cinquante ans auparavant et qui descendait à plus de quinze mètres de profondeur dans le tuf. On mit le nez au-dessus, à tour de rôle, sans entrevoir le fond. Charles jeta une pierre et attendit qu’elle parvînt jusqu’à l’eau. À l’oreille, on devinait que ce puits était le plus profond du pays. C’était la fierté de Clauzel, que ses ancêtres se fussent aventurés aussi loin dans la roche pour atteindre la source. Sans eau, la ferme de La Garennie n’eût point existé. On avait commencé par creuser le puits. Et cette conquête-là, au pic et à la pioche, avait décidé de l’avenir de la colline, de ses vignes et de ses jardins en espalier, où l’on faisait pousser des artichauts, des melons et quelques autres primeurs.

— Je donnerai à mon fils les terres de La Blis, dit soudain Charles. Je compte acheter d’autres parcelles pour compléter le lot.

— Si les Lapoujade ne s’en mêlent pas.

— T’inquiète pas. J’ai planté mes jalons. Le vieux Servant me les a promises et il ne porte pas les Lapoujade et les Landray dans son cœur.

Édouard se mit à hocher la tête. Il se sentit un peu embarrassé soudain, les mains posées sur le bord du puits.

— Moi, je ne pourrai rien apporter. Pas de dot. Tu prends ma Reine comme elle est, sans le sou.

— Oui, dit Charles. Ça m’est égal.

— Tu as toujours été bon pour moi. Et ton père l’était déjà avec le mien, du temps du phylloxera, nom de Dieu.

Charles Montagnac hocha la tête. Il se sentait fier d’avoir hérité d’une belle propriété, sans dettes. Mais il fallait désormais songer à l’avenir. Un mariage, des enfants. « C’est la roue qui tourne », disait-il. Il avait compris que son Marcelin ne pourrait prétendre à un autre parti que cette petite Reine Clauzel. Une pauvrette au fort caractère. Un fier tempérament qui secouerait la mollesse des Montagnac.

— Je leur donnerai, moi, dix mille francs pour commencer.

— Dix mille francs ? s’exclama Édouard. Tu as autant d’argent, mon Charles ?

Montagnac ne répondit pas. C’était un moment de délice pour lui, lorsqu’on parlait argent et qu’autour de lui chacun s’étonnait qu’il en disposât d’autant. Il faisait des mystères sur ses bas de laine, réels ou supposés, mais assurément exagérés pour susciter la convoitise.

— Si tu dois acheter les terres de Servant, comment feras-tu ?

— J’ai de quoi, dit-il d’un ton énigmatique.

Et Clauzel comprit qu’il n’en apprendrait pas plus.

— Ta Reine vaut plus que mon fils et ses dix mille francs, reprit Charles. Malgré tout le mal que tu m’en as dit… Si tu avais voulu me décourager, tu ne m’en aurais pas parlé autrement. Mais j’ai le nez creux. Je sais ce qu’il faut pour Marcelin, une épouse à poigne. Même si elle s’effarouche devant le travail… Qu’importe.

Mais soudain, Charles fut pris d’un doute. Et si la petite venait à se rebeller ? Si bien que, pour dissiper son angoisse, Montagnac demanda sur-le-champ si Reine ne risquait pas de s’opposer à ce mariage arrangé. Mais Clauzel le rassura sans détour et lui promit qu’il en ferait son affaire. On topa dix fois avec enthousiasme. Puis on se congratula par petites tapes sur les épaules, on s’étreignit. Leur décision faisait des deux hommes de vieux frères, flattés par cette perspective et, peut-être, bien plus encore par ses répercussions dans le pays, où l’on avait la fâcheuse manie de dire que le drame de Montagnac, c’était ses enfants, de piètres descendants sans caractère, sans avenir, voués à accompagner le déclin de Combeval quand Charles aurait fermé les yeux.

Puis Charles Montagnac insista pour qu’on prît date. Selon lui, le temps pressait. Avant les moissons, jugea-t-il, on devrait avoir discuté de la manière dont on arrangerait le mariage. Mais Édouard demanda un peu de temps, une semaine tout au plus. Même si sa petite Reine s’attendait à ce qu’on la demandât officiellement, il fallait y mettre quelque forme.

— Ne serait-il pas utile qu’ils se rencontrent, nos deux tourtereaux ? dit Clauzel. Dimanche, par exemple ? Ton fils devrait venir nous voir. Nous ferons un repas. Lui et elle seulement, en tête à tête. S’agit de les laisser prendre leurs responsabilités, tu ne crois pas, mon Charles ?

Montagnac se posait quelques questions. Il lui restait trois jours, trois jours seulement, pour le préparer à cette rencontre décisive, pour lui seriner ce qu’il devrait dire et ne pas dire, pour en faire un fiancé convenable.
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Chaque fois que Bastien se rendait à la ville, il recouvrait d’un coup sa bonne humeur. Un étrange sentiment l’envahissait, de liberté et de vive allégresse. Il se disait immanquablement, tout en descendant d’un pas rapide l’avenue de la Gare, que décidément son avenir n’était pas celui d’un cultivateur corrézien. Il fixa le clocher de l’abbatiale Saint-Martin et poussa un soupir de soulagement. La cité briviste s’ouvrait à lui, soudain, réveillait son instinct de promeneur inspiré, affranchi de toutes contraintes pour quelques heures. Et par enchantement, Bastien Montagnac oubliait son existence étroite et insatisfaite de petit paysan enchaîné à Combeval. Rien, surtout, ne devait trahir ses origines honnies. C’est pourquoi il prenait grand soin de sa tenue vestimentaire : costume de toile grise – le seul qu’il possédait et qu’on avait coutume de nommer chez les Montagnac « habit du dimanche » – fort bien repassé, tout comme sa chemise de lin blanc, amidonnée à la gomme arabique additionnée d’une infime quantité de sucre, chaussures de ville consciencieusement cirées et brossées afin d’en effacer toutes traces de terre. Il n’eût point supporté qu’un de ces infimes détails ne le trahisse honteusement. Et si par curiosité, on lui demandait d’où il venait, Bastien s’inventait avec audace une vie imaginaire. Il avait appris du mensonge et de la dissimulation l’homme nouveau qu’il espérait devenir, comme une seconde naissance. Puisqu’il n’avait pu décider de la première.

À la veille de la Fête nationale, la place et la rue de l’Hôtel-de-Ville étaient pavoisées d’oriflammes. La foule se pressait autour des étals où des vendeurs ambulants louaient leurs articles : des kilomètres de tissu, des chapeaux et des robes bon marché aux coloris défraîchis. Bastien se laissait transporter par cette animation, suivait le courant et parfois son regard s’attardait sur quelques filles à capeline d’été. Il était intrigué par l’abondance des dentelles qui faisaient resplendir la blancheur de la peau. Il se surprit à penser que les filles ici, en ville, avaient un charme supérieur à celles de la campagne. Elles jouaient de l’effronterie sans excès, comme si cet exercice leur était coutumier. Accrocher quelques yeux espiègles et puiser dans l’insistance du regard un trouble singulier le divertissaient, comme chaque fois qu’il arpentait les degrés de la place Latreille ou l’avenue de Paris sous l’ombrage tamisé des platanes. Les couples allaient et venaient le long des terrasses, cherchant quelques visages connus pour le plaisir d’une conversation futile.

Bastien trouva une chaise libre devant le café Cristal, juste au bord du trottoir. C’était un poste d’observation idéal pour un jeune homme sans occupation, plutôt dilettante. Du moins était-ce l’image qu’il voulait donner de lui-même. Une apparence de petit-bourgeois. Il croisa et décroisa ses longues jambes. Il avait envie de marcher, toujours marcher, pour voir le plus de visages possibles, des femmes surtout. Il lui plaisait d’imaginer ce qu’elles faisaient dans la vie. Et si son imagination sur ce sujet était intarissable, il ne croyait pas un seul instant qu’elles fussent en réalité ce qu’il voyait d’elles. « Non, se disait-il après coup, ces belles promeneuses ne sont pas toutes entretenues, ni volages ni scandaleusement infidèles. »

Son attention fut attirée par une jolie brune, allant d’un pas rapide le long des tables et des chaises, semant sur son passage un parfum de violette plutôt entêtant. Ses seins tressautaient sous le fin tissu d’un corsage qui paraissait assez lâche pour leur abandonner cette liberté troublante. Un instant, ses yeux gris s’arrêtèrent sur lui. Il ne baissa point la tête ni ne détourna le regard. Et le jeu fut si intense qu’elle ralentit son pas. Mais le charme se rompit soudain. Bastien Montagnac hésita à se lever pour la suivre. Il avait flairé que cette jolie brune s’intéressait à lui, mais sa timidité naturelle le condamna à en rester là, sur cette impression de gâchis. On lui apporta un Picon bière. Il régla aussitôt en se disant que si la belle créature repassait devant lui, cette fois, il se lèverait. Mais il attendit et rien n’advint.

« Tu es encore un peu trop marqué par tes origines de paysan, mon pauvre Bastien, se dit-il. Tu t’inventes des histoires qui n’arrivent jamais. La vie à la campagne t’appauvrit le caractère. Et tes sens en éveil s’excitent pour des apparences trompeuses. »

L’heure à la pendule du théâtre le tira, soudain, de sa rêverie. Il repartit d’un bon pas vers le pont de la Corrèze où les lavandières s’activaient dans les lavoirs alignés sur la rive. C’était un spectacle qui divertissait les gamins assis sur le bord du mur, les pieds dans le vide. Au fil de l’eau, de grandes traînées blanche et grise stagnaient sur les galets avant que le courant ne les emporte. Sur le chemin de rive, les femmes en blouse grise remontaient des brouettées de linge en ahanant. Parfois, quelques ouvrières se disputaient un savon en s’envoyant des gerbes d’eau au visage. Ça attisait les commentaires les plus vifs, des griefs contre certaines familles bourgeoises de Brive auxquelles les lavandières étaient rattachées. Quelques noms fusaient par-ci par-là, que Montagnac ne connaissait pas. Mais sans doute s’agissait-il de gens fortunés pour avoir autant d’employées dévouées au point de prendre fait et cause pour eux, comme elles l’eussent fait pour l’un des leurs. Bastien se demanda si le pauvre Pichoine, le seul journalier au service des Montagnac, se montrait aussi zélé. C’était une question que le jeune homme ne s’était jamais posée encore et qu’il se promettait d’éclaircir. « Nous ne lui donnons presque rien, de quoi se payer du tabac, quelques litrons de rouge et bien sûr le coucher et le manger », se dit-il. Bastien imaginait assez bien que les employées des bonnes familles bourgeoises défendissent leurs maîtres à hauteur de la rétribution.

De part et d’autre de la route de Paris et le long de celle de Tulle, de nouvelles maisons avaient été construites, en belles pierres de taille et toutes coiffées d’ardoise. Quelques chalets extravagants rivalisaient avec des demeures cossues, classiques et imposantes, toutes possédant, signe d’aisance, des jardinets protégés par de hauts murs ou des grilles en fer forgé.

Autour du pont Cardinal, la circulation était dense, surtout les jours de foire et de fête. Les carrioles à cheval et les voitures automobiles ne faisaient pas bon ménage. Deux époques se côtoyaient, l’une finissante, l’autre novatrice, marquant d’un trait puissant les différences entre pauvres et fortunés. Les piétons, par grappes, se faufilaient sans crainte entre les attelages et les engins carrossés : les ménagères chargées de cabas, les enfants dépenaillés et gouailleurs et les vélos zigzagant d’un bord à l’autre de la chaussée, audacieux.

Bastien avait ôté son veston qu’il portait sur l’épaule, crocheté à son pouce. C’était un genre qu’il aimait bien se donner, débonnaire et indifférent, comme s’il était déjà un citadin aguerri.

Au portail de la maison Rouveix, il actionna la clochette et attendit, intimidé, comme chaque fois qu’il se rendait chez la tante Léonie. Une servante en tablier blanc traversa l’allée d’un grand pas, longeant la roseraie en prenant garde de ne pas s’accrocher aux rameaux. Elle portait un bonnet blanc orné d’une frange de dentelle.

— C’est M. Bastien ! s’écria-t-elle en direction de la maison, dont la façade était à moitié dévorée par le lilas et la glycine. Quelle bonne surprise ! ajouta-t-elle en ouvrant le battant.

Elle s’effaça d’un pas de côté, vif et leste, pour laisse passer le visiteur. Montagnac lui tendit la main, mais Victorine ne s’en saisit point. C’était une recommandation de Léonie Rouveix, ne jamais céder à la trivialité des gens de la campagne. Les saluts appuyés, les accolades et les poignées de main eussent détonné à ses yeux dans une maison aussi bien tenue.

— Je craignais qu’elle ne soit pas là, dit-il.

Victorine inclina un peu la tête avec un sourire furtif. Puis elle précéda le jeune homme, d’un pas leste et dansant sur ses escarpins de salon. L’odeur d’encaustique et de térébenthine le surprenait toujours. C’était celle de la demeure cossue des Rouveix, chargée de boiseries et de tentures, le parfum de l’argent et du luxe discret.

— Vous connaissez le chemin, monsieur Bastien, dit-elle. Je vous laisse monter à l’étage. Madame est dans le salon. Toujours à ses broderies.

La servante attendit au pied de l’escalier jusqu’à ce que le jeune Montagnac fût entré dans le salon. Elle guetta les premiers mots, comme pour s’assurer que le visiteur était le bienvenu. Comme Bastien faisait à sa tantine la surprise de sa venue et qu’elle avait accepté de le laisser entrer sans même prévenir, elle se sentait un peu en faute. Mais les premiers mots qu’elle surprit eurent toutes les raisons du monde de la rassurer. Aussitôt, l’employée de maison retourna à son argenterie qu’elle astiquait au Miror depuis le début de la matinée.

Léonie se tenait dans son fauteuil Voltaire préféré, dont le cannage accusait quelque fatigue. Bastien s’approcha timidement, se pencha vers elle, hésitant. D’ordinaire, la tante avançait le visage pour qu’il déposât sur son front un baiser. Ce qu’il fit, cette fois encore, en s’appuyant sur les accoudoirs du siège. Elle tournait le dos à sa fenêtre à petits carreaux pour jouir d’assez de lumière. Léonie tirait le fil sur un tambour à broder, délicatement, puis prenait soin, chaque fois, de vérifier qu’il était bien en place. Elle posa son ouvrage sur un guéridon à portée de main. Elle essaya de se lever, mais une douleur à la hanche la fit renoncer. Une grimace muette s’imprima sur son visage. Montagnac fit mine de n’avoir rien vu. Il savait combien sa tante détestait parler de ses douleurs et des mille tracas de l’âge. C’était pourquoi elle avait renoncé à recevoir ses vieilles amies de Brive à l’heure du thé et des petits boudoirs, afin de se soustraire aux jérémiades de ses voisines, faisant surenchère des misères quotidiennes.

— Ça fait six mois au moins que tu n’es pas venu me voir, petit coquin. Pas un mot, pas une nouvelle.

Bastien voulut s’en excuser, mais elle l’arrêta aussitôt.

— Les Montagnac n’ont jamais aimé les Rouveix. Je ne saurais dire pourquoi. Ton père, suivant en cela les recommandations de ton grand-père sur son lit de mort, t’a sans doute incité à ne pas fréquenter cette maison de parvenus, n’est-ce pas ?

— Tu exagères, ma tante, répondit Bastien.

Léonie Rouveix l’observa par-dessus ses lunettes avec attention. Elle était curieuse de sa réaction. Elle voulait vérifier si l’esprit de Combeval, à force d’âneries répétées du matin au soir, n’avait pas fini par gâter ce jeune homme.

— Je n’en veux pas à ton père, avança Léonie. C’est un rustre, un paysan buté. Sans éducation. Sans instruction. C’est un homme qui a tout donné pour sa terre, certes, oui, nous le savons, Gérald et moi. Mais ça ne suffit pas, il faut parfois tenter des nouveautés. Gérald lui avait conseillé de planter des vergers, autrefois. Ça l’avait fait hurler de rire, ton père. Pourtant, ce sera l’avenir, l’arboriculture : pommes, poires, prunes…, énuméra-t-elle.

— Mon père reproduit ce qu’on lui a appris. Il ne sait rien faire d’autre. Et du reste, il compte beaucoup sur mon frère pour poursuivre son œuvre. Marcelin a été formé pour lui succéder, bien que ce ne soit pas le plus doué en la matière. Peut-être même se révélera-t-il plus médiocre que mon père. Peut-être ne réussira-t-il rien et, qui sait, peut-être perdrons-nous la propriété parce que nous n’aurons pas su nous adapter aux exigences du marché ? Moi, dans cette passation du pouvoir, je n’ai rien à dire. Je suis destiné à soutenir mon frère, à accepter tous ses commandements. Le rôle du second, en petit domestique obéissant.

Léonie hocha la tête avec tristesse.

— Comment feras-tu pour t’en sortir, mon petit ?

— Je ne m’en sortirai pas, ma tante. Je serai la seconde roue de la brouette. Par fatalité. Par renoncement. Dans ma famille, je ne suis pas pris au sérieux. Et pour compléter le tableau, il se trouve que j’ai réussi mes petites études. Plutôt brillamment même. Mais qu’importe, c’est une qualité qui n’est pas reconnue à Combeval. La valeur d’un homme se mesure à ses biceps. Je lis des romans. Horrible tare. Me voici dès lors considéré comme un esprit fantasque, absorbé par des rêveries maladives.

La tante Léonie réprima un léger sourire. Au fond, rien ne lui était révélé sur Combeval qu’elle ne savait déjà. Depuis longtemps, elle avait compris que son neveu était différent des autres Montagnac, un égaré dans la couvée, tombé d’on ne sait où.

— Il n’est que trop visible, mon petit, que tu n’es pas fait pour devenir paysan. Alors, que puis-je te conseiller ? Rompre tes attaches, avança-t-elle, quoi qu’il t’en coûte. Sinon te préparer à une existence plate et sans saveur. Ce n’est pas ce que tu désires, n’est-ce pas ?

Dans le fond du salon, il y avait un piano droit, un Pleyel, sur lequel s’étalait une partition de Claude Debussy. Elle n’était là, ouverte sur son pupitre, que pour la décoration. Car c’était toujours la même partition, depuis au moins dix ans, ouverte à la même page. À croire que la personne qui s’était escrimée, jadis, à la jouer avait fini par renoncer et du même coup avait renoncé à l’instrument. Il se demanda s’il connaîtrait le même sort que ce pianiste, l’échec, en devenant à la longue un paysan comme les autres, jusqu’à ne plus lire un livre, ne plus rêver, ne plus espérer, en s’abandonnant à la servitude ordinaire et quotidienne.

— C’était toi, ma tante, qui jouais autrefois sur ce piano ?

— Non, dit-elle en détournant le regard, saisie par une vive émotion.

— Qui donc alors ? Mon oncle ? Je ne l’imagine pas, avec ses grosses mains, jouer les trilles machiavéliques de La Danse de Puck.

— Tu connais Debussy ?

— Si peu.

— Notre fille Élise interprétait à merveille ces fameuses Arabesques…

Léonie Rouveix reprit son canevas et se mit à le fixer, longuement, en silence. Sa main glissait délicatement sur l’ouvrage, une scène champêtre sans grand intérêt inspirée d’une œuvre de Fragonard. Pourquoi faisait-elle encore de la broderie, alors que sa vue baissait et qu’elle se laissait distraire jusqu’à oublier quelques points ? Mais qu’importe, elle s’armait de patience, défaisait et recommençait, jusqu’à ce que l’ouvrage fût parfait et proprement insignifiant.

— Élise, ta fille qui est morte si jeune ? dit Bastien.

Elle hocha la tête puis laissa entrevoir l’esquisse d’un sourire contrit.

— Celle qui avait tous les dons : la musique, la littérature…, ajouta le jeune homme. On en parlait autrefois chez nous. Puis plus rien.

— J’ai commencé à broder après sa disparition, pour tromper mon ennui. Gérald n’aime pas mes « œuvres », pas du tout. Il ne supporterait pas que je les accroche sur un mur. Alors j’en remplis les tiroirs, quand je ne les distribue pas autour de moi, ces babioles.

Puis tante Léonie demanda à Bastien son bras pour marcher d’un pas hésitant jusqu’au piano. Une fois arrivée devant le Pleyel, elle s’assit sur le siège, là où, jadis, la jeune Élise passait toutes ses après-midi à perfectionner son toucher. Puis elle caressa du bout des doigts la partition ouverte et s’interdit de poser la main sur les touches. C’était un geste sacré que de soulever le couvercle du clavier. Pourtant, Bastien voulut le faire, négligemment, par curiosité, mais Léonie s’y opposa fermement.

— Depuis son départ, il n’en est pas sorti un seul son. Elle les a emportés avec elle.

— Un piano orphelin, dit-il. Quelle tristesse !

La maison, meublée à l’excès, était si vaste que l’on n’en finissait pas de passer d’une pièce à l’autre, d’ausculter les souvenirs. Ceux-ci, en vérité, avaient tous trait à la courte vie d’Élise, tant son esprit et son absence avaient accaparé la demeure des Rouveix.

— Pourquoi n’évoquons-nous jamais sa mémoire à Combeval ? Sujet tabou parmi tant d’autres, reconnut-il.

— C’est mieux ainsi, mon petit Bastien. Les mots autour d’Élise, chez les Montagnac, ne feraient que l’abîmer. Nous nous détestons tellement. D’une haine féroce et définitive.

La tante Léonie retourna à son fauteuil.

— Il faudrait que je marche, au moins deux ou trois cents pas par jour. Mais je n’en ai pas le goût. Et forcément, mon corps s’ankylose. Grâce à Dieu, j’ai une mémoire sans faille. Et toutes mes pérégrinations sont intérieures. Pour tout te dire, je marche dans ma tête. Je suis une voyageuse immobile, entre le salon et la bibliothèque… C’est bien assez. La vieillesse est comme un rétrécissement du monde. On s’y accommode, grâce à la variété des souvenirs. Ce sont eux qui prennent toute la place.

Elle observa son neveu pour s’assurer que son propos était bien compris, bien qu’elle n’eût aucun doute sur sa vivacité d’esprit. Puis elle appela sa servante qui accourut aussitôt.

— Servez un porto à notre invité, ordonna-t-elle.

Victorine sortit l’argenterie et les verres en cristal.

— Moi, je bois du thé, uniquement au jasmin, dit Léonie.

— Aurons-nous le plaisir de voir l’oncle Gérald ? demanda le jeune homme.

— Pas ici, fit-elle. Si tu as besoin de lui parler, il te faudra aller à son commerce, rue Lachambaudie. En ce moment, il a du travail avec les expéditions de fruits. Nous emplissons des wagons pour Paris, Nantes, Bruxelles, même pour Londres, et que sais-je, l’Algérie peut-être. Le négoce Rouveix est réputé à Brive. Nous sommes parmi les trois ou quatre expéditeurs les plus en vue sur la place.

Victorine se tenait immobile près du guéridon, l’œil sur le thé, attendant qu’il fût assez infusé. Puis elle le servit avec des gestes mesurés et délicats.

— Ajoutez un peu de sucre de canne, Victorine.

La servante hésita. Elle avait reçu des recommandations formelles de la part du médecin sur l’excès de sucre. Mais la tante s’en fichait éperdument. Quand Victorine tenta de la rationner, elle répliqua d’une voix enjouée :

— Croyez-vous que je veuille vivre si longtemps ? Tout ça pour connaître une nouvelle guerre…

— Ma tante, tu as bien de mauvaises idées en tête. Où as-tu vu que nous allions entrer en guerre ?

Elle se redressa vivement, le regard pétillant. C’était un de ses délices que cette lucidité pessimiste qu’elle assénait à tous ses visiteurs. La bonne dame lisait les journaux, ligne à ligne, sans se lasser, parfois en s’aidant d’une loupe. Et quand elle avait des difficultés à comprendre une longue phrase, elle la lisait à haute voix, le tout assorti de considérations personnelles. Gérald disait alors que sa femme se laissait abuser par les élucubrations des journalistes. Il arrivait aussi que Victorine fût prise à partie, comme si cette dernière, tout instruite qu’elle fût et parfaitement lettrée, avait quelque opinion personnelle sur l’état du monde.

— Sais-tu, mon petit, que la Ligue balkanique est entrée en guerre contre les Ottomans ? Et tous ces pays ne parviennent toujours pas à se mettre d’accord pour un partage équitable des territoires. Un désordre indescriptible à notre porte… Et fort récemment, poursuivit-elle d’une voix aigre-lette, la Serbie s’y est mise en coalisant contre elle, sur la question de la Bosnie-Herzégovine, tout l’Empire austro-hongrois. Et là, le pire est advenu, un fait si grave qu’il va nous jeter, nous, la France, dans un conflit certain.

— Qu’est-il advenu, ma tante ?

— Tu ne lis pas les journaux ?

Léonie éclata de rire, puis se tourna vers sa servante :

— Bien sûr, on ne s’intéresse à rien à Combeval. On ne pense qu’aux foins, aux moissons et aux pruniers croulant sous la charge. François-Ferdinand, l’héritier du trône austro-hongrois, a été assassiné à Sarajevo par un Serbe, un jeune fou. C’est le déclic qui mettra le feu aux poudres. La déflagration sera terrible. Mais à Combeval, chez les Montagnac, on ne sait rien de tout ça. On regarde le ciel, on se dit que l’été sera chaud, sans trop d’orages et que, peut-être, les vendanges seront bonnes.

— Ne songez pas à tout ça, madame, conseilla Victorine. Ce sont des affaires qui nous dépassent, contre lesquelles nous ne pouvons rien. Et peut-être que notre gouvernement sera assez avisé pour nous préserver de ces querelles de princes…

— Vous êtes stupide, Victorine. Si les querelles se mijotent dans les palais, ce sont toujours les peuples qui trinquent au final. Ce sont les pauvres gens qu’on conduit en rangs serrés sur les champs de bataille. Et la plupart d’entre eux, des jeunes gens, de braves jeunes gens, ne comprendront rien à ce qui leur arrive. Peut-être croiront-ils en marchant au pas réparer des injustices ou défendre des principes républicains. Il faut lire M. Jaurès. Mon petit Bastien, lis-tu M. Jaurès ? C’est un homme honnête, lui, un pacifiste.

Victorine parut se ranger à l’avis de Bastien lorsqu’il avança que ces péripéties diplomatiques étaient assez éloignées de la France et que les dirigeants trouveraient des solutions honorables pour éviter le désastre. Léonie fit signe à sa servante de lui resservir un petit porto sans faux col, généreusement.

— C’est un Gran Coronas rouge, fit-elle. Il paraît que c’est une marque réputée. José Gomez, un client de mon mari à Casablanca, nous en envoie une caisse à Noël avec des dattes Macassar. J’en fais une cure, ce qui n’arrange rien à mon régime.

Elle se mit à rire et ajouta elle-même deux cuillerées de sucre dans son thé.

— Ne dites rien à Gérald, fit-elle. Soyez de mon côté, pour une fois. Les hommes n’ont pas toujours raison. Et le mien, bon Dieu, c’est un optimiste par nature. Ce sont les affaires, les bonnes affaires, qui lui pourrissent l’esprit. Je trouve qu’il devient de plus en plus stupide avec l’âge, dit-elle en caressant sa tasse de porcelaine. Nous faisons des placements fructueux dans le Crédit Suisse. Je lui ai conseillé de tout retirer après Sarajevo. Mais non, on ne m’écoute pas. M. Gérald s’amuse des angoisses de sa chère et tendre épouse. Où a-t-on vu qu’une femme pourrait, à quelque moment, émettre un avis éclairé ?

Quand elle montait en colère, tante Léonie avait le reproche généreux. Rien ne pouvait interrompre sa logorrhée, puissante et acerbe. Puis tout s’éteignait d’un coup. Elle s’en retournait au silence, la lippe accusant une moue féroce.

— S’il était là, votre mari, lui diriez-vous tout ça, madame Léonie ? questionna Victorine, malicieuse à ses heures.

— Certes, non, admit-elle comme à regret, un intense regret. Ce serait lui porter un coup de poignard. Les vérités sont cruelles, tout aussi cruelles que l’existence qui les invente jour après jour. Alors, je préfère préserver ses illusions sur lui-même. C’est une affaire sentimentale.

La servante sentit les larmes lui monter aux yeux, comme chaque fois qu’une forte émotion se manifestait devant elle.

— Vous vous êtes toujours aimés. Comme c’est adorable, ajouta Victorine.

Et elle en profita pour glisser qu’elle-même n’avait jamais eu la chance de rencontrer un homme aimant dans sa vie.

— Oui, madame Léonie, je n’ai jamais reçu de mot d’amour pour moi toute seule.

— Vous êtes si jeune, ajouta la vieille dame en regardant tour à tour sa servante et son neveu.

Elle réalisa que cinq à six ans seulement les séparaient. Elle imagina, comme dans un conte de fées, que ces deux-là pourraient s’entendre, s’accorder. À la vérité, Mme Rouveix appartenait à une ancienne époque où l’on mariait les gens en leur forçant la main et le destin. Et les enchantements puérils qu’elle cultivait dans son esprit lui servaient d’échappatoire. Ne l’avait-on pas mariée à Gérald, quarante ans plus tôt, sans lui demander son avis ? Si bien que Léonie croyait que ces habitudes étaient immuables.

Bastien Montagnac était triste et pensif, comme si l’ennui, soudain, venait de s’emparer de lui. À la vérité, il était venu pour obtenir quelques faveurs des Rouveix. Et jusqu’alors, le jeune homme n’avait pas trouvé l’occasion de placer sa requête, tant Léonie dirigeait et orientait la conversation, passant d’un sujet à l’autre, comme elle en avait l’habitude.

Enfin, Victorine se retira et Bastien saisit aussitôt l’opportunité.

— Il y a une dizaine de minutes, tu m’as posé une question à laquelle on ne m’a pas laissé le temps de répondre…

— Je le regrette, mon petit Bastien. Je suis si bavarde parfois. Comme toutes les vieilles personnes. Un peu radoteuse, aussi.

— Tu m’as demandé comment je ferai pour m’en sortir.

— De quoi donc ?

— De cette situation familiale où l’on veut tuer en moi toute ambition personnelle.

Léonie se mit à réfléchir, comme pour reprendre le fil. Mais c’était une réflexion douloureuse. Elle se massait le front du bout des doigts, le regard éperdu. Sa tête était si pleine de pensées contradictoires : la paix, la guerre, les maniaqueries de Gérald, les remarques naïves de Victorine… Sans compter cette douloureuse absence devant le piano.

— J’ai besoin de ton aide, dit le jeune homme à brûle-pourpoint.

— De quelle sorte d’aide ?

— Je voudrais m’inscrire à l’école normale pour devenir maître d’école. Mais ma famille s’y oppose. Mon père surtout.

— Forcément. Puisqu’on veut faire de toi un paysan.

Bastien allait et venait dans le salon, tête baissée, contenant la honte qui le submergeait, sa honte de devoir demander quelque chose à un clan familial si longtemps ignoré ou méprisé.

— Je vais devoir désobéir aux miens et partir à l’aventure, sans rien en poche. Alors que l’installation à Tulle me coûtera les yeux de la tête… Comment ferai-je, ma tante ? J’avais pensé que…

Il se mit à balbutier, le feu aux joues. Il répétait inlassablement la même question sans trouver le courage de formuler la raison de sa visite.

— Tu souhaiterais, mon garçon, que nous t’aidions à payer ?

Il hocha la tête.

— À la condition que ton père n’en sache rien, bien sûr, ajouta Léonie.

Mme Rouveix n’hésita pas une seconde.

— Tu as pensé que nous avions, chez les Rouveix, de l’argent à discrétion et que nous pourrions t’assurer une petite rente pour tes études. Et que nous donneras-tu en échange ? Ton amour, une reconnaissance éternelle ?

En voyant la tournure de la conversation, Bastien perdit soudain courage. Il se dit qu’il ne pourrait leur en vouloir. Les Rouveix n’avaient aucune raison d’accorder leurs subsides à un fils Montagnac qui, de surcroît, n’avait que timidement manifesté son intérêt pour cette branche familiale. Le visage blême, il recula jusqu’à la porte du salon.

— Où vas-tu, petit imbécile ?

— Je crois que le moment est venu pour moi de partir, ma tante. Je te prie d’accepter mes excuses pour ce dérangement…

Léonie se dressa sur son fauteuil, péniblement, et fit signe à Bastien de venir la soutenir de ses bras robustes. Il accourut aussitôt.

— De qui tiens-tu ce caractère ? D’Émilien, peut-être… Ton grand-père était fier comme Artaban. Trop fier. Orgueilleux, solitaire. La terre, la mauvaise terre de ses ancêtres l’a tué. Et si tu ne prends pas tes jambes à ton cou, elle te tuera aussi, mon petit. Je ne voudrais pas que ce malheur se reproduise. Certes, nous t’aiderons, Gérald et moi. Nous en avons les moyens. Après tout, ce sera une bonne action, bien meilleure que d’acheter des titres au Crédit Suisse…

Bastien prit Léonie dans ses bras et la serra si fort contre lui qu’elle se mit à pester contre ses douleurs.

— Je ne vous en aurais pas voulu, murmura-t-il à son oreille. J’aurais compris que vous refusiez…

— Tu n’as rien compris, petit imbécile. Nous, les Rouveix, nous sommes heureux de te venir en aide. Du reste, ce n’est pas aussi désintéressé que tu pourrais le croire. Enfin, s’écria-t-elle enjouée, un descendant des Montagnac qui passe dans notre camp… Quelle aubaine ! Gérald sera comblé de l’apprendre. Je le sais. Je devine sa réaction. Et surtout, voici une nouvelle qui ne manquera pas d’irriter Charles. Et tout ce qui peut porter des coups à ton père est bon à prendre…

Puis Léonie se laissa choir dans son fauteuil en poussant un soupir, le visage empourpré par l’émotion. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas reçu de bonne nouvelle comme celle-ci. Et déjà, ses petits yeux piquants de malice, elle imaginait l’humiliation des Montagnac, la colère de Charles, les petits mots embarrassés d’Angèle, lorsqu’elle lui adresserait ses vœux de fin d’année. C’était son seul lien avec Combeval, une petite carte de Nouvel An envoyée en cachette. Oh certes, oui, en douce, honteusement… Si, par malheur, Charles venait à apprendre que son épouse lui désobéissait, même une toute petite fois dans l’année, pour une si innocente formule, voici qui ferait un drame. « Imaginons la suite ! » pensait Léonie. L’argent des Rouveix dépensé pour le bonheur d’un de ses fils, et pas n’importe lequel, celui que l’on juge indigne de réussir… Un jocrisse, un bardot… Tout juste bon à tenir les manchons de la charrue.
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Charles Montagnac n’aurait jamais admis que quelqu’un lui dictât un jugement autre que le sien, s’agissant de sa terre et de ses cultures. C’était l’idée qu’il se faisait de son autorité de maître et de propriétaire. Ainsi en allait-il déjà du temps de son père ; Émilien rabrouait son fils lorsque ses avis divergeaient. « Quand j’aurai rendu les armes, tu pourras avoir une opinion. Mais pas avant… » Charles s’appliquait donc avec rigueur la même règle. À la différence qu’il n’avait pas besoin de prononcer une telle phrase, lui, pour ramener son Marcelin dans le rang, puisque ce dernier n’avait aucune opinion sur rien… Quant à son second, qu’importe ce qu’il pouvait penser, il était déjà si éloigné des affaires de Combeval, si étranger à la terre…

— Nous allons moissonner la semaine prochaine, dit Charles, en suivant la bordure de Marzelles.

— Il y a des coquelicots partout, fit Marcelin en coupant quelques têtes rouges qu’il broya entre ses doigts.

— Une belle saloperie. L’aurait fallu les enlever, comme le faisait ton grand-père, à la main, quand le blé était encore en herbe. Mais on n’a plus le temps de rien. On court après le temps. Et je ne peux pas demander à Pichoine de le faire. Ce serait humiliant pour lui de se baisser.

— Il y a aussi des paradelles.

— Bien sûr. Toute la mauvaise herbe vient sur nos terres. Une malédiction.

— Tu crois que c’est ça, papa, une malédiction, un mauvais sort ? Qui nous aurait fait ça ? La Marie Bassa ? Paraît qu’elle se promène la nuit pour ensorceler les cultures.

Montagnac rabroua aussitôt son fils. Il n’était pas de ceux qui croyaient que la dame solitaire avait un grain de folie ; certains voulaient même la faire interner au quartier des têtes mal tournées. Cela faisait des mois, en vérité, que la vieille femme prédisait les pires cataclysmes. Mais sa vaticination était trop coutumière pour qu’on s’en inquiétât.

— De telles croyances empoisonnent les cervelles, et la tienne a besoin de se fortifier pour échapper à toutes ces calembredaines.

— Ce que j’en disais…

— Les coquelicots, elle les cueille juste pour fleurir les calvaires. Voici une occupation bien innocente. Elle prie, elle chante, elle parle toute seule, voilà tout. J’en ai connu un autre dans ma jeunesse, comme elle, un benêt qui s’appelait Joannet. Il y en a un par village, un esprit simple. Ça porterait plutôt bonheur. Le curé Floirac dit que c’est bon pour nous, ça attire le regard de Dieu sur notre village. Nous avons bien besoin de sa miséricorde, même si j’ai quelque raison de douter.

— Qu’est-ce qu’il est devenu Joannet ?

— Il s’est étranglé, le malheureux, avec une arête de brème.

Marcelin éclata de rire. Il ne savait pas qu’on pouvait mourir de la sorte. Et sur le coup, il se jura de ne jamais plus manger de poisson. Charles haussa les épaules. Dans ces moments de piètres conversations, il s’interrogeait sur son fils. Aurait-il un jour assez de caractère et d’intelligence pour reprendre la ferme ? Il chassa cette angoisse en caressant de la main les lourds épis de blé. Puis il s’arrêta, en pluma un et se mit à décortiquer les grains. Il en glissa quelques-uns dans sa bouche, les mastiqua lentement.

— C’est mûr. Mûr à point, dit-il.

Il tendit sa main à son fils pour qu’il en jugeât à son tour. Marcelin prit un grain de blé.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Je te dis que c’est mûr, tu peux me croire. Et si on attend trop, les grains se perdront quand on moissonnera. Au bout du compte, il ne nous restera plus que les graines de coquelicots, d’horribles grains noirs comme du poivre. Ce n’est pas ce que tu veux ?

Marcelin se recula dans l’herbe haute.

— Si nous voulons une bonne récolte, ajouta Charles, faut être vigilant. La terre ne nous aime pas, mon petit. Elle se défend, elle se rebiffe. Et surtout, diable, elle ne fait pas de cadeaux à ceux qui ne la respectent pas. C’est notre maîtresse, cette terre. Elle ne nous pardonne rien, elle dicte ses lois. Et si nous ne lui obéissons pas, elle devient mauvaise, aussi mauvaise que ces orages qui couchent les blés. Faut réfléchir sans cesse. Là, je dis qu’il faut se préparer.

— Oui, p’pa. Pichoine est en train de monter le tablier sur la barre de coupe.

— Pichoine conduira la faucheuse et vous autres, vous le suivrez pas à pas, pour ramasser les blés coupés et les mettre en gerbe, puis les lier avec des vîmes.

— Je sais tout ça. Tu me prends pour un idiot ? Ce n’est pas la première fois que je moissonne.

— Parfois, je me demande si tu n’oublies pas tout d’une saison sur l’autre.

Marcelin se mit à rire. Somme toute, il appréciait cette sorte de complicité lorsque le père lui faisait la leçon. Il se disait qu’on le préparait ainsi à devenir le maître de Combeval. Et toutes ces choses compliquées, ça n’avait rien à voir avec l’école où l’on n’apprenait rien d’utile pour faire un bon paysan.

Inspection faite, les Montagnac prirent le chemin royal jusqu’aux rives de La Blis. Ils allèrent à l’endroit où Pichoine tirait du sable. À force de creuser, la rive s’était écroulée, formant un petit étang où proliféraient les roseaux et les ajoncs. On n’avait jamais le temps de faucarder, si bien qu’avec les crues et les assèchements alternants, la vase formait une croûte vert et noir.

— La Blis est basse, trop basse. On voit les galets au milieu, dit Marcelin.

— Ça remontera au premier orage, n’aie crainte. Pourvu qu’il arrive après les moissons.

— Plus haut, il y a du courant et de la profondeur. Vers la fontaine d’Hérode, précisa Marcelin. C’est juste pour se baigner. J’y ai vu les Landray, l’autre jour, avec les filles.

— Quelles filles ?

— Rose et Faustine Buscat. Et même Marie Lapoujade…

— Tu les as observées ? Discrètement, au moins ? Tu ne dois pas te laisser distraire, mon petit. Tu comprends ce que je veux dire ?

Le jeune homme hocha la tête. Il rougissait son aise. Et le père se dit qu’à la longue, peut-être, on en ferait un bon mari.

— Tu te dois à Reine, rien qu’à elle. Ne cours pas. Bon Dieu, non. Ce serait déshonorant pour Édouard.

Ils longèrent La Blis par le chemin des pêcheurs. C’était un étroit sentier qui se faufilait entre les massettes. Il suffisait de les écarter de la main pour se frayer un passage. Quelques vieux saules s’étaient abattus dans la rivière, formant des embâcles si enchevêtrés que les épaves végétales perturbaient le cours des eaux. En ces endroits, le courant de la rivière contrariée faisait entendre sa colère. C’était un spectacle désolant pour Montagnac, lui qui prisait par-dessus tout l’ordre et la rectitude.

— Voilà ce qui se passe quand le paysan néglige sa rivière, des désordres effrayants ! s’écria-t-il. Faudra les tirer, ces arbres.

— Ils ne sont pas à nous.

— Si, ils sont à nous, répliqua vivement Charles. Nous allons jusqu’à la haie de charmes. Après, c’est Lapoujade. Tout est à Lapoujade. Même la fontaine. Il les revendique assez, ses droits d’eau sur la fontaine d’Hérode, alors que nous avions aussi des servitudes, autrefois, sur ce secteur, pour irriguer. Ça nous serait utile aujourd’hui. Mais faudrait aller jusqu’au juge de paix de Verganson pour les faire appliquer.

Ils parvinrent à l’ombre des aulnes, là où la rivière était profonde et étroite. Sur cette portion accueillante avec ses petites terrasses de terre herbue, on pêchait souvent la brème, la truite, le barbeau et le chevaine, à la sauterelle ou au ver. Ils s’assirent au bord de La Blis, goûtant la fraîcheur des feuillages inclinés jusqu’à l’eau et le scintillement de la lumière tamisée sur l’onde verte. C’était un instant privilégié de communion avec la nature, un rare moment où le silence s’imposait de lui-même sur le murmure des eaux. Ils demeurèrent ainsi, immobiles, retenant la respiration, père et fils unis dans la même passion pour leur terre nourricière. Pour un empire, ils n’eussent voulu connaître un autre monde que le leur, fait de peine, de labeur et de joies secrètes. Et ce sentiment effaçait d’un coup la lassitude qui se faisait jour, parfois, dans les tâches quotidiennes. Ils se sentaient proches l’un de l’autre, communiant dans cette ferveur pour Combeval. Sans doute pensaient-ils à cet instant la même chose sans se l’avouer, que cette passion faisait défaut à Bastien et que la raison en était inexplicable.

Puis Charles se leva en bousculant au-dessus de sa tête les branches d’un aulne. Ce mouvement chassa les oiseaux dans les hautes ramures.

— Après les moissons, nous ferons les fiançailles, dit le père. Les Clauzel n’ont pas un sou vaillant devant eux, si bien que nous paierons tout. As-tu vu Reine ? Tu dois faire ta cour, mon petit, lui montrer que tu tiens à elle, sinon que va-t-elle croire ? Que tu l’épouses contraint et forcé ?

— Bien sûr, p’pa. Nous avons rendez-vous dimanche à…

— Je ne te demande pas de détail. Tu la respectes, n’est-ce pas ? Même si tu as un peu de désir pour elle, tu la respectes… Voilà tout.

Marcelin baissa la tête. Chaque fois que son père lui parlait de Reine, il se sentait blessé par toutes ces recommandations, comme si on avait inventé des codes de l’amour rien que pour lui et très différents de ceux des autres.

— Nous savons ce que nous avons à faire, p’pa, dit-il en fixant le miroitement du soleil sur les eaux de La Blis.

Parfois, quelques bulles crevaient en surface et l’eau se plissait en ronds concentriques. Il y avait de la poiscaille ici, bien plus qu’on n’en prendrait jamais à la ligne, à la main ou au filet. Et même au déversoir de la fontaine, quelques pas en amont, il y avait des écrevisses dans les joncs. Il suffirait d’un appât, quelques charognes pourrissantes gavées d’asticots, pour les attirer en grappe, à portée de mains. Mais c’était le domaine réservé des Lapoujade. Pour y pêcher, on devait avoir l’autorisation des propriétaires. Autant dire qu’un Montagnac n’y remplirait jamais sa balance.

Quand ils furent sur la rigole, Charles, observant le manège des carnassiers, suggéra qu’une pêche de nuit à la lampe, en cet endroit, leur fournirait de quoi améliorer le repas des fiançailles. Marcelin répondit qu’il était partant pour une escapade à la pleine lune. On topa d’une poigne ferme. C’était de cette sorte de gageure que le jeune homme avait besoin. Ainsi se disait-il en regardant son père : « Je suis bien le préféré des Montagnac. Et non simplement l’aîné, par hasard. Comme quoi le destin des hommes fait bien l’affaire. »

Le dimanche 12 juillet, Angèle se hâta au sortir de la messe. Elle partit la première, presque en courant, pour éviter les conversations sur le parvis de l’église. En entendant la porte grincer sur ses gonds, puis se refermer délicatement, le curé se retourna vivement. C’était une manière qu’il n’aimait guère chez ses paroissiennes, qu’on quittât l’office juste avant la communion. Aussi haussa-t-il le ton en clamant dans sa direction : « Que le corps et le sang du Christ nous gardent pour la vie éternelle… » Mais Angèle, en marchant à grands pas vers le chemin de Lorgnac, ne songeait qu’à ses tendrons de veau à la chicorée qui mijotaient doucement sur le côté de la cuisinière. Elle craignait que le jus ne s’évaporât trop vite. Et malgré les recommandations qu’elle avait données à Eugénie, elle ne se sentait guère rassurée. En matière de cuisine, elle n’accordait aucune confiance à ses enfants. Tout étant affaire de mesure et de discernement, on pouvait craindre le pire de la part de ces jeunes gens insouciants. Pourtant, la petite Montagnac avait surveillé la cuisson en levant souvent le couvercle pour inspecter le glougloutement des sauces. Ni trop fort ni trop bas pour que le veau restât tendre. Elle avait même jugé, tout au début, qu’il manquait un peu de vin blanc. Elle en avait ajouté une courte rasade, puis était retournée à sa préparation : des œufs mimosa.

— Où est Marcelin ? demanda-t-elle à son frère.

— Dans sa chambre, en train de s’habiller. Un grand jour, dit-il, non sans ironie.

— Va le chercher pour mettre le couvert.

— Lui ? ricana Bastien. C’est le genre à casser trois assiettes à la minute.

Mais la réflexion ne fit guère sourire sa sœur. Tout reposant sur ses frêles épaules, elle se sentait bien seule en cuisine.

— Après tout, c’est pour lui que nous faisons tout ça.

Bastien posa son journal sur le rebord de la fenêtre. Un petit vent venait du jardin, vif et persistant. Les feuilles du Réveil corrézien s’envolèrent. Et ce désordre soudain fit hurler Eugénie.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? Regarde ce vase, il faudrait y placer un bouquet de camomilles. Va donc en cueillir dans le massif. Choisis les plus belles, avec de beaux pétales blancs. Tu sauras faire, mon petit Bastien ? Fais-le avec goût, comme s’il s’agissait de tes propres fiançailles.

Il éclata de rire en songeant à Alexandrine. « Pas de comédie pour moi, se dit-il. L’amour n’aime pas les faux-semblants. De la passion et rien d’autre. Une affaire intime, secrète, presque cachée. »

— Crois-tu qu’ils s’aimeront un jour, ces deux-là ?

— Pourquoi ? rétorqua Eugénie. Tu en doutes ?

— On leur force un peu la main, non ?

— Tu ne sais ce qui t’attend ? Papa a peut-être des vues pour toi aussi…

Eugénie retourna dans la cuisine pour faire grésiller deux tranches de lard dans une grande poêle. Elle ouvrit la fenêtre pour faire partir les odeurs. Le feu était trop fort et la graisse brûlait. Elle posa sa poêle à l’extrémité de la cuisinière, où la chaleur était modérée. Puis elle se mit à presser le lard avec une fourchette pour en accélérer le suintement. Et quand elle jugea qu’il y avait assez de gras, elle ajouta des oignons délicatement émincés. Il lui fallait les faire dorer sans excès, suer leur aise et s’imprégner du lard désormais racorni.

Bastien apporta trois fois plus de matricaires qu’il en fallait pour emplir un vase. Mais qu’importe, il se mit en tête de décorer la nappe blanche de ces fleurs, alignées ou entrecroisées, formant une longue frise tout au long de la table.

— Ça donne un air de fête, dit-il.

Il entra dans la cuisine au moment où Eugénie avait empli sa poêle de haricots verts. D’une cuillère en bois, elle retourna les légumes avec soin, jusqu’à ce qu’ils eussent ramolli. Puis elle y versa un peu d’eau et couvrit le tout.

— Ne reste pas planté derrière moi, dit Eugénie. C’est agaçant.

— Et pour le dessert ? s’enquit-il.

— Des tartes aux prunes noires, répondit sa sœur. Maman les a préparées hier. Elles sont au cellier, au frais, sur le bord du puits.

— Et les vins ?

— Laissons papa et le futur beau-père s’en occuper. Ce sont eux les vignerons, non ?

Angèle arriva enfin, en nage, après avoir parcouru les quatre kilomètres qui les séparaient de Saint-Hospitalet au pas de charge. Vivement, elle se débarrassa de son chapeau en paille tressée noir de jais, l’expédiant sur la tablette du vaisselier. Et après que la maîtresse de maison eut goûté la sauce des tendrons, elle poussa un soupir de soulagement.

— Je n’aurais pas dû aller à la messe. On ne peut pas être au four et au moulin. J’en suis partie comme une voleuse. Que va-t-on penser de moi ?

— J’ai fait de mon mieux, dit Eugénie. Mais je vois que ça ne va pas quand même, déplora-t-elle.

— Tu as été parfaite, ma fille, la rassura Angèle.

Celle-ci vint se lover contre sa mère, quémandant quelques câlineries, comme pour vérifier que le compliment était sincère. Alors qu’Angèle n’était pas très affectueuse d’ordinaire, cette fois, elle se sentit obligée de répondre à sa demande.

— Crois-tu que nous ferons tout ce tintamarre pour mes fiançailles ?

La mère avait un style bien à elle pour éluder les questions embarrassantes. Elle se détourna aussitôt, le visage fermé, prétextant une vinaigrette à monter.

Pendant ce temps, Marcelin tournait en rond dans sa chambre, à se ronger les ongles, bourrelé d’inquiétudes. Eugénie lui avait promis de venir le chercher lorsque les Clauzel franchiraient le portail de la ferme. Mais de temps à autre, le jeune fiancé allait à la fenêtre pour ne point se laisser surprendre, alors que son veston était posé sur le lit avec sa cravate de satin noir. Il ne lui resterait plus qu’à les passer et à descendre d’un pas décidé dans la fosse aux lions. C’était ainsi qu’il le voyait, lui, le paysan mal dégrossi, accoutumé aux chemises sans col en popeline, sans aucune élégance, alors que sa promise, pour le coup, était d’une belle prestance, portait des robes colorées avec de la dentelle. Il pensait faire piètre figure à son bras, au point que l’on ne manquerait pas de dire dans le pays : « Voici un couple bien mal assorti… »

Personne autour de lui ne soupçonnait qu’il pût éprouver de tels sentiments, personne n’eût imaginé une seule seconde que le futur fiancé était à deux doigts de prendre la fuite. Il n’aimait pas Reine. Sa beauté l’effrayait et il croyait que cette alliance finirait par le rendre malheureux comme les pierres. Mais il s’agissait avant tout de ne point décevoir le paternel et donc de convoler en justes noces. « Comment pourrais-je me tirer d’affaire ? » se demandait-il. Il consulta sa montre de gousset et comprit qu’il était trop tard pour prendre la fuite. Dans quelques minutes, le compte à rebours commencerait. Marcelin serait un autre homme, contraint et forcé à prendre le bras de cette jolie femme et à lui dire, comme on le lui avait recommandé, qu’il l’aimerait toute sa vie. Un mensonge. « Vit-on durablement dans le mensonge ? Et comment se révèlent les premières fractures ? Et si d’aventure, pensa-t-il, je ne suis pas assez habile pour le dissimuler ? » Pourtant, le paternel n’avait guère lésiné sur les recommandations : « Tu la flatteras, tu la cajoleras, tu la couvriras de belles paroles… »

D’un geste d’agacement, Marcelin lissa ses cheveux chargés de gomina. Un miroir à portée de main lui renvoya sa misérable image. Front bombé, arcades proéminentes, mâchoire carrée, menton en galoche, comme le vieil Émilien. Héritage peu glorieux des Montagnac. C’était tout ce qu’il ne supportait pas, cette figure de jeune paysan taillée pour le labeur et rien d’autre. En revanche, il aimait son torse musculeux, ses larges mains imposantes et sa taille nettement au-dessus de la moyenne. Peut-être, à la longue, Reine finirait-elle par apprécier son corps d’homme robuste, respirant la santé ? Peut-être avait-elle accepté de l’épouser pour ce seul avantage ?

De la main, Marcelin mit un peu de désordre dans sa chevelure noire et se trouva moins ridicule. Un tel artifice lui prêta, sur le coup, quelque audace. Aller vers elle d’un pas décidé, lui prendre la main, la baiser délicatement et lui dire enfin : « Un grand jour. Fasse que Dieu nous rende heureux… » Il avait réfléchi à son entrée en matière.

Pourtant, à sa dernière visite à La Garennie, Reine s’était montrée froide et distante. « Elle m’épouse mais elle s’en fiche », avait-il pensé. Les femmes seraient-elles ainsi faites ? Résignées et obéissantes ? Reine Clauzel n’avait pas tout à fait la réputation d’une fille docile. Du reste, il avait eu l’occasion de le constater, lorsque, pour suivre le conseil de son père, il avait voulu l’embrasser à pleine bouche. « Nous ne sommes pas encore l’un à l’autre. » Marcelin avait demandé la signification de ce propos peu engageant. Reine lui avait souri d’un air affecté en repoussant ses mains. « Tu es trop pressé, mon Marcel… Laissons-nous un peu de temps. » (Elle l’appelait Marcel, trouvant sans doute que Marcelin ne lui allait guère.) Pourtant, durant la promenade, le fiancé avait réussi à passer un bras autour de sa taille. Assez prudemment, pour qu’elle ne s’en émût guère. Et plus tard, assis l’un à côté de l’autre sur un muret bordant le chemin de La Garennie, elle avait examiné ses mains et avait noté, sans qu’il pût savoir si c’était un compliment ou un reproche, qu’elles étaient impressionnantes. « Ne t’avise pas à en jouer sur moi, avait-elle ajouté. Une femme, mon Marcel, c’est fragile. Un rien la brise. » Et pour tempérer la dureté de son propos, elle était venue poser un baiser sur sa joue, délicatement. Il en avait éprouvé un tel trouble qu’il s’était senti singulièrement encouragé. « Peut-être finira-t-elle par m’aimer ? » avait-il pensé, le feu aux joues.

Quelques clameurs montèrent de la cour et Marcelin comprit que, cette fois, l’affaire, son affaire, se précisait. « Le conjungo », comme disait Auguste Lapoujade pour se moquer de ses voisins. Il enfila son veston par la mauvaise manche, se débattit rageusement jusqu’à trouver les bons trous. Il le boutonna, le déboutonna, ne sachant quel parti adopter. Ce n’était pas un homme à costume. Mais il lui fallait se montrer sous son meilleur jour. Angèle s’était mise en frais pour lui trouver un habit du dimanche, un peu large, pour le coup, pour qu’il lui fasse de l’usage. Finalement, Marcelin attacha le bouton du milieu et, au moment de quitter sa chambre, il se rendit compte qu’il avait oublié de mettre sa cravate. En désespoir de cause, il appela sa sœur à l’aide. Il ne savait pas les nouer, les cravates. Et comme on ne lui répondit pas, il se mit en tête de faire un nœud de corde à vache, le seul qu’il connaissait.

Au bas de l’escalier, ses jambes se mirent à flageoler. Il s’agrippa au pommeau de la rampe, inspira un bon coup et marcha à la rencontre des Clauzel d’un pas de somnambule. Mais alors qu’il s’apprêtait à franchir la porte, Eugénie le tira par la manche.

— Mais comment tu t’y es pris avec ta cravate ?

Elle gloussa en arrangeant sa mise. Bastien se tenait devant la porte, les mains fourrées dans les poches. Il avait observé la scène et se demandait si toute cette comédie avait un sens. « Qu’est-ce donc les Clauzel, père et fille ? De petites gens comme nous, se disait-il. Pourquoi cette mise en scène ? Des fiançailles de péquenots. »

Reine était en beauté dans sa robe lilas, serrée à la taille, ample sur les hanches. Un jabot de dentelle accentuait la pâleur de son visage. Elle portait une capeline nouée au menton par un ruban de satin. Le père avait mis son costume gris en coutil, un peu fatigué à l’encolure. Charles Montagnac courait dans tous les sens, distillant des compliments, comme si c’était lui, le futur fiancé. Il prit la jeune fille par le bras et la conduisit à son fils.

— Ça nous fera un joli couple, dit-il à Édouard.

On se recula un peu pour les observer. Marcelin, blanc comme un linge, se sentait mal, si mal. Ému, tout de même.

— Ah, si ma Mariette pouvait voir ça… Mon Dieu, ce que la vie est injuste.

Édouard versa une petite larme, une rosée de désespoir sur son visage gris.

— Les disparus nous regardent de là-haut, fit Angèle en montrant le ciel.

Mais Charles trouva que la cérémonie était trop triste et qu’il ne fallait songer qu’à l’avenir.

— Nous les marierons le 30 août, à la Saint-Fiacre, proposa Charles. Le curé Floirac a retenu la date, le maire aussi.

— Oui, confirma Édouard.

— Chez nous, ici. Nous sommes bien d’accord ?

Le père de Reine acquiesça d’un mouvement de tête.

— Nous avons joué si souvent dans la grange à foin, fit Reine en montrant le bâtiment qui formait avec l’habitation des Montagnac un angle droit. À cache-cache, précisa-t-elle. Marcelin ne m’a jamais trouvée, c’est curieux. Pourtant, il a fini par le faire. À la longue. Comme quoi, il ne faut jamais désespérer.

Bastien gagna la cuisine pour rire son aise.

— Je vois bien, oh, oui, que vous êtes faits l’un pour l’autre, mes enfants, pronostiqua Angèle d’un air engoué.

— En effet, ajouta Édouard.

Mais Charles gardait le silence. Il sentait comme le souffle d’un malaise. Il fit signe à son fils de se rapprocher de sa fiancée. Celui-ci s’exécuta, comme on se place pour une photo afin d’entrer dans le cadre. Il lui prit la main. Elle la retira d’un geste vif, comme si elle voulait mettre fin à cette situation qui les rendait aussi ridicules l’un que l’autre.

— Le moment n’est-il pas venu de faire mon entrée dans la maison, n’est-ce pas, futur beau-père ? dit Reine en ôtant sa capeline d’un geste décidé, libérant ainsi sa lourde chevelure brune.

Elle examina les visages un à un et, voyant que personne ne bougeait, ajouta d’un ton résolu :

— Si mon futur mari ne veut pas m’y conduire, alors j’entrerai seule, comme une grande.

Charles se précipita pour lui prendre la main, mais il sentit, tout à coup, que ce n’était pas son rôle. Son grand benêt de fils se tenait coi, immobile, absent, un peu triste. Alors, Reine prit Angèle par le bras et lui demanda de l’accompagner.

— Faites-moi visiter votre maison, notre maison, rectifia-t-elle en pouffant.

Bastien se tenait près de la table décorée, où le festin des fiançailles allait bientôt commencer. Reine en fit le tour et complimenta Angèle en rectifiant l’installation des couverts.

— C’est une table bien accueillante, dit-elle. Ce n’est pas comme chez nous, à La Garennie, où l’on ne reçoit jamais personne, et pour cause, nous ne possédons pas une assiette d’avance…

Mme Montagnac ne put dissimuler son embarras devant un tel aveu, mais à son sourire, on comprit qu’elle ne croyait pas aux exagérations de sa future belle-fille. Et en la suivant du regard, elle se posait quelques questions délicates. « Est-ce une bonne idée de la faire entrer dans notre maison, cette petite Reine ? » Mais à voir l’air sceptique de Bastien et d’Eugénie, il n’était plus que Charles, son Charles, si enthousiaste, pour croire encore à ce mariage.

— Ah, je sens que je vais me plaire ici, dit Reine en se tournant vers son futur beau-frère.

Puis la jeune promise s’approcha de lui et se retourna pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre.

— Que penses-tu de notre mariage, Bast ? (On l’appelait ainsi depuis la communale.) Je lis comme un doute sur ce beau visage d’ange. Tu n’y crois pas ? Tu te dis que c’est une affaire bien mal engagée. Eh bien, moi, cher Bast, je pense le contraire. Sinon, pourquoi serais-je venue me fourrer dans ce guêpier ?

Le jeune homme s’interdit de répondre. Il se détourna ostensiblement. Du reste, ce n’était plus le moment des messes basses. Charles plaça ses invités, descendit à la cave chercher les bouteilles qu’Édouard avait amenées la veille : du vin de noix pour l’apéritif et du vin bouché pour le festin.

Avant qu’Angèle n’apportât les tartes aux prunes noires, les tourtereaux quittèrent la table en se tenant la main. Cette désertion soudaine était une idée de Reine. Elle en avait assez des discours de Charles, des acquiescements d’Angèle et des bâillements de son père.

— On ne devrait pas partir ainsi, fit Marcelin. Où veux-tu m’emmener ?

— Je m’ennuie, dit-elle.

— Déjà !

Reine savait à merveille user des expressions ; elle faisait la moue, affectait d’être au bord des larmes et pouffait la seconde d’après.

— Tu ne sais pas si tu m’aimes, Marceau ? Tu ne me le dis jamais. Ça te coûte, mon grand timide. Il faudra bien que tu te dérouilles un peu. Sinon, ce sera long, la vie ensemble.

— Tu regrettes déjà ? J’ai toujours pensé que je n’étais pas fait pour toi. On pourrait décider de…

— Ne dis pas de bêtises. Je t’aime, moi, et je veux bien t’épouser. Crois-tu que mon père m’a forcé la main ? Ne sois pas bête, mon Marceau.

Soudain, elle partit devant lui, d’un pas dansant, en faisant virevolter sa robe lilas. Il la rejoignit en la prenant par la taille. Mais Reine s’esquiva comme une anguille. Elle ne voulait pas qu’il portât les mains sur elle aussi lestement. Une idée lui trottait en tête, le faire languir, le jeune Montagnac, le plus longtemps possible, bien au-delà du mariage.

— Fais-moi visiter l’écurie.

— Tu veux voir nos chevaux ? Depuis quand t’intéresses-tu aux barbes ?

— Je compte en adopter un. Le domestique me préparera la voiture et j’irai trottin trottant à Saint-Hospitalet, à Verganson et plus loin, peut-être. Tu ne crois tout de même pas que je vais rester ici, à me morfondre, pendant que tu gratteras la terre ?

Il la toisa d’un air grave.

— Je compte sur toi, ma Reine, pour venir la gratter avec moi.

— La terre ? Je n’y entends rien. À peine suis-je capable de manier un sécateur de vendangeur.

— Je te montrerai comment faire.

— Oui, mon Marceau. Tu me montreras, fit-elle avec un sourire affecté.

La réflexion de Reine le laissa pantois. Il se sentit même vexé sur le coup. Alors que la fête s’était si bien passée, voici qu’un petit nuage venait de faire son apparition dans le bleu du ciel. Elle le précéda jusqu’à l’enclos, en se laissant emporter par son élan sur la pente. Ses mocassins à semelle de corde ripaient sur l’herbe ; elle faillit chuter. Si bien que la jeune téméraire atterrit à vive allure contre la clôture. Marcelin la rejoignit sans se presser, d’un pas égal. Il vint contre elle, en protection, bras ouverts. Dans ses bras, Reine ne se sentait pas tranquille. Elle se demandait à tout instant s’il n’allait pas la plaquer contre lui et tenter de faire ce qu’il essayait en vain depuis deux semaines au moins. Elle renifla sa sueur d’homme, un peu aigre, sa respiration avinée dans son cou.

— Oh, je le veux, lui ! fit-elle en se dégageant promptement, le buste fléchi pour passer sous son bras.

— Pierrot ? Pourquoi Pierrot ? C’est un vieux barbe auvergnat, dit-il.

— Il a l’air gentil, ce cheval. Pierrot… Pierrot, répéta-t-elle. C’est ridicule comme nom. Je lui en trouverai un autre, bien mieux que ça.

Marcelin se sentait boudiné dans son habit du dimanche. Il desserra sa ceinture d’un cran, puis de deux. Enfin, son bidon retrouvait un peu d’aisance après tous ces excès de table. Reine caressait l’encolure du cheval qu’elle s’était approprié d’autorité.

— Son regard noir est fascinant. Oui, dit-elle en battant des mains, je crois qu’il m’a adoptée. N’est-ce pas, Roméo ? T’es beau comme un Roméo. Je te veux pour moi toute seule. Tu me conduiras où je voudrai.

Elle flatta ses naseaux en douceur.

— Faudra que le domestique s’occupe un peu mieux de toi. Tu n’es pas bien bouchonné.

Puis la promise demanda si ce cheval était roué à l’attelage ou s’il fallait le dresser. Marcelin la rassura sur ce point, mais ajouta au passage, comme pour la décourager, que c’était un vieux canasson de dix-sept ans, poussif et cagneux.

— Il billarde, ce barbe. Nous voulions nous en débarrasser.

— As-tu entendu comment il parle de toi, ce sauvage ? lui dit Reine. Comme si tu étais une bête à abattre. C’est monstrueux. Tu me conviens, Roméo. N’aie crainte, on ne te fera rien. J’y veillerai. À la condition que tu veuilles bien m’obéir. Je n’en demande pas plus, ajouta-t-elle en se tournant vers Marcelin. Tu vois bien que je ne suis pas difficile. Ce sera ton cadeau de mariage…

Marcelin était sans voix. Il pensait que Reine allait vite en besogne, qu’elle s’imposait à peine la porte de Combeval franchie. Et tandis qu’elle insistait pour qu’il acquiesçât à toutes ses demandes, jetées tout à trac, Marcelin restait muet. Sans l’accord de son père, il ne pouvait rien promettre. Et le lui révéler eût démontré que le fils n’avait pas encore la haute main sur la ferme.

Mais qu’importe, Reine faisait mine d’être déjà dans la place, posant ses jalons, exprimant ses intentions. Elle fourmillait de projets pour Combeval : des massifs de fleurs, des rosiers grimpants, des tonnelles, des bancs pour s’asseoir… Tant de détails la chagrinaient déjà ! La ferme n’avait été aménagée que pour le travail de la terre et ses tâches quotidiennes, lourdes et harassantes, et rien pour le plaisir des yeux. Les engins aratoires, anciens et nouveaux, étaient disposés en désordre. Des bûchers avaient été dressés au petit bonheur et un tas de fumier jouxtait le mur de l’étable et ses écoulements fétides.

Pendant ce temps, Charles avait décidé de promener Édouard dans la cour de la ferme. Il lui montrait ses dernières réalisations : un séchoir à maïs, un grenier à grains avec monte-charge et surtout les nouvelles étables, équipées d’un large et majestueux quai en dalles. Édouard Clauzel se laissait conduire, les mains dans le dos, chaloupant un peu à cause de l’eau-de-vie de prune dont il avait abusé.

Charles faisait distiller trois barriques par an de reines-claudes. Le bouilleur lui faisait un sacré tord-boyaux titrant à soixante degrés. Ça servait à guérir tous les maux – les rhumes, les piqûres de guêpe, le mal de dent –, à frictionner les veaux à la naissance, à flamber les viandes et à baptiser les flaugnardes…

Ils se dirigèrent vers la grange dont il était si fier. C’était son œuvre, cette bâtisse, érigée vingt ans plus tôt avec les pierres de carrière de Lachaux, extraites alors que les ouvriers du génie rural installaient la voie ferrée de Pierrefonds.

— C’est là que nous ferons la noce, promit Charles.

Tout un côté de la grange était occupé par les réserves de foin. Mais un large espace restait disponible, de quoi installer cinquante ou soixante convives.

— Pichoine me fera une cloison pour cacher le foin. On y tendra des draps blancs, tout le long, fit-il en joignant le geste à la parole. Et de même sur le mur du fond. Des draps, avec des décorations. On y mettra des rameaux de noyer et des guirlandes de lierre. Et un cœur de petites roses sauvages avec, en son centre, les initiales de nos enfants, M.M. et R.C. Ça portera bonheur pour les enfants à venir…

Édouard allait et venait, en essayant d’imaginer la cérémonie. La situation l’amusait un peu. Jamais il n’aurait pu croire que Charles Montagnac pouvait se montrer aussi bucolique à ses heures. « Ça ne lui ressemble pas, pensa-t-il. Décidément, ce projet de mariage le rend pitoyablement stupide. » Tant de fougue et d’emportement n’en finissaient pas de l’inquiéter. « Les gens de Saint-Hospitalet vont rire de nous. Ils savent qui nous sommes, de modestes propriétaires. »

— Ici, sous la fenêtre, poursuivait Charles, on montera une estrade.

— Une estrade ? Pour quoi faire ? s’inquiéta Édouard.

— Pour les musiciens. Il y aura des musiciens. Et là, tout près, une piste de danse. Y a pas de noce qui vaille sans musique et sans danse… N’est-ce pas, Édouard ? Tu me comprends ?

— Oui, ce que je redoute surtout, Charles, c’est que ça va nous coûter les yeux de la tête.

Montagnac parut déconcerté. Il n’avait pas imaginé marier son fils en toute discrétion, derrière l’église.

— Faut montrer aux Lapoujade que nous aussi, nous savons faire les choses en grand. Mais ne t’inquiète pas, Édouard… Je paierai tout, tu n’auras rien à débourser.

— Ça me gêne, fit Édouard. Vraiment, tu me mets dans l’embarras. Ce ne serait pas mieux si nous faisions les choses simplement ? Une cérémonie, bien sûr, et un petit repas entre nous, dans ta salle à manger.

Montagnac fit la moue en découvrant que le futur beau-père de son fils manquait d’ambition. Ce n’était pas, du reste, une véritable découverte : les Clauzel avaient passé leur existence dans l’effacement et l’extrême modestie, tandis que les bonnes familles paysannes de Saint-Hospitalet faisaient montre, au contraire, d’arrogance. Le pauvre Édouard n’avait donc rien appris de ses épreuves, se disait Charles Montagnac avec un sourire de pitié.

— Ce mariage va nous donner de l’ascendance, pronostiqua-t-il. Et nous en avons bien besoin. Avec un peu de terre conquise sur les bords de La Blis, nous ferons du tabac et du maïs. Et toi, beaucoup de vigne. Pour prouver à nos voisins méprisants que notre commune est un pays de vignoble. Il l’a toujours été. Et si les Lapoujade ont oublié les leçons de leurs ancêtres, tant pis pour eux.

Dans ses grands discours, Charles se montrait bouffi d’orgueil, comme s’il avait quelque revanche à prendre. Son fils aîné, en épousant une Clauzel, assurerait la pérennité de Combeval, l’immortel Combeval, tant de fois décrié et raillé par ses ennemis jurés.

Montagnac flanqua à Édouard une claque dans le dos, comme pour l’inciter à se redresser, haut et fier. Mais le bonhomme avait la crainte du ridicule. Et il doutait que sa fille fût la bonne personne pour accomplir le dessein que lui attribuait Charles. Il la savait insolente, autoritaire et instable. Aussi craignait-il que le mariage n’arrive pas à son terme – un moindre mal – mais surtout que les époux se déchirent en d’interminables querelles. Bien qu’Édouard eût essayé de sonder les sentiments de Reine, il n’avait obtenu que des réponses évasives, comme si elle ne prenait pas la pleine mesure de son engagement.

— Ah, si Mariette était encore de ce monde, dit-il, peut-être m’aurait-elle éclairé sur ce qui est bon ou mauvais dans notre affaire…

— Pourquoi t’interroger ? Ta pauvre femme ne peut plus rien pour toi. Et la vie continue.

Charles prit un air grave, comme s’il venait de découvrir soudain que Clauzel doutait de ce mariage et que son enthousiasme ne l’avait guère convaincu.

Ils sortirent dans la cour.

— Faudra mettre un peu d’ordre dans tout ce bazar, dit Édouard. Je t’aiderai.

— Ne t’inquiète donc pas. Mes fils prendront à cœur d’embellir le décor, promit-il.

À l’angle des écuries, ils trouvèrent les tourtereaux, main dans la main.

— Ne sont-ils pas beaux, nos enfants ? glissa en sourdine Charles à Édouard qui marchait les épaules hautes et le cou cassé, le regard rivé sur la pointe de ses chaussures.

Il pensait à Mariette et se disait qu’elle aurait assurément désapprouvé cette union. Il lui semblait l’entendre dire, d’une voix éraillée : « Notre Reine n’est pas faite pour ce jean-foutre. Il lui faut un homme, un de ceux qui respirent la force et l’autorité, une poigne de fer dans un gant de velours. »

Édouard se mit à sourire. « Mais ma pauvre Mariette, où que tu sois, que pouvais-je faire ? Je ne peux rien refuser à Charles Montagnac. Nous lui devons tellement. L’aurais-tu oublié ? »
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Le vent le portait, bien que son corps, son âme le retinssent. Il se disait que cet instant précieux faisait partie de son destin et que s’y refuser en traînant le pas était une insulte à lui-même. Pourtant, il n’était pas sûr de son amour. Il doutait de lui-même, et pire encore d’Alexandrine. Il se disait que cette histoire ne serait qu’un feu de paille. D’où et de qui tenait-il ce pessimisme ? De sa petite enfance peu choyée ? De sa mère ? Sa mère, assurément. Elle avait passé des années à lui inculquer qu’il fallait se méfier de tout emballement, que la vie était simple, une ligne à suivre, sans dévier, quelles que fussent les tentations semées sur le passage.

Le soir descendait à pas de velours dans la demi-teinte du ciel d’été. L’horizon bleuissait sur ses courbes harmonieuses et, peu à peu, s’imprégnait de taches d’ombre.

« Que notre nuit soit complète. Ce sera mieux ainsi. » Il suspendit sa marche, se retourna et imagina ce qu’il adviendrait de son existence s’il rebroussait chemin, comme on remonte le fil du temps. Mais il sentit à cette seconde, par-delà l’incertitude qui l’étreignait, que rien ne saurait contrarier le cours des choses. « Tu ne veux pas t’y rendre, mais le désir t’emporte, bien au-delà de toi-même. Serait-ce le sentiment amoureux, cette inconstance ? Tout s’opère et se joue comme si nous étions double, un côté de soi freinant des quatre fers et l’autre avançant quand même. »

Sur la crête de Rochemorin, Bastien vit qu’Alexandrine était au rendez-vous. Il la distinguait nettement, assise sur le muret près de la cabane de vigne, une ombre minuscule et immobile, posée sur le bord du ciel teinté d’encre. Il vit son bras s’élever au-dessus d’elle pour se signaler à lui. Elle aussi avait douté jusqu’au dernier instant. Depuis le premier soir, celui du feu de Saint-Jean, elle savait que ce rendez-vous, le second, serait décisif. Elle avait espéré, hésité, craint, puis attendu… Sans un mot, sans un signe de lui. Comme si la parenthèse ouverte s’était refermée en sourdine, la laissant sur ce doute effroyable.

Alexandrine courut vers lui, puis attendit, fébrile, qu’il lui ouvrît les bras. Elle le savait timide, ce garçon, campé sur sa réserve. Enfin, il l’étreignit avec force. Puis elle lui souffla à l’oreille qu’elle avait eu peur qu’il ne vienne pas.

— Pourquoi ? dit-il.

— Je ne savais pas si tu en avais envie.

— J’en ai envie, dit-il soudain, effaré par son audace.

Elle le serra de nouveau contre elle.

— Je me suis bien dit que tu n’étais pas stupide au point de laisser passer cette chose, là, terrible, qui nous dévore.

Alexandrine portait une robe vaporeuse, ce qui facilitait les caresses. Mais sans s’effaroucher, elle freina ses ardeurs. Elle ne voulait pas s’offrir à lui, ainsi, à leur deuxième rencontre, sans qu’ils se connussent, craignant sans doute que cette offrande sensuelle ne détruisît d’un coup tout le désir qu’il ressentait pour elle. Certes, Alexandrine avait une forte envie de le sentir en elle, ce jeune homme taciturne, aux gestes maladroits, empressés et hésitants à la fois. Cet instant, elle l’avait rêvé dix fois, cent fois, sans se repaître, avec ce sentiment profond qu’il gagnerait en intensité à force d’attente et de sublimation.

— On ne doit pas, fit-elle en retenant sa main qui s’était emparée d’elle.

Et sentant qu’il ne voulait lâcher prise, là précisément où elle était la plus vulnérable, dans l’explosion du désir, Alexandrine poussa un cri. La nuit parut l’étouffer.

— Non, Bast, tu ne peux pas. Tu ne dois pas. Nous ne devons pas. Pas maintenant, pas comme ça. Ce serait trop laid.

Il se sentit vexé, ce jeune homme fougueux qui ne savait rien de l’amour sinon suivre la pente de ses élans intimes.

— Oui, admit-il. Je vais trop vite.

— Tu dois savoir si tu m’aimes d’abord. Et moi aussi, je dois prendre mon temps pour te vouloir.

Il retira sa main, se redressa tout contre elle et l’étreignit de toutes ses forces.

— Ne me fais pas mal, Bast. Je sais ce que tu éprouves. Les garçons croient que s’ils ne la réalisent pas dans l’instant, cette chose qu’ils n’ont jamais faite, ils ne seront jamais tout à fait des hommes accomplis. Qu’importe, je sais ce que tu ressens pour moi. Mais tu dois attendre. Pense à autre chose. Pas à moi, surtout. Sinon, bien sûr, ça va te reprendre.

Bastien, penché sur elle, l’observait avec tendresse.

— Je ne voudrais pas t’offusquer.

Alexandrine se mit à rire.

— Tu ne m’offusques pas. Tu me fais peur. Ton désir, je le sens, fit-elle, si violent qu’il pourrait nous blesser l’un et l’autre.

— Je comprends, dit-il en s’éloignant un peu d’elle, gardant juste une main posée sur sa cuisse nue.

Alexandrine voulait rabaisser sa robe, mais il l’en empêchait, comme s’il ne pouvait se résoudre à ne plus voir ses longues jambes nues qui le hantaient déjà.

— Tu ne voudrais pas que je caresse un peu tes seins ?

— Oui, mais délicatement.

Il sentait sous le fin voile les aréoles et s’y attarda. Il guetta son premier soupir et, enfin, la voyant prisonnière du jeu, se laissa glisser à ses pieds, le visage enfoui au creux de ses cuisses.

— Tu es incorrigible, Bast. Un vilain garnement.

Il observa ses yeux clos, ses lèvres pincées. Elle retenait ses élans, elle implorait son silence. Puis elle jeta un soupir, comme s’il lui avait offert ce qu’elle attendait de lui.

— Tu me tues, Bast, murmura-t-elle.

Un brin de fraîcheur montait, porté par le vent. Toujours, à la tombée du soir, le vent se levait, comme s’il se rappelait des orages. La douceur gagnait le ciel, les étoiles et la paresse du monde. Ils firent quelques pas sur le chemin nacré par la lune. Elle tenait sa main. Elle la serrait parfois.

— Tu ne m’en veux pas ?

— De quoi donc ?

Elle ne voulait pas lui répondre par crainte de relancer son désir.

— Je sais ce que tu veux de moi, dit-elle plus tard, alors qu’ils avaient atteint les bosquets de Prés-Morel.

— Tu me l’offriras ?

— Oui, soupira-t-elle.

— Alors je saurai attendre.

— Tu es adorable.

— Je t’aime, dit-il.

Elle se retourna vivement vers lui et lui donna un baiser. Si furtif qu’il reprit vivement ses lèvres et, cette fois, l’embrassa à pleine bouche.

— Moi aussi, je t’aime, dit-elle.

Ils coururent jusqu’au bosquet, à la lisière des arbres penchés sur le sentier et le couvercle d’ombre. C’était une demi-nuit, sous la pleine lune, une caressante lumière fauve. Et les champs alentour paraissaient poudrés par la clarté de l’astre.

Ensemble, ils gagnèrent la prairie en pente douce, cherchant un coussin d’herbe rase pour s’y étendre, l’un près de l’autre, immobiles, le souffle coupé, leurs mains entremêlées.

— Que pourrait-il nous arriver maintenant ? interrogea Bastien.

— Des choses douces et tendres.

— Crois-tu que, après cette nuit, tout nous sera donné ? Sans réserve ? ajouta Bastien.

— Puisque l’on s’aime, toi et moi.

— J’ai peur, tout de même…

— De quoi donc ? demanda Alexandrine.

Il se retourna vers elle pour caresser ses cheveux, son visage, poser un baiser par-ci par-là, délicatement. Certes, oui, le jeune homme avait envie de ce corps étendu comme un gisant. Mais il ressentait que ces gestes lui étaient interdits, présentement, au risque de casser leur pacte. Il était ému jusqu’aux larmes.

— Nous allons avancer vers l’inconnu.

— Quel inconnu ? Je ne comprends pas, Bast.

Alors, le jeune homme lui raconta sa visite à Brive, sa conversation avec Léonie Rouveix.

— Crois-tu qu’elle tiendra parole, ta tante ?

— Je n’en doute pas.

— Alors je te suivrai, partout où tu iras. Tu devras me supporter. Je suis une peste. Une peste amoureuse, certes, mais une peste quand même.

— Et si la guerre éclate ? murmura-t-il. Que deviendrons-nous ?

— La guerre ! Quelle guerre ?

Alexandrine se leva d’un bond, parut sonder les profondeurs de la nuit. Les murmures, les tressaillements la rendirent soudain craintive, elle qui ne l’était pas d’ordinaire. Pourtant, elle eût dû se sentir protégé par ce garçon qui lui avait déclaré son amour. Mais pourquoi avait-il assorti sa déclaration de ce mot terrible ? La guerre… Quelle guerre ? se demandait-elle. Elle fit quelques pas vers le chemin. Bastien se leva à son tour et la suivit.

— Je voudrais rentrer, Bast.

— Déjà ?

— Tu me fais peur avec tes drôles d’idées. Paul Lamirot m’avait dit que tu étais un singulier personnage…

Bastien répéta les derniers mots de sa phrase et parut s’en amuser. Qu’il fût un « singulier personnage » aux yeux de Lamirot ne le surprenait pas. Ce type ne l’avait jamais encaissé, et ce depuis sa première année d’école primaire. Mais que sa bien-aimée reprît à son compte une si méprisable expression devant lui le blessait. Il hésita à lui en faire la remarque tant la jeune fille était susceptible. Et par une si belle soirée, voici qui serait mal venu. Il lui prit la main, mais la sentit distante.

— Tu parles de la guerre pour te rendre intéressant et me faire peur ? Tu voudrais me faire comprendre que notre bel amour est en sursis ?

Certes, les informations évoquées par tante Léonie n’étaient pas encore parvenues à Saint-Hospitalet. Ici, on ne lisait pas les journaux. Et jour après jour, on ne parlait que de la couleur du ciel, de la crainte des orages et des giboulées de grêle.

Bastien tenta de la rassurer. Cependant, l’angoisse qui s’était emparée d’elle ne lui révélait-elle pas que les sentiments d’Alexandrine étaient sincères et qu’elle n’escomptait pas que leurs premiers baisers soient sans lendemain ?

— Et puis, ajouta-t-il, je suis trop jeune pour partir. Quand mon tour viendra, la guerre sera finie…

Lorsque Guste Lapoujade voulait pêcher une friture dans La Blis, il jetait l’épervier à l’endroit le plus poissonneux. Il prétendait connaître les fonds comme sa poche, même s’il forçait un peu la chance en semant la veille quelques appâts. Un coup, deux coups, rarement plus, et l’affaire était pliée. Ça frétillait dans le creux du filet, là où les petites mailles retenaient vairons et ablettes.

— Ah, je vous tiens ! s’écriait-il avec gourmandise.

Puis il les faisait danser dans le piège, à la pleine lumière, et parfois s’amusait à replonger le cul du filet dans le courant, histoire de redonner espoir à toute cette misérable poiscaille avant de le relever d’un geste décidé.

— Assez ri comme ça. C’est la fin, mes belles. On va vous faire sauter sur le gril et vous déguster avec un petit coup de sémillon.

Ce jour de Saint-Anne, le 26 juillet, par fort beau temps, sec et chaud, la prise fut bonne, contre toute attente. La méthode, toute rudimentaire qu’elle fût, bannissant canne, hameçons et bouchons, permit de remonter trois à quatre bons kilos de garlèches, comme on disait en Corrèze pour désigner les vairons, et quelques autres beaux spécimens de gardons et chevènes…

— Ça nous ferait une sacrée omelette, de douze œufs au moins, n’est-ce pas, papa ? nota François.

Auguste fit la grimace. Il n’aimait pas cette manière de traiter le poisson, comme de vulgaires champignons des prés.

— Ta mère n’entend rien à la cuisine, fit-il. Chaque fois que je lui amène un lièvre à dépecer, elle me fait une scène.

François fit tourner sa casquette de toile bleue sur sa tête, une manière de dire qu’il était content d’être là, au bord de La Blis, sous les ombrages des aulnes. À deux pas, sur un môle de terre herbue, Octave allumait un feu. Un lit de galets plats facilitait l’opération, le foyer montant plus aisément en température.

— On est bien, hein, papa ? dit François.

Guste nettoyait les vairons à même le courant de la rivière qui s’en venait ruisseler sur le sable blanc, puis les posait sur un linge blanc à liseré rouge. Quelques garlèches s’agitaient encore, comme pour tenter de regagner la rivière. François observait les plus vives en grimaçant. Ça l’avait toujours fasciné cette valse de mort, qu’il s’agisse de poisson, de volaille ou de cochon.

Puis quand Octave eut garni le foyer de bois mort, soufflé sur les premières braises, il ouvrit son couteau et vida délicatement les gros poissons. Puis à son tour alla les nettoyer dans la rivière, où le courant était vif.

— Moi, au contraire de toi, dit Octave à son frère, je n’aime pas les voir souffrir. Je les vide tout de suite. T’aime donc tellement ça de les voir crever ?

Le père Lapoujade fit signe à ses fils de changer de conversation.

— Je m’ennuie à vous entendre pérorer. Ça ne souffre pas, les poissons. C’est pas comme les bêtes à sang chaud…

À ce moment, la petite Marie apparut dans sa robe bleue. Sa chevelure flottait au vent et le père n’aimait pas ce débraillé. Il disait que ça ne faisait pas « fille sérieuse ». Elle les noua donc, à regret. Sa bouille ronde et son front bombé s’accommodaient mal de cette coiffure austère. Elle se trouvait laide. Elle en fit la remarque. Mais Octave la reprit aussitôt en disant que ça n’avait aucune importance, puisqu’elle n’avait personne à qui plaire.

— Maman ne nous rejoindra pas. Elle déteste déjeuner sur l’herbe, dit Marie en déposant un panier en osier près du feu. J’ai apporté des prunes et du fromage blanc. Et deux litres de vin rouge, celui de la réserve Bigorie. Le meilleur, fit-elle.

Elle n’y connaissait rien et se contentait juste de répéter ce qu’on disait à la ferme de Saint-Hospitalet, que le vin de Bigorie était le meilleur du pays, vinifié sans excès de sucre et soutiré dans de la bonne futaille.

— Votre mère a toujours eu des goûts de bourgeoise, fit Auguste. Nappe blanche et porcelaine… Sacrée Vigorine. Comment a-t-elle pu épouser un cultivateur comme moi ?

Il se surprit à rêvasser en contemplant la rivière paisible et les libellules bleues sur le fil de l’eau.

— Je vous souhaite à tous trois un aussi beau mariage que le mien, dit-il en faisant claquer ses bretelles sur sa poitrine.

— On n’y pense pas encore, répondit François. Ça n’empêche pas de courir les filles, mais pas pour le mariage.

Auguste Lapoujade le fusilla du regard.

— C’est une mauvaise habitude. On acquiert vite une sale réputation. Si bien, François, que tu seras obligé de chasser loin du terrier.

Octave faisait cuire les poissons. Pour la petite friture, quelques minutes suffiraient. Quant au reste, ceux de bonne taille, il les avait farcis de fenouil. L’odeur se répandait déjà alentour et ça donnait envie de finir le blanc. Marie servait les hommes, docilement. Elle n’avait pas pour habitude de se mêler à la conversation. Celle-ci tournait toujours autour des arpents de terre, des épousailles et des gens du voisinage. À cause de ce silence ou de cette sorte d’indifférence armée, on craignait qu’elle se désintéresse de la ferme. « Qu’y a-t-il donc dans cette petite tête ? se demandait souvent Guste. Quel tour va-t-elle nous jouer à la fin ? » Peut-être était-elle plus loquace avec Octave. Mais si tel était le cas, comme on pourrait le supposer, il n’en dirait jamais rien, lui, si secret et réservé.

— À propos de mariage, dit François en se léchant les doigts après avoir avalé son comptant de garlèches, ça avancerait du côté de…

Il ne prononça pas le nom des Montagnac et se contenta d’un mouvement de la main pour désigner la direction de Combeval.

— Oui, fit le père en allongeant ses jambes dans l’herbe haute. Léon Bigorie m’en a touché deux mots. C’est pas bon pour nous. Mauvaise nouvelle, pronostiqua-t-il.

— Il paraît que la date du mariage est fixée, déjà, annonça François.

— Avant les fiançailles ? releva Auguste. Mon Dieu, les bonnes manières se perdent. Ce sont des misérables, ces voisins-là. Des corne-culs !

François éclata de rire. Il y avait ainsi, parfois, dans les propos du père, entre deux phrases correctes, un petit mot à l’emporte-pièce qui détonnait, une vulgarité qu’il ne parvenait pas à réprimer. Toutes les bonnes familles de Saint-Hospitalet avaient déjà eu droit à quelques insultants qualificatifs. À croire, comme disait le curé Floirac, que les Lapoujade étaient au-dessus de la mêlée, irréprochables et bien sous tous rapports. N’y aurait-il pas aussi quelques vilenies dans leurs placards ?

— Selon Pichoine, qui n’arrête pas de parler quand il a bu un petit coup, les fiançailles auraient été célébrées en toute discrétion à Combeval. Juste les Clauzel et les Montagnac. Un arrangement à la sauvette, entre l’entrée et le dessert.

Si François riait béatement de cet événement, le vieux Guste ne se marrait pas, lui. Ça lui crispait les traits du visage, cette nouvelle. Il savait que les fiançailles, à la campagne, ça valait autant qu’un mariage.

— Ça veut dire que tout est arrangé. Bon Dieu, Charles a été fort sur ce coup-là.

Il se leva d’un bond et, à grandes enjambées, il marcha vers La Blis et se lava les mains dans le courant après les avoir frottées dans le sable. Marie s’amusait de sa réaction. Elle ne comprendrait jamais pourquoi, dans cette famille, on s’intéressait tant à la vie des autres. Elle retira la nappe, la secoua dans l’herbe et la plia délicatement.

— Ça veut dire que Charles accepte de prendre la fille de Clauzel sans la moindre dot. Je parierais même qu’il paiera pour tout, Montagnac. Édouard n’a pas un sou vaillant devant lui. Bien sûr qu’il a accepté le marché sans rechigner, rien que pour se débarrasser de sa Reine. Une fille légère, à ce qu’on dit…

Auguste se mit à ricaner en fixant ses deux fils. Octave baissait la tête. Mais François, lui, riait avec son père, à l’unisson.

— T’as quelque chose à m’en dire, François ? Allons, pas de secret entre nous. Avoue que tu l’as eue aussi, celle-là ?

Marie protesta vivement. Elle se sentait meurtrie de voir qu’on traînait son amie Reine dans la boue pour satisfaire une misérable querelle de paysans.

— Je ne veux rien entendre. Rien ! s’écria-t-elle. François, tu la fermes ! Ce sont des choses qu’on ne dit pas. Tu connais notre père, toujours friand de vilains ragots…

Le père Lapoujade fit signe à sa fille de déguerpir. Mais elle refusa. Elle savait que François lâcherait le morceau dès qu’elle leur aurait tourné le dos. Et qui sait ? Il serait capable d’inventer quelques bobards croustillants pour satisfaire son père.

— Reine est une honnête fille. Je la connais mieux que vous, insista-t-elle. Et je suis heureuse qu’elle épouse Marcelin. Ça fera un beau couple.

Puis Marie s’approcha de son père, jusqu’à lui saisir le revers de sa chemise, furieusement. Auguste se rebiffa, jugeant sans doute que sa fille lui manquait de respect. Il leva la main pour la gifler, mais hésita ; Vigorine ne lui pardonnerait pas son geste.

— Laisse donc les Montagnac tranquilles. Que leur veut-on, à ces gens ?

— Tu ne peux pas comprendre, répliqua Auguste. Ce sont des haines que nous portons en nous depuis si longtemps. Il faudra que tu les prennes à ton compte aussi, si tu veux être une Lapoujade.

La jeune fille haussa les épaules et dénoua sa chevelure d’un geste rageur. Marie reprenait ainsi le contrôle d’elle-même, s’affranchissant des règles imposées, comme lorsqu’elle était seule dans sa chambre, à s’observer dans un miroir et à se composer le visage le plus séduisant possible.

— Que m’importent vos haines, fit-elle, puisque je ne resterai pas à Saint-Hospitalet. Vous n’aurez pas l’occasion de me dicter ma conduite et de décider de mes jugements.

Marie parlait tout aussi bien à son père qu’à ses frères. Elle les mettait dans le même sac, avec quelques nuances concernant Octave. Peut-être était-il plus doux, plus gentil et plus intelligent que François. Mais souvent elle se demandait si l’ambiance familiale, ses lourdeurs et ses obsessions ne finiraient pas par avoir raison de lui.

— Et où iras-tu ? questionna le père.

Auguste ne croyait pas une seule seconde que sa fille quitterait la ferme familiale. Déjà, on avait longuement réfléchi – Vigorine surtout – au destin de Marie. C’était même décidé, tranché dans le vif : on lui trouverait un bon parti, un homme respectable qui lui ferait des enfants. Et toute cette belle rébellion s’assécherait peu à peu d’elle-même.

— Je me placerai dans une bonne maison, menaça-t-elle.

Auguste n’osait imaginer un tel déshonneur. Domestique chez les autres ! Pour une Lapoujade ? Quel scandale ! Quelle infamie !

Octave avait commencé à jeter les reliefs du pique-nique dans La Blis, à replier les filets, devant son frère aîné qui se tenait, pensif, sur la crête du môle. Le père tournait en rond sur le sentier, tandis que sa fille s’éloignait vers la fontaine d’Hérode.

— En tout cas, ce mariage nous divise, dit-il. C’est réussi. Moi, en vérité, je m’en fiche que Marcelin épouse Reine.

— Tu l’as eue, toi aussi, derrière l’église ? murmura François.

— Tais-toi donc !

— Elle prend un Montagnac pour se caser. Mais tu le sais bien…

— Que devrais-je savoir, François ?

— Elle n’aime que Paul Lamirot. On les voit souvent ensemble. C’est une vieille histoire… Ça remonte au temps où l’on chassait les nids de pies dans les Petites Granges. Tu ne te souviens pas ? Nous faisions monter Reine dans les chênes pour voir sa culotte… Et déjà, Paul lui avait tapé dans l’œil. Elle ne le quittait pas. Et malgré le temps, cet amour n’a pas été démenti.

— Tu es con, François, si con. Je me demande ce qu’il va advenir de notre ferme quand papa ne sera plus là.

Cette réflexion, Octave la servait en désespoir de cause ; elle avait l’art de mettre son aîné en colère. Cette fois, elle rompit tout dialogue entre eux. Les deux frères resteraient plusieurs heures sans s’adresser la parole. Car le second des Lapoujade était rancuneux dans son genre. Mal né, mal aimé et mal dans sa peau. Avec tant d’afflictions secrètes et intimes qu’il semblait toujours sur la réserve.

Chacun partit de son côté, François à Saint-Hospitalet pour y jouer aux quilles sur la place du village, comme tous les dimanches après-midi, et Octave au moulin de Marzelles pour se baigner dans la retenue de la digue. C’était un des derniers jours de tranquillité avant les moissons. Ensuite, cette course effrénée entre deux pluies d’orage ne leur laisserait plus un instant de libre.
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Charles Montagnac se sentait si fatigué et las qu’il délégua les préparatifs des moissons à Pichoine. La petite réunion eut lieu sur le quai de l’étable, alors que le domestique chaulait les murs à la brosse.

— Tu pourrais y coller ton fils, Charles ! fit-il en essuyant sur son visage les éclats de chaux qui y avaient été projetés. Je dois terminer ça, si on veut pas être embêté par la fièvre aphteuse. Paraît que ça revient.

Montagnac haussa les épaules. C’était devenu l’angoisse, chaque été, avec les chaleurs et les miasmes.

— Et le poulailler aussi, ajouta Pichoine. Y a du pou sur les volailles.

— Mets donc du crésyl. Sans excès. Comme ça, à la volée.

— Tu ne m’apprendras pas mon boulot, Charles. Alors quoi ? On se connaît depuis si longtemps. Est-ce que les maladies sont venues chez nous ? Non. Parce que je sais ce qu’il faut faire.

Charles lui passa une main sur l’épaule, caressante, affectueuse, condescendante peut-être. On ne savait au juste ce que signifiaient chez lui ces élans. Mais Pichoine s’en moquait. Ces temps derniers, rien ne l’avait plus amusé que l’arrivée de la petite Clauzel à Combeval. Il s’était dit : « Celle-là, elle n’a pas intérêt à venir me commander… »

— Je vais graisser la faucheuse, monter le tablier, aiguiser les deux lames de coupe. Ça me prendra deux jours.

D’un hochement de tête, Montagnac exprima son soulagement.

— Marcelin n’est pas encore assez aguerri. Il lui faut un peu de temps.

Pichoine se mit à ricaner doucement.

— Fais attention aux nids d’hirondelles sur les solives, recommanda Charles.

Le domestique n’avait pas besoin de conseils. Il était à l’écoute de la nature et des variations de température ; il surveillait la course des nuages, tel un vigilant guetteur et annonçait les tempêtes avant qu’elles ne surviennent.

— Aucun souci pour les moissons. Pas la moindre pluie en vue. Je crains même la sécheresse. On déchaussera les arbres fruitiers pour leur apporter des comportes d’eau. Je n’aime pas quand la nature souffre.

Charles Montagnac l’écoutait, la main sur la poitrine. Il écoutait le battement de son corps. Ça cognait quelquefois, sans raison, avec des ratés. Il se disait amèrement que c’était une histoire de famille, le cœur. Ainsi avait-on trouvé un arrière-grand-père mort au pied d’un noyer, subito. On mourait ainsi toutes les deux générations. Peut-être était-ce son tour ? Idée fugitive et rassurante. « Vaut mieux ça que de longs mois à crever dans sa douleur et ses miasmes. »

— Je voudrais bien t’aider, Piche (il l’appelait ainsi parfois, affectueusement), mais j’ai pas la santé en ce moment. Je dors mal.

— Le mariage ? supputa le domestique.

— Quoi, le mariage ? Me diras-tu, toi aussi, que ce n’est pas une femme pour Marcelin ? Je sais ce qu’on raconte dans notre dos. Surtout du côté des Lapoujade…

— Rude caractère, la belle Reine. Même que…

Charles l’interrompit aussitôt d’un geste.

— Elle secondera mon gouyat. Il aura bien besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer.

Pichoine ôta sa blouse amidonnée de chaux et alla se nettoya le visage au bac de pierre. Montagnac le suivait pas à pas.

— Paraît qu’elle a jeté son dévolu sur Pierrot pour tirer sa carriole ?

Le domestique confirma la nouvelle d’un hochement de tête. Puis ils se mirent à rire tous les deux, haut et fort.

— Nous pensons fort que Madame sera souvent de sortie, glissa Pichoine, perfide.

— Je ne compte pas m’y opposer, admit Charles.

— À croire qu’elle a fini par te mettre dans sa poche, ajouta le domestique. Avoue que tu la trouves plutôt distinguée, ta future bru.

Le maître ne répondit pas, mais à sa manière de considérer la ligne bleue des Vosges, on avait compris combien l’affaire lui était plaisante. Une Montagnac en équipage, fière et hautaine, passant devant les clampes de Saint-Hospitalet… « Ça glosera. Pour sûr que ça glosera ! » se disait-il.

— Je ne peux rien refuser aux Clauzel. Édouard est un homme précieux. Je compte doubler nos vignes du côté de Rochemorin et faire le meilleur vin du pays.

— Tu n’as pas assez à faire avec celles de Lorgnac ? questionna Pichoine.

— Je vais acheter les friches de Mézard. J’ai déjà signé une promesse devant le notaire. Mais chut ! fit-il, un doigt sur les lèvres. Clauzel est d’accord pour s’en occuper.

— Encore du travail pour moi ? Et sans un picaillon de plus. Sacré radin, va !

Le domestique ne faisant rien à moitié, il sacrifia un pot entier de graisse Équateur pour les rouages de la machine. Ça tournait rond, comme une horloge, sans un grincement. Et durant les révisions, Pichoine se paya le luxe de se servir de Marcelin comme d’une arpète. Puisqu’il ne savait rien faire de ses dix doigts, incapable de remonter un engrenage dans le bon ordre, l’ouvrier devait tout lui expliquer. C’était humiliant en diable, tout de même, de se faire commander par un Pichoine.

À la tombée du jour, Reine Clauzel vint inspecter la mécanique. Elle portait une robe de mousseline couleur abricot, si légère que le vent en chahutait les plis, dévoilant des formes attrayantes. L’homme lui conseilla de se tenir à distance, car la graisse dégueulait de partout.

— Pichoine, tu t’occuperais de ma voiture ? s’enquit la jeune fille. Ou faudra-t-il que je demande au forgeron de Saint-Hospitalet de la réparer, de la graisser, de la peinturlurer et que sais-je encore ? Même la sellerie a besoin d’être refaite… Le crin s’en échappe.

— Cette guimbarde, mademoiselle, ne mérite pas un autre sort que les ordures. Dites à votre futur qu’il vous en achète une fringante et à la dernière mode. Chez Amirault, à Brive… Il y a des calèches Geibel, les meilleurs qui soient, aussi bonnes que celles des maisons anglaises.

Reine fut étonnée que ce petit bonhomme qu’elle méprisait eût tant de connaissances en la matière. Elle voulut en connaître la raison. Et Pichoine lui répondit qu’il avait commencé comme cocher dans une maison fort honorable de Brive.

— M. Marcelin se fera un honneur de vous en offrir une, à deux places, simple mais maniable. Veillez surtout aux ressorts. C’est essentiel, la suspension. Croyez-en mon expérience.

La jeune femme l’écoutait en le toisant, paupières mi-closes.

— Déjà que j’ai dû insister pour qu’il me cède le vieux barbe… Un landau neuf, ce serait un miracle.

— L’amour n’a pas de prix. Et gracieuse comme vous êtes, mademoiselle, ce sera un plaisir pour lui que de rendre hommage à votre personne.

Reine subodora que le domestique, par ce discours apprêté, se raillait d’elle. Elle fit le tour de la faucheuse d’un pas sautillant, sans quitter Pichoine des yeux, puis s’arrêta soudain à sa hauteur.

— Tu sais d’où je viens, monsieur Pichoine ? D’une misérable famille de petits paysans… De vignerons, certes. Le vigneron, quoi qu’on en pense, est une espèce noble… Mais sans fortune. Les Clauzel sont pauvres. Et en déclin. Génération après génération. Charles Montagnac m’a fait un grand honneur en demandant ma main pour son fils aîné. J’ai accepté de bonne grâce. Mais je n’ai hélas que ma main à offrir à ce jeune homme qui prétend m’aimer…

Elle éclata de rire. Pichoine baissait la tête. C’était une leçon qu’elle lui donnait avec cet air hautain qui la caractérisait, comme si cet orgueil de pauvre était la meilleure arme dont elle disposait.

— Je vous comprends, marmonna-t-il en fourrant ses outils dans un sac en toute hâte. Mais je dois me rendre au pré pour emplir les abreuvoirs. Les bêtes réclament. Ne les entendez-vous pas meugler leur aise ?

— Et ma carriole ? Y consacreras-tu un peu de temps, monsieur Pichoine ? insista-t-elle, sans illusion, tandis qu’il s’éloignait d’un pas rapide.

Reine poussa un long soupir, puis chercha un peu d’ombre près du mur de l’étable. L’herbe avait poussé entre les vieilles ferrailles abandonnées. Quelques mauvaises plantes, des ronces ou des pointes de buisson noir avaient fait leur apparition. Elle évita leurs griffes en pensant à sa robe qu’un rien pourrait déchirer. « Ça, non, se promit-elle, qu’on n’espère pas me voir vêtue comme une paysanne. Je ne serai jamais une paysanne. »

Elle se retourna pour observer attentivement le teint fauve des collines avec ses prairies rasées de près et ses champs de blé mûr. Elle pensait à sa chambre nuptiale et à la manière dont elle serait décorée. Les idées ne lui manquaient pas.

En vain, elle avait tenté d’y intéresser Marcelin. « Tu feras comme bon te semble », avait-il dit. Les rideaux, la couleur des badigeons, l’ordonnancement des meubles, autant de préoccupations qu’il n’avait jamais eues. Pourtant, elle insistait, en vain, jusqu’à ce qu’elle parvînt à la provoquer, rien que pour vérifier qu’il était bien là, dans le même monde que le sien, ainsi qu’on pique d’un coup d’épingle une peau insensible pour éveiller une réaction. « J’ai prévu, mon cher futur mari, un endroit où me retirer, lorsque nous serons en froid… La chambrette du second avec sa lucarne sur les taillis du Vieux Bos. » Marcelin bougonna : « Tu ne comptes pas déjà faire chambre à part ? » Reine lui avait pris les mains, les avait caressées avec mille douceurs, comme elle savait le faire. Elle disait volontiers que c’était ce qu’elle remarquait en premier chez un homme, ses mains. Et celles de Marcelin étaient passables à ses yeux. « Il faudra m’apprivoiser, mon petit mari, tout en douceur et en délicatesse. Parfois, une épouse a envie d’être seule, tu devras le comprendre. Alors il te faudra accepter ses désirs sans te fâcher. Pour mieux la retrouver ensuite. Tout est affaire de dosage dans les sentiments, trop n’en faut et peu désespère aussi… » Il l’écoutait en papillotant des paupières, comme si ces mots lui étaient étrangers.

Plus tard, Reine rejoignit son fiancé dans la grange à foin. Il aiguisait une lame de faucheuse sur la meule à main. La pierre de grès rose s’asséchait tant qu’il lui fallait la mouiller pour éviter les poussières abrasives. Du pouce, il vérifiait le tranchant, sans y attacher grand intérêt, car il était assez novice en toutes occupations. Le temps, l’usage, l’habitude ne lui avaient rien appris. Il feignait de prendre à cœur son ouvrage, mais sa patience atteignait vite ses limites. Et il passait promptement à autre chose.

Dans le contre-jour, Marcelin vit Reine qui venait vers lui, à petits pas. Elle savait que la transparence de sa robe mousseline exciterait son désir. Et pour une fois, elle voulait voir ce dont il était capable. Jusque-là, la fiancée l’avait repoussé délicatement, par de savantes esquives.

— Viens donc me voir, ordonna-t-il.

Mais cette invite n’accéléra pas la scène, bien au contraire. Elle voulait que son désir emprunte de tortueuses complications. Il se leva, la saisit et voulut l’entraîner vers le foin. De prime abord, Reine parut déconcertée. Cette poigne vigoureuse l’émoustillait, mais elle se ravisa, soudain, en poussant un cri. Et ce qu’elle pensa dans la seconde la refroidit d’un coup. « Que croit-il, mon Marceau, qu’on me culbute comme une vulgaire fille de ferme ? » Elle prétexta que sa robe en serait abîmée. Alors le jeune homme courut vers la porte de la grange et la ferma au loquet.

— Maintenant, tu peux l’enlever. Que je te voie enfin, ma Reine, telle que tu es et non telle que je t’imagine.

— Non, protesta-t-elle, je ne veux pas. Nous ne sommes pas encore mariés. Ce ne serait pas correct.

— Comment cela, pas correct ? Où vas-tu chercher des idées pareilles ? Ne me dis pas que je vais devoir attendre la Saint-Fiacre !

— Nous attendrons. Quoi qu’il nous en coûte.

— À moi, surtout.

— Que veux-tu dire ?

— Rien.

Le bruit avait couru, relancé par la perspective des noces, que Reine Clauzel cachait une liaison. Il avait essayé de l’interroger sur cette question. « Ne serais-je pas seul sur les rangs ? » Elle en avait ri, de toutes ces histoires racontées par les clampes de Saint-Hospitalet. « Rien d’étonnant, en vérité, qu’une jolie fille comme moi inspire de telles pensées à ces vieilles pies jacasseuses. » Puis elle lui avait juré, la main sur le cœur, qu’elle n’avait jamais couru les garçons. Marcelin avait besoin de croire à sa fidélité ; la mécanique des femmes lui était aussi étrangère que celle de sa faucheuse.

Ils s’assirent dans le foin, sagement. Le silence les saisit comme un évanouissement des sens. Il s’interdisait de la toucher. Il contemplait les rayons du soleil tombant des lucarnes poivrées de poussière lumineuse.

— Je voudrais tellement que tu sois à moi, murmura-t-il. Mais j’ai peur de te manquer de respect. Que deviennent nos sentiments réciproques au milieu de tout ça ?

— Nous les préservons, intacts. Ils n’en seront que plus forts. Bien plus forts que si nous nous égarions, là, à cet instant.

Marcelin semblait convaincu par ses paroles. Il s’en venait adhérer, peu à peu, à cette continence qu’elle lui imposait avant le mariage.

— Je croyais que les fiançailles suffiraient pour qu’on s’aime enfin.

La jeune femme garda le silence. Rien ne transparaissait sur son visage, qu’une lisse autorité qu’elle maîtrisait avec force. Et lorsque le jeune homme se retourna soudain vers elle, étendue sur le dos, et qu’il plaqua ses mains sur son corps, les seins, le ventre, elle se rebella en geignant :

— Tu veux me perdre ? Je me mépriserais tellement si tu venais à me…

Reine voulut dire « souiller » mais se retint, étonnée que son futur mari ne se risquât pas à la prendre malgré l’interdit. Elle se dressa, vivement, et sortit de la grange. « Cette chambrette du second étage me sera nécessaire plus souvent que je ne l’imagine. Ah, le mariage ! se dit-elle. Une terrible épreuve quand on épouse quelqu’un que l’on n’aime pas ! »
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Charles Montagnac se sentait prêt à attaquer les moissons de Combeval, comme chaque année, invariablement, le premier jour d’août. Il avait fait jurer à Pichoine et à ses fils que pas un seul grain de blé ne se perdrait. Ainsi, avait-on commencé à couper le blé, à la faucille, autour des arbres de plein champ. C’était simple, trop simple, et terriblement efficace, lorsqu’on voulait éviter le gaspillage causé par le piétinement des hommes et des animaux de somme. Le maître de Combeval avait décrété de former un cercle de cinq pas de rayon en partant du tronc et de moissonner à la main ces portions que la faucheuse ne pourrait atteindre.

— Peut-être qu’on aurait pu couper les branches basses des pruniers, dit Marcelin, ça nous aurait évité de perdre tant de temps.

— On ne touche pas aux pruniers. C’est sacré, nom de Dieu ! jura Charles en lissant ses moustaches.

— Sacré ? Au nom de quoi ? questionna Bastien.

— Toi, l’instituteur, tu sauras une bonne fois pour toutes que c’est plus facile de poser des questions que d’y répondre.

Eugénie, chargée de leur porter un rafraîchissement, une eau puisée dans les profondeurs du puits dont le givre recouvrait le pot de métal blanc, fut prise de fou rire. Seul Bastien partageait son allégresse. Il prit sa sœur par les épaules et la serra contre lui, tendrement, comme il avait l’habitude de le faire lorsqu’une certaine complicité se nouait soudain entre eux deux. Ces réactions ne plaisaient guère au père. Il y voyait le signe d’une rébellion contre le monde ancien dont il était dépositaire, avec ses antiques coutumes et ses rites immuables. À ses yeux, tout finirait par se disloquer si l’on piétinait ces règles.

— Voyons, ajouta Eugénie, espiègle, on doit faire comme on a toujours fait, comme nos ancêtres nous l’ont appris. À croire que le ciel nous tomberait sur la tête.

Marcelin avait commencé à couper le blé à brassées. Il était adroit à ce travail, qu’on lui avait appris jeune et non sans dégât, comme le jour où il avait porté le tranchant de la lame courbe trop haut, sur la main enserrant la gerbe. Le grand-père Émilien avait lui-même recousu les chairs ouvertes à vif et nettoyé le tout avec trois ou quatre giclées d’eau-de-vie de marc. C’était ainsi qu’on soignait les animaux et les gens en ce temps-là. Autant qu’il se souvenait, Marcelin n’avait pas montré sa douleur, se faisant un point d’honneur de la dissimuler quoi qu’il lui en coûtât, surtout que le grand-père avait assorti son geste d’un « tu ne vas pas pleurer… T’es un homme, mon gars, bien vrai ? ».

Charles vérifia les premières coupes et fit la moue, hésitant à formuler sa première critique de la journée.

— Baisse-toi un peu pour tailler plus bas les épis. Comme le ferait la faucheuse.

— Oui, p’pa, ronchonna-t-il.

Mais il n’en fit qu’à sa tête.

Il devait conserver la bonne cadence et sa manière lui paraissait la meilleure. Charles se détourna aussitôt. Il ne prendrait pas la faucille, lui, pour moissonner le tour des arbres. C’était un travail de débutant, pas de maître. Et Marcelin n’était pas encore le patron de Combeval, malgré ses grands discours sur la passation de pouvoirs. Le vieux gardait la haute main sur l’ouvrage, comme un sage à l’entrée de sa caverne, contemplatif et maître des horloges.

Pichoine formait les javelles et les liait en torsadant le vîmes d’un geste précis et net. Puis Bastien s’attela à la tâche, sans précipitation. C’était dur de tenir le rythme de son aîné. Chaque fois qu’on se redressait pour souffler un peu, le travail en pâtissait. Et le père avait prévenu, ces petites coupes à la main devraient être achevées avant la montée du soir. Sinon, on continuerait à la lune…

Le domestique était plus rapide que tout le monde. Ça ne lui faisait rien de sentir la douleur lui envahir les côtes. Il se disait que c’était bon pour l’homme, le travail, jusqu’à ses dernières limites. Soudain, il se mit à ausculter le ciel. Pichoine ne regardait jamais le ciel sans raison.

— Les hirondelles volent bas, dit-il.

Charles prêta l’oreille à cette réflexion en s’engageant dans le couloir moissonné.

— L’orage ? demanda-t-il à son domestique. Ça annonce de l’orage, bien sûr. Pourtant, le baromètre est au beau fixe.

Pour montrer qu’il était savant à ses heures, Montagnac ajouta :

— Mille cinquante millibars…

— C’est trompeur, repartit Pichoine.

Pour une fois, Bastien lui donna raison. Les hirondelles ne pouvaient se tromper. Les hirondelles possèdent la science des sages. Elles volent bas pour chasser les moucherons que la lourdeur orageuse, la chaleur écrasante ramènent vers les terres.

— Peut-être que nous n’aurons pas de pluie, cette fois, dit Marcelin.

Un voile de brume barrait l’horizon, vers les hautes collines. Chaque jour, vers midi, c’était la même chanson, un petit voile, puis plus rien.

— Croisons les doigts, dit Bastien. Sinon, le blé déjà coupé va souffrir.

— Non, défendit Charles, on le rentrera, même sous l’averse, au fur et à mesure qu’il sera gerbé. Tant pis, ça séchera dans la grange.

— Dans le temps, releva Pichoine, on attendait que les épis sèchent à même le sol, avant de les mettre en javelles. Maintenant, faut tout faire vite, toujours plus vite.

Le domestique se remit à la tâche. Il ne regarderait plus le ciel ni les hirondelles. Il ne s’arrêterait plus. « On gagne sa soupe avant de la manger », pensait-il. Et cette pensée le faisait souffrir, n’avoir été, sa vie durant, qu’un domestique illettré, né dans une famille de va-nu-pieds, de culs-terreux. Parfois, lorsque le découragement le prenait, il se mettait à haïr la terre, l’ingrate terre, qui ne se laisse jamais dompter, inhumaine en diable.

Pensif, Charles Montagnac n’arrivait pas à se décider. Fallait-il atteler maintenant la charrette ou attendre ? Si l’orage arrivait trop vite, ils n’auraient pas le temps de le faire. Et tout ça finirait dans les bourrasques. Mais à force de humer le fond de l’air, il se persuada de ne rien entreprendre.

Eugénie était remontée à la ferme pour chercher de l’eau fraîche et un litron de rouge. Marcelin lui avait dit de ne pas oublier le vin, à la condition qu’il fût, lui aussi, frais. Mais on était prévoyant chez les Montagnac. On en laissait toujours quatre ou cinq litres dans un seau au fond du puits. « Le vin de soif se boit frais, disait le père. Sinon, il soûle son homme. » Et sur ce point, il faisait autorité, sans discussion.

Dans le milieu de l’après-midi, on avait presque achevé l’ouvrage. Ainsi, dès le lendemain, à l’aube, on pourrait moissonner la parcelle à la faucheuse mécanique. Eugénie en était à son troisième voyage. Cette fois, l’équipée s’autorisa à boire du vin frais. Un seul quart circulait de main en main. Eugénie le remplissait au fur et à mesure. Pichoine, pour une fois de bonne humeur, s’en accorda une rasade supplémentaire. C’était justice. Il avait abattu plus de travail que les fils Montagnac.

— Vers les cinq heures, dit-il, j’irai atteler. Et on rentrera tout ce qu’on a gerbé sur-le-champ.

Charles lui donna raison, même si le ciel ne montrait aucun signe d’orage.

— En une demi-heure, on aura chargé. Et délicatement, ajouta Charles.

— Aucune crainte, releva Pichoine, le blé est mûr à point. Il ne s’égrainera pas dans le chargement.

— Délicatement quand même, répéta Charles.

Le père s’était assis au milieu des coquelicots et du millepertuis. Il se sentait dépourvu de souffle. La vieille machine s’enrayait vite. Il trouvait, dans ces instants de détresse, que la vie, décidément, ne lui faisait pas de cadeaux. Mais il n’en parla pas. Il observait le petit monde autour de lui, en imaginant avec effroi son Marcelin aux commandes. « M’faudrait trois ou quatre années encore, pensait-il. Et l’autre, l’instituteur, comprendra-t-il que son destin est ici, à Combeval ? » Il posa son regard sur lui avec haine. « D’où sort-il, celui-là ? De quelle matrice ? Assurément pas la nôtre. »

Reine avait promis de venir prêter la main à Eugénie, mais au dernier moment, elle s’était ravisée. C’était une de ses mauvaises habitudes : promettre et ne pas tenir parole, en vagabondant d’une idée à l’autre, la dernière effaçant la précédente. La fille Clauzel pensait tout de même de temps à autre à son futur mariage avec l’aîné des Montagnac. Cette parole-là, elle ne pourrait la reprendre, au risque de compliquer ses relations avec son père. Il lui avait fait jurer de ne pas se défiler, car pour elle, toujours selon le père, il n’y avait pas d’autre avenir qu’un bon mariage. Reine ne parvenait pas à prendre au sérieux cette histoire. Marcelin n’était pas et ne serait jamais, de toute évidence, l’homme de sa vie. Mais qu’importe, elle trouverait un toit, un lit, une certaine sécurité, et nulle autre considération ne s’en viendrait perturber ce projet.

À l’heure précise où Reine Clauzel eût dû se trouver à Combeval, elle flânait dans les ruelles de Saint-Hospitalet au bras de Rose Landray, une amie de toujours, une confidente, une fofolle comme elle. Devant l’église, les deux gamines croisèrent la soutane et la barrette de l’abbé Floirac. Reine fit signe à sa voisine de hâter le pas. Mais trop tard…

— Alors, ma fille, as-tu songé à ton mariage ? Tu viendras me voir avec ton fiancé, n’est-ce pas ? Nous avons à parler ensemble des devoirs des futurs époux.

— Les devoirs ? Quels devoirs ? interrogea Reine.

En exprimant son étonnement, la petite Clauzel arborait un sourire d’ange. Et Floirac était déjà prêt à tout lui pardonner.

— Au catéchisme, tu étais déjà si distraite… Je crains même que tu n’aies rien retenu. Oh, s’exclama-t-il avec cette élégance dans le geste qui le rendait sympathique à toutes ses ouailles, même à ceux que la religion ne tentait guère, ni plus ni moins que le commun des gens ! Hélas… La parole sacrée, ici, passe et repasse et ne s’attarde pas, comme le vent. On ne retient que ses murmures.

— Tout ça est bien compliqué, monsieur le curé, repartit Rose avec ses brins d’herbe folle accrochés à sa chevelure en désordre.

— Petite sauvageonne, fit Floirac en baissant le regard. Il faudra bien un jour emprunter la voie de la raison.

En faisant ses promenades quotidiennes sur les routes de Saint-Hospitalet et parfois sur le chemin Royal, non loin des ruines de Marzelles, l’abbé avait surpris à plusieurs reprises Rose en bonne compagnie, derrière les fourrés. Chaque fois, il avait feint de n’avoir rien vu, rien entendu et avait passé son chemin avec quelques signes de croix pour conjurer le mal qui possédait ce pays riche en « païenneries » de toutes sortes, comme le prêtre avait coutume de dire.

Tandis que la petite Landray tirait par le bras son amie pour l’obliger à couper court à la conversation, Floirac se rapprochait ostensiblement de Reine. Il avait besoin de la voir seul à seule.

— Pourrais-tu, Rose, nous laisser quelques instants ?

La jeune fille alla s’asseoir sur le muret des jardins communaux, tournée vers les toits rose et gris des maisons de Saint-Hospitalet, enchevêtrés les uns dans les autres. Seules les étroites ruelles qui irriguaient les demeures s’en venaient rompre leur continuité.

Le prêtre décida Reine à faire quelques pas avec lui, une main posée sur son épaule. Floirac ne parvenait à croire que la fille Clauzel serait bientôt mariée et sans doute mère. Il la jugeait fort immature et rien, en elle, ne paraissait la prédisposer à sauter le pas.

— Est-ce toi, mon enfant, qui as décidé ce mariage ou bien ton père ? Est-ce ton père ? Me le dirais-tu ?

Il attendit sa réponse en parcourant le parvis de l’église dont les pavés mal taillés et parfois descellés rendaient le pas hésitant.

— Mon père, bien sûr, confirma-t-elle. Et alors, n’est-ce pas toujours ainsi ? Ce sont les parents qui marient les filles.

— Éprouves-tu des sentiments pour Marcelin ? Ou bien t’est-il indifférent ?

Floirac avait l’habitude d’acculer ses locuteurs à choisir entre deux alternatives, la seconde correspondant à une réponse induite.

— Il fera un bon mari, fit-elle. C’est un homme sérieux et travailleur, un bon paysan. Oh, certes, ajouta-t-elle, il n’a pas inventé le fil à couper le beurre. Mais ici, tous les garçons sont pareils.

— Tu veux dire qu’ils feraient tous un bon mari ou qu’ils t’indiffèrent autant les uns que les autres ?

Reine ne répondit pas. Elle songeait à Paul-Étienne Lamirot, à cette amitié d’enfance qui s’était muée peu à peu en une étrange complicité, proche de l’amour. Si le curé n’ignorait rien de cette histoire, il ne se croyait pas pour autant autorisé à l’évoquer. Car tout compte fait, lui, il eût tout autant souhaité que la fille Clauzel courût aux épousailles avec ce garçon-là.

— Tu ne sais pas ?

— Je ne me pose pas tant de questions, monsieur l’abbé. On me marie, voilà tout. L’affaire sera classée. Je me suis résolue à cette idée. Et finalement, j’y trouve quelques compensations.

Floirac interrompit net sa marche.

— Quelles compensations ? Tu n’es pas obligée de me répondre, Reine, précisa-t-il.

— C’est une bonne maison. Une propriété intéressante, de bon rapport. Et je pense que je pourrai y prendre une grande part.

Florac hocha la tête.

— On croirait entendre ton père. C’est le discours de ton père que tu me récites là ?

Elle se mit à rire.

— Vous me pensez trop bête, monsieur le curé, pour être capable d’un jugement personnel ?

L’abbé parut décontenancé. Et pourtant, cette pertinence n’aurait point dû le surprendre. Jadis, au catéchisme, elle lui avait montré, par ses questions embarrassantes, le peu de crédit qu’elle accordait à la parole religieuse. Et dès lors, fort injustement, il l’avait rejetée, reléguée parmi les mécréantes de sa paroisse. Irrécupérable, avait-il jugé à cette époque. Alors pourquoi se soucier à cette seconde de son avenir ?

Floirac sentait sur ses épaules le poids de son incurie. « Je n’ai pas su la convertir, pensa-t-il. J’ai manqué à mes devoirs. Et maintenant, je voudrais reconquérir ce terrain perdu… »

— Sauras-tu aimer ton futur mari ou négligeras-tu ton devoir d’épouse ? Voici ce qui me préoccupe.

Reine s’écarta d’un pas, le regard posé sur Rose. Elle avait hâte de la rejoindre.

— Mariez-nous, dit-elle, dans les règles. Je réciterai ce que vous me dicterez, poliment, respectueusement. Pour le reste, j’en fais mon affaire. Mon mari n’aura pas à se plaindre. Et quant aux enfants, nous verrons bien. J’ai encore de belles années devant moi. Mariage ou pas mariage, je me sens libre. J’ai assez de caractère pour ça. Et je puis vous assurer que les Montagnac ne régiront guère mon existence.

Le curé hocha la tête.

— Je saisis parfaitement ce qu’il y a, là, dans cette petite tête…, fit-il en posant sa main à plat sur sa chevelure opulente. Une visite avec Marcelin, une semaine avant la cérémonie, ce sera suffisant, n’est-ce pas ? Bien suffisant.

Et Firmin Floirac repartit d’un pas décidé vers son église. Il avait des certificats de baptême à remplir, des lettres à écrire pour l’évêché et des requêtes à formuler aux maires de sa paroisse…

Sous les tilleuls des jardins communaux, les petites trouvèrent assez d’ombre. Reine raconta à son amie sa conversation avec le curé. Et celle-ci s’en amusa à sa manière, avec espièglerie.

— Lui as-tu dit que tu étais déjà mariée ?

Reine la bouscula d’un petit coup d’épaule pour la faire chuter du banc.

— Tu exagères.

— Quoi ? s’étonna Rose. Tu le fais bien toujours avec Paul ? Ça fait des années… Depuis tes seize ans, tu m’as dit.

Mlle Clauzel prit un air offusqué, mais ne se défendit pas. Au fond, que son amie sût tant de choses intimes sur elle lui plaisait.

— D’ailleurs, je suis étonnée, sacrément étonnée, que tu ne sois pas tombée enceinte depuis tout ce temps, ajouta Rose.

— Je sais comment m’y prendre et Paul aussi. Je lui ai tout appris à cet idiot. Comment il fallait faire…

— Quand même ! Moi, avec le petit Buscat, chaque fois, j’ai les chocottes. Je l’oblige à arrêter avant.

Reine éclata de rire en saisissant sa voisine par le cou et lui plaqua deux baisers sonnants sur les joues.

— Tu es bête, fit Reine. C’est pour ça que tu es ma meilleure amie. Celle à qui je peux tout dire.

Elles restèrent longtemps à fixer les massifs de rosiers. De petites roses sauvages avaient éclos durant l’été, à foison. Une année de roses, se disait Reine. Une bonne année, une belle saison, un bel été. Sans orage, sans pluies assommantes. Et de somptueux dimanches à courir sur les berges de La Blis, à nager dans les trous de gourgue, à dorer ses jambes nues au soleil. Et à s’amuser de la timidité des garçons. Elles évoquèrent ainsi chacun de leurs plaisirs par des sous-entendus, des mimiques, des soupirs, des gestes, jusqu’à ce qu’elles partissent toutes deux dans un long fou rire.

Puis, plus tard :

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu épouses cet imbécile de Marcelin.

La question laissait Reine rêveuse. Elle ne le comprenait pas elle-même. Elle ne se reconnaissait pas. Tant d’audace et de légèreté paraissaient lui ouvrir des espaces insoupçonnés.

— Je parie que tu ne lui as rien donné ?

— Rien, confirma Reine. Ni avant ni après le mariage. Ce sera ma force. Dans cette maison de Combeval, je ferai la pluie et le beau temps. Juré, craché !

— Mon Dieu, tu me fais peur ! s’exclama Rose.

Maintenant qu’il était parti, les gestes mus par automatisme, rien n’arrêtait plus Marcelin Montagnac ni ne refrénait son ardeur. Il se promettait de finir avant la nuit la longue et étroite bordure du pré de Buscat, afin que la machine puisse moissonner sans saccager le premier rang de coupe. « On a de la conscience ou on n’en a pas, marmonnait-il pour se donner du courage. La chose bien faite, voici une affaire qui mérite le respect, de mon père en priorité et de Pichoine ensuite. Et de personne d’autre, puisque Bastien, tout comme Eugénie, à sa manière, s’en fichent. »

Il se retourna pour voir si son acharnement suscitait quelques regards admiratifs. Mais le père avait les mains posées sur les hanches et humait le fond de l’air. Lui, il ne pensait qu’à l’orage et aux conséquences d’une pluie violente sur la javelle. Peut-être pas pour aujourd’hui, mais demain, sûr. Les hirondelles ne se trompaient jamais.

Pendant ce temps, Pichoine menait son attelage en calmant les chevaux excités par les mouches.

— On charge ici, ordonna le père. Allez, Bastien, un peu de nerf, que diable.

Et le second des Montagnac se mit en mouvement d’un pas nonchalant.

— Qu’est-ce que ça pourrait faire qu’on laisse le blé en tas ? On le rentrera demain. Cette histoire d’orage, c’est encore une invention du père.

Le domestique se tourna vers Charles et attendit une réaction de sa part. Comme elle tardait à venir, il insista et Montagnac finit par rétorquer à son fils :

— Bien sûr qu’on rentre les javelles. Ça ne souffre aucune discussion.

Alors Bastien s’empara rageusement d’une gerbe, puis d’une autre, chacune à bout de bras. Les épis traînaient au sol et Charles lui en fit le reproche :

— Pas de sagouin dans la maison. Ce n’est pas bon pour la batteuse le blé aux tiges brisées.

Au second voyage, Bastien se montra plus précautionneux. « Ce n’est pas parce que je déteste le travail de la terre que je dois saloper la moisson », pensa-t-il. Et Eugénie décida de s’y mettre aussi, tandis que Pichoine, sur le plateau de chargement, empilait les javelles en les croisant. C’était si bien ajusté que, malgré les cahots, la charge ne bougerait pas d’un pouce.

— On perdra pas le grain en chemin, fit-il pour rassurer son maître.

Charles rejoignit son aîné.

— Pose ta faucille. Ici, pour moissonner la bordure, on prendra la faux à javeler.

En un rien de temps, Marcelin moissonna dix pieds.

— Mon petit, t’es un sacré faucilleur, mais tu t’échines pour rien, je te dis. Le temps est précieux, les forces aussi et…

Le jeune homme se résigna enfin à abandonner son ouvrage, puisque personne autour de lui ne trouvait son acte héroïque. Il paraissait désappointé, écœuré. Et les ricanements de Bastien ne faisaient qu’ajouter à son désarroi.

— Notre frangin est une machine, dit-il à sa sœur. Quand elle est partie, bien partie, plus rien ne peut l’arrêter…

Puis il cria dans sa direction :

— Allez, Marceau, on le sait que tu es un caïd ! Pense à ta future. Préserve tes forces pour elle.

La colère s’empara de Marcelin et il courut en direction de son frère, jusqu’à venir se cogner contre lui, poings en avant. Bastien encaissa sans rien dire. Ce n’était pas la première fois qu’ils en venaient aux mains pour régler un différend. Le père s’interposa.

— Pas de ça à la maison !

Puis Charles prit Bastien à part et le sermonna :

— Tu serais jaloux, Bastien ?

— De quoi donc ?

— Du mariage de ton frère.

— Certes, non.

— Alors, tu te tais, monsieur l’instituteur.

Juché au plus haut de la cargaison, Pichoine agita soudain les bras.

— Fini ! cria-t-il. On peut plus en mettre.

Charles insista, il n’avait pas envie qu’on entreprenne un second voyage.

— Ça va verser, prévint le domestique.

Marcelin suivait la scène, bras croisés. Depuis qu’on lui avait fait comprendre qu’il perdait son temps sur la bordure, il faisait sa mauvaise tête. Il se tourna soudain vers son frère.

— Tu n’auras pas besoin de venir à mon mariage.

Bastien ne répondit pas. Il se posait mille questions sur Marceau et sur lui-même. Pourquoi cette haine entre eux deux ? Qui l’avait attisée au fil du temps ? Cependant, il désapprouvait ce mariage ; il avait une mauvaise opinion de sa future belle-sœur. Il se disait qu’elle finirait par le rendre fou, Marceau, et bientôt toute la famille. « Mais qu’importe ? pensa-t-il. Je ne serai plus là pour le voir. Peut-être de temps à autre, je reviendrai à Combeval, au moment des vacances… Mais pas assez pour en pâtir moi-même. »

Finalement, Charles Montagnac donna son accord pour le premier voyage. Pichoine lança la corde et Marcelin ligota le chargement en tirant de tout son poids.

— Tu pourrais peut-être aider ton frère ? dit le père à Bastien.

De mauvaise grâce, le jeune homme s’exécuta. Mais Marcelin le repoussa vivement pour lui montrer qu’il n’avait pas besoin de lui. Le père serra les poings devant ces enfantillages. « Aussi bêtes l’un que l’autre, se dit-il. Me voici bien mal secondé. »

Soudain, les cloches se mirent à carillonner à la volée. Ce n’était pas un tintement ordinaire, comme celui de l’angélus par exemple. Les deux cloches étaient en mouvement. Et comme le vent portait bien dans leur direction, il semblait qu’elles sonnaient sur la colline.

— Vous entendez ça ? dit Pichoine qui s’apprêtait à regagner le plancher des vaches.

— Oui. Une messe ? Floirac fait du zèle, supputa Marcelin. Ça lui arrive de temps en temps. Il trouve que les rangs s’éclaircissent dans son église. C’est un pays de mécréants. On se fiche du bon Dieu et du reste, fit-il en rajustant son chapeau de paille.

Bastien avait pris la main de sa sœur et la serrait de toutes ses forces.

— C’est plus grave que ça, marmonna-t-il.

Il sortit sa montre de la poche de son pantalon.

— Cinq heures dix, fit-il.

Pichoine se laissa glisser le long de la cargaison et atterrit en douceur. Charles lui tendit la main pour l’aider à se relever.

— On reviendra chercher le reste demain matin, trancha le maître de Combeval.

Il ne croyait plus à l’imminence d’un orage, bien que cette crainte l’eût chamboulé une bonne partie de la journée.

Le second des Montagnac faisait les cent pas à la lisière du champ de blé. Le son des cloches formait un écho qui se perdait dans les bas-fonds.

— C’est le tocsin, fit-il. J’ai entendu ça deux ou trois fois dans mon enfance. C’est un carillonnement tellement lugubre, ça fait froid dans le dos.

Le frère le toisa avec amusement.

— L’instituteur a parlé, dit-il.

Bastien prit le temps de se rouler une cigarette en tirant des brins de tabac de son cube de gris. Il s’y prenait si mal que des pincées entières lui échappaient. Eugénie vit que ses mains tremblaient, de peur, de rage, d’agacement. Elle essayait de deviner ce qu’il avait voulu dire par « c’est plus grave que ça… ».

Elle le suivit.

— Pourquoi tu ne finis jamais tes phrases ?

— Je ne veux pas être celui qui annonce les mauvaises nouvelles, rétorqua-t-il.

— Décidément, vous êtes fou, fou à lier, monsieur le curé ! Faire sonner les cloches au milieu de l’après-midi ?

Floirac se tenait sur le parvis de l’église, immobile, le visage blême, les lèvres tremblantes. Et sans voix aucune. Il savait que les gens, ses gens, allaient défiler pour lui poser la même question : « Pourquoi les cloches sonnent-elles au beau milieu de l’après-midi ? Y a-t-il un incendie, un malheur s’est-il produit quelque part, un grand malheur ? Ce n’est pas courant tout de même, la dernière fois, c’était… Quand la maison des Bougrain a flambé et qu’il a fallu faire une chaîne pour apporter l’eau. Mais ça n’a servi à rien en définitive. On n’arrête pas un incendie avec quelques seaux. »

Floirac, pétrifié sur place, ne pouvait plus prononcer un seul mot. Seul le « Je vous salue Marie » lui venait en tête, parfois dans le désordre. Une prière adressée au Ciel. « Faites, mon Dieu, Seigneur, faites que tout ça ne soit qu’un cauchemar. »

Édith Jouviel et deux de ses voisines, Vigorine Lapoujade et Émilienne Rue, s’étaient approchées, mues par la curiosité.

— Pourquoi le bedeau sonne-t-il ? demanda Émilienne. C’est vous, monsieur l’abbé, qui l’avez ordonné ?

Le tintamarre était si violent qu’elles avaient porté toutes trois les mains à leurs oreilles.

— J’obéis au maire. Rien de plus.

— Le maire ? interrogea Édith. Qu’est-ce que le maire vient faire là-dedans ? Il dirige l’église, ce pauvre Permuzat ?

— Allez lire la déclaration sur la porte de la mairie, Oui, c’est cela, fit Floirac, décomposé. Comme ça, mes sœurs, vous comprendrez tout.

— Qu’est-ce qu’on doit comprendre ? insista Vigorine.

Mais le curé sembla, soudain, saisi par une vive souffrance. Les mots lui manquaient, sinon ceux de sa prière qu’il marmonnait du bout des lèvres.

Vigorine Lapoujade prit ses voisines à part.

— On nous cache quelque chose.

— Si on allait voir à la mairie, puisque le curé ne veut rien nous dire ? Ça doit être une sale affaire. J’ai comme un pressentiment, ajouta Émilienne.

Les trois dames partirent aussitôt, au pas de charge. Les gens de Saint-Hospitalet étaient sortis sur leur pas-de-porte : les vieilles, les jeunes, les enfants. Le tocsin avait envahi les ruelles, effrayé les martinets et les pigeons. La transe gagnait peu à peu la communauté villageoise.

Émilienne monta les cinq marches de la mairie et vint coller son nez sur la porte. Floirac avait dit vrai, l’affiche était bien là. Elle se retourna vers Vigorine et Édith, au pied des marches. Elle leur cria d’une petite voix aigrelette :

— Ordre de mobilisation générale !

— Quelle mobilisation ? demanda Vigorine. Qu’est-ce qu’on nous veut ?

— Armée de terre et armée de mer, c’est écrit, répondit Émilienne.

Claude Permuzat entrouvrit la porte de sa mairie. Il portait son costume gris, usagé, des grands jours, un chapeau melon fiché sur son crâne. Il s’avança au-devant des femmes. Il les salua en soulevant son couvre-chef. Elles lui trouvèrent une mine grise, un air emprunté. Il s’éclaircit la voix, puis déclara d’un ton empreint de solennité :

— Le président de la République a ordonné la mobilisation générale de nos troupes pour protéger nos frontières…

Puis il s’interrompit, comme s’il ne parvenait pas à maîtriser son émotion.

— Qui nous menace ? demanda Vigorine.

— L’Allemagne, répondit le maire.

— Ah, bon ? s’esclaffa Émilienne. Ce n’est pas si grave. J’avais cru que c’était, comment dire… la guerre, oui, la guerre.

— En effet, la mobilisation n’est pas la guerre, ajouta Permuzat.

Mais on comprit à sa mine défaite qu’il n’était pas persuadé lui-même que la mobilisation des troupes ne serait, tout compte fait, qu’une manœuvre préventive.

— Ça sent pas bon, fit Édith. Le rappel de nos hommes sous les drapeaux, ça sent pas bon.

— Tais-toi donc, dit Vigorine. Tu vas nous porter la poisse.

Le maire descendit les quelques marches d’un pas pesant.

— Il faut attendre, peut-être que la décision du président suffira à écarter l’orage, mais…

— Mais quoi ? insista Émilienne. Tu nous caches quelque chose ?

— Non, je ne vous cache rien. Nous devons attendre la proclamation du gouvernement. Les troupes allemandes sont mobilisées aussi, comme les nôtres. Peut-être qu’un peu de raison éteindra l’incendie. Peut-être que tout ça se réglera par la diplomatie, balbutia-t-il. Personne ne gagnerait à une…

— Une quoi ? fit Vigorine.

— Une guerre, conclut Permuzat d’une voix blanche. Comprenez-vous ? Une guerre entre l’Allemagne et la France.

— Ah, bon ? s’étonna Émilienne. Ça serait arrivé, comme ça, sans qu’on n’en sache rien.

Le maire leur expliqua, laborieusement, que la situation s’était dégradée entre les deux pays et que, jusqu’alors, les ambassadeurs n’avaient pas réussi à faire entendre la voix de la raison.

— Je ne lis jamais les journaux, répondit Vigorine. Et je ne m’en porte pas plus mal. Tout ça, c’est de la gesticulation. Vous verrez, nous finirons par nous entendre.

Édith et Émilienne rejoignirent l’attroupement qui s’était formé sur la place. Il y avait déjà deux camps bien distincts dans les conversations, les uns voulant la guerre et les autres priant pour la paix.

Léon Bigorie affirmait que les troupes ne feraient qu’une bouchée de l’armée allemande. Mais tous ne partageaient pas son enthousiasme ; on ne comprenait pas pourquoi l’Allemagne se battrait contre la France, comme en 1870. Un vieil homme, Jouhandet, expliqua que les Allemands, par l’armistice de 1871, avaient récupéré l’Alsace et la Lorraine et que cette plaie ouverte dans l’Empire français d’alors ne pouvait qu’encourager l’ennemi héréditaire à reprendre les hostilités.

— Si nous ne nous dressons pas pour sauver notre pays, les Allemands envahiront la France, d’un bout à l’autre. Le pire serait de trouver des accommodements. Pas d’accommodements, pas de renoncement, fit-il en brandissant le poing. La guerre donc, jusqu’à Berlin.

Un groupe se mit à applaudir, un autre à refluer, horrifié par le tour des événements, dans la petite localité paisible de Saint-Hospitalet.

Le maire suivait la scène avec tristesse, sans dire mot. Puis il répéta que la mobilisation n’était pas la guerre, qu’il fallait trouver une solution pacifique.

— Ne nous abandonnons pas, pour l’heure, mes chers concitoyens, à une émotion injustifiée. Restons calmes…

Le vieux Jouhandet se mit à huer l’édile, jugeant son propos indigne.

— Tu as toujours été un mou, Permuzat. Comme tous tes amis radicaux et socialistes. Le Bloc national a toujours eu raison avant l’heure… Tu n’as jamais voulu nous entendre. Tu es un démissionnaire, un traître à la patrie. Regardez-le, notre fier Permuzat qui courbe déjà l’échine… La mobilisation, c’est pour faire la guerre, lorsque la nation est en danger…

Léon Bigorie et Auguste Lapoujade se mirent eux aussi à vociférer contre Permuzat. C’étaient là les remugles des élections municipales de 1912, qui avaient consacré, à la tête de Saint-Hospitalet, une alliance entre le centre gauche et la SFIO. Dans la commune, on avait beaucoup glosé sur la loi des trois ans, on s’était entre-déchiré sans que personne, au bout du compte, n’en comprît l’origine : la volonté, affirmée par une sorte d’union sacrée, de constituer une armée de conscription prête à faire la guerre à ses ennemis allemands et austro-hongrois. Les guerres se préparent sournoisement dans les officines. À croire qu’il est plus aisé dans une nation de s’accorder sur la guerre que sur la paix…
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Maintenant que Reine faisait presque partie de la famille Montagnac, elle se rendait tous les jours à la ferme, par les petits chemins de traverse. Deux kilomètres seulement séparaient La Garennie de Combeval.

Elle trouva Angèle dans sa cuisine, aux fourneaux, en train de faire cuire de la confiture de prunes.

— Trop d’eau, fit la mère en relevant le nez de son chaudron. Et si on ne la tourne pas sans arrêt, ça finit par attacher.

Reine huma la bonne odeur qui s’échappait de la marmite, se pencha au-dessus pour observer les bulles qui crevaient en surface. La spatule en bois tournait, tournait, toujours dans le même sens, tout en recueillant le sucre qui formait caramel sur les bords.

— Faudrait l’écumer un peu, toute cette bave blanche… Voyez, Angèle.

Et Reine se mit à l’ouvrage en se tenant éloignée de la cuisinière pour ne pas tacher sa jolie robe à fleurs.

— Prenez un tablier. Parfois, ça éclabousse un peu. Regardez, je me suis brûlé le poignet, dit Angèle.

En présence de sa future belle-fille, la maîtresse de maison cherchait incessamment des sujets de conversation, tant elle découvrait, jour après jour, qu’elle n’avait rien à lui dire qui pût l’intéresser. Du moins le ressentait-elle ainsi, car du côté de Reine, cette crainte passait inaperçue.

La jeune femme passa et repassa l’écumoire, délicatement, enlevant les résidus que le bouillonnement faisait remonter.

— Elle n’est pas encore cuite votre confiture, jugea Reine. Je vois ça à la couleur. Ça doit être un peu brun. À moins que vous n’ayez pas mis assez de sucre…

— J’ai mis tout ce qu’il faut. C’est un parfait dosage, tel que ma mère me l’a appris et que sa propre mère lui a enseigné.

Reine se recula en papillotant des paupières.

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais si vous voulez que j’entre dans cette maison et que j’y prenne ma place pleine et entière, il faudra, Angèle, me considérer comme une personne adulte et responsable.

— Oh lala, que d’histoire ! s’écria Angèle. La confiture de reines-claudes est gorgée d’eau et ne brunit pas, voilà tout. Ce n’est pas comme la mirabelle. Nous en faisons aussi, un peu. C’est bien plus pâteux et ça prend le sucre sans dégât. Peut-être que cette reine-claude, de la bavay à ce qu’il semble, n’est pas faite pour la confiture. Bien sûr, avec du sucre en pagaille, on peut faire toutes les confitures possibles, même avec des fruits qui en sont dépourvus, comme la pomme ou la poire. Sans compter le cassis. Le cassis…, répéta-t-elle. Et pourquoi pas la groseille ?

Bras croisés, Reine l’écoutait débiter ses phrases. Elle se disait que, pour une femme peu prolixe d’ordinaire, elle s’en sortait plutôt bien. La future épouse laissa apparaître un sourire de satisfaction. « Au moins, je l’incite à s’exprimer, cette femme silencieuse. »

— Ne deviez-vous pas venir en début d’après-midi pour aider à la moisson ? questionna Angèle.

Elle parlait avec un accent pointu, du bout des lèvres, qui étaient minces, si minces. Son visage restait glacé, comme une peau parcheminée. Quelques rides autour des yeux et le reste creusé jusqu’à l’ossature. Seul son front, haut, apportait un peu de respiration et d’élégance à ce visage froid.

Dans le pays, Angèle n’inspirait guère d’empathie. On ne s’intéressait pas à elle, tant la forte personnalité de Charles paraissait la confiner dans sa zone de timidité. À la vérité, elle s’accommodait de cette situation, elle qui paraissait sur des charbons ardents chaque fois qu’on la dévisageait.

En face de sa future bru, elle se sentait en perdition, contrainte à sortir d’elle ce qu’il y avait de plus détestable : une voix pincée, un sourire sec et la raideur du geste.

— Vous ne m’appréciez guère, Angèle, n’est-ce pas ? Je viens vous ravir votre fils… C’est douloureux. Un petit garçon que vous avez porté, nourri, éduqué et puis, soudain, il s’envole pour se réfugier dans les jupes d’une rivale.

Reine était grave et parlait avec douceur. C’était un de ses talents, que de passer promptement d’un registre à l’autre, de la légèreté à la véracité, comme si tout était égal dans le jeu de la conversation.

— Comment pouvez-vous dire cela ? fit Angèle. Je n’ai rien contre vous.

— Mais vous pensez, néanmoins, que je ne suis pas l’épouse qu’il faudrait à votre petit Marcelin.

Angèle l’observa avec un éclat fulgurant dans le regard, comme si, dans ce silence étrange et pesant, la guerre venait d’être déclarée entre elles. Reine paraissait satisfaite d’avoir ainsi posé ses jalons. Elle se recula d’un pas.

— Il faudrait continuer à tourner la confiture. Cette fois, elle va attacher pour de vrai, dit la jeune fille avec un sourire provocant.

La maîtresse de maison se remit à l’ouvrage. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas trouvée aussi en difficulté devant quelqu’un. Car Charles, son Charles, ça ne comptait plus que pour du beurre. Il jouait de son effacement, remplissait ses silences de paroles parfois discourtoises, mais qu’importe, c’était entre soi, un monologue de chambre à coucher. Mais cette étrangère, là, surgie de la colline voisine, autant dire de nulle part, voici qu’elle entendait déjà imposer sa loi. « Charles, passe encore, pensa-t-elle, mais ma bru, non, ça, non, je ne supporterai pas cette loi nouvelle, blessante, humiliante… »

— Avez-vous entendu les cloches, Angèle ?

— Oui. Je les ai entendues. Les deux. Pourquoi, grand Dieu ? Je parie que vous allez m’éclairer sur le sujet…

Reine alla prendre place à la table de la cuisine, à l’endroit même où Charles avait l’habitude de s’installer. C’était sans doute involontaire, car la petite Clauzel n’entendait rien aux rites et aux coutumes de la maison Combeval.

— On a fait sonner pour annoncer la mobilisation générale des troupes. Il paraît qu’il va y avoir la guerre entre la France et l’Allemagne. Ne me demandez pas pourquoi, je n’entends rien à ces choses.

— Qui vous a dit ça ?

— Le curé Floirac. Ça doit être assez grave, il était dans un désarroi incroyable.

— Ce n’est pas possible. La guerre ? Mesurez-vous ce que vous dites là, Reine ? Marcelin est en âge de combattre. Et si ça se trouve, on va le prendre.

— Je ne sais pas, répondit Reine. Mais cette nouvelle doit nous inciter à hâter la date du mariage, vous ne croyez pas ?

À la nuit tombée, Bastien partit à Saint-Hospitalet à bicyclette pour y retrouver Alexandrine. Le samedi, ils se donnaient rendez-vous près des lavoirs. Ils laissèrent leurs vélos sous l’auvent où les femmes venaient battre le linge. Puis sans prendre le temps de s’embrasser à pleine bouche, de se prendre et de se reprendre à bras-le-corps, ils descendirent le sentier du canal bordé de buis en se tenant par la main. Il voulut la lâcher, cette main, mais Alexandrine reprit la sienne avec vigueur, comme si elle avait flairé son désir d’éloignement. Pourtant rien n’expliquait une telle attitude entre eux deux. Pas une ombre, pas un nuage, rien qui pût contrarier leur bel amour.

Derrière l’écran fourni des lilas, où ils avaient l’habitude de se retrouver, ils s’assirent l’un près de l’autre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. On ne s’aime plus ? Tu viens me dire que tout est fini ?

Bastien la serra dans ses bras si fortement qu’elle entendit les battements précipités de son cœur. C’était une chamade amoureuse sans pareil, que seuls les amants peuvent éprouver. Il attendit ensuite qu’elle desserrât son étreinte. Lui la tenait à la taille et lui pinçait les hanches doucement. Ce jeu avait le pouvoir de la faire tressaillir contre lui et il lui était aisé, ensuite, de glisser ses mains fureteuses sous le voile de son corsage blanc, jusqu’à ce qu’elles prissent possession de ses seins ronds et fermes. Puis il pinçait délicatement l’aréole, ce qui la faisait bondir instantanément. Mais ce soir-là, il ne s’aventura pas jusqu’aux caresses.

— Qu’est-ce qui te chagrine ?

— Tu le sais bien.

— Ah, c’est cela. Les cloches… Et la fameuse affiche que tout le monde commente.

Alexandrine parut soulagée en découvrant qu’elle n’était pas à l’origine de sa froideur.

— Ce n’est que ça, murmura-t-elle à son oreille.

Et elle tenta quelques baisers, aux endroits qu’il aimait : le cou, la nuque et les lobes surtout, qu’elle mordillait avec une rage maîtrisée.

— Ma tante avait raison, fit-il. Nous allons tous partir, je ne sais où…

— Mais non ! s’écria-t-elle en posant sa bouche sur la sienne pour étouffer ses mots.

Ce long baiser le rendit encore plus triste, comme s’il se fût agi, déjà, d’un adieu. Il s’imaginait sur le quai de la gare de Brive, au milieu de la cohue, avec des drapeaux aux fenêtres des wagons et des types endimanchés en train de chanter La Marseillaise. Les conscrits criaient : « bon pour la guerre, bon pour les filles »… « Mais quand les reverrons-nous, nos fiancées, les gars ? » pensait Bastien.

— Je ne voudrais pas me séparer de toi, dit-il. Et depuis cette après-midi, je ne pense plus qu’à ça, à la seconde où nos regards s’éloigneront l’un de l’autre, jusqu’à se perdre dans la fumée blanche.

— Ça n’arrivera pas, défendit Alexandrine.

— Bien sûr que ça va arriver, et si vite. Peut-être nous reste-t-il une semaine de sursis…

Alexandrine vint s’asseoir sur lui. Elle lui enserrait la taille de ses jambes. Puis elle se lova contre sa poitrine, avec mille baisers s’enchaînant.

— Non. Tu n’es pas mobilisable, Bast. Je le sais, je me suis renseignée. Tu y échappes à un an près. Ce sursis, nous le tenons. C’est déjà gagné pour nous.

Elle pleurnichait doucement, tandis que Bastien s’était abandonné contre l’ossature du banc. Il fixait le ciel à travers la chevelure désordonnée d’Alexandrine. La nuit tardait à s’imposer. Des franges rouges subsistaient sur l’horizon, par-delà les collines. Et le silence marqué par le chant des grillons. C’était un bel été. Chaud et sec.

— Qui t’a dit que je ne partirais pas tout de suite ?

— Mon père, répondit-elle.

— Qu’est-ce qu’il en sait, ton père ?

— C’est un ami de Permuzat. Ils ont fait ensemble le recensement de tous ceux qui allaient partir. Tu ne fais pas partie du lot. Selon le maire, le 12e corps ne sera mobilisé que le jeudi 13 août. Marcelin partira, lui, comme mon frère Gérard. Tout est prêt.

Puis elle se mit à énumérer les noms des treize garçons qui allaient rallier le front le 13 août au matin. Il y avait une certaine jubilation dans sa voix, rien qu’à l’idée de démontrer que Bast ne ferait pas partie de la cohorte, même si cette exultation était contrariée par la présence de son frère sur la liste.

— Peut-être le serai-je dans six mois ou un an ? dit Bastien. On aura besoin de soldats, bien plus qu’on ne l’imagine. Surtout si les combats se durcissent.

— Mais non, plaida Alexandrine, ça sera terminé dans un mois. C’est l’avis de mon père. Il dit que lorsque nos troupes seront aux frontières, en ordre de marche, les Allemands hésiteront à engager le feu.

Puis ils allèrent s’allonger dans la prairie, près du canal. Ils se tenaient l’un contre l’autre, serrés étroitement, en chien de fusil. Bastien avait rêvé toute la semaine de ce moment où ils seraient enfin ensemble, emportés par leur désir. Il goûtait sa peau, se repaissait de son odeur. La nuit autorisait toutes les audaces. Mais elle l’arrêta soudain et, se dressant au-dessus de lui, elle lui promit que bientôt, ils feraient l’amour. Ensuite, ils restèrent immobiles dans un silence seulement troublé par le murmure de l’eau sur les galets.

Cela faisait quatre jours au moins que Permuzat n’avait pas fermé l’œil. Depuis le décret de mobilisation. Et la fameuse proclamation du gouvernement français, le lendemain, n’avait rien arrangé. On avait pu y lire quelques propos apaisants, laissant entendre que le moment était grave mais pas désespéré. « Pas d’émotion injustifiée », disait l’affiche sur la porte de la mairie. Chaque matin, les gens venaient aux nouvelles. Le maire les déchiffrait à ceux qui ne savaient pas lire. En général, l’opinion de ses administrés penchait plutôt pour l’optimisme et peu trouvaient matière à s’alarmer. Même le vieux Jouhandet avait ravalé ses provocations verbales et ses rodomontades. Car on lui avait fait savoir, en termes peu choisis, qu’il avait beau jeu de souhaiter la guerre sachant qu’il ne la ferait pas, eu égard à son âge avancé. Mais avec la déclaration de guerre du 4 août, annoncée par Poincaré et Viviani, l’affaire était entendue et les premiers combats aux frontières engagés. Enfin l’édile eut à éplucher la procédure de mobilisation des appelés, émanant de la préfecture, et à établir la liste des hommes de Saint-Hospitalet aptes pour la guerre.

Une fois les noms affichés, ce fut le défilé des familles en pleurs. Le maire se fit un devoir de les recevoir toutes, avec des paroles rassurantes et consolatrices. Les mères surtout, les épouses enfin, chaque visite étant assortie de requêtes. Nombreux étaient ceux qui cherchaient à échapper à la conscription. Mais les certificats du médecin et les recommandations de quelques notables n’y changeaient rien ; on avait exigé en haut lieu que personne ne passe au travers des mailles du filet.

En début d’après-midi, Claude Permuzat s’autorisa une petite sieste dans la salle des archives, attenante à celle du conseil municipal, un corridor sombre, jamais ventilé et empuanti par la naphtaline. Il s’endormit aussitôt, à même la table sur laquelle reposait le cadastre napoléonien. Permuzat rêva à une prairie festonnée de boutons d’or à perte de vue. Mais ce décor bucolique fut instantanément assombri par une excroissance de nuage flottant à même le sol. Portée par un souffle de vent, elle feulait et grondait à mesure qu’elle se rapprochait. Il lui parut entendre des coups de feu. Il se redressa. On cognait à sa porte. On insistait. Permuzat alla ouvrir en rajustant sa cravate. Il peigna sa chevelure de ses doigts écartés. Ainsi sauve-t-on son apparence d’homme coquet, surpris au réveil.

— C’est vous, monsieur Beaudet, qui tapez ainsi sur ma porte ? Quelle mouche vous a piqué ?

L’instituteur rougit.

— J’ai juste frappé à votre porte. C’est votre secrétaire qui m’a dit que vous vous étiez réfugié dans la salle des archives pour réfléchir. Je comprends. Tant de responsabilités, soudain, pour un homme qui, d’ordinaire, se contente de gérer les petites affaires de nos concitoyens…

Claude Permuzat haussa les épaules. Il était accoutumé aux longues phrases du maître d’école, à sa manière de couper les cheveux en quatre et d’épiloguer sans fin.

— Venons-en au fait. Que me voulez-vous ?

— J’avais pensé que… En découvrant mon nom sur la liste…

Beaudet cherchait ses mots. Ce qu’il avait à dire était singulièrement scabreux, en ce moment où l’on faisait assaut d’abnégation pour la patrie en danger.

— Oui, mon pauvre Beaudet, vous êtes sur la liste du 13 août. Peut-être vous affectera-t-on à l’intendance ? C’est tout le malheur que je vous souhaite.

— Ah, monsieur, vous avez de la chance, vous. En tant que maire, vous ne risquez pas de partir.

Permuzat hocha la tête. Il avait compris où le maître d’école voulait en venir.

— Je sais ce que vous allez me demander. Je vous comprends. Je compatis, mais…

Claude Beaudet baissa la tête. Il éprouvait une sorte de honte à l’idée de demander une faveur à un homme qu’il n’avait jamais ménagé. Mais peut-être ne serait-ce pas inutile de faire appel à son humanité ? À sa générosité ? À sa bienveillance ?

En d’autres heures, le maire se serait fort amusé de cette situation, mais présentement, il ressentait du dépit devant les faiblesses humaines.

— Pendant que je serai au front, qui donc s’occupera de l’école ? Y avez-vous réfléchi ? Ma présence ici est indispensable. Sinon il faudra renvoyer les élèves à leur foyer… Il se trouvera bien assez de jeunes gens, robustes et courageux, pour voler au secours de la patrie. Tandis que moi, fit-il, regardez cela, monsieur le maire, je suis loin d’avoir une santé de fer.

L’instituteur posa son pied sur une chaise et releva le bas de son pantalon.

— J’ai des varices, partout. Et pour un oui pour un non, j’ai les jambes qui enflent, là, aux mollets. Je ne suis pas en état de courir. Les balles de l’ennemi me cueilleront au premier assaut. Ce sera une piètre affaire pour la France. Alors que je puis mieux la servir dans ma classe, devant nos enfants, en leur apprenant à lire, à écrire et à compter.

Permuzat le fit entrer dans son bureau où ils prirent place tous deux, en silence. Par la fenêtre entrouverte sur la cour, on entendait les conversations des visiteurs. Ça n’en finissait plus de commenter les déclarations et proclamations, les unes s’ajoutant aux autres, chacune plus alarmiste que la précédente.

— Monsieur Beaudet, rédigez une lettre pour le préfet. Écrivez-lui ce que vous venez de me dire.

— On ne m’en tiendra pas rigueur ? s’inquiéta l’instituteur. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur ma personne. Je suis un homme courageux, patriote, volontaire. Mais si mon esprit est disposé à l’épreuve, hélas, mon corps, mon malheureux corps, lui, est défaillant.

Le maire retint un bâillement. L’ennui s’était emparé de lui, devant toutes les doléances qui s’amassaient déjà sur son bureau. Soudain, il fut pris par un sursaut d’orgueil.

— Sachez, monsieur Beaudet, que je ne suis pas un faiseur d’ajournements, contrairement à ce que vous croyez. Je n’ai aucun pouvoir, aucun, insista-t-il d’une voix lasse qui se perdait peu à peu dans l’acharnement du silence. Je voudrais tellement vous garder, bien que nous ne nous appréciions guère. Ce sera aux autorités supérieures de décider, après la lecture de votre requête. Je souhaite qu’on vous entende, sincèrement.

Claude Permuzat se leva, mais le maître resta assis, défiguré par l’angoisse qui le tenaillait. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes, à l’idée qu’on allait l’expédier au front, sans ménagement.

— Un petit mot de votre part serait un coup de pouce, n’est-ce pas ? Parfois, il faut aider le destin.

— En effet, j’indiquerai que votre maintien à Saint-Hospitalet me paraît nécessaire. À supposer que cela puisse peser sur la décision…

Enfin, il le raccompagna à la porte de son bureau. Beaudet lui serra les mains avec chaleur, des mains moites et molles.

— Vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez, monsieur le maire…

Claude Permuzat se retourna, vivement agacé par tant d’insistance. « Voici qu’on me prend pour Dieu en personne, se dit-il. Décidément, je n’ai plus que des amis. Tous mes adversaires d’hier s’en viennent faire allégeance. Quel succès ! »

Antoinette, la secrétaire de mairie, le rejoignit ; elle avait entendu toute la conversation, l’oreille collée contre la porte, selon son habitude.

— Quel toupet ! fit-elle. Durant la fameuse guerre des écoles, il vous a cassé assez de sucre sur le dos. Ne l’oubliez pas, Claude.

Mais Permuzat ne répondit pas. Il n’avait que deux filles, lui, et s’en félicitait ; il n’aurait pas à pleurer la perte d’un enfant tombé au champ d’honneur.

— C’est le troisième qui veut se faire porter pâle. Si ça continue, nous n’aurons plus personne à fournir au maréchal des logis-chef.
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Le 6 août, peu avant midi, le chef de gendarmerie et son second trouvèrent les Montagnac au labeur. Dans un premier temps, ils n’osèrent interrompre Charles et ses fils dans leur travail. Pichoine avait fauché les trois quarts de la parcelle, sans grande difficulté. Le temps sec favorisait les moissons, et le seul désagrément était ce nuage de poussière qui prenait à la gorge. On ne s’arrêtait que pour se désaltérer. Sauf Charles, qui se tenait à l’écart, surveillant la manœuvre. La barre de coupe avait été bien aiguisée et il s’était trouvé peu de mauvaises herbes pour l’engorger. Il exultait chaque fois que la faucheuse et son ample tablier repassaient devant lui.

— Je sais ce qui vous amène, dit le père Montagnac en serrant la main des gendarmes.

— De mauvaises nouvelles. Faut que votre aîné se prépare. Le 12 au matin, il devra être à la caserne de Brive.

L’agent lui tendit un fascicule rose.

Charles hésita à le prendre. Il désapprouvait cette guerre, cette mobilisation. Il enrageait de voir partir son aîné. Mais il se méfiait des gendarmes. Les récents événements en avaient fait des cerbères tout-puissants. Ils avaient ordre d’arrêter tous les réfractaires et de poursuivre les déserteurs pour les remettre à l’autorité militaire.

— Paraît qu’en cas de rébellion, vous pourriez faire usage de vos armes ? demanda Charles.

Le chef Moissonnier se mit à sourire.

— Ce n’est pas ici, à Combeval, que nous trouverons des récalcitrants, n’est-ce pas ?

Montagnac baissa la tête. Il était furieux et se forçait à n’en rien montrer.

— Ça fait pas nos affaires, cette histoire, dit Charles. On pourra à peine terminer les moissons.

— Plaignez-vous, Charles, le reprit Moissonnier. Vous ne donnerez qu’un de vos fils. Dans d’autres familles, il y a parfois trois enfants qui partent. Ça fait un sacré vide.

— Peut-être qu’on pourrait arranger la chose, ajouta Montagnac.

Les deux gendarmes se regardèrent, dubitatifs.

— Qu’entendez-vous par là ?

Alors le maître de Combeval les pria de le suivre jusqu’à la cabane de vigne, en haut de la colline. C’était là, dans une minuscule masure en pierre rose, qu’il rangeait ses outils et préparait les sulfates pour les cultures. Charles voulut leur offrir un peu de son mauvais vin, mais la maréchaussée déclina. « On peut discuter avec un gendarme, mais avec deux, pensa-t-il, c’est perdu d’avance. Ils se surveillent l’un l’autre. »

— Je suis d’accord pour donner un de mes fils. La patrie, certes, on doit la défendre. Alors je vous propose, à la place de mon aîné, le second, Bastien.

— Croyez-vous qu’on puisse prendre une telle affaire à la légère, monsieur Montagnac ? Nous avons un pli de mobilisation à remettre au jeune Marcelin et à personne d’autre, comprenez-vous ?

Charles se gratta la tête, nerveux. Il sentait confusément que ces deux-là, décidément, n’entendraient rien. Bornés, butés, déterminés, comme des militaires, l’œil rivé au règlement.

— J’ai besoin de Marcelin pour la ferme. Tandis que son frère ne me sert pas à grand-chose. Il sera tout aussi bien au front. C’est un courageux, n’ayez crainte. Obéissant et volontaire. Nous en ferons un bon soldat.

Le gendarme, Vernier, expliqua que, le 13 août, serait envoyé au combat le premier contingent du 12e corps, mais que si la situation empirait, l’autorité militaire poursuivrait les incorporations et que, peut-être, Bastien ferait partie du lot.

— Ce n’est pas nous qui décidons, conclut-il d’un ton ferme.

Charles s’empara du fascicule rose et suggéra de biffer le nom de son aîné et de le remplacer par celui de Bastien.

— Ce n’est pas compliqué, nom de Dieu. Un petit service, un accord entre nous. En toute discrétion. Personne n’en saura rien. Dans le bazar généralisé, qui ira vérifier, messieurs ? Un Montagnac est un Montagnac, qu’il s’appelle Marcelin ou Bastien, non ?

Vernier souligna alors que Bastien était trop jeune pour l’incorporation du 13 août. Charles se prit la tête dans les mains, touchant le fond du désespoir.

— Sans mon Marcelin, Combeval ira à vau l’eau. À cause de cette putain de guerre. Qu’ont-ils, les Allemands, à nous chercher querelle ?

Les gendarmes l’observaient d’un œil froid, sans aménité.

— Qui donc a dressé la liste ? Le maire ? Je parie que c’est le maire…

Les militaires ne répondirent pas. Dans la brigade, on leur avait recommandé de faire appliquer les ordres sans faiblir, de briser les réticences et de signaler tous les cas d’insoumission. Si Vernier était prêt à faire montre d’autorité, et cela se voyait nettement à son œil noir, le maréchal des logis-chef Moissonnier paraissait plus enclin à discuter. Il posa une main sur l’épaule de Montagnac et lui conseilla d’en parler à Claude Permuzat. Après tout, le maire avait réussi à faire ajourner l’instituteur pour nécessité de service à l’arrière.

— Ah, les instituteurs, répliqua Charles, ce sont des gens fort protégés ! On prend des gants avec ces petits messieurs, s’enflamma-t-il. Ce n’est pas comme avec nous, les paysans. Ça ne compte pas, les paysans. Tout juste bon à faire la guerre.

Plus tard, après que les gendarmes eurent remis le fascicule rose à Marcelin et qu’ils s’en furent retournés à leur mission, Montagnac s’en voulut de n’avoir pas évoqué le projet de mariage. Peut-être que ça aurait pu infléchir leur détermination, qui sait ?

— Mais nous ne savons pas nous défendre, nous autres, les gens de peu, se reprocha-t-il devant Angèle.

— Mais ce mariage, quand se fera-t-il ? lui demanda celle-ci, accrochée à la chemise de son Charles, sans force.

Il se sentait tellement abattu qu’il ne songeait plus qu’à mourir. Il se disait : « Je vais me coucher et ne plus me relever. Attendre que la mort vienne. Et tout sera fini pour moi. » Angèle ne comprenait pas pourquoi son homme faisait montre d’autant de désespoir.

— Tu n’as pas compris, ma pauvre Angèle ? On va nous le tuer comme un lapin, notre Marcelin. Et après qui donc s’occupera de Combeval ? Le futur instituteur ? Ça ne sait même pas lier les bœufs. Et encore moins tenir une charrue. Ça ne sait rien faire ! Quand on n’a aucun goût pour la terre, c’est une misère d’entreprendre le moindre semis.

Jour et nuit, et pire encore la nuit, Montagnac tournait et retournait la question dans sa tête. L’avenir lui paraissait bouché, sans issue. Ses projets, ses grands projets d’achat de terre, avec des fonds économisés sou à sou, là-bas, sur les berges riantes et prospères de La Blis, lui paraissaient compromis.

« Tout le monde part au casse-pipe, ou personne… », disait-il au café Barbuze, lorsqu’il levait un peu trop le coude. Pichoine, qui l’accompagnait pour se faire payer son tabac, renchérissait ; cette République ne traitait pas tous ses enfants de la même manière. Ça soulevait des rires autour d’eux. Charles n’était pas très apprécié dans le bourg. Lapoujade et Bigorie, entre autres, se chargeaient à tour de rôle de lui savonner la planche. Par jalousie ou par bêtise, on le détestait à cause de sa boulimie de terre. On se demandait où il trouvait l’argent, Montagnac. Il devait cacher quelque chose. Pourtant, personne ne s’étonnait jamais des fortunes de Lapoujade ou de Bigorie. Que ces deux familles possédassent à elles seules le plus gros des terres de Saint-Hospitalet faisait partie de l’histoire du patelin. On s’était accoutumé, avec le temps, à ce qu’ils fussent riches, les Auguste et les Léon. C’était une longue histoire et, pour la comprendre, il eût fallu remonter à trois ou quatre générations. Mais l’alliance sacrée entre les Lapoujade et les Bigorie tenait à ce qu’ils ne voulaient point accepter dans leur pré carré un parvenu de la dernière heure. Et même si les terres de La Blis n’intéressaient que modérément Auguste, il eût combattu jusqu’à la mort pour les arracher à ces mains honnies.

Chez Barbuze, la guerre s’envisageait avec optimisme.

— Nos gars n’en feront qu’une bouchée, des Boches, clamait Buscat.

C’était sa manière d’être patriote que de pousser les pioupious, comme il disait, à aller tuer du Fritz, dans l’allégresse et la bonne humeur.

— Mon pauvre Charles, disait François Lapoujade entre deux verres de blanc au comptoir, t’es pas dans les papiers des huiles. Faut que Marcelin monte à la riflette, comme les autres. Y t’restera Bast pour la ferme. De quoi t’plains-tu ?

François ne faisait pas dans la nuance. Il se sentait tellement soutenu par son père qu’il exprimait tout ce qu’Auguste pensait sans oser le dire. Et à voir, à quelques pas, son sourire béat, on comprenait que le vieux Lapoujade jouissait intérieurement de cette situation. Il eût pu reprendre son fils, l’obliger à un brin de tenue, mais non, il le laissait à ses provocations. « Un âge où l’on pardonne tout », se disait-il en payant les tournées, généreusement, pour les faire chanter, tous ces jeunes, Le Chant du départ. Quelques-uns arboraient, sur les conseils du maire, des cocardes tricolores sur leur chemise, la fameuse cocarde des conscrits avec son toupet de rubans bleu, blanc et rouge.

Soudain, ce soir-là, devant Pichoine, Charles tapa du poing sur le comptoir.

— J’ai pas dit mon dernier mot…

On attendit la suite. Mais rien. Hormis une colère froide.

À Saint-Hospitalet, on savait que Montagnac avait proposé Bastien en échange de son aîné. Dans les chaumières, on jugeait que c’était honteux. Et que les gendarmes recruteurs avaient eu bien raison de le remettre à sa place.

— P’têt que Marceau, dit François, se trouvera une planque à l’arrière, dans l’intendance…

— Tu ferais mieux d’aller voir Joséphine, intervint Jean Jouviel.

Il avait ses raisons d’être amer, lui aussi, puisque son fils Julien, celui que Beaudet avait pressenti pour l’école normale, ferait partie du voyage pour l’enfer. Voici de beaux rêves que la guerre avait sacrifiés.

François serra les poings. Le petit Lapoujade ne prisait guère qu’on lui rappelât ses frasques avec la veuve Pâtenotre. Mais Auguste le retint d’un geste.

— Laisse, mon garçon. Le moment est à l’amitié, la vraie, celle qui doit nous donner le courage d’affronter ces épreuves. La France est en jeu. Protégeons notre terre sacrée. Je bois à…

Auguste leva son verre, mais le cœur n’y était pas. Les regards se détournèrent ostensiblement. Point trop n’en fallait. Puisque le sang coulerait à torrent, fatalité des jours sombres, ceux qui le donneraient, tout le moins, méritaient un peu de considération. Léon Bigorie, contre toute attente, interrompit son compagnon. C’était un homme fin, distingué, et qui savait que l’attisement des rancœurs n’apporterait rien de profitable dans les heures présentes.

— Guste, s’il te plaît, prions plutôt que de trinquer.

De retour au bercail, Charles se sentait patraque. Le vin blanc de Barbuze lui brûlait les tripes et déformait sa voix, d’ordinaire mesurée. Angèle comprit que son homme était passablement enivré. Sans doute le chagrin. Charles ne buvait jamais sans raison, pour le plaisir. C’était un homme à l’esprit morne, taiseux. Du genre à ruminer ses déconvenues. Mais là, c’était trop pour un seul homme.

— J’achèterai La Blis quand même, jura-t-il. Question de principe. On avance ou on meurt, n’s’pas ?

— Va donc te reposer, Charles. Tu as assez donné de toi-même, aujourd’hui.

Mais il se dressa sur ses ergots, en vacillant, sa main cherchant un point d’équilibre à tâtons.

Marcelin se mit à ricaner. C’était rare de voir le paternel ivre. Mais Angèle se rebella aussitôt.

— C’est ton père, tout de même.

En bout de table, Reine paraissait s’ennuyer. Elle voyait venir l’orage avec détachement.

— Nous nous marierons à sa première permission, promit-elle.

— Qui sait quand il reviendra…, fit Charles.

Et il eut envie d’ajouter : « S’il revient », mais se tut, la bouche tordue par un rictus, comme pour étouffer les larmes qui germaient à ses paupières.

— N’ayez crainte, Charles, ajouta Reine. Nous nous sommes promis l’un à l’autre. La preuve ? Nos fiançailles. Et pour le coup, ça vaut autant qu’un mariage, n’est-ce pas ?

Bastien fixait son assiette, en silence. Depuis que son père avait souhaité qu’il parte le premier, rien ne l’intéressait plus dans cette famille. C’était comme si on avait voulu le chasser de Combeval. Même sa mère n’avait pas eu un mot pour le rassurer. Pas un geste de tendresse, rien. C’était la religion des Montagnac. On se tenait à l’écart des effusions, comme si celles-ci eussent été des preuves de faiblesse.

Angèle alla chercher son plat de tomates vinaigrette. Personne n’osa se servir avant que le maître eût pris place. Angèle l’aida à s’asseoir. Charles observa tour à tour les visages. Eugénie se tenait debout derrière son petit frère, les yeux rougis par les larmes. Ce n’était pas le proche départ de Marceau qui la chagrinait, mais bien qu’on eût osé traiter Bast comme un réprouvé. « Je ne suis pas un Montagnac, moi, alors que leur importe, à nos parents, que je me sacrifie ? » Voici une phrase qui avait immédiatement fait hurler de rage la jeune sœur. Elle voulait partager cette détresse avec lui, comme l’éruption, soudain, d’un lien puissant et inébranlable. « Je suis de ton côté, entièrement de ton côté », lui avait-elle dit d’un ton suppliant. À cette seconde, elle avait craint que Bastien ne lui interdise de prendre fait et cause pour lui, au nom de l’ordre familial. « Les ordres du père sont une parole sacrée, n’est-ce pas ? » avait ajouté le jeune homme d’un ton ironique.

— Marcelin partira, comme il se doit, dit Reine. Nous en avons parlé entre nous. Nos sentiments seront plus forts que tout.

Reine Clauzel caressa la chevelure de Marcelin, le prit par le cou et l’attira à elle.

Charles détourna le regard. Il détestait ces manières sentimentales, effrontément affichées, à table, du moins. Au fond de lui-même, le père ne croyait pas qu’il y eût un gramme d’amour entre eux deux, puisqu’il avait lui-même ordonné, imposé et négocié leurs épousailles pour le seul profit de Combeval.

— Oui, affirma-t-elle de nouveau, votre fils fera son devoir. Je le lui ai demandé. N’est-ce pas, Marcelin ?

Il hocha la tête. Dans ses yeux, ne brillait qu’une lumineuse quiétude.

— N’aie pas peur, papa, je serai de retour pour le ramassage des pommes de terre. Peut-être pas pour le maïs… Ce sera un peu court. Et aussi pour les battages. Ça, non. Je dois faire ce qu’on me demande. J’aurai de nouveaux chefs. Je leur obéirai. Après tout, la guerre, ce n’est pas si terrible. Je suis adroit au fusil et j’ai toujours eu de la chance.

Charles repoussa son assiette avec écœurement.

— Je n’ai pas dit mon dernier mot…

Pichoine vint s’asseoir à l’angle de la table. En cet endroit, des plus inconfortables, il avait l’habitude de se faire petit et de ne jamais se mêler des conversations de la famille. Mais cette fois, il demanda pourquoi son maître avait répété la même phrase, au café Barbuze et sur le chemin du retour à Combeval : « Je n’ai pas dit mon dernier mot… »

— Les Montagnac ont des relations. De sacrées relations, même. Et vous allez voir de quoi je suis capable, clama-t-il en regardant ses fils tour à tour.

Angèle se leva pour faire sauter sa poêlée de pommes de terre. Elle ôta, de la pointe d’un couteau, les tranches de lard qui avaient rendu toute leur graisse. Puis elle goûta et couvrit. Charles prit son verre de vin rouge et l’avala cul sec, avec rage, comme s’il forçait sa nature et défiait ses brûlures d’estomac. Ce corps rebelle le mettait de mauvaise humeur, lui qui, dans sa jeunesse, avait connu de rares périodes d’excès sans avoir à en payer le prix. Maintenant, il ne pouvait plus rien s’autoriser.

— Tu prépareras mon costume, ma cravate, tu brosseras mon chapeau, lança-t-il à Angèle. Demain, aux aurores, je partirai à la ville. J’ai une affaire à traiter, de la plus haute importance.

Les garçons se regardèrent, interrogatifs. Si l’aîné des Montagnac mettait longtemps à percuter, le second, lui, avait déjà compris de quoi il retournait. Et il éprouva à cette seconde un sentiment de grande solitude et d’impuissance. « Mon destin ne m’appartient pas, se dit-il, à supposer qu’il m’ait appartenu un jour… »

L’esplanade de la gare de Brive était tellement envahie de calèches et d’automobiles que Charles dut se faufiler entre elles, tâtant au passage la croupe des chevaux. Il se méfiait des voitures bruyantes et empestant la gazoline. Ce lui semblait une plaie, ces machines vibrantes et pétaradantes. D’un pas rapide, il franchit les derniers obstacles et quitta l’avenue pour prendre une rue à droite où se trouvaient dressés des étals de boucherie et de triperie. Il évita quelques flaques de sang et de déchets qui pourrissaient au soleil. Au bas de la rue de la Fontaine-Bleue, se tenait une élégante bâtisse à la façade ornée de glycines. On y accédait par une allée flanquée de massifs de rosiers soigneusement taillés, tout comme la pelouse. Il montra les trois marches conduisant à un perron bordé d’une rambarde de pierre en balustre. Puis s’arrêta net, indécis. Hésitant encore. La porte d’entrée était entrouverte. Il n’avait plus qu’à la pousser pour s’introduire dans les lieux. Mais Charles préféra tout de même actionner la clochette. Le timbre lui parut si aigrelet qu’il se força à l’agiter de nouveau, bruyamment. Machinalement, il rajusta l’encolure de son veston et resserra sa cravate grise sur son haut col de celluloïd. Une employée en tenue noire, au visage anguleux et sévère, le fit entrer dans le couloir.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, dit Charles.

— Alors il vous faudra repasser. Prenons date, si vous le voulez bien.

Charles parut décontenancé.

— Je viens de loin… Et c’est une affaire urgente, de la plus haute importance.

L’employée hésita un court instant, puis se décida à lui demander son nom et les raisons de sa visite.

— Monsieur le sénateur me connaît personnellement et ce que j’ai à lui dire ne prendra que peu de temps.

La dame se fit un peu tirer l’oreille. Elle avait l’habitude que des visiteurs sollicitent une audience sans rendez-vous. Le sénateur Aubertier était à cheval sur les principes ; on ne pouvait le voir au débotté, fût-ce, comme toujours, pour une question de la plus haute importance.

Enfin, on lui demanda d’attendre. Ce fut long, si long qu’il finit par craindre de devoir repartir comme il était venu, bredouille. Et saisi par ce doute, Charles se hasarda jusqu’à une alcôve. Quelques sièges y étaient alignés autour d’une tablette sur laquelle étaient posées, à la diable, quelques gazettes : L’Illustration, L’Homme libre, Le Petit Parisien… Sur ce dernier, un titre attira son attention :

Dernière heure, les Allemands demandent l’armistice…

« Mais alors, se dit Charles, la guerre est finie. Ça n’aura été tout compte fait qu’une fausse alerte… » Puis il prit le journal et lut qu’il s’agissait d’un armistice de vingt-quatre heures. Fausse joie. Les Allemands auraient de quinze mille à vingt mille hommes hors de combat…

Soudain, une main se posa sur son épaule. Charles Montagnac se retourna vivement.

— Nous nous connaissons ? Votre visage me dit quelque chose, monsieur le visiteur… Charles Montagnac, Saint-Hospitalet. Je vois.

Le sénateur Aubertier était en manches de chemise, la cravate défaite, le teint gris, mal rasé.

— Oui, monsieur, confirma Charles. Nous avons eu l’honneur de vous accueillir à Combeval l’été dernier. Un repas de batteuse.

— Oui, fit Félix Aubertier, je me rappelle parfaitement. Je faisais une tournée sur votre commune et vous avez eu l’amabilité de m’inviter à partager votre repas. Des œufs mimosa. Ah, ces œufs mimosa, je m’en souviens encore. Et cette image fraternelle de nos paysans au travail dans la joie et l’allégresse…

Le sénateur lui fit signer d’entrer dans son cabinet de travail. Charles était aux anges. Il n’arrivait pas à croire que Félix Aubertier eût conservé dans un coin de sa mémoire le banquet de Combeval. À peine était-il resté une demi-heure avant de poursuivre son périple chez les cultivateurs de la Basse-Corrèze, pressé par les devoirs de sa charge républicaine. Il se mit à bâiller, chassant d’un petit geste de la main sa secrétaire croulant sous de volumineux dossiers qui encombraient jusqu’au fauteuil qu’on désigna au visiteur. Le sénateur déplora le désordre. La guerre, la guerre, expliqua-t-il. Hélas, la guerre, responsable de tous les maux : la fatigue, l’épuisement, le chaos… Jusque dans son cabinet de travail. Les officiers y défilaient du matin au soir pour l’entretenir de la mobilisation. Mais aussi, seule consolation, des premières bonnes nouvelles du front : Liège résistait et l’offensive française sur les frontières avait été couronnée de succès… La preuve : Mulhouse réoccupée par les Français, vingt-quatre canons pris à l’ennemi… Aubertier ne parlait plus que des communiqués militaires qui s’entassaient sur son bureau. Et pendant ce temps, Montagnac l’observait, bras croisés. Cette veillée d’armes lui donnait le tournis. À cette seconde, il se demandait comment placer sa requête, sa misérable petite requête. Une affaire égoïste, somme toute, alors que la France patriotique se mettait en mouvement d’un seul élan.

— Comment se porte votre épouse ? demanda soudain Aubertier. Victoire, c’est bien ainsi qu’elle se prénomme ? Ah, Victoire, quelle femme délicieuse. C’est de circonstance.

Il sourit en tripotant l’effigie de Marianne devant lui.

— Non. Angèle, monsieur le sénateur, reprit Charles.

— Angèle. J’ai gardé un bon souvenir d’elle, si discrète, si fière aussi. On ne dira jamais ce que notre Corrèze bien-aimée doit à ces épouses travailleuses, effacées…

Tout en devisant, Aubertier ponctuait ses envolées de quelques gestes. Puis son visage se figea.

— Voici venus des jours sombres, glissa-t-il. Nos enfants sont appelés au sacrifice. Les vôtres aussi, je présume ?

À cet instant précis, Charles formula sa demande d’une voix monocorde : l’échange d’un prénom sur un fascicule d’incorporation. Mais Aubertier ne paraissait guère l’écouter. « Toujours la même chanson, pensait le sénateur. On se fait tirer l’oreille pour partir à la guerre. Mais le pays, lui, ne saurait admettre le moindre passe-droit. » Et Charles Montagnac, en découvrant le visage fermé et sévère d’Aubertier, comprit qu’il ne gagnerait rien à insister, sinon paraître un piètre patriote qui faisait passer son intérêt avant celui de la patrie.

— Tout le monde est sur un même pied, dit le sénateur, votre fils comme les autres. Comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Ah, je suis bien aise que la raison l’emporte. La guerre est, hélas, nécessaire. Comme l’a dit le président de la République : « Pas un seul Français ne manquera à l’appel du devoir… »

Aubertier se leva aussitôt pour inciter son visiteur à faire de même. Mais Charles hésitait encore, comme s’il attendait un miracle, une inspiration nouvelle et décisive, à la dernière seconde. Le sénateur lisait dans ses pensées, l’œil froid et austère, sans la moindre aménité, tandis que Montagnac s’en voulait de ne pas avoir eu le courage d’aller jusqu’au bout, de n’avoir pas su trouver les arguments pour retourner la situation à son avantage. Il s’était promis d’avoir le dernier mot ; il s’en reviendrait au bercail bredouille, Gros-Jean comme devant. C’était une humiliation insupportable dont il ne parvenait pas à mesurer les conséquences sur son honneur d’homme, de père et de propriétaire de Combeval. Jusqu’alors, il n’avait jamais reculé devant un obstacle. Mais peut-être ne s’était-il jamais trouvé devant un tel obstacle. « Face à un sénateur, que vaut un paysan ? » se demanda-t-il en remontant le couloir d’un pas las.

M. Aubertier l’accompagna d’un regard amusé. « Ça fait le huitième depuis hier… Quelle honte ! » se dit-il. Et il fourra ses mains dans les poches, repartit vers ses dossiers. La secrétaire le rejoignit.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre permanence, monsieur le sénateur ?

— Oh, surtout pas, fit-il en lissant sa chevelure. Je veux voir ces tire-au-flanc, les yeux dans les yeux.

Avant même qu’il n’eût ouvert la bouche, tout le monde avait compris à Combeval que l’intervention de Charles s’était soldée par un échec. Si Marcelin ne fut guère affecté par cette nouvelle, tant il s’était déjà préparé à son départ, Angèle, elle, s’enfuit dans la buanderie pour pleurer. À ce moment, elle se promit, en cas de malheur, d’en tenir responsable son homme. Elle se sentait flouée. Elle découvrait, mortifiée, que son Charles, admiré, adulé, n’était pour le coup pas aussi invincible qu’il le disait. « Pourtant, répétait-elle sans cesse entre deux crises de larmes, il m’avait promis de le sauver. »

Charles se tint à distance, sur ses hauteurs, la mine renfrognée. Certes, c’eût été facile de tout mettre sur le dos du sénateur et de gloser sur l’ingratitude des hommes politiques. Mais il était trop fier pour se justifier de quoi que ce fût. Et même Pichoine lui glissa au creux de l’oreille :

— Je suis trop vieux pour partir la faire, cette putain de guerre. Pour l’instant… En cas de relève, on m’a bien fait comprendre que je serais appelé.

Il ne répondit pas. Il se fichait du sort de son domestique, à ce moment où la pièce maîtresse de Combeval lui était ravie. Car il était persuadé que, sans Marcelin, l’avenir de la ferme serait compromis et que tout irait à la dérive.

Charles trouva Bastien à l’écurie, en compagnie de Reine. Il lui montrait comment bouchonner son cheval, comment tresser sa crinière et faire, en somme, d’une rosse une monture d’apparat.

— J’ai des choses à te dire, fit Montagnac.

Et il attendit que la future épousée se retirât d’elle-même.

— Je t’écoute, dit Bastien. Tu n’avais pas besoin de chasser Reine… Elle fait partie de la famille maintenant.

— Non, pas encore.

— Il faut qu’elle fasse ses preuves ?

Le père haussa les épaules. Puis il l’attira vers le jardinet.

— Ton frère va partir, dit-il d’une voix étranglée.

— Ah, bon ? s’exclama Bastien. Je croyais que c’était à moi de partir ?

— Il n’en a jamais été question, répliqua le père.

— Tu me prends pour un imbécile ?

Charles se mit à marcher le long des rangs de tomates, posant la main sur chacun des tuteurs. Il était si accablé que son pas se faisait vacillant.

— Bien au contraire, j’ai dit au sénateur que c’était mieux que Marcelin parte.

Bastien se mit à ricaner.

— Que m’importe ! Partir ou rester…

— Ça t’oblige désormais, répondit Charles. Tu vas devoir remplacer ton frère à la ferme et renoncer à tes projets. C’est le prix à payer, mon petit Bastien.

— Je veux m’inscrire à l’école normale. Ça ne m’intéresse pas, Combeval.

— Quand ton frère reviendra, alors, oui, je te le promets, tu pourras faire l’instituteur, suivre les conseils de Beaudet. Ah, sacré Beaudet ! s’exclama Charles. Il a réussi, lui, à se faire ajourner. Sans doute appartient-il au phalanstère des maçons… Dans cette confrérie, on se serre les coudes. Mais les paysans, ah, oui, les paysans, c’est bien assez bon pour aller se faire tuer à la guerre.

Le fils le toisa avec mépris tant il détestait sa manie de pleurer sur le sort des cultivateurs. La guerre n’était-elle pas l’affaire de tout le monde : des ouvriers, des employés, des artisans et des bourgeois, même des bourgeois ? Et dans chaque recoin de la société, il s’en trouverait toujours quelques-uns pour se défiler. Mais la colère le rendait misérablement stupide, comme tous ces braillards qui faisaient le siège de la mairie pour commenter la liste des mobilisables. À force, on finissait toujours par y dénicher un absent, un tire-au-flanc, un embusqué.

— Tu voudrais me faire croire, père, que tu m’as préservé et qu’en contrepartie, je te serais redevable ? Et que le seul moyen de m’acquitter de cette dette, ce serait de renoncer à devenir instituteur. C’est bien cela ?

Charles détourna le regard, embarrassé.

— Il n’y a pas de bonnes solutions, que des accommodements, fit-il.

— Et des destins sacrifiés. Comme le mien. La vérité, père, c’est que je suis trop jeune pour partir. Mais n’aie crainte, Combeval ou pas, je ferai partie du prochain convoi.

— Non, assura Charles. Certes, non. Je te le promets.

— Ce n’est pas à toi de décider. Si l’offensive d’Alsace échoue et que nous subissons trop de pertes, on mobilisera de nouveau, du sang neuf.

— Il faudra nourrir le pays. La France aura besoin de ses cultivateurs aux manchons de la charrue. Tu es assez intelligent pour comprendre ça.

— Nécessité fait loi. Pour préserver le sol français de l’ennemi, pour repousser les envahisseurs, ce sera de soldats qu’on aura besoin et non de paysans. Les vieux, les enfants, les femmes, voici l’armée de l’arrière.

Reine ne s’était guère éloignée. Elle suivait leur conversation. Elle avait compris que Marcelin allait partir. Du reste, la situation ne lui déplaisait guère. Déjà, elle entrevoyait tout le parti à tirer de ce départ. À la faveur de ces désordres, il lui importait de renforcer son ascendance. Avec Angèle, le fer était déjà engagé, il ne se pourrait exister deux maîtresses femmes à la ferme. Désormais, elle porterait tous ses efforts sur Bastien ; elle pressentait déjà la naissance d’une alliance, afin d’isoler Charles Montagnac, de réduire son autorité et de conquérir une position forte.
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Pour la fête des conscrits, le père Barbuze avait tapissé sa salle de drapeaux tricolores, de cocardes géantes et avait placé sur chaque table des bouquets de coquelicots et de bleuets. Le père Bigorie avait ramené un tonnelet de vin et Lapoujade des victuailles : des grattons, des saucisses sèches, du boudin froid et du jambon sec. Mme Rue, quant à elle, avait fourni les corbeilles de fruits, et Montagnac quelques bouteilles de cidre et d’eau-de-vie…

Au dernier moment, Faustine Buscat apporta quatre flaugnardes encore chaudes. La pauvrette eut toutes les peines du monde pour repartir ; les garçons déjà éméchés auraient bien voulu la garder auprès d’eux, bien au chaud.

— Tu seras notre marraine, proposa François Lapoujade.

Et il la prit dans ses bras si rudement qu’elle se mit à hurler en le traitant de sauvage.

— Quoi donc ? s’indigna-t-il. C’est comme ça qu’on se comporte avec de valeureux petits gars bons pour la guerre ?

Barbuze s’interposa pour calmer les excités. L’aubergiste conseilla à la jeune fille de quitter la salle au plus vite.

— Avez-vous vu cette pimbêche ? ajouta François à la cantonade. On dirait que ça lui fait plaisir de nous voir partir. Alors que maintenant, vrai de vrai, y aura plus un seul mâle dans le patelin pour s’occuper d’elle.

— Tais-toi donc, le reprit Émile. Tu insultes ma sœur.

Et quelques coups de poing et de pied partirent de droite et de gauche.

— C’est déjà la guerre ! fit Gérard Vergnier. Vous vous entraînez, les gars ? Avec les Boches, ce sera une autre paire de manches, pas vrai ?

Tandis qu’Émile Buscat tenait François par la cravate, le jeune Vergnier lui demanda de présenter ses excuses. Mais Lapoujade résista, opiniâtre en diable, jusqu’à ce qu’il posât un genou à terre. Et on se mit à deux, Émile et Gérard, pour lui plaquer la tête sur le parquet. Alors, François ânonna tout ce qu’on désirait entendre de lui, qu’il n’avait jamais voulu insulter Faustine et que, au contraire, il l’aimait bien, la petite Buscat, mais que c’était une sorte de complicité entre eux.

— Surtout ces derniers temps, putain, nous sommes en froid, admit-il.

— Tu parles ! s’exclama André Bigorie. À force de faire le joli cœur avec toutes les filles… son crédit est en baisse. Il fait ceinture.

Et tous se mirent à rire. Sauf Émile. Il n’aimait pas qu’on s’intéresse à sa sœur de trop près. C’était l’origine de toutes ses querelles, les garçons qui couraient après elle et qui ensuite allaient se vanter d’avoir obtenu quelques faveurs.

— Ceinture ! reprit André Bigorie. Mon camarade, nous faisons ceinture en ce moment. Et pour un sacré bout de temps.

Marcelin remplissait les verres, sans laisser une goutte tomber sur le parquet. Puis Pierre Rue les distribuait, généreusement. Parfois, il attendait qu’on les vide devant lui pour retourner au tonnelet.

Après qu’Émile eut recouvré son calme et qu’il se fut réconcilié avec Lapoujade, il tira l’accordéon de son étui et joua une ritournelle à sa façon. Les garçons dansaient, sautaient, tapaient du talon.

— Ceinture, répétait Bigorie, on va tous faire ceinture. Ça me tue, ça, qu’à vingt ans et des poussières, on doive se coltiner une putain de guerre, une lariflette sans queue ni tête. Qu’en ai-je à faire, moi, des Allemands ? Ils m’ont rien fait. Pourquoi irais-je leur tirer dessus et les embrocher comme des poulets ?

Et le jeune homme se mit à sangloter. Gérard Vergnier lui tendit un drapeau pour qu’il épongeât son chagrin.

— T’en fais pas, vieux frère, on a tous envie de chialer. Y a pas de honte à ça.

— N’empêche qu’il va falloir partir… Et on ne sait pas où. P’têt qu’on aura un peu de chance, qu’on se trouvera une petite planque ? Une petite planque dans un coin peinard où la guerre n’arrivera pas.

— Avec des filles, beaucoup de filles, histoire de nous consoler. À vingt ans, on a besoin de consolation. Y a rien de mieux que les filles pour ça, fit Pierre Rue.

Et tout en parlant, il se caressait la tête, délicatement, tout en douceur. Sa sœur Joséphine lui avait rasé le caillou, en prévision des poux.

— Tu crois qu’à force de ne plus voir de filles, on oubliera comment c’est fait ? s’interrogea André Bigorie.

— Mais y en aura là-bas, dans l’est, qui nous accueilleront à bras ouverts, fit Lapoujade.

— C’est ce que tu crois, toi ? dit Gérard.

— Oui, je le crois. On aura la cote avec nos uniformes. C’est comme ça, les soldats, ça fait bicher les demoiselles, ajouta François.

— Mais c’est pas pour ça qu’elles auront envie de coucher avec nous, releva Émile. Tu rêves ou quoi ? M’est avis que ça sera plutôt tristounet, notre virée sur le front. Au fur et à mesure qu’on marchera vers l’ennemi, y aura de moins en moins de monde. Les gens auront fui pour nous laisser des villages abandonnés. Y aura que les morts du cimetière qui resteront. Ceux-là, oui, personne ne leur demandera rien. Et tous les autres, ils se seront carapatés. Et nous, les gars, on occupera les lieux avec nos équipements de campagne, les marcheurs à pied devant, baïonnettes au canon, et derrière les artilleurs… Je crois pas que ça sera folichon.

— Ceux qui en reviendront pourront raconter, fit Bigorie.

— T’es optimiste, dit Gérard. M’est avis qu’il y aura pas bézef de curieux pour s’intéresser à tout ça. Y aura deux mondes, mon gars, ceux de la guerre et ceux de l’arrière, deux mondes qui n’arriveront pas à se comprendre. M’est avis que c’est ça, la guerre. Des choses à vivre qu’on ne pourra pas raconter, faute d’auditoire.

— T’as toujours été un savant dans ton genre, releva Marcelin. T’aurais peut-être dû faire comme mon frangin. Paraît qu’il veut faire le maître. Ça lui va bien, à Bast, de faire la leçon. Mais en tout cas, c’est un veinard. Lui, il va rester ici.

Il se sentit tout à coup empli de tristesse en pensant à cette énorme injustice. Depuis que le père avait échoué à obtenir son ajournement, il se laissait volontiers gagner par la jalousie. Et pour tout arranger, François Lapoujade ajouta en éclusant un verre de gnôle cul sec, d’une seule grimace :

— Toutes les filles seront pour lui. Ah, je vous dis rien, mais nos copains, Julien Jouviel ou Lamirot, qui vont se retrouver seuls ici, dans nos campagnes… Elles vont leur sauter dessus, les garces. Et toi, Émile, tu ne seras plus là pour la surveiller, Faustine…

Et il expédia son verre avec rage contre le mur.

En préparant son paquetage, un havresac dans lequel s’entassaient quelques vêtements de rechange, Angèle prodigua ses derniers conseils à son fils. Sur la bonne manière de se conduire au front pour en revenir. Ces propos emplissaient Marcelin de tristesse car il commençait à douter de sa chance et se disait qu’il tomberait parmi les premiers. Mais quand il eut serré les sangles de son sac de toile, Marcelin essaya de consoler sa mère. Il l’embrassait, la serrait contre lui, comme jamais il ne l’avait fait dans sa vie. Puis il la pria de sortir de sa chambre. Il avait besoin de rester seul, de réfléchir à sa condition et de s’apitoyer sur son sort.

Eugénie et Bastien s’étaient défilés, eux. Que dire ? Que souhaiter ? Quelle espérance offrir ? Sinon des vœux pieux.

Marcelin alla s’asseoir près de la fenêtre ouverte et, yeux clos, écouta les rumeurs de la ferme : le piétinement du troupeau autour de l’abreuvoir, les sifflements de Pichoine pour inciter les animaux à boire, puis, dans le lointain, les cloches de Saint-Hospitalet sonnant l’angélus. C’était la première fois de son existence qu’il percevait avec autant de netteté les murmures du soir, le frémissement des tilleuls. Il suivit Reine des yeux, traversant la cour en diagonale dans sa robe blanche d’été qui flottait au vent. Puis elle disparut de son champ de vision et il se demanda, à cette seconde, si elle viendrait lui porter des fleurs, en cas de malheur, si elle se fiancerait avec un autre homme et combien de temps elle porterait le deuil. Ces questions le hantaient si fort qu’il devait se faire violence pour ne pas hurler. Puis il se détourna de la fenêtre et se laissa tomber sur son lit, repoussant violemment le havresac qui l’encombrait. Il prit la pose des morts, allongé sur le dos, les mains posées sur le ventre, les yeux fermés, et bloqua sa respiration. Il attendait la montée du soir, l’épaississement des ombres. C’était une pensée étrange qu’il adressait à l’éternité. La sienne. « Certes, non, songea Marcelin, l’éternité est celle de tout le monde, sans discernement, avec ses fosses profondes où l’on s’efface de la surface de la terre. »

Angèle vint le délivrer et, par pudeur ou par décence, il bondit furieusement du lit, abandonnant sa pose de gisant.

— Que fais-tu dans le noir ? Allume donc la lampe, Marcelin. Je ne veux pas te voir ainsi.

— Je réfléchissais, maman. Je me disais que la vie m’avait gâté jusque-là.

— Pourquoi jusque-là ? Ça continuera, dit-elle. Tu n’as aucune raison d’en douter.

— Oui, maman.

— À ton retour, nous ferons un grand festin dans la grange pour ton mariage.

Mais Marcelin ne répondit pas. Il rajusta ses bretelles sur sa poitrine.

— C’est à ma première communion que j’ai senti que j’étais enfin un homme, avec ces bretelles-là. Je les faisais claquer fièrement. Tu t’en souviens, maman ?

— Tu étais beau avec ton petit costume et ton brassard. Nous avons une photo dans le tiroir du bas, tu voudrais la voir ?

— Non, dit-il.

— Et la belle lettre de Léonie… Tu te souviens de ce qu’elle te souhaitait en te donnant ce billet de cent francs ? Pour t’aider à devenir un homme, disait-elle.

— Non, fit-il, excédé.

— Dommage que nous soyons fâchés avec les Rouveix. C’est la faute de ton père, tu le sais. Ton père, il n’est pas facile. Un homme bon, certes, poursuivit Angèle, mais orgueilleux. Les Montagnac sont tous orgueilleux. Ça rend la vie compliquée. On passe ainsi à côté des choses vraies, des sentiments importants.

— Je ne me sens pas très orgueilleux en ce moment, maman.

Angèle parut ne pas comprendre. Elle vidait les mots de leur sens, comme pour se préserver du chagrin et de la colère. Marcelin insista néanmoins pour lui faire sentir toute sa détresse. Mais elle ne voulait rien entendre, comme si son départ demain, aux aurores, était un événement ordinaire et anodin.

— Reine ne m’a pas loupée, rit-elle. Elle a compris que nous étions une famille orgueilleuse. Elle m’a même dit – te rends-tu compte, Marcelin ? – qu’elle n’aurait pas de mal à le devenir, elle aussi, orgueilleuse… Je crois qu’elle a de la personnalité, ta femme. Il faudra que tu la tiennes et bien, comme il se doit.

— Je ne l’ai pas choisie.

— Tu dis des bêtises. Elle est faite pour toi. Ce sera une bonne épouse. Elle t’aidera à affronter l’existence.

Marcelin éclata de rire.

— Je devrais peut-être lui demander de me suivre au front, de venir faire la guerre avec moi ?

— Tu auras ses lettres, fit-elle. Elle m’a promis de t’écrire toutes les semaines. De te raconter par le détail la vie ici, la vie comme elle va.

Marcelin murmura qu’il se fichait de cette délicate attention, que là-bas, il aurait autre chose à penser, ou peut-être qu’il ne penserait à rien d’autre qu’à survivre. Mais Angèle n’entendit pas ce filet de voix égaré dans le silence de la chambre. Elle ramassa son sac et le reposa sur le lit. Il accompagna son geste d’un regard triste. Puis il se tourna vers la fenêtre et observa la nuit où le monde intelligible paraissait se dissoudre.

Pour une fois, le père abandonna sa place en bout de table pour la laisser à Marcelin. C’était une sorte d’honneur qu’on lui rendait à quelques heures de son départ. Reine choisit de s’asseoir à sa droite, là où d’ordinaire se tenait Angèle. À la vérité, la future bru s’était approprié la chaise d’autorité, et cette disposition ne souffrait aucune remarque ni regard désobligeant.

Avant de couper le pain, Charles traça sur la tourte une croix de la pointe de son couteau, ce qu’il ne faisait jamais. Mais la dureté des heures présentes avait réveillé un peu de religion dans les têtes. Angèle se surprit à balbutier du bout des lèvres une amorce de prière. Elle n’était plus très sûre des paroles, elle qui ne priait qu’à l’église, à Pâques et à Noël. Bastien jeta un regard en coulisse à sa sœur qui pouffa de rire. Ensemble, ils quittèrent la table aussitôt, tant cette indécence les avait embarrassés.

— Je ne veux pas qu’on prie pour moi ! se dressa Marcelin. Du reste, je ne crois pas. Je n’ai jamais cru à rien. Et vous me feriez grand plaisir de m’épargner cette épreuve.

Angèle prit son aîné par le cou et vint lui poser un baiser sur la joue. Réaction inédite dans l’histoire de cette famille où l’on était si avare de démonstrations d’affection. Ce geste surprit Charles, comme s’il découvrait soudain un visage inconnu de sa femme, et il détourna la tête pour cacher son émotion à la tablée. Puis Pichoine entra pour prendre sa petite place à la table commune, mais l’ambiance le fit hésitant. Pour la première fois, il ressentait combien il était étranger à la maison de Combeval. « Que suis-je, rien de plus qu’un domestique ? » pensait-il.

Maintenant que le fou rire était surmonté, Eugénie et son frère revinrent en bredouillant des excuses. Le père ne les regarda pas. Il fit comme s’ils n’existaient pas.

Angèle n’avait pas lâché la main de Marcelin. Elle avait besoin de sentir le contact de sa peau et cette molle résistance qu’il affectait. Elle jeta un regard de reproche à son mari.

— Tu aurais pu nous éviter ça.

Montagnac baissa la tête. Bastien se demanda si l’on se serait autant ému de son départ. Et cette interrogation lui tordit l’estomac. D’un geste las, il repoussa son assiette avec ses deux louchées de bouillon.

— Avez-vous pris date pour les battages ? s’inquiéta Marcelin. Maintenant que les moissons sont terminées, il faut engranger le grain. Et si on ne s’y prend pas en avance, Vidalie risque de nous faire passer en queue, comme l’an dernier…

— Pour le 3 septembre. Pas avant, hélas, répondit Charles. Peut-être seras-tu revenu ? Nous avons besoin de toi. Qui d’autre pourrait monter les sacs de blé au fenil ? Je ne vois pas ici quelqu’un d’assez fort pour le faire… Mon Dieu !

— Alors, papa, il te faudra demander de l’aide aux Buscat. Fernand ne dira pas non, tu le sais bien. Il nous apprécie.

— Peut-être, admit Charles, mais on ne pourra pas compter sur Émile, lui aussi doit partir.

— Il doit se rendre demain à Périgueux, à la caserne Ardant-du-Picq, confirma Marcelin.

Reine alla chercher les haricots blancs qui mijotaient dans un faitout et fit le service pendant qu’Angèle découpait la volaille. Elle prit soin de choisir le meilleur morceau pour son Marcelin. Puis on leva les verres en silence. Et Charles, qui voulait prononcer quelques mots, resta muet. Il n’avait jamais envisagé que les choses s’enchaîneraient aussi vite, que des faits extérieurs à la vie de Combeval s’imposeraient sans qu’il ne pût rien faire, lui qui avait vécu si longtemps en maître de son royaume.

— Montre donc ton fascicule de mobilisation, demanda-t-il à son fils.

Marcelin dodelina de la tête. Il aurait tant aimé qu’on le laissât tranquille pour ses dernières heures à Combeval. En soupirant, il déplia le funeste papier rose.

— Je dois être rendu demain, à quinze heures, à Tulle, au casernement du Champ-de-Mars.

Il tendit le document à Charles qui l’examina en hochant la tête. Pourquoi ne s’y était-il pas intéressé plus tôt ? Pourquoi avoir attendu le dernier moment ? Peut-être n’avait-il jamais cru à cet arrêt inéluctable du destin ou espérait-il qu’une main généreuse en préserverait son fils…

— 100e régiment d’infanterie, dit Montagnac, 48e brigade, 12e compagnie… Tout est réglé comme du papier à musique.

— Que croyais-tu, papa ? Qu’on allait nous laisser choisir notre affection ? Un petit régiment de planqués, à l’arrière : l’intendance, l’approvisionnement, le quartier général ou la territoriale… Rien de tout ça. Même pas un petit peloton d’artilleurs. Non, les troupes à pied, directement au contact de l’ennemi. C’est ainsi, la riflette !

— Tulle et après ? Mon petit, le sais-tu ?

Marcelin dévorait son repas avec gourmandise. Si bien que Reine le resservit.

— Le dépôt mobilisateur de Lisieux. Puis Verdun.

— Où est-ce, Verdun ? demanda Angèle.

— Dans l’est de la France, répondit Bastien. Au bord de la Meuse. C’est une ville proche des frontières, une bourgade entourée de fortins.

Le père eût préféré que Marcelin répondît lui-même. Il détestait que son cadet – « Môssieu l’instituteur ! » comme il disait d’un ton imposant pour en souligner le ridicule – fût toujours prompt à montrer son savoir.

— Tu seras en première ligne, mon petit, déplora Charles. Tu nous écriras ? Ça nous rassurera d’avoir de tes nouvelles. Surtout ta mère, car moi, en vérité, j’ai confiance en toi, ajouta-t-il. Et si tu peux éviter les sales endroits, ne t’en prive pas. Il y aura bien assez de types qui voudront faire du zèle.

Le soir, l’oreille collée à la porte de sa chambre, Marcelin attendit longtemps que Reine le rejoigne. C’était entendu entre eux par un principe absolu et intangible, chacun ses quartiers. Et bien que la future épousée eût retardé le plus longtemps possible le moment de se coucher, Marcelin vint frapper à sa porte, discrètement au début, puis de plus en plus fort.

Reine céda, d’agacement. Il entra d’un pas décidé, fit le tour de son lit et s’y assit.

— Tu ne voulais pas me réveiller ?

— Oui, dit-elle. Il est fort tard et tu dois te préparer au départ dès la levée du jour.

— Justement, fit-il. Je voulais te voir. C’est notre dernière nuit ensemble. Et j’avais pensé que tu pourrais m’accorder une petite faveur en m’entrouvrant les draps.

Elle resta debout, face à lui, tandis qu’il tendait les mains pour lui saisir la taille. Il se disait que, pour l’avoir, il devrait un peu forcer sa décision. Mais elle demeura à bonne distance. Il voulut se lever pour la prendre dans ses bras, mais elle fit mouvement vers l’angle de la pièce.

— Nous sommes fiancés, tout de même, déplora-t-il. Et tu me fuis. Est-ce que tu veux vraiment devenir ma femme ? Parfois, j’en doute.

Reine le rassura avec une fausse candeur. Bien sûr qu’elle l’aimait, qu’elle avait hâte de l’épouser et de passer sa vie avec lui, ici même, à Combeval. Comment pouvait-il en douter, puisqu’elle s’était installée à demeure, juste dans la chambre voisine ?

— Mais nous ne sommes pas encore mariés, mon Marceau. Je me conduis comme une jeune fille respectable. Que penserais-tu de moi si je m’abandonnais, là, à cet instant, que je me donnais à toi ? Tu te dirais : « Tout de même, ma Reine est une fille facile. Je n’ai pas eu grand-chose à faire pour cueillir cette fleur-là et l’effeuiller. »

Marcelin fut troublé par ses réticences, si troublé qu’il se jugea avec sévérité.

— J’ai du désir pour toi. Comment mon désir pourrait me faire douter de ton honnêteté, Reine ? C’est fâcheux tout de même. Me craindrais-tu ? Ma brutalité d’homme ? Je voudrais que tu saches que je ferai attention à ne pas te froisser. Et si je te caresse un peu, pour sentir la douceur de ta peau sous mes doigts, et me repaître de l’odeur de ta chair et goûter tes lèvres et… Que ferais-je de plus que ce que font tous les êtres qui s’aiment ? D’autant que je vais partir, je ne te verrai plus, je ne te sentirai plus que dans mes pensées… Je vais souffrir de cet éloignement. Encore plus si tu ne m’accordes rien…

Reine vint s’asseoir à côté de lui. Il n’osait la prendre dans ses bras, de crainte qu’elle ne se montrât rétive, ce qui eût détruit à coup sûr toutes ses chances.

— Je ne crois pas que tu aies envie que je devienne ton mari. Je ne te crois plus, susurra-t-il sur un ton larmoyant. C’est cruel, terriblement cruel, de m’avoir laissé espérer…

Elle posa sa tête contre son épaule. Il prit sa main et la porta à ses lèvres. Et Marcelin sentit qu’elle se raidissait soudain, comme si, peu à peu, se trouvant prise au piège de la pitié, il ne lui restait plus que la fuite. Elle se détacha de lui, délicatement. Marcelin la saisit cette fois par la taille. Elle sentit ses doigts s’enfoncer dans sa chair. Reine poussa un minuscule cri. Il se demanda s’il s’agissait d’un soupir. Il ne savait plus que faire.

— C’est nos parents qui ont voulu nous marier, murmura-t-il d’un ton chagrin. C’est une mauvaise affaire. Tout ce qui ne vient pas du cœur est sans espoir. Je le sais. J’ai longuement réfléchi à la question.

Reine se sentit affectée par sa lucidité ; elle ne l’en aurait point cru capable, estimant sans doute que son intelligence moyenne ne le prédisposait pas à la compréhension des âmes.

« Marcelin est un gentil rustre, avait-elle coutume de dire à son amie Rose. Il ne me rendra pas heureuse. Je ferais une bêtise si je me laissais prendre par pitié. Il m’aurait aisément sur ce chapitre-là. Et qu’en tirerais-je au bout du compte ? Moi, qui n’aime que Paul Lamirot… » En vérité, Reine Clauzel avait les plus grandes difficultés à avouer que Combeval l’intéressait mais pas l’homme qu’on lui avait choisi. Cependant, ce mariage arrangé et consenti du bout des lèvres était le seul moyen pour elle de parvenir à ses fins. Elle savait néanmoins que, tôt ou tard, elle serait contrainte de lui accorder quelques faveurs. C’était entendu, dans son esprit ; elle s’acquitterait de son devoir sans passion, avec une froideur abyssale, mais le plus tard possible, à la dernière extrémité.

Reine se leva pour augmenter la flamme de la lampe. Cette lumière accrue paraissait la protéger ; elle craignait l’infernale nuit entre eux deux, que ses élans fussent encouragés par l’obscurité d’une chambre, sachant qu’à la seconde où elle n’aurait plus que le choix de se débattre, tout serait joué.

Marcelin l’observait aller et venir, excité par la transparence de sa robe vaporeuse. Il devinait les formes de ce corps dont elle lui interdisait l’accès.

— Je veux bien que tu t’allonges à côté de moi un moment, un petit moment, concéda-t-elle, à la condition que tu me promettes d’être sage. N’est-ce pas, Marceau ?

— Je te le promets, dit-il dans un long soupir.

Et il fit ce qu’elle lui avait autorisé ; ils se retrouvèrent l’un et l’autre allongés sur le dos. Il chercha sa main pour la conduire sur sa poitrine. Elle se rebiffa, net. Et il renonça.

— Tout ça me rend fou, fit-il.

Durant de longues minutes de silence, les sens en éveil, Marcelin languissait de ne la toucher que du bout des doigts, comme s’il espérait encore qu’elle lui cède, soudain, ainsi qu’une digue se rompt, d’un coup.

— Notre première nuit d’amour sera une fête, promit-il. Et si je viens à être tué, si d’aventure je disparais… qu’aurais-je eu de toi ? Rien. Tu ne m’auras pas tendu tes lèvres. Tu ne m’auras rien donné. À peine un sourire. Et encore.

— Tu ne peux pas me dire, ça, Marceau. C’est déloyal. Tu voudrais que je t’appartienne parce que tu pars à la guerre… C’est injuste. Je suis sûre que tu me reviendras.

Elle se retourna vivement. Alors il se dressa un peu et posa ses doigts sur son épaule nue. Il se mit à la caresser avec douceur. Elle parut ne point s’en offusquer. Il s’enhardit un peu à chercher la naissance d’un sein, sous la pelure de tissu qui la recouvrait à peine.

— Tes doigts me brûlent la peau, dit-elle. C’est insupportable.

— Mes caresses, s’étonna-t-il, insupportables ? À ce point-là ?

Il abandonna à la seconde. La vexation l’emportait sur son désir. Et il ne se reconnaissait plus, lui qui s’était senti si fort avec les quelques filles qu’il avait tenues dans ses bras, à la faveur d’une danse.

Alors Marcelin quitta la chambre d’un pas lourd, sans se retourner, alors qu’il espérait d’elle, en vain, un remords. Il referma la porte, attendit dans le couloir une minute encore. Il entendit la clé tourner dans la serrure. Ce fut comme un déclic douloureux dans sa tête.

— Adieu, murmura-t-il. Adieu donc.
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« Personne, décidément, ne jouira d’un été heureux », se disait Bastien Montagnac en remontant la rue Lachambaudie. Ce constat, il ne se l’adressait pas à lui-même, puisqu’il avait échappé à la mobilisation. La première vague avait été fauchée en Champagne, comme les blés, tout comme les escadrons de la Ve armée, laminés à Charleroi. Si l’espoir d’une offensive éclair avait gagné la nation, l’illusion avait été de courte durée, malgré les bulletins militaires qui laissaient entendre que la supériorité française allait finir par s’imposer.

Bastien Montagnac s’arrêta devant la façade imposante du bâtiment de pierres grises. Une enseigne ornait le magasin, juste au-dessus de larges verrières cathédrales : Gérald Rouveix, négociant en fruits et primeurs. Et juste au dessous, ajouté dans une graphie plus récente : Expéditeurs France et Colonies… Le jeune homme chercha une entrée plus discrète, droit au bout d’une allée où étaient entreposées des panières d’osier et des caisses de bois endommagées. Il fit tinter la cloche et attendit. Un petit bonhomme à moustache en bleu de chauffe avec une casquette de cheminot lui ouvrit.

— On travaille. Pas le temps de recevoir.

Mais Bastien insista, se présenta et l’ouvrier le laissa passer en s’écartant un peu.

— Vous trouverez le patron dans son bureau.

La salle de travail était vaste, spacieuse, bruissante d’activités. Sur de longues tables soutenues par des tréteaux, on versait des montagnes de prunes que des femmes triaient de part et d’autre, jetant les déchets sous l’étal dans une comporte. Puis au bout de la chaîne, on emplissait les cageots et des femmes en blouses bleues les portaient sur la bascule. Un employé vérifiait le poids, ajoutait ou retirait une poignée de fruits, et une autre manutentionnaire s’emparait du cageot et rabattait l’enveloppe, avant de ficeler le tout en un tournemain.

Lazare, le contremaître, un gaillard bedonnant, rougeaud au cuir gras, se bornait à lancer des recommandations.

— Évitez de trop toucher les prunes. Faut leur conserver la farine. Regardez ça, les filles, c’est trop chahuté cette affaire-là. Du doigté, s’il vous plaît. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?

Les femmes paraissaient se moquer de ses observations. D’un côté, on désirait que la livraison fût terminée pour onze heures, et de l’autre, qu’on prît toutes les précautions possibles.

Avec cette fiévreuse agitation, personne ne se rendit compte de la présence d’un intrus dans l’atelier d’emballage. Le jeune Montagnac se faisait plutôt discret en se faufilant entre les tables. Il gagna l’escalier qui menait au bureau du patron. C’était une salle étroite, vitrée et éclairée par des lucarnes. M. Rouveix était assis devant ses livres de comptes, un homme grand et d’une maigreur extrême. Ses cheveux blancs ajoutaient à la pâleur cireuse de son visage. Il releva la tête pour observer son visiteur avec des yeux ronds, d’un bleu clair intense.

— Ah, le petit Montagnac, enfin ! s’exclama-t-il.

Il tendit la main par-dessus la table de travail, sans se lever de son siège. Bastien voulut faire le tour pour l’embrasser, mais Gérald lui fit signe de s’asseoir. Cet homme se fichait des convenances, surtout venant d’un petit Montagnac venu soutirer un peu d’argent à Léonie.

— Tu en as mis du temps pour te décider à venir. Comme si nous étions des pestiférés, petit imbécile.

Bastien prit un air grave et désespéré, ne sachant s’il fallait prendre le reproche au pied de la lettre.

— Je n’osais pas, avoua-t-il.

— Oui. Je comprends. Il n’y a que la faim pour faire sortir le loup du bois. Tu avais besoin de notre aide, petit Montagnac de Combeval, fils de paysans orgueilleux parmi les orgueilleux.

Gérald Rouveix se mit à sourire. Il adorait faire montre de cynisme et lancer des piques outrancières, ce qui lui valait nombre d’inimitiés dans le milieu ombrageux des affaires. Il goûtait les effets de ses propos sur le jeune homme, la manière dont il les digérait, sa fierté devrait-elle en souffrir…

— J’ai manqué de courage. Comprenez, mon oncle, dit Bastien, j’ai passé mon enfance à entendre pis que pendre sur vous.

— Ton père est un crétin de première. Ça remonte à notre mariage. Léonie a été jetée à la porte par ton grand-père, Émilien. Il a bien fait de se suicider, celui-là. C’est la seule décision intelligente qu’il ait prise dans sa vie. Mais après tout, peut-être es-tu différent ? On m’a dit, mon petit doigt m’a dit, que tu étais un peu moins stupide que les autres. Je consens à t’aider. Si tu veux devenir instituteur et sortir de ta glaise de petit paysan, il te faudra bien du courage, de l’audace et du caractère. On n’échappe pas impunément aux Montagnac. C’est une plaie d’homme, ce Charles. Et je n’en dirai pas plus sur ta mère… par décence, fit-il. Angèle est sous la coupe du seigneur local. À quoi lui a-t-elle servi, cette soumission ? À devenir ce qu’elle est, c’est-à-dire rien de plus que ce qu’on voit d’elle. Une petite bonne femme austère, sèche et silencieuse. Pas un sentiment. Pas un état d’âme. Comment as-tu fait, jusque-là, pour survivre, mon petit ? Dans ce désert des âmes…

— C’est ma mère et je la respecte, quoi que vous pensiez d’elle, mon oncle.

— Bien sûr. Je ne te demande pas de la renier. Simplement, je voulais que tu saches, avant toute chose, ce que ta tante et moi pensons d’elle.

Mais quand Bastien voulut réitérer ses remerciements pour l’aide apportée à son inscription à l’école normale, Gérald l’arrêta net. On n’aimait pas la commisération chez les Rouveix.

— Tu auras notre appui si, d’aventure, tu arrives à sortir les pieds de la glaise. Car je crains que ce vieux Charles ne bénisse guère ta décision. Voici le temps des chantages et des pleurnicheries. Je le connais, ton père. C’est un opiniâtre. Pour sa terre, il se damnerait. N’est-ce pas que j’ai raison ?

Bastien confirma d’un timide hochement de tête. Il lui déplaisait d’ajouter des mots assassins à ceux de Gérald.

— J’aimerais avoir toute liberté d’agir, mais…

— Mais quoi ?

Le jeune homme évoqua alors le départ de son frère pour le front. Rouveix l’écouta en silence. Son beau-frère de Combeval aurait toujours un coup d’avance. Il lui faudrait bien plus que de la vigilance pour lui faire échec. S’il importait peu à Gérald que ce jeune neveu pût trouver sa vocation, en revanche, porter un coup décisif à Charles lui paraissait tout à fait réjouissant. Tel l’accomplissement d’une vengeance personnelle…

— Ne précipitons rien. Tu es jeune, tu as tout le temps de faire l’école normale. Que ce soit à cette rentrée ou à une autre, qu’importe. Ce qui compte, c’est le but… Je me suis renseigné. Antoine Beaudet est formel. Tu as l’étoffe d’un instituteur. Et tu le deviendras, envers et contre tout.

Bastien découvrit alors que l’enjeu dépassait sa propre personne, que c’était un combat qui se jouerait autour de lui, entre deux branches rivales d’une même famille.

— En sortant d’ici, tu iras voir Léonie. Ta tante ne parle que de toi, à croire que tu es devenu pour elle le fils qu’elle n’a jamais eu. Moi, je suis bien plus mesuré. Je n’ai vécu que pour Élise, ma fille bien-aimée. Après qu’elle nous a quittés, ajouta-t-il d’une voix étranglée par l’émotion, la vie s’est arrêtée. Ce misérable petit négoce me tient lieu de béquilles. Je m’y ennuie, je m’y morfonds. Alors que j’aurais toutes les raisons du monde d’en être satisfait. Je suis le premier expéditeur de Brive, mon chiffre d’affaires reste inégalé. Mais je n’ai pas de descendance. Si bien que cette belle entreprise disparaîtra avec moi. C’est ainsi. Alors la guerre, c’est comme un horrible divertissement. Nous savions qu’elle allait éclater. Raymond Poincaré, à sa visite à Brive, à l’hôtel de ville, c’était en septembre 13, a annoncé devant moi qu’il fallait s’y préparer et que le monde, quelle qu’en soit l’issue, notre monde ne ressemblerait plus à celui d’avant. Voilà, nous y sommes, les pieds dans la merde.

Tout cynique qu’il fût, si souvent méprisant et hautain, Gérald Rouveix se tenait au courant heure par heure de l’évolution des événements : l’entrée des Français en Alsace, l’échec de l’offensive aux frontières de l’Est, atrocités allemandes en Belgique… En épluchant les communiqués militaires, il cherchait des raisons d’espérer, même s’il était conscient que ceux-ci ne faisaient que traduire l’optimisme des chefs pour galvaniser les énergies.

Gérald Rouveix était un lecteur assidu du journal de Clemenceau, L’Homme libre. Parfois, lorsqu’une information lui paraissait de la plus haute importance, il sortait de son bureau et se mettait à lire d’une voix forte et enthousiaste. Ses employés – les manutentionnaires, les trieuses, les emballeuses – cessaient alors leurs activités et écoutaient, religieusement, en retenant leur souffle. Tous et toutes avaient quelqu’un au front et songeaient à lui, avec cette idée fixe chevillée au corps : « Quand reviendra-t-il ? » Puis Rouveix s’en retournait dans sa cahute, sans un mot de plus, sans un commentaire… Il s’interrogeait alors longuement avant de s’asseoir derrière son bureau, de chausser ses lunettes rondes et de reprendre le compte et décompte des chiffres alignés sur le registre en les pointant, l’un après l’autre, attentivement, avec son crayon à mine graphite. « Est-ce une bonne chose que de livrer ainsi des nouvelles, à la suite, dans le feu de l’action, tout en sachant qu’elles seront démenties le jour suivant ? Ne serait-ce pas faire naître de faux espoirs ? Mais il est si bon, tout de même, d’espérer », se disait-il en se caressant le crâne, là où des rides profondes s’étaient dessinées pour ne plus jamais s’effacer.

Bastien suivait Gérald comme son ombre entre les établis où les montagnes de reines-claudes roulaient vers leurs emballages, après qu’on eut jeté les fruits pourris ou trop verts. Chaque fois que le geste des petites mains se faisait trop appuyé et ôtait la cuticule, Rouveix regardait son contremaître. Et ce dernier, aussitôt, se mettait à aboyer, en bon chien fidèle.

— Attention à la farine ! Vous le savez, nom de Dieu, que les clients veulent des fruits intacts.

Près du stockage, devant l’empilement des cageots de fruits conditionnés, Gérald se retourna pour contempler l’effervescence de son atelier.

— Tu ne remarques rien ? dit-il à son neveu. Il n’y a plus que des femmes au travail. J’ai pu garder Lazare, mon contremaître, parce qu’on l’a dispensé pour raison de famille. Sept enfants à charge. J’ai fait les démarches auprès du sénateur. Il m’adule depuis, tu penses bien ! Sinon, cet imbécile serait allé se faire tuer aux portes de Charleroi. Quant aux trois autres, Charlet, Fitz et Lannoy, ils sont trop vieux pour partir. Parmi ces femmes, les trois quarts ont un mari au front. Et cinquante pour cent de celles-ci, à mon avis, seront veuves dans les trois mois à venir. Tous les hommes valides s’en vont les uns après les autres. Il va nous rester les femmes, les enfants et les vieillards. Voilà la situation. Plus de forces vives, plus de bras… La France de l’arrière ne peut plus compter que sur les femmes. Hormis les pistonnés, les déserteurs, les embusqués… Ça existe. Et ça nous fait une société bien triste, fit Gérald en touchant l’épaule de son neveu.

— J’en fais partie, mon oncle. Trop jeune, à ce qu’il paraît. Tout à l’heure, en sortant de la gare, une femme m’a lancé d’un air furieux : « Alors, mon petit, on se planque pendant que les copains montent au front. » Je n’ai pas su quoi répondre. Je comprends pourquoi des types de mon âge s’engagent… Pour ne plus supporter ces regards lourds de reproches, ces réflexions assassines. La lâcheté n’est pas de mode. Il faut bomber le torse et partir au front. C’est la seule option. Monter au feu et à Dieu vat !

Rouveix l’accompagna jusque dans la rue, sans un mot.

— Ne souhaite pas partir, mon garçon. Profite de cette aubaine : être trop jeune pour devenir un héros. Tu ne ferais pas un mort présentable. N’est-ce pas Henri Heine qui dit : « Triste comme un soldat allemand mort le jour d’avant » ?

Il lui flanqua une tape sur l’épaule.

— Va donc voir ta tante. Ce sera une surprise, pour elle et pour toi…

— Pourquoi pour moi ?

— Tu verras bien, mon petit Bastien.

Que ce fût en temps de paix ou de guerre, les bourgeois s’accordaient des plaisirs, même s’ils devaient se montrer, pour l’heure, un peu plus discrets que d’ordinaire. Tous les après-midi, sauf le lundi, qui était comme une sorte de pénitence à l’eau claire, Léonie se rendait au premier étage du Plaisance. C’était un salon immense décoré de dorures et de tapisseries joyeuses. Les motifs évoquaient la course des saisons. Même l’hiver paraissait somptueux avec ses bleu-gris, ses blancs jaunets et ses noirs velours. La surprise fut grande, irrépressible et tragique, lorsque Mme Rouveix découvrit que les hommes avaient disparu du paysage. Il n’était plus que des femmes dans le salon Plaisance pour goûter le thé au jasmin ou les infusions de tilleul et de menthe sauvage, pour creuser délicatement, avec de minuscules cuillères en argent, les saint-honoré et les paris-brest posés sur leurs assiettes de porcelaine blanche à liseré doré.

— Avez-vous remarqué, Ariane ? Il n’y a plus un homme présentable à cent lieues à la ronde.

— Ils ont été requis, comme vous le savez, Léonie. Pourquoi cet étonnement ? Nous avons tout suivi dans les journaux. Les mots ont un sens. Ce qui est écrit en noir sur blanc se vérifie dans le paysage quotidien. Oui, nous allons devoir nous passer des hommes. Il nous restera les enfants, les adolescents, autant dire des proies assommantes.

— Je ne vous connaissais pas sous ce jour, Ariane… Vous me surprenez ! Moi qui vous jugeais si sérieuse… Auriez-vous tenté quelques expériences inavouables ?

La jeune fille baissa la tête. Le feu aux joues lui venait si vite lorsqu’elle heurtait par ses propos la décence de ses interlocuteurs. À la seconde, elle paraissait s’offusquer elle-même de son audace. Mais à la vérité, Léonie s’en délectait.

— Entre femmes, n’est-ce pas, bien que vous soyez si jeune et moi, hélas, un peu trop vieille à mon goût, on peut tout se dire…

— Coquine ! s’exclama Ariane. Je ne vous dirai rien.

— Ah, non, reprit Léonie, vous m’en avez trop dit ou pas assez.

La jeune fille commanda un verre d’orangeade. Elle n’appréciait cette boisson que pour sa couleur. « Comme une promesse d’amour », disait-elle en contemplant le liquide jaune d’œuf.

— J’avais des vues sur un jeune homme, un gentil garçon, au demeurant. Le cheveu noir gominé avec une raie au milieu, des yeux bleu clair et un beau visage attendrissant, une allure assez jeune, avec des manières incertaines et…

— Comment, incertaines ? Vous voulez dire un peu efféminées ?

— C’est cela. Jusque dans la manière de s’exprimer. Assez touchant et même plaisant à regarder.

Léonie se mit à claquer des mains en sourdine.

— Je le connais, votre dandy ! Oh, Ariane, vous avez si mauvais goût ? Je n’en reviens pas. Éric Pierrelin, n’est-ce pas ? Le fils d’un gratte-papier de la Société Générale, un garçon insignifiant qui fait le désespoir de sa famille depuis qu’il a raté son concours d’entrée à l’école de commerce…

Ariane fit la moue. Elle jouait la surprise, une pantomime dérobant à peine sa jubilation intérieure.

— Mais il est parti aussi, mon petit Éric, pour faire sa guerre. Pas trop près du front, tout de même. À Vincennes, voyez-vous ! Chez les dragons. Dans les bureaux, là où on ne monte jamais à cheval. Je crois qu’il aura un bel uniforme, un sabre de bois et un petit endroit douillet pour passer le temps. Il me reviendra en héros, quand même.

— Et vous êtes malheureuse au moins ? demanda Léonie. Vous versez quelques larmes en lisant ses lettres, rassurez-moi ?

Ariane s’accorda un air las, avec un grand soupir, et se mit à fixer le plafond, la rosace impériale, les boiseries ornées de filets dorés.

— Non, ma chère Léonie. Je ne les ouvre pas. Je ne veux pas souffrir, je me protège autant que je peux. C’est dans ma nature. Je hais le chagrin, voyez-vous. Et puis…

Elle hésita, ferma les yeux, parut réfléchir à ce qu’elle allait dire, comme si ces mots-là eussent revêtu quelque importance.

— Je ne suis pas sûre de l’aimer.

Mme Rouveix pouffa. Dans ces instants où son visage s’illuminait jusqu’à la racine des cheveux, le regard pétillant de malice, elle semblait dix ans de moins.

— Cette relation est donc insensée, fit-elle. Inutile et dangereuse. Cruelle même, pour ce pauvre Pierrelin. Vous faites naître de faux espoirs, ma chère enfant. Vous rendez-vous compte ?

Elle eut envie d’ajouter que c’était un privilège de son jeune âge, l’insouciance qu’elle portait comme une offrande. Ainsi passait-elle entre les gouttes, sans dégât. Mais Léonie se ravisa, craignant que son opinion, à ce moment, pût détériorer ses relations avec les Lamarkan, une famille de banquiers fort courtisée à Brive.

— Amour ou faux amour, qu’importe, répliqua Ariane. Du moins m’inspire-t-il quelques poèmes. Tant d’images d’une extrême beauté, comme le rouge vif du sang sur une peau ivoire. Dans ce jeu, je m’offre le meilleur rôle. Forcément. Comme ce serait grand et sublime, dit-elle, que ce garçon éprouve mille tourments à cause de moi ! Mais là, je me berce de fausses espérances. Je ne crois pas qu’un homme puisse aimer comme Werther, jusqu’à mourir de désespoir…

L’une des serveuses du Plaisance vint annoncer qu’un jeune visiteur voulait voir Mme Rouveix. L’étage, comportant le salon de thé et de jeux et la salle de billard, était réservé aux membres du cercle. On ne pouvait y accéder que sur recommandation ou par cooptation. Léonie fit approcher la serveuse de son oreille pour qu’elle lui murmurât le nom en toute discrétion. Il lui suffirait de hocher la tête pour que l’affaire se dénouât. Ce qu’elle fit avec un large sourire de satisfaction.

— Vous allez faire une étrange rencontre, ma chère Ariane, dit-elle, l’œil brillant.

Ariane balança la tête de droite à gauche, d’un air blasé, comme si toutes les rencontres possibles dans cette ville s’étaient déjà produites.

— Vous me surprendriez…, ajouta-t-elle.

Puis Léonie se leva de son fauteuil avec difficulté, cherchant sa canne d’un regard désespéré.

— Voici Bastien, fit-elle en se rasseyant aussitôt, lourdement. Mon neveu.

Ariane se retourna à peine mais vit ce qu’il y avait à voir, que ce jeune homme avait une belle figure, un air un peu emprunté, sous les dorures du Plaisance. Elle n’eut pas la bêtise de s’en amuser. Ce qu’elle aurait peut-être fait en d’autres compagnies, avec des péronnelles de son âge, toutes bien nées et de bourgeoise extraction, fréquentant le Saint-Gilles où l’on dansait des nuits entières en fumant cigarette sur cigarette.

Alors que Léonie faisait les présentations, la jeune fille tendit une main molle, le regard ailleurs. Le mot « neveu » l’avait fait sourire. Un neveu ? Quel neveu ? Elle qui croyait les Rouveix sans famille depuis la disparition d’Élise.

— Vous arrivez de votre campagne ? Un petit paysan, nota-t-elle, comme c’est charmant.

Bastien se sentit d’un coup si mal à l’aise qu’il se recula un peu pour échapper au regard de la jeune fille. Il ne comprenait pas pourquoi son oncle avait insisté pour qu’il rencontrât Léonie et se rappela qu’il avait assorti ce souhait d’une petite et minuscule réflexion, celle-ci prenant, soudain, une forte signification. « Voici donc ma surprise », se dit-il.

— Je suis bien aise de te trouver en bonne compagnie, ma chère tante, dit-il. Peut-être serait-ce plus sage pour moi de me retirer maintenant ?

Mme Rouveix le saisit à la manche et lui désigna un fauteuil. Il s’assit donc entre elles deux. Il n’osait regarder ni l’une ni l’autre, trop intimidé par la jeune fille dont la beauté rayonnait dans cet écrin bourgeois dont le garçon était si peu coutumier.

— On ne vous a pas prié d’enfiler un uniforme ? demanda Ariane. Vous seriez bien le seul !

— Non.

— C’est du talent, tout de même, ajouta Ariane. Mon ami, si intelligent d’ordinaire, n’a pas su passer au travers des mailles du filet. À ce train, il ne nous restera plus un seul homme. Ce sera ennuyeux, à la longue, de ne fréquenter que des filles.

Bastien éclata de rire.

— Notez, cependant, que mon amoureux fera sa guerre dans un endroit épatant où il ne risquera pas de croiser un ennemi.

— Ce n’est pas drôle, la reprit Léonie. Voici une guerre qui va dévaster notre pays. Qui sait dans quel état nous en sortirons ? Avez-vous lu les derniers discours de M. Clemenceau ? Il prétend qu’un million d’hommes va déferler sur notre territoire. C’est beaucoup, même si nous sommes prêts à toutes les épreuves. Du moins est-ce l’avis de Georges Clemenceau. Je ne sais que penser. Tout ça parce qu’on a heurté la sensibilité de ce pauvre Kronprinz…

On ne pouvait pas prendre tante Léonie au dépourvu. L’Homme libre était son journal de chevet et elle en découpait souvent les articles avant de les glisser dans son sac, pour pouvoir les ressortir au cas où l’on viendrait à contester ses propos. Elle le fit, cette fois encore, mais comprit aussitôt que ses voisins ne s’y intéressaient guère. Il y avait un tel déluge de paroles enfiévrées, de-ci de-là, que l’on prenait plaisir à goûter le silence.

— Bastien Montagnac va faire l’école des instituteurs, ajouta Léonie en rangeant sa paperasse. Ma chère Ariane, vous auriez toutes les raisons du monde d’en faire un ami, un bon ami.

La jeune fille se mit à rougir. Mais ce trouble échappa à l’attention de Bastien. Il était outré que sa chère tante puisse prendre autant de liberté avec lui. Même si la délicieuse Ariane avait toutes les qualités requises pour se défendre et se bien défendre.

— Que voudriez-vous me faire comprendre, Léonie ? Qu’après le départ de mon amoureux, je vais me sentir bien seule ? Et que votre neveu ferait l’affaire ? Mais je n’ai pas envie de combler ce vide, voyez-vous. Je me sens bien, avec mes petits romans sentimentaux et mes poèmes en chantier.

Bastien s’était écarté, comme si cette conversation ne le concernait pas.

— En tout bien, tout honneur, précisa Mme Rouveix. Une amitié, juste une amitié. Cela ne vous tente pas ?

Ariane leva les yeux sur Montagnac et prit, cette fois, le temps de l’observer. Le garçon baissait la tête, intimidé.

— Éric n’a pas aussi bonne figure que votre neveu, c’est un fait. Mais au moins, il appartient à mon monde. Je crains de m’ennuyer avec votre Montagnac.

Puis elle s’approcha du jeune homme, le frôla d’un geste à peine esquissé.

— Croyez-vous, Bastien Montagnac, dit-elle d’une voix lasse, que vous pourriez me distraire un peu ? Connaissez-vous Nerval ? Et Baudelaire ? « On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître ! » récita-t-elle.

Elle attendit sa réaction et ne lut sur son visage que du désappointement.

— Je dois me retirer, fit-elle brusquement.

Elle venait de se souvenir que Delphine Lacroix l’attendait au salon de thé rue Majour. Léonie soupira devant cette désertion brutale. Elle voulut la retenir. Ariane hésita une seconde.

— Donnez-lui l’adresse de mon cercle, fit-elle.

Tout de même, elle n’était pas si cruelle ni indifférente. Elle s’inclina devant Bastien.

— Nous aurons peut-être l’occasion de poursuivre cette conversation, monsieur Montagnac. Entre-temps, lisez donc les pièces condamnées des Fleurs du mal. Voici qui nous fera une excellente entrée en matière.

Après son départ, le jeune homme fit quelques pas. Il marcha jusqu’à l’une des fenêtres obturées par des voiles de mousseline. Il écarta une des parures du bout des doigts pour observer l’avenue de Paris. Mais il ne parvint pas à distinguer la silhouette de la jeune fille sur la place du théâtre, comme il l’avait espéré.

— Que t’a-t-il pris, ma tante ? Cette manière de me pousser vers Ariane, c’est assez vulgaire. Je doute que nous puissions nous revoir, maintenant. À supposer qu’elle en ait le désir, ce qui est hautement improbable.

— Je voulais te bousculer un peu. Allons donc, il te faut de nouvelles relations, loin de ta glaise et de ses petites misères, de cet abrutissant servage auquel un père tyrannique te condamne. Ariane Lamarkan est épatante pour cela. Et rien ne t’oblige à la courtiser.

Elle partit d’un rire, satisfaite de son jeu et des embarras qu’elle avait créés, sachant désormais, par le bénéfice de l’âge, que seule l’audace ouvre les portes de l’impossible.

— Il n’empêche que Pierrelin est un fat et qu’Ariane ne l’aime pas. Elle entretient cette illusion pour se donner bonne figure. Ne te fies jamais aux apparences. Va donc vérifier toi-même. La nature humaine est insondable, ses profondeurs donnent le vertige.
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Josué Miraille était, à sa façon, une sorte de juge de paix dans le pays, sans autre attribution ni qualité que sa bonne foi, à laquelle on rendait hommage chaque fois qu’il était nécessaire. Lorsqu’un conflit de voisinage se déclarait à Saint-Hospitalet, avant que les insultes pleuvent, les horions ou, pire, les coups de fusil, on appelait le bonhomme à la rescousse. Ses interventions ne déplaisaient à personne ; il avait la réputation d’être un homme juste, désintéressé et sans malice.

Durant la troisième semaine de guerre, au café Barbuze, il se trouva même un joyeux luron, trop âgé pour l’uniforme, pour s’exclamer : « On devrait prendre Miraille pour régler la question… Même que ça l’ferait mieux qu’avec nos dirigeants. C’sacré putain redessinerait les frontières. On en donnerait un peu des deux côtés et tout le monde finirait par s’entendre : les Boches, les Français et peut-être aussi les Macaronis… »

Ce matin de septembre, à sept heures, au bord de La Blis, le juge – comme on l’appelait familièrement – descendit de sa charrette en rugissant de douleur. Il les avait tous – dans les reins, dans les genoux, jusqu’à la pointe des pieds – ces maux de vieillard, des misères qui sentaient le sapin, de quoi regretter d’être né.

— Je suis pas frais, mes amis. Alors, si vous voulez bien, on va régler ça entre gens civilisés, n’s’pas ? Après, je pourrai m’en retourner sur ma paillasse au Glandard. Je resterai sans bouger, à siroter des tisanes et à me badigeonner d’huile de camphre. Ça pue, mais ça soulage, c’t’onguent. C’est la vieille folle, la Bassa, qui me l’a conseillé, avec des simagrées. Des manières de sorcière.

Le vieux partit d’un pas chancelant jusqu’à la pointe de Marzelles et ne se retourna pas. Il espérait que les deux imbéciles le suivraient sans s’admonester. Charles Montagnac et Auguste Lapoujade lui avaient emboîté le pas, en effet, à bonne distance, sans se regarder.

Puis Miraille s’arrêta devant la borne. C’était une belle pierre de schiste, tranchante comme une cognée. Il se mit à fouiller alentour de la pointe de son bâton ferré.

— C’est grossier, fit-il. Ça date de quinze jours, pas plus. Et je le maintiendrai, même si ça doit en fâcher plus d’un, les gars. On a déplacé cette borne.

Il s’avança vers la rivière, jusqu’aux pierrailles et au banc de sable. Il observa alentour, en silence, sortit son mouchoir à carreaux et le porta à sa bouche pour cracher. C’était un chiqueur. Il avait toujours sur lui une carotte de tabac. Josué faisait ça discrètement, lorsqu’il n’y avait personne pour le voir. C’était la seule coquetterie qu’on lui connaissait. Pour le reste, il ne se sentait jamais gêné et pouvait lancequiner en société, tout en devisant, l’air de rien.

Guste et Charles se tenaient presque côte à côte, immobiles. On attendait la décision du juge. Et ce dernier arpentait le terre-plein encombré de ronciers et d’arbustes sauvages.

Et à force de chercher dans les endroits piétinés, Miraille finit par trouver l’emplacement. Il leva le bras et s’écria triomphalement :

— C’est là, Guste ! Qui a fait ça ? Qui a déplacé cette borne pour prendre…

Il se mit à calculer de tête.

— Deux ou trois ares ! s’écria-t-il. C’est une sacrée affaire que voici.

Le juge éclata de rire en se tapant les cuisses du plat de la main et ajouta :

— Bon Dieu, oui. Ça valait pas la peine de se lever la nuit pour accomplir cet exploit. T’es un sacré somnambule, Guste ! Pas vrai ? C’est encore ce que tu vas me dire, que t’agis sous l’emprise du sommeil. Aux innocents, les mains pleines.

Lapoujade gardait le silence, embarrassé. Hier, il aurait accusé son fils François, mais ce n’était pas possible, puisque l’armée venait de le lui prendre.

Charles demanda qu’on remît la borne là où elle se trouvait. Si la chose était faite sans rechigner, il passerait l’éponge, « sinon, nous irons plaider », menaça-t-il. C’était un mot magique, « plaider », aux oreilles d’Auguste. Ça lui rappelait sa jeunesse. Les Lapoujade, en conflit avec tous leurs voisins, passaient alors tous les mercredis chez le juge de paix, à Verganson. Ce n’était que tracés de chemins contestés, servitudes imposées, bornes escamotées, droits d’eau contestés, canaux d’irrigation bouchés ou détournés… Dans les archives du tribunal, il y avait une armoire entière réservée aux affaires Lapoujade et consorts. Et en définitive, peu de jugements rendus. Au dernier instant, lorsque la cause paraissait perdue, on préférait une solution amiable. On avait joué les fiers-à-bras, montré les biceps. L’essentiel ne résidait-il pas dans ce jeu étrange du pouvoir et de l’autorité, une valse-hésitation entre fermeté et clémence ? À la fin, il fallait que les Lapoujade parussent beaux joueurs, c’était une règle intangible.

— Tu le sais bien, Charles, que je me suis rendu justice.

— Elle est bien bonne celle-là ! s’écria Montagnac. Tu voles ton voisin honteusement et il faudrait t’en féliciter ?

— Cet arpent était nôtre.

— Ton père et le mien ont fait un échange, jadis. Nous avons les papiers. Je pourrais te les mettre sous les yeux.

— Je n’ai rien, moi, rien du tout, qui prouve ce que tu dis, Charles.

Miraille sortit de sa poche le décalque de la matrice cadastrale qu’il avait pris soin de réaliser. Il apporta assez d’explications, d’une voix posée, pour mettre Lapoujade en difficulté.

— On n’ira pas plaider pour ça, défendit Josué. Maître Laboucher se rangera à mes preuves. Il vous convoquera tous les deux et, si vous avez un peu de plomb dans la tête, cette histoire finira en eau de boudin.

Il ficha un grand coup de dents dans sa carotte de tabac, puis la tendit à Charles pour qu’il fît de même.

— Oh, bon Dieu, non. Je mastique pas ces horreurs.

Josué Miraille se mit à rire. Il était le seul chiqueur à dix lieues à la ronde.

— Cette terre était aux Lapoujade. Elle le sera toujours et peut-être qu’un jour justice nous sera rendue.

Miraille arpentait la friche d’un pas chancelant, piétinant les bancs d’orties, les hampes de ronces et les chardons brûlés par la sécheresse. C’était une sale terre inutile et sans âme, une pointe de pierrailles et de sable gris qui ne méritait pas un maître.

— Laissez-la à la rivière, cette parcelle minuscule. Avec le temps, l’eau viendra la raviner.

— Non, défendit Montagnac, c’est ma terre. Et je compte acquérir le reste de La Blis.

— Salaud ! s’écria Guste. Je te ferai la guerre, une guerre implacable. Tu n’auras pas les parcelles de Marzelles ou il t’faudra y mettre jusqu’à ton dernier sou. C’est moi le maître ici, un Lapoujade. Rien n’égale les Lapoujade. Nous sommes les plus gros propriétaires de Saint-Hospitalet et je ne permettrai pas que tu viennes jouer dans mon pré carré. Oh, je te vois venir, Charles, tu veux me surpasser. Ça fait vingt ans que tu y travailles. Et déjà au temps d’Émilien… Ton père voulait tout avaler, ici. Vois comment il a fini !

Auguste se prit la gorge.

— Pendu comme un jambon, ajouta-t-il.

Charles l’observa d’un air hautain, méprisant.

— Assez ! dit Miraille. Vous devriez avoir honte. Il n’y a pas assez de la guerre à nos frontières ? Et tout ça pour ce minable arpent ! Les gars, je suis écœuré. Écœuré de voir toute cette haine. Pensez à vos enfants. Peut-être qu’ils seront tués demain ? François et Marcelin, pensez à eux une seconde. Là, sans songer à rien d’autre qu’à eux, ces braves garçons… Un peu de miséricorde pourrait leur porter chance. Sinon, ça sera la poisse, jusqu’à la fin, la poisse.

Josué se frappait la poitrine avec rage, ne sachant si cette colère pourrait les détourner de leur égoïsme. Charles et Auguste baissaient la tête. Ces mots les avaient blessés l’un et l’autre. Guste se disait que le moment était mal choisi pour régler ses comptes. Et Charles, de même, se persuadait que ce bout de terre ne valait peut-être pas une querelle. « Il n’empêche, songeait-il en hochant la tête, que j’achèterai la terre de Marzelles. Ce serait une sacrée bonne affaire pour planter du tabac et du maïs, avec toute cette eau disponible. » Et Guste se répétait que, guerre ou pas guerre, l’expansion des Montagnac nuirait à son prestige. Tôt ou tard, il lui faudrait ferrailler pour tenir son rang.

Charles, enfin, prévint son rival que Pichoine s’en viendrait dès demain replanter la borne en bonne et due place à la pointe de Marzelles.

— J’en serai témoin, proposa Josué.

Auguste promit qu’il enverrait son jeune fils Octave pour surveiller l’opération.

— Faudra-t-il pondre un nouveau papier pour authentifier tout ça ? interrogea Miraille.

Charles répondit que non. Auguste approuva.

— Une borne n’est qu’une borne, ajouta Lapoujade. Ça va, ça vient. Des fois, ça avance tout seul, des fois, ça recule. C’est comme nos frontières à l’Est. Nous vivons une époque où les règles n’ont plus cours. C’est la force qui triomphe…

Guste éclata de rire. Il aimait ces temps nouveaux, décidément, où l’on pouvait biffer d’un trait de plume tous les serments du passé.

Reine profita de ce que tout le monde fût rassemblé autour de la table pour sortir une lettre de sa poche. Elle eut quelque difficulté pour imposer le silence. Bastien et Eugénie faisaient des messes basses, comme d’habitude, toujours prompts à s’absenter dès le repas terminé, et Charles admonestait Angèle sur l’état de la basse-cour infestée de poux. Reine frappa un coup sec sur la table, ce qui fit valser son assiette. Tout le monde se tut. On n’avait pas l’habitude d’une telle démonstration d’autorité. En général, la fiancée – comme on avait coutume de la nommer – était des plus discrètes, déjouant ainsi tous les pronostics. Elle se mêlait rarement aux conversations, tant celles-ci ne paraissaient pas l’intéresser.

— J’ai reçu une lettre de Marcelin.

Tout le monde l’observa, interloqué. On ne comprenait pas que le fils eût écrit à Reine en priorité, plutôt qu’à son père. Charles en ressentit un pincement au cœur. Et Angèle aussi. Quand son homme souffrait, elle souffrait avec lui. Parfois même, elle annonçait ses maladies avant qu’elles n’arrivent.

— Une lettre ? s’étonna Bastien. Il a dû s’y reprendre à dix fois avant d’en venir à bout.

Eugénie le pinça pour le faire taire. Ce n’était pas la peine de courir ainsi au-devant des reproches, ils viendraient bien assez vite.

— L’instituteur a parlé ! s’exclama Charles. Comme si le monde appartenait aux faiseurs de phrases. Il faut aussi des hommes qui sachent manier la charrue. C’est même bien plus utile à la société.

Reine tapa contre son verre avec la lame de son couteau pour obtenir le silence. Puis la fiancée se leva pour lire.

Ma Reine,

Mes chers parents,

Je n’ai que de bonnes nouvelles à vous annoncer pour l’instant. La guerre, pour ce qu’on en sait, se déroule loin de nous, vers Épernay et Châlons.

Pourtant, la guerre, j’en vois les conséquences lorsqu’il faut décharger les civières et porter les blessés à l’infirmerie de campagne. Un désordre indescriptible règne sur nos arrières avec les régiments qui montent au front en bon ordre. Pour l’instant, je suis versé aux équipages, c’est-à-dire que je soigne les chevaux. Je sais faire. Pour une fois, les chefs ont su exploiter mes compétences. À deux reprises, néanmoins, j’ai failli monter en ligne. Mais je ne sais comment, au dernier moment, j’ai passé au travers. Papa dirait que je suis plus malin que j’en ai l’air. Mais je crois que cette chance ne durera pas. La roue tourne et mon numéro finira par tomber. C’est ainsi. On passe son temps à trembler. Alors qu’au loin, sur Petit-Morin, le canon gronde sans interruption. La nuit, c’est plus terrible encore avec les lueurs d’orage, les éclairs de feu. Les combats semblent tout proches. On se demande si on ne va pas finir par quitter Meaux avec tout notre barda. Cependant, les chefs répètent sans cesse que le front ne cède pas, que notre infanterie est la meilleure au monde, indestructible. Peut-être que tout ça n’est pas aussi vrai qu’on le dit. Je préfère me tenir à carreau, faire le gros dos et attendre, en espérant que la guerre m’oublie un peu…

Ma Reine, je pense à toi sans cesse. Et je me désole d’être loin de Combeval. Que fais-je ici ? Je serais plus utile au pays. J’espère que le rendement des moissons a été bon, que nous avons engrangé beaucoup de blé. Ici, la mort rôde. Et je rêve parfois à ce que sera mon existence une fois que je serai revenu. Le mariage pour bientôt. Y songes-tu, ma Reine ? Moi, je ne pense qu’à ça…

Reine Clauzel se rassit en disant que la suite de la lettre ne concernait qu’eux deux et qu’il serait impudique de prononcer des mots que Marcelin avait écrits seulement pour elle.

La lettre datait du 12 août. Elle avait mis quinze jours pour arriver à Saint-Hospitalet. Entre-temps, tant d’événements s’étaient produits, entre la bataille de la Marne et l’avancée des troupes allemandes jusqu’aux portes de Paris. Qu’était-il devenu, Marcelin, dans cette débâcle ? Bastien, qui suivait jour après jour le déroulé des événements, n’osa exposer ses craintes. Car à cet instant, on était joyeux autour de la tablée. « Inutile de briser cette ambiance de fête », pensa-t-il. Et il voulut prendre la lettre des mains de Reine, mais celle-ci refusa.

Le vieux Montagnac descendit à la cave pour chercher du vin bouché. C’était l’occasion ou jamais. En emplissant les verres, Charles expliqua que son Marcelin était décidément plus malin que tout le monde, qu’il passerait entre les gouttes et qu’il saurait éviter les combats en courtisant ses chefs.

Bastien éprouva de la peine en voyant que son père portait sur les événements un regard naïf. Et il se mit à redouter que le choc d’un destin contraire l’abatte d’un coup, comme un vieux chêne sous l’orage.

À la fin du dîner, Reine monta dans sa chambre et Bastien la suivit. Elle se faufila si vite qu’il comprit que sa future belle-sœur n’avait pas envie de lui parler. « Que veut-elle nous cacher ? » se demanda-t-il. Il doutait, en vérité, que son frère ait pu écrire une telle missive. Il ne possédait pas les rudiments de sa langue maternelle, il n’aurait su s’exprimer aussi clairement. Cependant, Bastien n’était pas décidé à rester derrière une porte close, à attendre le bon vouloir de Reine. Il désirait une explication. Il frappa avec insistance.

— Laisse-moi tranquille, Bast. Je suis fatiguée.

— Juste une minute, une toute petite minute.

Il l’entendit marcher de long en large, puis soupirer, puis geindre. Elle passait sa colère sur la crémone des volets qui refusait de se fermer. À cause des pipistrelles, elle détestait que les volets demeurassent entrouverts. Les misérables bestioles se faufilaient par le moindre interstice et batifolaient leur aise entre les quatre murs, se cognant aux rideaux avec des chuintements de soie.

Enfin, Reine lui ouvrit sa porte.

— Je sais ce que tu veux savoir, Bast : si Marceau a bien écrit la lettre que j’ai lue devant toute la famille. Tu connais trop bien ton frère.

— Alors il n’a rien écrit, tu as tout inventé, n’est-ce pas ?

Elle s’assit au fond du lit.

— Ferme donc ces volets ! ordonna-t-elle. Au moins, tu serviras à quelque chose.

Il s’exécuta en reconnaissant que la crémone avait besoin de lubrifiant. Il promit d’arranger cette affaire dès le lendemain.

— Pourquoi ne prends-tu pas la chambre de Marcelin ? Nous n’avons pas entretenu ce réduit depuis la mort du grand-père.

— Question de principe, répondit-elle. Je ne suis pas encore mariée avec ton frère. Je vis ici, tout à côté, et peut-être ne franchirai-je jamais le palier… C’est un accord entre nous deux.

— Tu veux dire que… même le dernier soir ?

Reine gardait la tête baissée, les mains jointes au creux de son ventre, ses jambes se balançant mollement. La pointe de ses chaussures frottait le parquet, en cadence.

— Non, fit-elle d’une voix blanche, pas même le dernier soir.

— Tu ne l’aimes pas, ce pauvre Marceau ?

Elle ne répondit pas. Elle éprouvait un peu de honte devant cette situation qu’elle avait cru pouvoir gérer avec sa légèreté habituelle.

— Après tout, ça ne te regarde pas, se défendit-elle.

Bastien reconnut que sa curiosité dépassait les limites. Mais il avait toujours éprouvé une certaine affection pour la petite Clauzel. Celle-ci remontait à l’époque de la communale. Deux ans seulement les séparaient.

— Le mariage est un prétexte, reconnut-elle.

— C’est terrible, ce que tu dis là.

— Je ne suis pas une bonne personne, Bast. Je ne mérite même pas un homme comme Marceau.

Il vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui prit la main.

— Je ne veux pas t’entendre dire ça.

Elle ôta sa main, vivement.

— Ton frère a bien écrit une lettre, ou quelque chose de bizarre qui lui ressemble.

Elle alla chercher dans le petit tiroir de la commode une feuille arrachée à un cahier d’écolier, tachée de boue. Au crayon à papier, Marcelin avait essayé d’aligner quelques phrases d’une main incertaine, avec des lettres difformes, les lignes se chevauchant parfois.

— J’ai essayé de traduire ce qu’il a voulu dire, pour prêter un sens à tout ça, en écourtant son petit couplet sur les moissons. Qu’en a-t-il à faire, là où il est, des moissons de Combeval ? Tu me diras… Réalise-t-il ce qui lui arrive ?

Bastien se prit la tête dans les mains.

— C’est mon frère. Je souffre pour lui. Je me dis qu’il ressemble à toute cette armée de petits paysans qu’on a envoyée au feu, sans les préparer, avec leur seule poitrine à offrir à la mitraille.

Il se mit à sangloter, doucement, en retenant son souffle. Reine l’entoura de ses bras et le serra contre elle.

— Je ne l’aime pas mais je ne voudrais pas qu’il meure, avoua Reine.

Elle parut réfléchir, le regard lunaire, dans la clarté de fin du jour tombant des claires-voies.

— Peut-être finirai-je par l’aimer un petit peu. Par la force de l’habitude.

— Tu l’épouseras ? demanda Bast. Tu me promets que, quoi qu’il arrive, tu l’épouseras ? Et tu seras sa femme, entièrement. Tu entreras dans sa chambre et tu l’aimeras comme il se doit, même s’il t’en coûte…

— Oui, jura-t-elle.

— Sinon, il ne survivra pas au chagrin. C’est un garçon simple, droit, sans complication. Les promesses, pour lui, ne sont pas à géométrie variable. Tout atermoiement sentimental le détruirait, tu me comprends ?

— Oui, répéta-t-elle avec agacement.

— Même si ton amour est teinté de pitié. Ta compassion, tu la garderas pour toi.

Bastien alluma la lampe à pétrole avec assez de flamme pour que la petite chambre fût éclairée.

— Tu vas lui écrire une lettre pour le rassurer, lui dire que…

— Je n’en aurai pas la force, Bast. Tu ne peux pas me demander ça. Quoi lui dire ?

Il se mit à réfléchir en arpentant la pièce. Le craquement du parquet agaçait Reine, tant elle eût désiré à cette seconde se retrouver seule dans son silence. Là où les ombres ne venaient plus l’inquiéter.

— Je le ferai alors, répliqua Bastien. Tu n’auras qu’à recopier mon brouillon.

Elle hocha la tête. Elle avait hâte que cette conversation s’achève, que Bastien s’en retourne dans ses quartiers et l’oublie enfin.

— Nous lui dirons, poursuivit-il, que les moissons ont été les meilleures de ces dix dernières années. Oui, ajouta-t-il, quatre-vingts sacs de blé, bien plus que la récolte des Lapoujade. Ça lui fera plaisir. Et cela, grâce au fauchage des bordures. Grâce à lui, à sa putain d’obstination. Car lui, c’est un vrai paysan. Un genre d’homme particulier qui n’accepte pas que la terre ne rende pas tout ce qu’elle est capable de produire.

— Marcelin comprendra que ce n’est pas moi l’auteur de la lettre. Avec des idées pareilles…

— Non, ça le rendra heureux, là où il se trouve. Et nous lui dirons aussi que nous l’attendons pour le mariage. Et qu’en son absence, nous préparons une belle cérémonie.

Reine hocha la tête, jurant qu’elle recopierait mot pour mot tout ce qu’il voudrait. Puis il se retira aussitôt pour rejoindre la tablée. Le vieux Montagnac en était à écluser la vieille prune. L’ivresse participait à son bonheur de savoir son fils vivant, toujours vivant, malgré les terribles engagements dans les plaines de Champagne où l’on disait que déjà quatre-vingt mille hommes étaient tombés.
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L’affaire de la borne de la pointe de Marzelles relança la guerre des clans entre les deux familles adverses de Saint-Hospitalet, au point que cette misérable histoire détourna un temps les regards des événements tragiques de 14. On en arrivait presque à oublier les jeunes gens partis au front, comme si ces frontières-là, minuscules et négligeables, avaient plus d’importance que tout le reste. Le maire se désolait devant autant de bêtise.

— À quoi jouez-vous, tous les deux ? demanda-t-il à Auguste et à Charles. Nous n’avons pas assez de problèmes comme ça ? fulminait-il, penché au-dessus des feuilles du cadastre.

Les deux patriarches ennemis avaient fait tirer des plans à main levée par la secrétaire, sur des calques épinglés dans la matrice.

— Tu as bougé la feuille volontairement pour me prendre un peu de terre, quelle coquinerie ! fit Charles Montagnac.

— Ah, elle est bien bonne celle-là ! répliqua Guste Lapoujade. Tu accuses notre pauvre Antoinette de produire de faux relevés cadastraux ?

La secrétaire se mit à rougir. Elle se sentait mal à l’aise d’être ainsi prise à parti dans une affaire qui l’indifférait au plus haut point. À la vérité, elle n’éprouvait aucune sympathie pour les deux hommes. Mais elle en voulait au maire de ne pas la soutenir.

Antoinette Marival courut se réfugier dans son bureau. Permuzat essaya de la retenir, mais rien n’y fit.

— Je ne lâcherai pas ma parcelle. Elle est mienne, jura Charles en enfonçant son chapeau jusqu’aux oreilles.

Il serrait les poings, cherchant désespérément du côté du maire quelque secours. Mais Claude Permuzat était excédé. Il n’entrerait pas dans la danse aisément. Comme chaque fois qu’un de ses administrés exigeait de lui une réponse à une question sans queue ni tête : l’ouverture d’un chemin privé ou la réfection d’un aqueduc tout aussi privé. C’était une affaire de principe.

— Vous ne me ferez pas changer d’avis, prévint-il en prenant chacun des propriétaires par la manche.

Il voulait qu’ils se serrassent la main, comme des hommes de bonne volonté. Mais on se tournait le dos résolument.

— Je croyais, balbutia Charles, que Pichoine pourrait remettre la borne en place. Et qu’ai-je constaté, dès le lendemain ? Que celle-ci avait été de nouveau déplacée…

— Le juge y perd son latin, fit Guste, l’œil perfide.

— Quel juge ? demanda Permuzat.

— Josué, pardi.

Permuzat éclata de rire. Il n’aimait pas cet étrange personnage qui s’attribuait des pouvoirs imaginaires, et ceci à tout propos, jusque dans les relations conjugales.

— Laissez donc Miraille de côté, c’est un imbécile. Ses interventions n’ont aucune valeur juridique. Mes bons seigneurs, ajouta le maire, cette fois, il vous faudra plaider devant un vrai juge de paix. Et vous y laisserez autant d’argent que vous voudrez, sans pour autant trouver de solution. Ça finira par vous coûter cher le mètre carré.

Du couloir où il attendait, l’instituteur avait entendu toute la conversation. Ces histoires de village le ravissaient. Parfois, il prenait des notes pour écrire des articles dans une petite revue à laquelle il collaborait. Ses descriptions assassines connaissaient un certain succès à Brive dans le milieu des érudits, comme l’on disait sans rougir : société savante, cercle ethnologique ou, mieux encore, bulletin des lettres et des arts… M. Beaudet faisait autorité avec ses portraits au vitriol. À n’en point douter, les deux propriétaires de Saint-Hospitalet allaient connaître leur heure de gloire avec les pérégrinations de cette borne, déplacée au gré des petites haines rurales.

Enfin, il poussa la porte pour examiner de plus près les deux énergumènes.

— Il ne manquait plus que vous, monsieur Beaudet ! fit le maire, dépité.

— Je ne veux point m’immiscer dans l’affaire, la terrible affaire…

Charles chiffonna le calque d’un geste rageur.

— Nous irons plaider, fit-il, puisque c’est ainsi. Qu’importe la valeur de la parcelle, ce qui est mien est mien.

À cet instant, le curé Floirac entra dans la mairie, la mine déconfite.

— On pourrait suggérer à notre curé de venir la bénir, cette borne, dit alors Permuzat. N’y aurait-il pas un saint de circonstance, un saint pour les querelles de bornage ? Saint Yves peut-être ? interrogea-t-il. N’est-ce pas, monsieur le curé ?

— Je n’ai pas envie de rire, répliqua Floirac. Nous avons notre premier mort, ajouta-t-il d’une voix blanche. Un enfant de chez nous. Un peu de respect, tout de même.

Les visages se figèrent dans un long silence recueilli.

— Nous direz-vous enfin qui est ce malheureux ? demanda Permuzat.

Le souffle coupé par l’émotion, le prêtre n’arrivait pas à articuler la moindre parole. Il avait couru dans tous les sens, ne sachant s’il devait se rendre en priorité à la mairie ou au café Barbuze – c’était le meilleur moyen pour que la nouvelle, la terrible nouvelle, se répandît comme une traînée de poudre.

— Alors, qui est ce malheureux enfant tombé au champ d’honneur ? insista le maire.

L’instituteur apporta une chaise pour que Floirac pût s’asseoir et recouvrer un peu de sérénité. Mais il s’était déjà mis à prier, les lèvres balbutiantes. On courait au plus urgent chez cet homme, Dieu d’abord, et les vivants ensuite.

Chacun attendit en silence, dans un échange de regards où se lisaient la consternation et la peur. En une brève trêve, la colère s’éteignit entre Charles et Auguste. Tous deux étaient traversés par la même pensée : « Pourvu que ce ne soit pas mon fils… »

— Le petit André, fit le curé.

— Quel André ? demanda Charles.

— Il n’y en a pas trente-six à Saint-Hospitalet, dit le maire.

— Le jeune Bigorie ? interrogea Guste. Oh, mon Dieu, c’est bien la poisse… Il aura fallu que ça tombe sur lui.

— Ça n’a rien à voir avec la poisse, dit l’instituteur. On a envoyé nos enfants sur le front, autant dire à la mort. Aujourd’hui, ça tombe sur lui, demain, ce sera un autre…

Le maire s’affaissa contre la table du cadastre, saisi de tremblements. Il se disait que cette nouvelle était trop lourde pour lui, qu’il allait devoir organiser des funérailles, faire un discours, consoler la famille et justifier l’injustifiable.

— Vous m’aiderez, mon père, n’est-ce pas ? À deux, nous serons plus forts.

Le prêtre prit la main de Permuzat et la serra de toutes ses forces.

— Qui va annoncer la nouvelle à Léon et au petit Agnelet ? s’inquiéta soudain le maire. Et comment ?

— Peut-être qu’il a déjà reçu un télégramme du service des armées, suggéra la secrétaire.

Le maire et le curé décidèrent de se rendre ensemble chez Bigorie.

— Je vais faire sonner le tocsin, promit Floirac en sortant de la mairie d’un pas décidé.

— On n’a pas fini de le faire sonner, ce putain de tocsin, fit Beaudet en allumant sa pipe.

Il suivait des yeux l’agitation dans la courette. Les deux ennemis se parlaient maintenant d’une voix fraternelle, tant l’angoisse les avait étreints.

— Tu as cru, toi aussi, que c’était le tien ? dit Charles.

Auguste hocha la tête. Mais l’orgueil le ressaisit d’un coup.

— À vrai dire non. François est dans un secteur tranquille. Et le tien, où est-il ?

— On a reçu une lettre, tout va bien. On va préparer son mariage.

— Oui, glissa Guste, avec la petite Reine… Elle habite chez toi, c’est comme si c’était fait.

— Ces deux-là s’aiment à la folie. Et nous aurons bientôt des enfants, dit Charles.

Il fixait un gros nuage blanc dans le ciel, la mine rêveuse. Pour dissimuler son sourire moqueur, Guste se détourna. Il eût pu aisément le blesser, l’humilier. Le bruit courait déjà que Reine imposait sa loi à Combeval. On s’en amusait chez Barbuze et ailleurs, chacun se demandant quand la belle accorderait ses faveurs, si jamais elle les accordait un jour… Mais Lapoujade ne le fit pas. Cette trêve allait courir tout le jour, bien après que les cloches de Saint-Hospitalet eurent sonné le tocsin. On allait s’employer à consoler Léon Bigorie et à préparer la cérémonie. Et malgré que le ciel fût d’azur, d’un bleu intense, il paraissait qu’un long hiver allait venir, bien plus vite que prévu, un hiver dans les âmes.

À force de caresses et de soins constants, le plus souvent avec l’aide de Pichoine – celui-ci, Reine Clauzel se l’était mis dans la poche –, Roméo était devenu un cheval docile et discipliné. Elle avait obtenu que personne d’autre ne l’approchât, pas même Bastien, pourtant si amical avec les bêtes de somme, contrairement à l’usage dans les campagnes.

Souvent, Reine disait qu’elle ne possédait pas grand-chose à Combeval : une chambrette, un lit, le droit d’entrer dans la cuisine et de s’asseoir à la table commune et rien d’autre, sinon, il est vrai, un cheval et un tilbury. C’était la seule fortune dont elle pouvait disposer, par-delà les promesses de mariage. À côté de cela, sa future belle-mère la rudoyait et Charles ne se montrait pas très affable non plus. Restait Eugénie, dont on ne pouvait encore dire qu’elle était de son côté. Il y avait de la méfiance entre elles, de l’indifférence parfois. Sans se parler, on devinait ce qu’elles pensaient l’une de l’autre : une intruse pour Eugénie, une soupçonneuse pour Reine. Et Bastien, au milieu, ne faisait rien pour les raccommoder.

Sans doute le comportement de la future épouse jouait-il en sa défaveur. Reine ne participait pas aux activités de la ferme. Tout au plus s’acquittait-elle parfois de quelques tâches en traînant les pieds, puis disparaissait à la première occasion.

Ce samedi-là, elle fit atteler Roméo au tilbury et partit seulement vêtue d’une robe légère de mousseline couleur pêche, pigeonnante et provocante à souhait. C’était ce qu’elle voulait, attirer les regards, susciter des réflexions en traversant Saint-Hospitalet. La vitesse du cabriolet faisait virevolter ses atours, découvrant ses jambes. Elle s’amusait de l’intérêt qu’elle éveillait sur son passage. Pour une future mariée, décidément, elle était bien dévergondée. « Que croit-on, se disait-elle pour se rassurer sur ses manières, que je vais porter une camisole noire de future veuve et me morfondre en attendant le retour de Marceau ? Quel gâchis ! Je veux vivre pleinement la fin de l’été. Et qu’importent les humeurs des uns et des autres… »

Sur la place de l’église, Reine arrêta son équipage et fit monter Rose. C’était la seule amie dont elle fût aussi proche. Elles se ressemblaient : le même caractère, le même goût pour l’insolence. On ne se cachait rien, même les secrets les plus intimes.

Puis elle mit Roméo au petit trot pour gagner les routes de campagne, celles qui menaient à la digue du moulin de Marzelles. À la fontaine d’Hérode, Reine prit soin d’abreuver son cheval.

— Tu as des attentions d’écuyère, s’étonna Rose en l’observant. Il t’apprécie, ce vieux canasson. Tu peux tout obtenir de lui. Ça se voit dans sa manière de balancer la tête et aussi de quiller les oreilles, quand tu lui parles. Étonnant, tout de même…

— Quoi donc ?

— Que tu aies choisi d’enjôler Roméo avant ton futur beau-père. Le vieux Montagnac te serait plus utile.

— Tu n’as rien compris, ma pauvre Rose, répliqua Reine en rassemblant sa chevelure pour la lier d’un ruban rouge. Charles Montagnac ne me fera aucun cadeau. Mon père m’a prévenue. Ce sont des gens orgueilleux, sans générosité aucune. Ce qu’on accorde d’une main, on le reprend de l’autre, tôt ou tard.

— Et Bast ? Bast, tout de même, c’est un gentil, un doux.

— Intelligent, reconnut-elle, mais aussi déterminé que son père. Je l’ai découvert récemment lors d’une conversation. Il m’a fait promettre de tenir mes engagements conjugaux.

Rose pouffa.

— Tu n’es pas encore mariée. Et le désir, la passion, ça ne se commande pas.

— Pour lui, je me dois à son frère, corps et âme.

— Adèle Forge… Tu connais Adèle Forge, aux Réhauts ? Elle a accepté son mari deux ans après le mariage. Juste pour faire un enfant. Et après, fini.

— Tu en sais des choses, ironisa Reine en défaisant le mors de son cheval pour qu’il pût brouter l’herbe du chemin.

— On l’a mariée de force, elle aussi. Elle se sent sale et souillée avec son bonhomme, ajouta Rose.

— Je n’imagine pas cette pauvre Adèle avec un amant à la sauvette.

— Non, précisa Rose, elle n’a personne. Elle se prépare à une longue solitude. Comme un suicide.

Les deux femmes descendirent au bord de la digue par un petit chemin tracé par les pêcheurs. L’eau roulait à peine sur le franc-bord de pierre. Reine le parcourut après avoir ôté ses escarpins, bras écartés, comme une équilibriste.

— Ça me plairait bien de me baigner ! cria-t-elle à son amie restée sur le bord.

— Tu n’oseras pas, répondit Rose, les mains en porte-voix.

Et soudain, décidée à satisfaire son envie, Reine ôta sa robe, puis se laissa glisser dans les eaux limpides de La Blis. Elle fit quelques brasses, conservant la tête hors de l’eau pour ne point mouiller sa belle chevelure de feu.

— S’il y avait quelqu’un, te rends-tu compte ?

Rose s’était approchée, l’œil aux aguets, paniquée à l’idée qu’un intrus pût les observer. Car elle avait envie de la rejoindre. À son tour, elle se décida, bien que sa robe résistât à ses mouvements fébriles. Elle se disait qu’une fois dans l’eau, on ne risquerait plus de la surprendre nue. Elle plongea brutalement et disparut tout entière dans les profondeurs. Puis remonta aussitôt en s’ébrouant. En quelques brasses, elle rejoignit son amie.

— Je te suivrais jusqu’en enfer, dit-elle.

— Tu croyais que je n’oserais pas ? fit Reine. J’en ai plus que tu crois, ma jolie, entre les jambes.

Cette liberté de ton, chaque fois, ravissait Rose. Aussi avait-elle décidé, dès la première année du cours élémentaire, de devenir son amie. Souvent aussi, elle se surprenait à employer les mêmes réflexions que Reine.

Elles se prirent les mains pour se maintenir en surface et faire la planche. Au-dessus d’elles, il n’était plus que le bleu du ciel et le soleil éblouissant de cette fin d’été, jetant ses derniers feux. Elles restèrent ainsi un long moment, à flotter, portées par le lent mouvement des eaux qui clapotaient contre leurs corps.

— Tu fais ça souvent ? s’inquiéta Rose.

— Quelquefois, avec Paul Lamirot.

— Tu le vois toujours ? Malgré tes fiançailles ? Jeu dangereux, jugea sa jeune amie.

Reine ne répondit pas. Cette situation occupait toutes ses pensées, naviguant entre l’excès d’assurance et la culpabilité la plus dévorante, surtout depuis sa conversation avec Bastien. Elle se sentait si ébranlée qu’elle n’avait plus goût à ces frivolités, repoussant l’un après l’autre tous les rendez-vous que son amant lui posait. Elle avait mis cet amour entre parenthèses et sans doute y resterait-il tant que cette ambiguïté ne serait pas tranchée dans sa tête.

À n’en point douter, Bastien avait des oreilles partout. Et si, d’aventure, il apprenait qu’elle le fréquentait en cachette, ça lui retomberait dessus, comme un boomerang. Pourtant, ce n’était pas le désir qui faisait défaut. Elle rêvait de lui, elle lui parlait sottement, elle lui écrivait de petits mots doux qu’elle détruisait ensuite. « Bien sûr, se répétait-elle incessamment, comme une douleur lancinante qui s’en revient perfidement, c’est lui que j’aime. C’est avec Paul que je veux faire ma vie. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Je pensais pouvoir aimer Paul-Étienne Lamirot en cachette et vivre aux côtés de Marcelin, comme si de rien n’était, dans le mensonge. »

— Je ne suis pas une gourgandine, se défendit-elle en nageant vers la digue.

Rose Landray la rejoignit avec des mouvements désordonnés. Elles coururent récupérer leurs effets et se cachèrent derrière une haie d’aulnes. Mlle Landray connaissait bien cet endroit. Elle s’y était souvent réfugiée en compagnie de garçons, de bel été en bel été.

— Tu es piégée, Reine. Que tu le veuilles ou non, Marcelin sera ton mari. Un homme que tu n’aimes pas.

La petite Clauzel repoussa la robe que lui tendait son amie. Elle aimait se sentir nue sous les ombrages et voir la lumière jouer avec la blancheur de sa peau. Rose s’était rhabillée à la hâte, préoccupée par l’idée que quelqu’un pût les voir. Elle prit le temps de se rajuster et d’essorer sa chevelure mouillée, tandis que sa voisine paraissait n’y attacher aucune importance, accoutumée qu’elle était aux baignades de Marzelles. Elle se prélassait négligemment, le corps abandonné à la douceur de sa couche, un doux tapis d’herbe frais et parfumé de mille senteurs.

— Tu as maigri, nota Rose. Tu as perdu quelques rondeurs ici et là.

Et elle désignait du doigt, sans l’effleurer ni la toucher, les parties du corps qui s’étaient affinées.

— Les plis sur le ventre ont disparu. Même les seins, tu n’as plus de seins.

Les formes de son amie paraissaient n’avoir aucun secret pour Rose. Peut-être Reine eût-elle dû s’étonner de sa curiosité, de l’insistance de son regard, mais au contraire, elle en tirait quelque fierté.

— Je n’ai jamais eu une vraie poitrine, constata-t-elle.

— Au premier enfant, repartit Rose, tu en gagneras. Et tu ne sauras plus qu’en faire.

— Ne dis pas de bêtise. Je ne compte pas tomber enceinte dès son retour. Je crois que je n’obéirai pas à Bast. Je le laisserai se morfondre, comme ton Adèle.

Sa voisine éclata de rire.

— On ne maîtrise pas tout dans la vie. On subit les événements. Et après, en se retournant, on ne comprend plus rien de son existence. On juge qu’on est passé à côté de l’essentiel. Je ne t’envie guère.

Reine se redressa brutalement, fixant les hautes ramures des aulnes qui frémissaient sous le petit vent.

— Peut-être qu’il ne reviendra pas.

— Comment peux-tu imaginer une chose aussi horrible ? s’étonna Rose Landray.

— André, lui, ne reviendra pas. C’est à ce moment que j’ai commencé à y penser…

— Tu l’espères ?

— Bien sûr que non.

— Ça me rassure. Ce serait d’un cynisme incroyable.

— Je ne serais plus ton amie alors ?

— Tu seras toujours mon amie, promit Rose en serrant Reine contre elle et en l’embrassant sur les joues. Toujours. Quoi que tu penses et quoi que tu fasses… je ne te jugerai pas.

Comme Reine Clauzel avait négligé d’entraver son cheval, il s’était égaré dans les hautes herbes avec le cabriolet. Elle le siffla et il se mit à hennir.

— Regarde un peu comme il est obéissant, mon Roméo, constata la jeune femme. Et dire qu’avant moi, personne n’avait pu en tirer quoi que ce soit.

— Tu sais t’y prendre, Reine. Avec les bêtes et avec les hommes… Tu finiras par conquérir tout le monde à Combeval, même Bast.

Elles repartirent par le chemin Royal, bordé de chênes centenaires. Même si ce trajet s’avérait plus long, il offrait quelques agréments : l’ombre des grands arbres et le confort d’un pavage ancien. On semblait avancer sous la voûte végétale comme sous une nef de cathédrale. L’air était frais et fleurait bon l’humus des sous-bois profonds. Reine éprouvait un sentiment de puissance, comme si ce passage ombragé, fort bien tenu et préservé du temps, que les belles dames de Marzelles utilisaient autrefois, soit à cheval, soit en bel équipage, pour se rendre au château, lui donnait l’impression, certes fugitive, d’être l’une d’entre elles. La demeure avait disparu après un incendie et les ruines avaient été pillées au fil du temps, le voisinage s’étant servi en pierres sans vergogne, si bien qu’on retrouvait de-ci de-là, sur les maisons de Saint-Hospitalet, quelques moellons sculptés aux armes de l’ancien temple. Ainsi s’amusait-elle à imaginer la splendeur d’autrefois, l’immense façade blanche de l’hospital Saint-Jacques au bout du chemin. Hélas, le charme se rompait d’un coup lorsqu’on abordait le terre-plein avec ses récifs de pierrailles, cernés par une végétation exubérante, mélange de saules, de chênes, d’acacias et de lierre.

L’équipage repartit vers les champs d’Aubepas. Des femmes, en bordure de la route, arrachaient les pommes de terre. Elles levèrent à peine la tête au passage du tilbury. Machinalement, les filles les saluèrent d’un geste. Mais personne ne leur répondit. On était acharné au travail. Et pas d’homme en vue. Rose en fit la remarque. Mais Reine ne se montra guère surprise. Elle posa ses pieds nus sur le tablier avant pour s’accorder de l’aisance. Il y avait chez elle un aspect masculin assez prononcé quand il s’agissait de conduire un cabriolet, d’enfourcher une bicyclette ou de monter à cheval. Elle se fichait éperdument de ce qu’on pouvait penser d’elle. Et de même pour sa mise, point de corset ou de ceinture de hanches, tant d’objets contraignants qu’elle rejetait résolument.

— Allons chez Florine déguster quelques choux à la crème et un petit bol de chantilly, proposa-t-elle. Ça ne te fait pas de peine de rencontrer les demoiselles Gerbois ? Non, bien sûr. Tu es comme moi, rien ne t’effraie et sûrement pas quelques dames patronnesses à la bouche en cul-de-poule. Nous rirons de leurs manières, en toute discrétion, comme des folles irrespectueuses. Et puis nous nous pourlécherons les babines de crème, de sucre et de chocolat.

— Je n’ai pas beaucoup de sous, reconnut Rose Landray en tâtant son aumônière plate comme une limande.

— Moi, j’en ai assez pour nous régaler.

— D’où tiens-tu cet argent ?

— Pourquoi me faudrait-il tout dire ? J’ai mes secrets, ma chère.

Et Reine activa l’allure de son cheval, maintenant qu’elle avait trouvé une bonne raison de se hâter.

Angèle avait dressé une liste précise et circonstanciée : fil à coudre blanc et noir de marque Tête-de-cheval (la bobine coiffée d’un dé à coudre, avait-elle précisé), aiguilles Samaritaine de Paris et disque d’épingles à tête de verre… Pour corriger la graphie approximative de sa mère, Eugénie la relut attentivement. Cette précaution avait un avantage, celle de révéler quelques oublis, comme des contreforts, des œillets, des boutons et des agrafes… La liste n’en finissait plus de s’allonger. La jeune fille compta ses pièces et signala d’une petite voix craintive qu’elle ne pourrait payer le tout à la mercerie Delbos.

— À moins que Germaine nous fasse crédit ? Un mariage, c’est une bonne raison.

— Non, répliqua Angèle. Ton père ne l’accepterait pas. Nous n’avons jamais mangé de ce pain-là, ma fille.

En voyant comment on prenait l’affaire de haut, Eugénie croisa les bras sur sa poitrine.

— Je vais ajouter ce qu’il faut, dit alors Angèle.

La mère alla dans sa chambre et revint avec de nouvelles pièces.

— A-t-on décidé de la couleur du tissu ? demanda Eugénie.

— Brun clair, bleu-gris ou gorge-de-pigeon, énuméra Angèle d’un air las.

Cette question avait fait l’objet d’une longue conversation entre Reine et elle.

— Elle veut du blanc. Avec des entourages vaporeux de tulle. C’est un casse-tête, marmonna la mère.

En entendant claquer la porte du couloir, Angèle plaqua ses mains sur ses lèvres, comme si elle venait de prononcer un gros mot. Eugénie éclata de rire. C’était divertissant de voir la future mariée s’imposer dans la maison de Combeval, sans cri, sans effort. Surtout depuis qu’elle était devenue la dépositaire du courrier. Elle avait pris l’habitude de lire à haute voix les lettres de Marcelin, de plus en plus explicites. On finissait par se douter, bien que Bastien n’eût rien lâché, que la fiancée les retouchait allègrement, sur le fond comme sur la forme. Après tout, qu’importe, on prisait fort ce moment de communion autour de l’absent. Les missives ne disaient-elles pas l’essentiel, que le fils était toujours en vie, en bonne santé et qu’il faisait sa guerre quelque part entre Châlons et Épernay ?

Reine entra d’un pas décidé, la chevelure encagée dans un petit fichu de coton rouge. Elle avait pris l’habitude de se farder le visage, comme pour se donner un air dur et résolu. La mère détestait qu’elle se fît belle pour partir à Saint-Hospitalet en cabriolet. Sans doute jugeait-elle que le maquillage faisait mauvais genre dans le contexte du moment, un futur mari sur la ligne de front. Mais cette opinion n’avait guère l’heur de changer quoi que ce soit à la détermination de Reine Clauzel. Elle agissait comme bon lui semblait, dédaignant les remarques et les regards. De fait, en entrant à Combeval, elle s’était préparée à cette adversité. Quelle que soit la volonté qu’on y mette, la bru demeure envers et contre tout une étrangère.

La jeune femme fit le tour de la table du salon, laissa courir sa main sur l’épaule d’Eugénie, à laquelle elle prodiguait mille attentions. Elle prit la liste des achats, la lut attentivement, sans faire la moindre observation.

— Vous sentez-vous assez aguerrie, Angèle, pour cette confection ? Une robe de mariée, ce n’est pas une mince affaire.

— Il se trouve, ma chère Reine, que nous n’avons pas les moyens de la commander à une modiste. Reste à décider du coloris du coupon.

Angèle énuméra pour la dixième fois au moins les offres de la maison Conchon-Quinette de Brive. Et pour illustrer ses dires, la mère sortit du tiroir de sa commode quelques échantillons.

— Gorge-de-pigeon me paraît sublime, avança-t-elle, sachant que sa future bru avait écarté tous les autres.

— Ça fait vieux, dit Reine. Demi-deuil, risqua-t-elle. Vous voyez ce que je veux dire ? Ne tentons pas le destin. Je veux une robe de mariée gaie, fit-elle. Comprenez-vous ?

Eugénie lui donna raison, puis proposa le bleu clair qui offrait une luminosité pleine d’espérance. Reine reconnut qu’au pire, elle se rangerait à son avis.

— Mais une robe blanche, reprit-elle, tout bonnement blanche… ça plairait beaucoup plus à Marcelin. Il conservera de moi, en cette journée de bonheur, une image radieuse. Ce que nous réserve la vie, ensuite, c’est une autre histoire. Après tout, cette robe, cette fameuse robe, ma chère Angèle, je ne la porterai qu’une fois.

Reine esquissa comme une pirouette. Elle était satisfaite de ses propos aigres-doux.

— Pour les voiles de tulle que vous souhaiteriez y ajouter, je trouve l’affaire bien compliquée.

— Il faudra demander l’avis de Mme Delbos, proposa Eugénie. Elle a été couturière chez Nadaud, autrefois.

— Il en faut du voile, certes, pour accompagner le mouvement, sur les hanches par exemple, un peu de flou vaporeux. Après tout, j’ai une taille fort mince.

Et elle s’approcha pour l’exhiber et démontrer que l’on pourrait l’habiller de quelques plis savants.

— Pas trop non plus. Juste ce qu’il faut.

En se laissant tomber sur une chaise, Angèle poussa un soupir.

— Votre robe va nous coûter les yeux de la tête. Peut-être vous faudrait-il demander à Édouard de nous aider un peu, au moins pour l’achat du tulle ?

— Nous n’avons pas d’argent, hélas, déplora Reine avec un petit sourire contrit. Qui est plus misérable que les Clauzel dans le pays ? Autant à La Garennie qu’à Malicroix, chez mon oncle Joseph. Et moi-même, je n’ai rien. Pourtant, il me semblait que cette question avait été réglée avant nos fiançailles…

— En effet, admit Angèle. Nous apportons tout. Charles était tellement sûr de lui qu’il n’a rien demandé à votre famille.

Se sentant oisive, Reine proposa à Eugénie de l’accompagner chez la mercière, mais la jeune fille refusa en bredouillant un prétexte incompréhensible. Elle préférait s’y rendre seule. En bicyclette, il ne fallait guère plus de dix minutes pour se rendre à Saint-Hospitalet. Eugénie perdit sa coiffe en chemin, s’arrêta pour la récupérer et, cette fois, se décida à la nouer sous le menton. Mme Delbos la servit sans prononcer une parole. Elle paraissait toujours en colère contre le monde. Et ces derniers temps, ça ne manquait pas, les motifs d’insatisfaction.

— Vous rendez-vous compte ? On vient de l’apprendre… C’est affreux. Que restera-t-il de notre jeunesse, si ça continue ? Il paraît qu’on veut aussi mobiliser les pères de famille. Ça ne leur suffit pas de tuer nos enfants ? Il leur faut aussi les pères, et pourquoi pas les grands-pères ?

— Que se passe-t-il, madame Delbos ? demanda Eugénie.

— Après le jeune Bigorie, le petit Buscat… Émile a été tué sur le front. Vous n’avez pas entendu les cloches ? Le curé fait sonner le tocsin chaque fois que…

L’émotion l’étrangla et les larmes, de grosses larmes, se mirent à dévaler sur ses grosses joues.

— Je n’arrive pas à le croire, balbutia Eugénie.

Il y eut un lent silence, jusqu’à ce que le grelot de la porte tintât et que dame Jouviel entrât, elle aussi, submergée par l’émotion. Eugénie régla ses achats et sortit en toute hâte. Elle avait envie de recouvrer un peu de sérénité pour réfléchir. Elle leva les yeux vers le ciel. Une douce brise parcourait les ruelles. C’était un instant de tranquillité, au beau milieu de l’après-midi. Elle soupira en pensant qu’Émile ne reverrait plus jamais son village, ni ce ciel bleu ni ces somptueux débuts de jour, griffés de rose, de rouge et de mauve. Elle voulut pleurer mais ne le put, tant la force de la vie s’imposait en elle, tant elle avait envie de croire que nul malheur ne l’emporterait sur son bonheur. Elle se força à sourire en menant son vélo à côté d’elle, la cheville parfois heurtée par le mouvement de la pédale. Qui jouerait de l’accordéon, maintenant ? Qui le ferait chanter, ce vieux soufflet ? On ne danserait plus sur ses petites ritournelles. On attendrait que la paix s’en revienne pour reprendre les vieilles habitudes, comme si rien ne s’était passé. Et soudain, Eugénie se sentit vieille, d’un coup. On n’aurait plus le droit d’être gaie, avec ces tombes ouvertes dans tous les cimetières de France.

Eugénie entendit un pas précipité derrière elle. Elle se retourna et vit Octave, le fils Lapoujade.

— Tu as appris pour Milou ?

— Oui, répondit-elle. Mais je n’ai pas envie d’en parler. Ça fait trop mal.

Le garçon prit le guidon de la bicyclette.

— Je voudrais te parler, te voir, dit-il.

Il avait le feu aux joues. Il répétait la même phrase pour arrêter le mouvement qui emportait Eugénie. Il redoutait le moment où elle poserait le pied sur la pédale et enfourcherait le vélo. Ce serait trop tard. Même s’il se mettait à courir derrière elle…

— Tu me vois, Octave. Et alors ?

— Je voudrais te dire que…

Elle s’arrêta, le fixa droit dans les yeux.

— Vous n’arrêtez pas d’embêter mon père avec cette misérable borne. Il n’y a pas mieux à faire ? En vérité, je m’en fiche de ces idioties. Pour ce qu’on fera de cette terre. Interroge-toi, regarde nos amis. Ils vont en voir de la terre, eux, au cimetière…

Il tenait toujours le guidon, d’une poigne résolue, pour l’empêcher de partir.

— Laisse-moi donc ! protesta-t-elle. Tu fais partie de ces garçons qui m’ont déçue. Nous étions si proches à la communale. J’ai rédigé tes rédactions, tu t’en souviens ? Parfois, tu obtenais de meilleures notes que moi. Ça ne t’empêchait pas de jouer au petit coq. Les filles, les filles… qu’as-tu au juste contre les filles ?

— Je suis un idiot, fit-il. Je le reconnais. Et mon père aussi.

— Le mien aussi est un crétin, ajouta Eugénie en éclatant de rire. C’est une génération de crétins, une lignée de stupides paysans, l’esprit ravagé par leur amour de la terre. Et les Lapoujade, pires que les autres. Les princes de la bêtise. Et toi, que deviendras-tu dans cet environnement ? Un crétin aussi. Un vieux paysan borné et stupide.

Octave hochait la tête en l’observant.

— Je ne serai pas un paysan.

— Et quoi donc alors ?

— J’irai à la ville pour travailler, là où on voudra bien de moi.

— Tu ne sais rien faire d’autre que remuer la terre. Et François, quand il reviendra de la guerre, te fera travailler dur. Tu seras sous ses ordres, un domestique. Ne te raconte pas d’histoires.

Il baissa la tête. Il avait envie de crier ces mots qui lui tenaient à cœur et qu’il n’arrivait pas à prononcer. Peut-être serait-ce un pari perdu d’avance… Au pire moment.

— Je ne crois plus en rien. Mon frère devait préparer l’école normale pour devenir instituteur. Oh, ne ris pas ! Je t’en prie.

— Je ne ris pas.

— Pourtant, on s’en est bien amusé, chez les Lapoujade, de cette ambition, cette folle ambition. Oui, tu en as ri, comme les autres. Le pire, c’est que les événements t’ont donné raison. J’enrage, Octave ! Mon frère a dû abandonner son projet. On lui a demandé de rester à Combeval pour remplacer Marcelin. Et qui sait ? Peut-être que ça ne suffira pas. Peut-être qu’il partira, lui aussi, comme les autres. Et toi… qui sait ? On te mobilisera…

Eugénie parlait vite, au bord des larmes. La beauté du ciel, la petite brise feulant dans les ruelles de la cité ne suffisaient pas à lui rendre la sérénité à laquelle elle aspirait. Et à cet instant, le jeune Octave, lui aussi bouleversé, la prit dans ses bras. C’était une incroyable audace. Et il sentit qu’elle ne se défendait pas. Elle avait envie qu’on la rassurât, fût-ce un Lapoujade.

— Tu voudrais me plaindre, mon pauvre Octave, mais qu’as-tu à me dire qui pourrait me consoler ?

Il murmura à son oreille, tout contre son oreille :

— Je t’aime.

Sur l’instant, elle ne comprit pas ce qui se passait chez ce garçon troublé. Elle eût voulu qu’il répétât, mais Octave était muet de peur, ne sachant si cet aveu avait accompli son dessein, attendant sans doute quelque réaction, une étreinte, un baiser.

Il se recula, la dévisagea d’un regard éperdu, redoutant qu’on le ridiculisât d’un mot féroce. Mais non, elle le fixait de ses grands yeux noirs avec une singulière douceur.

Puis Octave se décida enfin à revenir à la charge.

— Et toi, m’aimes-tu, Eugénie ?

La jeune fille hésitait à répondre, redoutant une duplicité chez ce garçon. Et elle se persuada de demeurer sur la réserve, en se disant : « Si ça se trouve, dès demain, notre Octave racontera cette histoire à Pierre, Paul et Jacques en fanfaronnant : ‘‘Je l’ai bien eue, la petite Montagnac, avec mon petit mot d’amour !’’ »

Enfin, la belle Eugénie s’envola d’un coup de pédale nerveux, sans se retourner. Le garçon en conçut une vive déception, lui qui se pensait irrésistible, lui qui avait cru qu’il suffirait de critiquer sa famille pour entrer dans ses bonnes grâces. Il comprit que le poids du passé – les haines recuites, les querelles incessantes, les phrases assassines – ne se pourrait dissoudre d’un seul coup, juste avec une déclaration d’amour. D’ailleurs, d’où lui venait-il, ce soudain désir ? Comment pouvait-il se l’expliquer, sachant qu’aimer une Montagnac serait pour lui un engagement périlleux ?

Il décida d’aller noyer son chagrin chez Barbuze. Comme d’habitude, lorsqu’il franchirait la porte de l’estaminet, on lui dirait : « Tu n’es pas encore parti ? Qu’attends-tu pour aller défendre la patrie ? Tu as peur ? Tu préfères raser les murs en espérant qu’on t’oubliera, sacré Octave ! T’es bien un Lapoujade… Fort en gueule mais pas courageux pour un sou. »

Finalement, Octave fit demi-tour et partit vers les lavoirs, là où il avait l’habitude de flemmarder en se roulant quelques cigarettes de Scaferlati.
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Comme Alexandrine Vergnier était sans nouvelle de Bastien depuis trois semaines, elle commença à lui faire passer des messages. Ceux-ci restés sans réponse, la jeune fille se montra plus pressante : elle voulait savoir si elle comptait encore pour lui. Tant le pesant silence s’avérait vecteur de malentendus, elle imaginait déjà que Bastien avait eu peur de quelque engagement sentimental. Peut-être s’était-elle montrée trop pressante ? Ou pas assez ? Elle supputait sur le champ de ruines des incertitudes. Ses cauchemars la tenaient en éveil, cherchant dans les signes irrationnels de l’inconscient quelques réponses sur son amour en friche.

À la première foire de septembre de Saint-Hospitalet, l’occasion lui fut donnée de le rencontrer. Alexandrine le saisit à la manche pour l’obliger à se retourner. Leurs regards se croisèrent, enfin. Elle ne le quitta pas des yeux. Il baissa la garde.

— Tu ne veux plus me voir ? Que t’ai-je fait ?

— Je ne te fuis pas, mais…

— Mais quoi ? insista Alexandrine.

Elle avait glissé furtivement un bras autour de sa taille et, peu à peu, le tirait vers elle, insensiblement. Il vint s’appuyer contre le mur de la maison Langlade. Et elle, subrepticement, se colla à lui, insolemment, en glissant une de ses cuisses entre ses jambes.

— Parce que je ne me suis pas donnée à toi ? Tu me condamnes pour ça ?

Elle avait murmuré ces mots à son oreille. Il prit son visage entre ses mains et l’amena au creux de son épaule. Elle se mit à tressaillir, à gémir, soudain, comme un petit animal blessé. Et il éprouva à cette seconde un violent désir pour elle. Ses doigts glissèrent jusqu’à sa taille, pétrirent sa chair.

— Tu as besoin de moi, Bast. Tu ne le sais pas encore, mais nous sommes faits l’un pour l’autre.

Le jeune homme resta sans voix. Et leurs corps serrés, si étroitement, dans la rue, sous les yeux des passants interloqués, faisaient hurler le silence.

— Quelle honte…, fit une vieille femme en noir.

Bastien pouffa. Alexandrine ne relâcha pas son étreinte pour autant. Elle se fichait de ce qu’on pensait d’elle, du scandale que son attitude provoquait. Car la jeune fille amoureuse savait à cette seconde qu’elle avait reconquis son territoire, d’un coup, avec audace.

Ils entrèrent en se tenant par la taille au café Barbuze. Des types picolaient au bar. Un infâme vin cuit à base de décoction de feuilles de noyer. C’était l’apéritif à la mode, une invention des gens de Saint-Hospitalet. On ne pouvait rien en dire, sinon que le goût de la gnôle, une sorte d’eau-de-vie distillé sur des fonds de tonneaux, dominait le breuvage. Ça ne valait qu’un sou. On pouvait donc se soûler pour pas grand-chose. Un apéritif de pauvres, une mixture de paysans. La jeune fille prit une limonade à la saccharine et Bastien un « noyer Barbuze », comme on avait coutume de le nommer.

Ils trouvèrent une place dans l’angle de la pièce, une minuscule table. Tout autour, ça buvait, ça criait, ça s’agitait, ça se flanquait des tapes dans le dos, ça jouait les matamores… On parlait de la guerre, des victoires passées et à venir, des Chleuhs qu’on avait rétamés. Et on levait le verre, soudain, dans un étrange silence, bref et instinctif, pour le petit Bigorie et pour Milou, sans oublier Maxime Lacroix. Déjà trois dans le village. Trois tombes fraîches.

— J’serais bien curieux de savoir ce qu’ils foutent dans la caisse, dit le vieux Jacquemard.

— Pourquoi ? demanda le coiffeur.

— Paraît que les pauvres finissent en bouillie. À mon avis, ça doit ressembler à rien, nos petits. Ferait mieux de ne pas les rendre.

— Pour faire bon poids, ils mettent de la terre et des cailloux. C’est une consolation comme une autre, pas vrai ? ajouta l’agent voyer.

Agacée, Alexandrine triturait sa chevelure opulente. Ça jurait dans le décor, une jolie fille. On la regardait avec tristesse. On se disait qu’elle n’avait rien à faire ici, chez Barbuze, que c’était un territoire d’hommes, qu’une jeune fille devait rester à sa place, en ces heures où la patrie suait sang et eau.

— Tu as des nouvelles de ton frère ? demanda soudain Bastien.

Alexandrine baissa la tête. Elle se sentait mal en cet endroit qui empestait l’alcool. Les corps et les âmes, confinés dans cet estaminet, s’échauffaient jusqu’à l’affrontement. Ensuite, on s’en venait se réconcilier au comptoir, à grandes claques dans le dos. Le désir de violence se perdait en chemin, s’essoufflait dans la vindicte et puis, comme un silence de mer qui se retire, peu à peu, chacun repartait de son côté.

— Gérard nous a écrit trois lettres, finit-elle par répondre. Il dit que ça se passe bien. Il passe son temps à charrier des obus pour alimenter les canons. Ensuite, on entasse les étuis. Des montagnes d’étuis. Il devient sourd comme un pot à force… C’est un moindre mal, dit-il, de ne plus entendre toutes les horreurs qu’on raconte dans les casernements.

Avec la douce montée du soir, c’était l’heure où les vieilles dames de Saint-Hospitalet tiraient une chaise sur leur pas-de-porte. On devisait, on clampait d’un bord à l’autre des ruelles. Et chaque fois que les noms des trois petites victimes de la guerre étaient cités dans la conversation, parmi tant de souvenirs remués, comme l’écume des eaux de La Blis transportant les débris des bords de rives, elles se signaient en fixant le ciel. Pourtant, après trois ou quatre morts de plus pour la France, on s’accoutumerait à l’idée que, un à un, ils allaient disparaître. Les mots du chagrin et du malheur, à force d’être répétés, perdent tout sens. Et les enfants sacrifiés de Saint-Hospitalet, on ne les imaginerait plus que dans ce monde incertain où ils avaient livré leur dernier combat, fait de terre malaxée par le fer et le feu et le sang.

— On oubliera et la vie continuera, fit Émilienne Rue. Sinon, ça ferait trop mal de penser tout le temps à ça… Avez-vous retrouvé votre Mistigrise ?

— Elle est revenue, toute penaude et bien remplie, fit Édith Jouviel.

— Par tous les matous du quartier, ajouta Émilienne. Ces mâles, décidément, ils ont tous les droits. Avez-vous remarqué ? Ils sèment à tout va et, après, chacun se débrouille. Ça pond dans tous les recoins. Et ça sort de partout, tous ces chatons. On ne sait plus comment les nourrir.

Mais au passage d’Alexandrine et de Bastien, bras dessus bras dessous, les voix s’éteignirent d’un coup. On avait trop à faire : observer les amoureux. Si jeunes, si beaux, si insolents. Et indifférents au qu’en-dira-t-on. Émilienne regarda ses voisines avec un large sourire de connivence. C’était inutile de parler, on s’était compris. Cependant, Édith ne put se retenir. C’eût été se priver d’un si grand plaisir.

— Une sacrée chatte, celle-là. Elle les attire tous.

— Oh, vous croyez, Édith ? Elle a l’air si sage. On lui donnerait le bon Dieu sans confession.

— On le dit. Mais tout de même, cette manière de marcher en faisant virevolter sa robe et ce petit déhanchement, c’est fait pour accrocher les regards.

— C’est de son âge, ma chère, ajouta Émilienne, féroce comme de juste.

— Alors que le fils Montagnac est passé entre les mailles du filet, voyez-vous ça… Permuzat a beau dire que tout le monde ne peut pas partir, quand même, ce solide garçon ferait mieux de monter au front plutôt que de courir les demoiselles.

À la faveur du jour déclinant, Alexandrine et Bastien descendirent sous les trembles pour écouter le vent dans les feuillages, ce bruit métallique qu’ils se plaisaient à comparer à celui des pins parasols du Verganson. Là-bas, le vent chantait dans les hautes ramures, comme un avant-goût de la mer. Ici, c’était plutôt un bruissement entêtant avec ses ombres couchées qui faisaient descendre le voile du soir plus vite. Ils s’allongèrent pour s’embrasser à pleine bouche.

— Tu ne devrais pas renoncer, Bastien. Un homme doit réaliser ses rêves. Tu as cédé à ton père, tu le regretteras. Mais qu’importe, je t’aime tel que tu es.

Il promit qu’il deviendrait maître d’école, après la guerre. Et Alexandrine lui dit qu’après la guerre, il y aurait encore autre chose qui l’en empêcherait. Ils restèrent silencieux en songeant à ce désir si vif et douloureux qui les possédait tous deux.

— Personne ne sait encore que nous nous aimons, murmura Alexandrine.

— Sauf les vieilles femmes de la rue Haute que nous avons croisées, répondit Bastien.

— Elles envient notre jeunesse. Tout ce qu’elles n’ont pas osé faire et qu’elles ne feront plus… C’est triste. Je ne voudrais pas arriver à leur âge avec autant de regrets.

— On les amasse, les regrets, au fil du temps, quoi qu’on fasse.

Elle le serra contre elle de toutes ses forces. Les mains du jeune homme couraient sur son corps, chassant les résistances du tissu. Mais Alexandrine y mit bon ordre. Elle s’offrit en faisant glisser sa culotte le long de ses jambes. Il parut hésiter. Mais elle le rassura avec des mots soupirés.

Plus tard, il se voulut lyrique.

— J’aime tes seins, tes jambes, j’aime tout de toi. Et cette douceur infinie chaque fois que je pose mes mains sur toi. Je ne savais pas que nous pourrions nous accorder si vite. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Et tes soupirs, je les veux pour moi. Et je prends tout de toi, longtemps, pour longtemps. Tu le veux bien ?

— Je le veux, fit-elle en dévorant ses lèvres, en baisant son visage, sa poitrine, son torse. Je suis ta prisonnière. Tu feras de moi tout ce que tu voudras.

— Pourquoi ne nous sommes-nous pas reconnus plus tôt ? s’interrogea-t-il. Tout ce temps perdu…

— Je ne savais pas que tu avais envie de moi. Je ne voulais rien forcer. Les sentiments mettent du temps à grandir, un rien les contrarie. Et je me disais : « Peut-être lui suis-je indifférente ? » J’hésitais. Je rêvais de toi, de temps à autre. Et je te faisais l’amour dans mon sommeil.

— Et moi, reconnut Bastien, un peu chagriné, je te voyais autrement, une beauté fière, inaccessible, un brin méprisante. Et d’un coup, voici ce que nous sommes devenus l’un pour l’autre.

Il posa son visage entre ses jambes, timidement entrouvertes, là où leurs odeurs s’étaient mélangées. Elle le laissa se désaltérer à cette source secrète, puis s’abandonna tout entière, alors que la nuit, désormais, les revêtait pudiquement.

À la mi-septembre, on crut que la victoire était acquise ; le généralissime Joffre avait osé prononcer, dans un élan d’optimisme, le mot, le fameux mot « victoire » qu’on attendait depuis quarante-quatre ans, comme l’écrivit Maurice Barrès dans L’Écho de Paris. À vrai dire, il n’était qu’un seul lecteur de ce journal à Saint-Hospitalet, M. l’instituteur. Aussi s’employa-t-il à faire circuler l’article chez les quelques personnes aptes, à ses yeux, à en comprendre le sens. Claude Permuzat, lui aussi, eut droit à sa lecture, avec une intonation à la fois dramatique et enflammée. Mais durant les jours qui suivirent, on comprit qu’il fallait raison garder car « la victoire incontestable » proclamée par Joffre annonçait un tournant : le début des retranchements, des fortins et des collines prises et perdues et reprises.

Du reste, Permuzat lui-même doucha l’optimisme de l’instituteur.

— Ce n’est pas parce l’ennemi a reculé au-delà d’Amiens, jusqu’au nord de la Veste, puis capitulé devant Révigny et battu en retraite sur la Meurthe que la messe est dite.

— Vous êtes un atrabilaire, monsieur le maire, navré de vous le dire, mais vous décourageriez nos régiments si l’on vous mettait à l’état-major.

Claude Permuzat se mit à sourire en se tournant vers sa secrétaire qui baissa la tête – les algarades quotidiennes entre le maire et le maître d’école la dégoûtaient au plus haut point –, puis il répliqua d’un ton vif :

— Nous avons enterré trois des nôtres. J’ai dû consoler les familles. Comment croire que le sacrifice de ces jeunes gens va servir à quelque chose ? Et chez nos ennemis, ce sont les mêmes drames, les mêmes chagrins, les mêmes désespoirs. Votre Barrès, monsieur l’instituteur, je le conchie. Où est-il, ce monsieur ? A-t-il les armes à la main ou se planque-t-il dans les locaux de son journal place de l’Opéra ?

Beaudet comprit qu’il lui fallait glisser son article dans la poche de son veston. Sinon, son vieil adversaire ne tarderait pas à lui rappeler le fascicule rose. « Nous pouvons exhorter les gens au sacrifice d’autant plus gaillardement que nous sommes à l’arrière, bien au chaud, dans nos petites vies tranquilles, à disséquer les communiqués officiels », songeait Permuzat les mains fourrées dans ses poches. Il alla à sa fenêtre pour contempler la place, le va-et-vient des pleureuses défilant devant le tableau grillagé des nouvelles municipales. On attendait le prochain… Le « tué à l’ennemi », selon la formule consacrée des télégrammes. Serait-ce un Jouviel, un Vergnier, un Montagnac ? Le maire poussa un juron, hésitant à sortir de sa mairie pour effaroucher cette volaille caquetante.

— Me diriez-vous, monsieur l’instituteur, d’où vous vient cet intérêt pour Maurice Barrès, alors que votre vocation de maître d’école vous inciterait plutôt à courtiser Romain Rolland, un pacifiste, comme Jaurès qui crut jusqu’à sa dernière heure qu’une grève concomitante en France et en Allemagne aurait pu interrompre les plans de ce schmutziger Kerl1 ?

— Qui donc appelez-vous ainsi ?

— Mais voyons, l’infâme Guillaume au visage d’enfant demeuré ! Pourquoi nous fait-il la guerre ce Kronprinz ? Pour un cor au pied. Lui aurait-on marché dessus ? Un de nos ambassadeurs indélicats, peut-être ? De quoi mettre toute l’Europe à feu et à sang…

Antoinette Marival, la secrétaire, éclata de rire. Et l’instituteur parut décontenancé.

— Barrès, c’est l’énergie française, tout de même, et notre conscience morale… N’est-ce pas l’essentiel du ferment national, ces valeurs que j’inculque à nos chères petites têtes blondes ?

— Peut-être n’aurais-je pas dû appuyer votre demande auprès du sénateur Aubertier ? s’interrogea le maire. Vous auriez pu enfin expérimenter sur le front, face à la mitraille, les belles valeurs de votre maître à penser.

— Ah, s’écria Beaudet, nous y voilà ! Avouez qu’elle vous démangeait, cette petite saillie !

Claude Permuzat haussa les épaules. Il se reprochait déjà son coup de griffe. Mais les jours présents, sous l’orage et la bourrasque, le rendaient irritable, tant le malaise de sa charge s’accentuait, au fil des semaines. Il eût tant aimé, loin de sa mairie, ne plus avoir à annoncer de mauvaises nouvelles, à consoler des familles. D’ailleurs, ses funestes discours empruntaient toujours les mêmes mots, convenus, ampoulés, et il quittait les enterrements en rage contre lui-même. Il se cachait pour pleurer, pour gémir, écrivant de temps à autre une lettre au sénateur, son ami depuis les élections de janvier 1903. Il livrait ainsi ses états d’âme à un homme cultivé, seul à même, à ses yeux, de le comprendre et de le bien juger dans la tourmente. « En effet, mon cher ami, lui répondit un jour Aubertier, nous sommes en enfer. Coupables de n’avoir pas empêché ce conflit. L’histoire ne nous pardonnera rien. Et sur la tombe de nos morts, nous ressemblons à des vampires républicains, à des buveurs de sang. »

En écoutant l’instituteur vociférer contre l’avachissement général de la société française, son déclin et, pire encore, la perte des valeurs héritées de l’Ancien Régime, Permuzat, en vieux radical humaniste, se demandait ce qui avait pu conduire Beaudet sur ce chemin. C’était pour lui une énigme ; son milieu eût dû plutôt le porter au culte des idoles républicaines. Son entêtement ne lui avait valu que des désagréments et la vive colère de ses supérieurs. Un inspecteur de l’Instruction publique s’était même fendu d’un rapport incendiaire, notifiant que cet individu avait pris la liberté d’inscrire sur son tableau noir des citations de Charles Maurras et de Léon Daudet.

Cependant, Antoine Beaudet n’était pas sans qualités. C’était un maître d’école tatillon et exigeant. Il avait conduit nombre de ses élèves, et même des cas désespérés, jusqu’au certificat d’études. Il repérait d’un œil sûr les meilleurs éléments pour les inciter à persévérer, comme le jeune Bastien Montagnac. Cependant, ses recommandations intriguaient son administration ; on le soupçonnait de vouloir introduire à l’école normale quelques-uns de ses jeunes inféodés, gagnés aux thèses monarchistes et nationalistes. Ce n’était évidemment pas le cas. Il jugeait qu’un petit nombre de jeunes paysans, les meilleurs d’entre eux, devaient être élevés dans le culte du savoir, tandis que les autres, destinés à gratter la terre, dans l’obéissance et la servitude. De même pensait-il que la défense de la patrie devrait être réservée à cette catégorie inférieure.

En quittant Permuzat, Beaudet courut à Combeval, sa musette en bandoulière, un bâton de buis en main, noueux et sec comme une trique, le chapeau vissé sur la tête, pestant contre ce corps lourd et fatigué qu’il devait supporter comme une pénitence.

— Alors, monsieur Charles, vous rangerez-vous enfin à mon opinion ?

Montagnac le reçut sur le seuil de son étable, la fourche à la main, goguenard comme de juste.

— Vous ne me le prendrez pas, Antoine ! Il n’est pas pour vous. Bastien travaillera ma terre tant que mon aîné sera parti. Et si Marcelin vient, par malheur, à être tué, alors le destin de mon second fils sera scellé. De par mon autorité. Oui ! asséna-t-il. Un paysan… nous en ferons un paysan. Existe-t-il plus noble métier ?

— Quelle bêtise ! Bastien est trop intelligent pour rester ici. Ne comprenez-vous pas ? La terre, c’est fait pour les cancres…

— Passez votre chemin, Antoine. Et n’y revenez pas. Sinon, je vous tirerai quelques coups de fusil dans le cul. Au gros sel.

Reine, qui avait entendu la conversation, s’avança d’un pas conquérant. Beaudet la toisa, comme il le faisait souvent avec ses anciens élèves, ne reconnaissant point au fond que ceux-ci avaient fini par devenir adultes.

— Et toi, jeune fille, tu ne peux approuver ton futur beau-père ! Range-toi de mon côté.

Elle le fixait avec un sourire dédaigneux. Elle avait toujours nourri une certaine défiance à l’égard de son maître d’école. Dans sa classe, elle avait supporté ses excès d’autorité et, désormais, elle avait l’occasion de se venger des humiliations et des vexations subies. Elle le repoussa d’un geste vif. Et Charles trouva que cet appui tombait à point nommé. Il découvrait, en lissant ses moustaches du bout des doigts, que sa future bru avait fait de sacrés progrès à Combeval. « La voici des nôtres », pensa-t-il. Il se porta en protection devant elle, comme si, singulière comédie, le pauvre Beaudet eût pu la gifler ou la molester, comme il l’avait fait tant de fois dans le passé, lorsqu’elle n’avait pas appris sa récitation et que les vers de Verlaine ou de Hugo boudaient sa mémoire.

Le maître d’école s’en retourna chez lui, penaud, le bâton frappant nerveusement les maudits cailloux qui entravaient son pas. Il avait beau se répéter, avec son entêtement coutumier, qu’il finirait par gagner son pari, sa retraite était humiliante. On ricanait dans son dos, Charles et Reine en chœur.

Plus tard, dans la cuisine, on se raconta la scène joyeusement. Bastien resta silencieux. Il songeait à Alexandrine, à un futur mariage peut-être. Mais accepterait-elle, sa belle amoureuse, de grossir la famille Montagnac ? Avec la terre au cœur, la terre au ventre et nul autre horizon que cette servitude sans récompense…
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Devant la tablée du matin, le vieux Charles sortit de la poche de sa veste un épi de maïs. Il s’approcha de Bastien et le lui montra. Le garçon releva à peine la tête. Il avait passé la moitié de la nuit à Sauvignard, dans la minuscule chambre de sa dulcinée, puis en était parti avant que le coq ne chante pour rentrer à Combeval. Comme il ne voulait pas qu’on sût qu’il découchait régulièrement, il rejoignait ses quartiers, au premier étage de la maison, par une échelle, en catimini.

— Un épi de maïs, papa. Et alors ?

Le père se mit à l’égrainer avec l’ongle du pouce. Les grains jaunes tombaient dans son bol de café. Il se rebiffa :

— Me laisseras-tu tranquille ?

Le vieux poursuivit son jeu, sans désemparer, sous le regard d’Eugénie et de Reine qui paraissaient s’en amuser.

— Je le sais aussi bien que toi, papa, qu’il faut récolter ce putain de maïs.

— Mais quand ? Après les fortes pluies d’automne, lorsqu’il se remettra à germer dans les spathes ?

Bastien repoussa son bol de café avec lassitude.

— On va tous s’y mettre, proposa Eugénie.

Reine hocha la tête. Elle était d’accord pour prêter la main, bien que cette perspective ne l’enchantât guère. Du reste, elle offrait ses services avec parcimonie et refusait qu’on lui donnât des ordres. C’est pourquoi Charles avait trouvé ce subterfuge pour inciter la tablée à se mettre au travail et aussi pour placer son second fils devant ses responsabilités à la ferme. Rien ne venait de lui spontanément. Et ce constat faisait enrager Charles qui eût tant aimé qu’il prît les devants, comme Marcelin qui lançait en claquant dans ses mains : « Alors, p’pa, quand est-ce qu’on récolte notre maïs ? »

Bastien sortit sur le pas-de-porte pour humer l’air du matin. « Si j’avais eu un peu de courage, pensa-t-il, je serais à l’école normale de Tulle en train de préparer ma première année… Alors que je me morfonds ici, à Combeval. Dans mon infortune, au moins ai-je trouvé quelques compensations : l’amour d’Alexandrine et l’odeur de sa peau qui me hante, jour et nuit, la délicate courbe de ses hanches et ses longs soupirs, comme des prières mutines. »

Pichoine s’avança dans la cour en rajustant sa ceinture de flanelle autour de ses reins. Il serra fort, au dernier cran. Depuis quelques jours, il se plaignait du dos, mais c’était une affaire qu’il feignait d’ignorer. « Je ne veux pas entendre tes plaintes, lui avait dit Charles. Tu vas pas nous lâcher au moment où il faut mettre les bouchées doubles ? » Le pauvre domestique avait opiné du chef.

— Aujourd’hui, on attaque le maïs du Vieux Bos, dit Bastien. Ordre du paternel.

— Oui, fit Pichoine. C’est mûr, très mûr même. Ça peut pas attendre.

— Tu te sens d’attaque pour porter les sacs ?

Il hocha la tête, les mains posées sur ses hanches.

— Y a de quoi mouiller la chemise, mon gars.

— On la mouillera avec toi, fit Bastien.

Les deux hommes se mirent à ricaner dans le jour naissant, tandis qu’à Saint-Hospitalet sonnait l’angélus. Chaque fois, le tintement des cloches éveillait chez eux des tressaillements d’angoisse. Elles annonçaient la naissance de l’aube, la montée du crépuscule, mais aussi la mort des jeunes gens. Tout cela se confondait dans leurs têtes et réveillait chaque fois le sentiment tragique de la vie.

— Faut qu’on prenne le temps de réparer les ridelles du tombereau, dit Pichoine. Sinon, on va semer notre récolte en chemin.

— Allez, s’exclama Bastien, on se met au travail !

— Je coupe les planches et tu les cloues.

On se rendit à la grange. Ce n’était pas utile de tracer les coupes. On les faisait au jugé. Et ça tombait plutôt bien. Bastien planta les pointes dans le bois de peuplier en les graissant à sa manière, dans ses cheveux.

— Pour un futur instituteur, tu sais t’y prendre, mon gars, le complimenta le domestique.

— Ne remue pas le couteau dans la plaie, soupira Bastien.

— Allez, n’aie crainte, tu finiras par trouver ta vocation.

— Si père le veut… Sinon, je finirai ma vie ici, dans la terre grasse et la bouse de vache.

— Paraît que le fils Loustalet est porté disparu, dit Pichoine.

— Lucien ? Ça, c’est une mauvaise nouvelle.

— Disparu… ça ne veut pas dire qu’il est mort, le petit. Y reste un espoir.

— Qu’en pense-t-il, le maire ?

Le domestique ne répondit pas. Puis il se remit à l’égoïne. Comme tout le stock de bois de peuplier était épuisé, on chercha quelques planches de vieux chêne, histoire d’achever le travail.

— Faut pas que Charles nous voie faire.

— Pourquoi ?

— Le chêne, c’est un bois noble, trop noble pour réparer des ridelles.

— Qu’importe, jugea Bastien. À la guerre comme à la guerre.

La réflexion fit sourire le domestique.

— Ton père avait mis ces planches de côté pour faire des caisses au cas où…

— Quelles caisses ?

— Des cercueils… On ne sait jamais. Du bon bois de cercueil, histoire de n’être pas pris au dépourvu.

— À mon avis, ajouta Bastien avec son ironie habituelle, l’armée a tout prévu. Si ça arrive, on le ramènera dans une bière simple en bois blanc. Comme pour Émile, André et Pierre. Et tous les autres à venir…

Pichoine se signa, le visage empreint de gravité.

— Dieu n’existe pas, dit Bastien. Sinon, il ne laisserait pas faire ça. Faudrait se contenter de nos messes républicaines, plutôt que d’écouter les sermons du curé Floirac. Le courage, le sacrifice, l’honneur… c’est tout.

À midi, le deuxième tombereau, chargé de sacs de maïs empilés à la diable, était prêt à partir. Il restait encore la moitié du champ à cueillir. Si Eugénie et son frère décrochaient les épis avec dextérité, Reine montrait quelque lenteur. Elle pestait contre les fibres coupantes. Aussi avait-elle pris la précaution, faute de gants, de s’envelopper les mains dans une large bande d’étoffe. Lorsqu’elle montra au domestique ses ampoules, dont une s’était ouverte, mettant la chair à vif, Pichoine dit :

— Ma pauvre, c’est le métier qui rentre…

Elle prit sa réflexion en mauvaise part, elle qui espérait se faire plaindre et peut-être aussi se retirer discrètement. La future bru des Montagnac avait la réputation de tout commencer et de ne rien finir. Ces désertions agaçaient Bastien, car lui, il doutait depuis le premier jour de ce mariage.

— Tu ne m’aimes pas beaucoup, monsieur Pichoine, n’est-ce pas ? Est-ce à cause de Roméo ? Je te demande trop et tu n’oses pas me le dire. Tu sais que je suis dans les petits papiers de ton maître.

D’un geste, elle rajusta sa casquette légèrement de travers pour lui montrer que c’était elle la patronne et qu’à l’avenir, quoi qu’il pensât, il devrait accepter ses ordres et faire preuve d’amabilité.

— Le mariage aura lieu, monsieur Pichoine, bien que tu racontes partout que j’invente les lettres de Marcelin et tout ce qu’il écrit sur moi : son amour, son envie de me retrouver, sa hâte de convoler en justes noces. Tu devrais prendre tes distances avec ceux qui te payent des coups pour te tirer les vers du nez.

Le domestique ne savait pas se défendre, surtout contre une attaque aussi frontale. Il pensa seulement que la dame Clauzel était une vipère, avec de la hargne et de la méchanceté à revendre. « Comme quoi, faudra te traiter comme une vipère, se dit-il en baissant les yeux, la mâchoire crispée. Arriver par-derrière et t’écraser la tête avant que tu piques. » Il se recula, toujours tête baissée, et revint vers le tombereau pour en prendre le commandement. Charles le rejoignit pour demander ce qu’il se passait. Pichoine fit signe que tout allait bien.

— Tu me dirais, n’est-ce pas ? Ne laissons pas les choses s’envenimer… Tu me comprends, Jules ?

Le domestique ne répondit pas. Il avait hâte de passer devant le joug pour emmener l’attelage.

— Notre Marcelin ne va pas tarder. Nous profiterons de sa première permission pour le marier. Tu seras de la fête. Avec nous, à la table familiale. Tu fais un peu partie des Montagnac, non ?

Jules Pichoine hocha la tête. Charles se demandait pourquoi ses relations avec Reine allaient de mal en pis. Mais c’était une question inabordable, car à ses yeux, la future épouse de Marcelin, une Clauzel, une pure Clauzel, aurait toujours raison contre le reste du monde. « Si les Lapoujade veulent m’engager dans leur ferme, se disait Pichoine, je ne dirai pas non. Cette fois, je ne dirai pas non, à cause de la future bru, une méchante patronne, si petite, si minuscule, avec ses mauvaises pensées et ses mensonges. »

En fait, le domestique n’osait s’avouer les vraies raisons de sa répulsion pour Reine Clauzel. Un secret dévastateur, une bombe. Il suffirait juste que le fait s’ébruitât. Ça ne tenait à rien d’autre qu’aux rendez-vous de la vipère avec le sire Lamirot. Il les avait surpris du côté de La Blis. Il n’avait rien dit jusque-là, jugeant que cette affaire n’était pas la sienne. Mais à une condition… qu’on ne l’humiliât point. Surtout venant d’une femelle comme celle-ci.

Le chargement s’éloignant, on se remit à la tâche.

— Tu crois qu’on peut le laisser tout seul, Pichoine ? Les sacs sont lourds, dit Bastien. Il va devoir les monter à l’échelle et les vider sur la claie.

— C’est un rude ouvrier, répondit Charles.

— Tu es sans pitié, papa.

— Ton père a raison, renchérit Reine. Ça l’obligera à penser à autre chose qu’à des médisances.

— Quelles médisances ? demanda Eugénie.

Reine ne répondit pas. Il suffisait de semer le doute, ainsi, insidieusement, en attendant que le venin fît son chemin dans les têtes de Combeval.

Eugénie retira délicatement l’étoffe qui entourait les mains de Reine.

— Tu ne sais pas les détacher correctement, ces épis.

— Je ne sais rien faire d’autre que tailler la vigne. Et ça non plus, ma chérie, ça n’épargne pas les mains. Surtout si les sécateurs sont aiguisés à la va-comme-je-te-pousse.

— La vigne, ce n’est pas une affaire que nous tenons en haute estime, répondit Bastien. On préfère acheter le vin à Bigorie.

Charles ne releva pas la critique. Il tenait l’opinion de son second fils pour négligeable, malgré le besoin qu’il avait de le garder auprès de lui.

— Malgré tous tes efforts, dit Eugénie en s’éloignant avec Reine vers la forêt de maïs, tu ne seras jamais une vraie paysanne. Tu aurais dû choisir un bon travail à Brive plutôt que rester ici, chez nous, où il n’y a rien à espérer.

— Tu ne me connais pas. Nous avons partagé les mêmes bancs à l’école et tu ne sais rien de moi. Tu me juges. Tout le monde me juge. Même ton frère que je croyais plus subtil. Il aura suffi que le patriarche décide d’en faire un paysan pour qu’il en prenne le tour d’esprit. Je le croyais si éloigné de tout ça, avec ses rêves et ses nobles espérances. Il va devenir un de ceux-là, mesquin, tatillon, maniaque. Tout pour la terre. Mille sacrifices journaliers. Et ses plus belles années s’envoleront dans cette glaise lourde et collante.

Les deux femmes emplirent les sacs et les traînèrent en bordure de champ, là où Pichoine les chargerait avec Bastien pour le dernier convoi de la journée. Soudain, Eugénie se laissa distraire par une singulière intrusion. Elle gravit d’un pas rapide le chemin où Marie Lapoujade se tenait, immobile.

— Que viens-tu faire ici ? demanda Eugénie. Est-ce ton père qui t’envoie pour nous prêter la main ? Dans ce cas, tu es la bienvenue. Mais j’en doute.

Elle se rapprocha de sa visiteuse. Elle affichait une jolie frimousse ronde et épanouie sous un chapeau de paille d’où s’échappaient des mèches blondes et bouclées. Elle était ronde de partout et tenait cette obésité de son père. À Saint-Hospitalet, on disait que l’autorité et la prétention faisaient décidément des hommes replets. Dans le premier âge de l’enfance, cet héritage l’avait laissée plutôt indifférente. Mais elle avait commencé à en souffrir lorsqu’elle avait voulu plaire aux garçons. Les moqueries incessantes et stupides avaient fini par la faire douter d’elle-même. Elle se voyait déjà dans la peau d’une vieille fille, délaissée malgré sa dot confortable.

— Je viens de la part de mon frère, bredouilla-t-elle, le visage empourpré et constellé de perles de sueur. Pour te dire quelque chose…

— Quelque chose ?

— Oui, comme un secret.

Eugénie l’observait, les mains posées sur ses hanches. Elle la dominait d’une courte tête et ne semblait vouloir lui accorder aucune attention.

— Nous nous sommes toujours regardées en chiens de faïence, dit Eugénie.

— C’est vrai, reconnut Marie. Et c’est un peu de ma faute. Peut-être que ça changera un jour, qui sait ?

— Entre nos deux familles, il existe une haine féroce. Je ne saurais en expliquer les raisons, mais c’est un fait. D’ailleurs, vous autres, les Lapoujade, vous êtes en conflit avec toutes les familles de Saint-Hospitalet. Les descendants épousent les querelles de leurs pères, inlassablement…

Marie Lapoujade s’était préparée à cette réflexion et la laissa couler en silence. Elle se sentait plutôt rassurée en vérité, maintenant que le premier choc était passé, sans trop de dégâts. Car son frère Octave l’avait prévenue : « Tu la trouveras fort remontée contre nous… » Marie s’employa à suivre ses conseils : faire le dos rond et gagner un sourire, un petit geste. Elle voulut s’approcher d’Eugénie, mais cette dernière recula d’un pas, comme si elle voulait garder ses distances. La petite Lapoujade tendit la main pour toucher celle d’Eugénie. C’était le geste de trop. La jeune Montagnac lui tourna le dos, les bras croisés.

— J’ai deviné l’objet de ta visite. Ton frère s’est soudain découvert une passion pour moi. Pourquoi maintenant ? Il m’a toujours ignorée.

Marie fit le tour pour venir se placer dans le champ de vision d’Eugénie. Elle voulait savoir ce qu’elle avait dans la tête et surtout si son frère avait quelque chance de gagner son pari.

— Il t’aime, fit-elle, la voix tremblante. Il m’a demandé de venir te dire qu’il t’aimait d’un amour sincère, tu dois le croire.

Eugénie fixait le bord du chemin.

— Je me souviens qu’un jour il a demandé à Beaudet la permission de changer de place. Il ne voulait plus être assis à côté de moi à l’école. Il disait que je sentais la misère, que j’étais sale comme une cochonne, que je lui donnais envie de dégobiller. Aurait-il changé d’avis ?

— Je crois qu’il a de réels sentiments pour toi. Ce n’est pas pour rire. Contrairement à ce que tu crois, il est sérieux, Octave. C’est mon frère, je le connais. Je sais ce qu’il éprouve. Et il est malheureux de toutes les méchancetés qu’il a pu te dire. Des histoires de gamins. Sans importance.

Elles se mirent à marcher sur le chemin. Plus bas, dans le champ de maïs, Bastien fit signe à Eugénie. Tu ferais mieux de venir nous aider plutôt que de discuter avec la fille Lapoujade, semblait-il lui dire. Elle feignit de n’avoir rien vu. Les paroles de Marie l’avaient ébranlée. Elle avait longuement réfléchi à sa dernière rencontre avec Octave. « J’ai été trop méprisante, mais j’ai pris plaisir à ce jeu, comme à une vengeance », s’avoua-t-elle, avant de se persuader, de nouveau, que c’était la meilleure parade face à un Lapoujade, une défense raisonnable.

— Je ne sais pas ce que tu comptes faire maintenant… Mais si cet amour est réciproque, ça fera un drame à la maison. Mon frère a réfléchi à la question. Il est prêt à affronter toutes les colères.

Puis Marie sortit de sa poche une petite lettre. Elle la lui tendit. Eugénie hésita à s’en saisir.

— Je ne sais pas encore si je l’aime, ton Octave. Je m’interroge sur le sens de cette histoire. La méfiance me paraît la meilleure réaction pour l’instant.

Soudain, elle éclata de rire.

— Tu ne me vois pas épouser ton frère, avoue-le !

— Je n’ai rien à dire de plus, se défendit Marie. J’ai fait une bonne action. J’ai joué la messagère, comme Octave me l’a demandé. La suite ne me regarde pas. Tout est possible. Il n’y a que la passion qui peut déplacer des montagnes.

D’un geste vif, Eugénie s’empara de la petite lettre et la glissa dans sa poche en la chiffonnant entre ses doigts, comme pour en nier l’importance, par orgueil sans doute. Marie soupira, le visage soudain éclairé par un large sourire. Jusqu’à la dernière seconde, elle avait craint de s’en revenir avec le message d’Octave. Elle jubilait d’avoir réussi à mettre un pied dans la porte.

— Dis-lui que je vais réfléchir…

— Tu n’as personne en vue ? s’inquiéta Marie, fort maladroitement. C’est ce qu’il voulait savoir, mon frère… Mais tu n’es pas obligée de me répondre.

Eugénie haussa les épaules et rejoignit le champ. « Mon Dieu, comment est-ce possible ? Je n’empesterais donc plus la misère ? Je serais devenue propre comme un sou neuf ? Parée de toutes les qualités… Mais, hélas, un Octave, tout séduisant qu’il soit, ne me mérite pas. »

Enjouée, Eugénie se parlait ainsi à elle-même, à mi-voix. Elle paraissait marcher sur les eaux. C’était la première fois de sa vie qu’un garçon lui faisait une déclaration d’amour.
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Pipe Frémaux, le sergent de la 12e compagnie, ne pensait plus qu’à ça depuis l’accrochage de la veille à Baconnes : trouver du pinard, du vrai pinard, pas un de ces tord-boyaux que des profiteurs vendaient aux troufions à la gare de Mourmelon.

— Si on doit se faire étendre, répétait-il à tous les gars qui allaient et venaient dans les boyaux de Suippes, charriant des rouleaux de barbelé, des caisses de munitions et des obusiers, qu’on ait au moins ce dernier petit plaisir… Pas vrai ?

Les hommes l’écoutaient en silence, dans le petit cercle qui s’était formé autour de lui. Il faisait de grands gestes.

— Celui qui pétille…, fit Novice.

C’était un petit maigrelet à la tête de moineau, le képi rouge retenu par ses grandes oreilles.

— Tu veux dire du champagne ? le reprit Kervadec.

— Vous rêvez, les gars ! s’exclama le gros Chambrin. On va juste gagner des marmitages au train où ça va. Le pitaine a dit qu’on devait tenir cette position.

Il se hissa sur une caisse de grenades, le nez à ras du muret. Mais au premier miaulement, il rentra la tête dans les épaules en faisant la grimace.

— Y sont devant, à deux cents mètres, les Fridolins. Ils nous ont à l’œil, putain. Le premier qui sort, même pour chercher du pinard… Je crois bien que ça la lui coupera pour un moment.

— Quoi donc ? questionna Novice.

— La soif.

Le jeune homme rajusta l’encolure de la vareuse qu’il avait reçue à son arrivée à Reims. Mais le fourrier n’avait pas le compas dans l’œil, apparemment. Il lui avait fourgué une capote trois tailles au-dessus. Pipe avait dit, pour le consoler : « Va falloir que tu te remplisses le jabot pour gagner du pourtour, Novice. Haricots, singe et le reste. »

— Moi, dit Vétry, un fringant caporal, la moustache finement taillée, je préférerais me taper une petite bien roulée. Ça fait des plombes que je ne me suis pas dégorgé le poireau. Je me souviens même plus de la dernière fois. Et j’enragerais de crever sans le faire une fois encore, une toute petite fois, même à la va-vite. Juste un aller-retour.

Les types éclatèrent de rire. Mais Pipe fit signe à ses hommes de reprendre leur poste, le canon du fusil sur le parapet, prêt à défourailler, au cas où l’ennemi sortirait de son trou.

— Je les ai repérés, signala l’adjudant-chef Landeau. Ils sont dans le bosquet, là, droit devant.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ce putain de bois ? demanda Pipe.

Le chef toisa Frémaux avec un sourire de circonstance.

— Un cimetière, fit-il.

— Ça sent pas bon ! déplora Kervadec. Vivement qu’on arrive à Suippes.

Les hommes le regardèrent, incrédules. Pourquoi Suippes et pas un autre patelin, Saint-Hilaire par exemple, ou Jonchery ? À la vérité, dans la compagnie, on ne comprenait pas pourquoi Kerva était possédé par la bougeotte. À peine installé, il avait envie de repartir, en avant, en arrière, qu’importe, mais bouger. C’était une angoisse intime, il croyait que le mouvement, le perpétuel mouvement, le sauverait de la mort. Le surplace, l’immobilité, l’attente, c’était ça qui tuait le soldat à coup sûr. Si bien que lorsqu’il montait en ligne, malgré les balles et les marmites, la purée de feu et l’âcre odeur de la poudre, il se sentait libre, enfin, et singulièrement invincible.

— Avez-vous vu Montagne ?

C’était ainsi qu’on surnommait Marcelin Montagnac dans la 12e compagnie.

Personne ne répondit parce qu’on n’avait aucune idée de ce que pouvait faire le Corrézien de Combeval. Sans doute se planquait-il dans un coin pour se faire oublier, selon son habitude.

Le chef Landeau n’aimait pas les traînards, les tire-au-flanc, les râleurs et les taiseux. C’était sa gale à lui. Il se grattait furieusement les cheveux lorsqu’il apercevait Montagne, son air las et sa mine triste. Ça lui donnait de l’urticaire, un soldat de cet acabit. Du reste, il avait parié avec son collègue de la 13e, le chef Fortin, que Montagne finirait par se tirer une balle dans la main, rien que pour gagner deux mois d’infirmerie.

— Quand on parle du loup ! s’esclaffa Kerva.

Marcelin arriva enfin, longeant le parapet plié en deux, prudemment. Puis il vint s’asseoir, son fusil entre ses cuisses, dans le recoin où les hommes avaient déposé leur matériel.

— Tu vas nous remplir les cartouchières, mon gars, ordonna Pipe. Six par poche.

Marcelin se redressa en toisant Frémaux d’un œil noir. Ce dernier lui réservait d’office toutes les corvées : le rata, le jus, les feuillets…

Machinalement, Kerva lui prit son Lebel et vérifia le chargement.

— Je m’en doutais, marmonna-t-il. Il a peur de tuer des Fritz. Hé, camarade, t’as juste trois cartouches là-dedans, tu peux en fourrer dix.

Marcelin serra les poings.

— Occupe-toi donc de tes affaires, Kerva.

Les autres se mirent à rire.

— En embuscade, t’auras besoin de le faire cracher, ce machin-là, si tu veux t’en sortir, ajouta Frémaux.

— Fais ce qu’il te dit, ajouta le chef en le saisissant par le revers de sa capote.

Montagnac se laissa bousculer sans réagir, comme ce jour du 27 août à Baconnes où Pipe l’avait traîné à la force du poignet hors de la tranchée.

Maintenant, il régnait un étrange silence et on n’aimait pas ça dans la 12e compagnie. On avait appris ce que ces longues plages de tranquillité signifiaient. La préparation d’une attaque, une volée d’obus ou, pire, l’attente vaine avec la trouille au ventre et le défilé incessant des soldats aux latrines. Ça courait en se tenant le bide. Ça puait la mistoufle dans les boyaux où les hommes se tenaient serrés les uns contre les autres, face au talus, faisant corps avec la terre grasse et jaune.

— Qu’est-ce qu’on attend ? questionna Kerva. Tu le sais, toi ? en se tournant vers Chambrun. Hé, tête d’obus, je te cause !

Le gros Chambrun le regarda avec des yeux apeurés, la sueur dégoulinant sur ses bajoues.

Il appuya son front contre le parapet. Puis il recula en poussant un grognement. C’était une odeur insupportable que celle de la terre et de la pierraille mélangées, un avant-goût du froid humide de la tombe.

— J’aurai pas la force de grimper là-haut, murmura-t-il. Faudra me laisser le temps.

— T’inquiète, Chambrun, je t’aiderai à monter. Et que tu sois le dernier ou le premier à sortir de ce trou à rat, c’est pareil. Les balles font pas de détails.

— Putain, ça me coupe les pattes, cette idée-là.

— Fais comme moi, dit Kerva, pense à rien.

Marcelin était adossé à la tranchée. Il fixait le ciel, bleu-gris avec des traînées jaunes. Le ciel ici était si changeant. D’une heure à l’autre, il passait de l’automne à l’enfer. Surtout lorsque l’artillerie se mettait de la partie. Comme hier, sur Mourmelon. Deux heures de canonnades incessantes. La nuit est tombée en quelques minutes sur le champ de bataille. Les bosquets ont disparu, cédant la place à une terre pelée, semée d’épaves, avec une brume âcre rasant le sol, jaune, rouge et cendre. Il tenait son Lebel contre lui, la baïonnette pointée en l’air. Il pensait aux tilleuls de Combeval, à la dernière moisson, aux rives de La Blis, à Reine qui l’attendait et dont les lettres dormaient au creux de sa poche. Il se disait qu’ici la vie ne servait à rien, qu’elle ne faisait que passer, sans laisser de larmes, de regrets, de sentiments. « Les frères tombent comme des chiens qu’on enjambe d’un pas vif sans regarder les visages, pour ne pas avoir à se souvenir. »

Soudain, comme les blés qui se dressent au passage de la bourrasque, les hommes se mirent au garde-à-vous.

— Repos ! cria le capitaine Hubertine.

Il ausculta la tranchée, jeta un coup d’œil par-dessus le parapet. Insista. « Lui, pensa Kervadec, il ne prendra pas de balle. C’est couru d’avance. Les gradés font les fiers. Ils sont payés pour ça, le courage et l’héroïsme. Nous, rien. Courage et héroïsme gratuits. » Il se mit à ricaner.

— Mon capitaine, on en a marre d’attendre. Faut que ça bouge.

Hubertine toisa l’homme du rang avec condescendance.

— Ne t’inquiète pas, mon petit. On va prendre le village, se réfugier dans l’église et tenir la position. C’est un point stratégique.

En entendant le capitaine, Marcelin Montagnac se dit qu’après l’attaque, les places seraient chères pour passer la nuit la plus confortable possible. Trois ou quatre compagnies tiendraient dans la minuscule église, une centaine d’hommes…

— On est bon pour un bivouac dans le cimetière, marmonna-t-il.

Et il se mit à trembler. Ça le prenait souvent, la tremblote. Irrépressible comme de juste, tant et tant qu’elle le faisait passer pour un couard.

L’officier se retira au pas de charge, suivi de Landeau et de Frémaux.

— On leur fera la surprise quand nos gars auront arrosé le bois à coups de 105, dit le capitaine. Les Schneider sont sur le chemin de Jonchères. Dès que l’artillerie sera en place, elle entrera en action. Puis nous prendrons la position allemande. Avec les trois compagnies.

Hubertine parlait par phrases brèves, souvent des ellipses. Ainsi avait-il le sentiment d’être compris de ses subalternes, qu’il méprisait par ailleurs. Il les interrogea du regard, avec l’espoir de ne pas avoir à répondre à une question. C’eût été agaçant pour cet officier formé à Saint-Mexant. On lui avait appris tout ce qu’un chef doit éviter : les mots inutiles, les quiproquos, les fausses interprétations. Un ordre devait tomber comme un couperet. Enfin, ils réglèrent leurs montres et se saluèrent à la régulière, sans se voir. Puis le capitaine se frotta énergiquement les mains avant de disparaître. Il avait hâte de retourner dans sa casemate avec ses cartes et ses estafettes autour de lui, fidèles, dociles, prêts à distribuer les ordres aux chefs de compagnie.

Les dernières explosions retentissaient dans de joyeux panaches de fumée jaunes, gris et rouges. On applaudissait, comme chaque fois que l’ennemi se faisait châtaigner par l’artillerie française. On se sentait fiers, rassurés. On se disait avec des coups de menton, sans parole, que la victoire était proche. Pipe consulta sa montre et leva sa main armée d’un revolver pour préparer ses hommes à l’assaut. Lorsqu’il l’abaisserait, toute la compagnie courrait sans se retourner, pour ne pas voir les hommes tomber. Enfin, une immense clameur envahit les poitrines. On se mit à bomber le torse et, la rage au ventre, tous les hommes entrèrent dans la fournaise. C’était de la belle musique, le tac-tac-tac des mitrailleuses et le miaulement des balles. L’air paraissait surchauffé par le soufre, dont l’odeur âcre brûlait les poumons et coupait le souffle. La première vague s’abattit sur le champ, déjà remué par les obus et encombré d’arbres hachés par les bombardements.

De son poste d’observation, juché sur une échelle, le capitaine suivait le déroulement de l’attaque avec ses jumelles. Très vite, l’officier jugea que l’avancée des hommes était trop courte. Grâce à l’effet de surprise, il avait espéré que ses fantassins gagneraient cent, voire deux cents mètres, sans perte conséquente. Mais à la manière dont crachaient les mitrailleuses allemandes, par rafales incessantes, obstinées, lancinantes, Hubertine comprit que les tirs d’obus des Schneider 105 et 155 n’avaient pas décimé, comme il l’escomptait, les premières lignes ennemies. Peut-être le lieutenant Jandron avait-il calculé une trajectoire trop longue et un point d’éclatement au-delà des premières lignes ?

Pipe Frémaux fit signe à ses hommes de repartir, au risque de s’enliser dans une zone critique. Il n’osait se retourner, craignant que le tiers de ses hommes ou la moitié ne se relève pas.

— Faut y aller quand même ! hurla-t-il. Sinon, ici, à découvert, la mitraille va nous tailler en pièces.

Et le sergent courut cinq mètres, dix mètres, tout étonné d’être encore vivant au moment de reprendre son souffle. Quelques hommes le suivaient, bien assez pour expédier des grenades dans la tranchée ennemie lorsqu’elle serait à portée. Quand les tirs de Maxims se déchaînaient, le sergent se laissait tomber sur la terre molle et glaiseuse. Ses camarades faisaient de même, machinalement. C’était là qu’il se sentait le mieux, Pipe, à ramper parmi les débris de bois et la pierraille, la rage au ventre, tout excité par le chant des abeilles au-dessus de lui. « Tant que ça chante, ces petites bêtes, ça ne tue pas », se disait-il.

Trente mètres en arrière, Landeau et ses hommes restaient cloués au sol. Les lignes ennemies tiraient au mortier, sans guère de précision, ce qui faisait du vacarme, de la fumée blanche et grise et des giboulées de terre montant et retombant comme la grêle printanière. Puis à la première accalmie, le sergent-chef repartit avec ses hommes en zigzaguant entre les trous d’obus. C’était de petits cratères fumants, encore empestés par l’odeur de la poudre noire. Les attardés de la 12e compagnie tentaient ainsi, par étapes, de rejoindre Frémaux et ses hommes. Mais le tac-tac-tac ensorcelant des mitrailleuses terrorisait les soldats. Certains ne parvenaient plus à bouger. Landeau se mit à les injurier et à les menacer de son arme. Kervadec fut le seul à le suivre. Et comme derrière on vit que ce dernier, téméraire en diable, avait réussi à traverser les tirs de barrage sans dégât, trois ou quatre types se décidèrent, dont Chambrun et Novice, qui n’avaient pourtant pas la réputation d’être des foudres de guerre. Mais Montagnac, lui, resta immobile, avec quelques autres. « Mourir pour mourir, autant que ce soit tout de suite », se dit-il en serrant son fusil contre lui, la Rosalie pointée vers le ciel. Il avait envie de prier, mais ne se souvenait plus des paroles. Car il craignait, à cette minute même, qu’en se relevant, la mitraille s’en vienne le découper. Et pour justifier sa crainte, il se dit que Dieu ne pourrait rien pour lui, que Dieu était absent de ce champ de bataille, que Dieu s’était fait porté pâle… Il toucha dans sa poche la lettre de Reine. Et des larmes lui vinrent au bord des paupières. « Si ça se trouve, elle ne t’aime pas, si ça se trouve, se disait-il, elle ne t’a jamais aimé… Et tu espères un mariage qui ne viendra jamais. »

À ce moment, Tête d’obus le saisit par la manche.

— Viens, dit-il. Montrons-leur ce qu’on a dans le ventre.

Dans un repli, Landeau attendait, à demi allongé contre le talus. Il fixait la ligne ennemie, immobile, comme statufié.

— Hé, chef, qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda Tête d’obus. On y va, oui ou merde ?

Marcelin lui montra le sang qui dégoulinait de la bouche de Landeau à gros bouillons.

— L’a son compte, not’ chef, dit Kerva. Adios, camarade. M’est avis qu’on va devoir se taper la suite sans lui.

En rampant, Kervadec se hissa sur la crête. Il posa son fusil sur le môle et se mit à tirer ses dernières cartouches vers les nids de mitrailleuses. Mais le feu de la ligne allemande avait notablement ralenti, juste après une série d’explosions violentes, à rythme précipité.

Pipe avait demandé à ses hommes d’expédier leur réserve de grenades. Il s’était relevé et marchait vers le cimetière. Des types le suivaient comme des automates. Frémaux tirait, tirait, sans discontinuer, à l’aveugle dans la fumée jaune qui montait de la tranchée.

— À la Rosalie ! cria Pipe.

Et ce cri de guerre, qu’il avait expérimenté à plusieurs reprises dans les plaines de la Champagne, encouragea ses compagnons à avancer avec lui, en rangs serrés. Les hommes prirent la tranchée à la baïonnette. Vétry suivait Pipe comme son ombre, tirant sur les vivants et les morts avec la même rage.

— Regardez, dit Tête d’obus, on leur a foutu la chiasse. Ça pue la merde, ici.

— Vos gueules, fit Frémaux. Un peu de respect. Ce sont des gars comme nous. Ils n’ont rien demandé à personne. On les a envoyés ici, c’est tout.

Marcelin s’était assis au milieu des cadavres. Il les regardait en pleurant. On ne savait pas si c’était de la joie ou de la peine. À la longue, il finit par recouvrer un peu de sérénité, tout en tripotant la dernière missive de Reine. « Pour cette fois, la chance m’a souri, se dit-il. Mais demain ? » Cela lui paraissait loin, demain, si loin, comme une éternité de tranquillité et de quiétude.

« Si je pouvais lui décrire tout ça dans une lettre, une longue lettre avec tout plein de détails, peut-être qu’elle éprouverait un peu de pitié pour moi », pensait-il en regardant le visage des morts au fond de la tranchée.

— Le chef Landeau a été tué, dit Kerva d’un ton indifférent.

Pipe hocha la tête en regardant le mur du cimetière. Par endroits, des obus de 155 y avaient ouvert des brèches béantes.

— Je prends le commandement de la compagnie, dit Frémaux.

— Ce serait bien si on pouvait aller dans l’église, proposa Kerva.

— Quoi ? s’écria Vétry. Tu veux te confesser ?

— Me pieuter. Avec des gars en observation dans le clocher.

— Où ils sont, les Fridolins ? demanda Chambrun.

— Un kilomètre devant, répondit Frémaux.

Il rechargeait son arme tranquillement et fit signe à ses hommes de faire de même.

— Les gars de l’arrière vont nous amener des munitions. Il ne nous reste plus une seule grenade, nota Kerva.

— Faut pas débander, conseilla Frémaux. Peut-être qu’ils vont essayer de reprendre la tranchée dans la nuit. Ça s’est vu quelquefois, un sursaut d’orgueil des chefs.

Les hommes dégageaient le boyau en entassant les morts sur la berme, comme on l’eût fait de sacs de sable, laborieusement.

— On va aussi se déployer dans le cimetière, ajouta Pipe. Vous ouvrez les caveaux, tous les caveaux, ça fait des casemates pépères…

Maintenant que l’ennemi était à distance, les hommes reprenaient peu à peu le rythme des bivouacs et des postes arrière, là où, pour un temps, il ne pourrait rien leur arriver. Et ces instants avaient une valeur d’éternité, évoquant des images d’avant, heureuses, insouciantes et précieuses comme des diamants.

— Tout ça pour un cimetière, déplora Kervadec. Est-ce que ça a du sens ?

Il distribuait les cartouches, équitablement, passant d’un homme à l’autre, accompagnant chaque offrande d’une petite tape sur l’épaule.

— Les citrons arriveront plus tard. Les types de la 13e compagnie en ont balancé plus que prévu.

Le sergent alluma sa bouffarde chargée au gros-cul. Il tirait nerveusement, laissant échapper des bouffées à la suite, comme une locomotive. Toute sa rage se déversait sur cette pipe dont il écrasait l’embout entre ses dents.

— On a perdu quelques-uns de nos gars, dit-il.

Frémaux attendait en vain les réactions de ses hommes, comme si depuis l’offensive de la Marne plus personne ne s’étonnait de rien, à force de voir les rangs s’éclaircir, les copains tomber un à un. On pouvait ainsi juger de l’âpreté des combats dans le lent et inexorable étiolement des escouades. Mais Pipe prenait soin d’énumérer les noms des morts, craignant sans doute qu’on le jugeât ou qu’il se jugeât lui-même trop indifférent, sans cœur et sans pitié. Si, parfois, le sergent donnait cette impression, ce n’était qu’une façade, une manière de se rassurer sur l’issue de la guerre. Se pourrait-il qu’elle s’arrêtât un jour, faute de combattants ?

— Legras, Jaubertin, Isidore, Landeau, débita-t-il. Il y a quelques blessés aussi, que les brancardiers ont emmenés.

Il y eut un long silence dans les rangs, têtes baissées, comme si l’on priait chacun à sa manière.

— Paraît que dans la 13e, ils ont écopé aussi, ajouta Kervadec.

À la vérité, on se sentait heureux d’être encore vivant, sans oser le clamer, par respect pour les morts. C’était une comédie diabolique qui forçait les hommes à singer les douleurs que le destin, à ce moment des combats, ne leur avait pas encore infligées. Mais le plus étonné de tous était sans doute Montagnac. Il se tâtait de pied en cap pour vérifier qu’il n’avait pas de blessures. Seules ses mains avaient été égratignées par des échardes, son visage portait aussi quelques éraflures, à force de fourrer son groin dans la terre.

L’escouade de Frémaux se dispersa aussitôt, chacun cherchant un recoin pour souffler un peu. Puis Tête d’obus s’attela à la distribution du pinard, emplissant les quarts généreusement. Déjà, ça riait, ça chantait. De petits groupes se formèrent, alors que la discipline se relâchait. On attendait le rata. Anxieusement. Le bruit circula que les marmites n’étaient pas encore arrivées. On pesta, jura contre ces putains d’embusqués de l’intendance. Faute de haricots, de soupe ou de lentilles, on servit des rations : boîtes de singe et biscuits. On se partagea celles des morts. Superstitieux en diable depuis qu’il avait perdu trois de ses camarades en Champagne, Tête d’obus esquissa un signe de croix, ce qui fit rigoler Kervadec.

— Chacun possède sa manière de parler à Dieu, observa-t-il.

— Et les boutéons, où c’qu’elles sont ? interrogea Novice.

— Pas de marmites, les gars, confirma le sergent Frémaux. Pour ce soir… ceinture. Demain peut-être ? Demain, répéta-t-il d’un air rêveur.

— Le rata c’est pas grand-chose, mais au moins, ça réchauffe les tripes, dit Marcelin.

— Et la gnôle ? Après tout ça, un petit coup de gnôle… Hein, chef ? insista Chambrun.

Novice se proposa d’aller négocier quelques flacons du côté de la 13e compagnie qui bivouaquait dans la ferme Sajueix. On le laissa aller, sans illusion, car la gnôle, c’était trop précieux pour être partagé.

— Qui veut aller dans l’église ? demanda Pipe. Quatre hommes, pas plus. Et un dans le clocher pour surveiller les alentours…

Marcelin, Vétry, Novice et Chambrun se portèrent volontaires. Le gros de l’escouade préféra le cimetière où l’on devrait creuser quelques tranchées entre les tombes.

— Ne croyez pas que ce sera une partie de plaisir, prévint Frémaux. À mon avis, les Fritz vont nous réveiller à coups de macavoué. Et l’église, elle morflera à coup sûr. En premier, même.

Le capitaine Hubertine vint inspecter les lieux, flanqué de ses deux lieutenants. Les hommes se mirent au garde-à-vous, tandis que l’officier passait devant eux sans les voir, selon son habitude. Seules ses cartes crayonnées de bleu et de rouge, selon que la ligne de front avançait ou reculait, lui paraissaient dignes d’intérêt, jusqu’à croire, sans doute, que tout cela se faisait et se défaisait par le miracle de ses ordres ou par la lâcheté de ses hommes, alors que ses relevés, tout aussi précis qu’ils fussent, portaient la marque du sang et de la souffrance. Hubertine considérait, depuis le premier jour des combats en rase campagne, où tant de soldats en pantalon garance avaient été fauchés, formant à l’infini comme un singulier champ de coquelicots, que le soldat était un pion négligeable sur le damier, tant il fallait en grossir le nombre pour terroriser l’ennemi, encore et toujours, à mesure que la mitraille les effaçait du jeu.

— Nous devons tenir cette position jusqu’à l’arrivée des renforts. Trois compagnies, un millier d’hommes, peut-être plus, lança le capitaine. Dès que nos forces seront regroupées, nous repartirons au combat.

L’officier se mit à tourniquer sur lui-même pour ausculter le visage des hommes. Il les trouva frais et dispos, comme s’il ne s’était rien passé. Tout juste un petit accrochage.

— Notre artillerie aurait pu mieux faire, dit Pipe. On a rencontré plus de résistance que prévu.

— Le lieutenant Joudrin a été parfait, sergent. Parfait.

Hubertine se mit à ricaner et ses deux lieutenants firent de même.

— Qu’espériez-vous, Frémaux, que nos canons feraient tout le travail ? Allons donc ! Je sais de quoi il retourne. J’ai suivi les combats avec mes jumelles. Que croyez-vous ? J’ai l’œil…

Et les officiers s’éloignèrent vers le fond du cimetière. Tout en marchant et devisant, le capitaine fauchait les hautes herbes avec sa badine, un coup à droite, un coup à gauche. C’était son sabre de bois, de ceux qui écartent l’ennemi par enchantement.

Au fond de l’église, entre les prie-Dieu entassés à la va-vite, un catafalque éventré, quelques statues sulpiciennes hideuses, dont certaines avaient été décapitées, et un confessionnal démantibulé, avait été installé un lit de paille. Les hommes comprirent que les lieux avaient déjà servi de refuge avant l’offensive Schlieffen, avant d’être abandonnés en catastrophe pour un repli improvisé.

Les soldats poussèrent un soupir de soulagement. Enfin, ils dormiraient au sec. « Et puis la guerre pourra reprendre, pensa Chambrun. Mais ce sera toujours ça de gagné. » Il se laissa tomber dans le foin, à la renverse, comme une masse. Novice posa son fourniment contre une statue et, comme il manquait de place, ficha un coup de pied dans les saints et les saintes. Seule une Jeanne d’Arc fut épargnée avec son drapeau fleurdelisé. Montagnac avança jusqu’au maître-autel et dénicha au pied de celui-ci des chasubles et des étoles de prêtre. Il les ramassa et en coiffa le tabernacle. Il imaginait Reine dans sa robe de mariée, blanche ou bleu clair – on hésitait encore –, avec des voiles de tulle et un bustier qui mettrait sa poitrine en valeur. Ainsi la lui avait-elle décrite dans une récente lettre. Le tissu avait été acheté chez la mère Delbos. Et machinalement, comme s’il avait soudain envie de poser ses doigts sur une étoffe précieuse et fine, il se mit à caresser la chasuble du curé. Il n’eut qu’à fermer les yeux pour se croire à Combeval, frôlant Reine d’un geste délicat. Elle ne se rebiffait pas, pour une fois. Au contraire, elle paraissait avoir compris que son corps lui appartenait et tout ce qui la vêtait la rendait encore plus désirable. Mais en rouvrant les yeux sur les vitraux brisés, il réalisa que son rêve l’avait emporté bien loin.

Vétry l’avait rejoint avec son fusil en bandoulière. Ils ne se quittaient plus lui et son arme, comme si le Lebel était devenu un appendice greffé à sa chair ou à sa peur. Seule la baïonnette était remisée dans son étui. On ne la sortait que pour aller à la fourchette, comme on avait coutume de dire.

— Tout le monde a fichu le camp. Ce pays est vidé de ses habitants. Il reste plus que des couillons comme nous, dit Vétry. Le curé aussi. Il est parti avec son Dieu et tout le saint-frusquin.

Marcelin s’assit sur la marche du chœur, adossé à la grille en fer forgé. Il détacha les lacets de ses chaussures et les expédia un mètre devant lui, en soupirant haut et fort.

— Marre des godasses et des bandes molletières. Marre de tout, maugréa-t-il.

— T’as le bourdon, camarade ? releva Vétry. Tu penses à ta ménesse. Moi, j’essaie de l’oublier. Elle m’attend, la diablesse, elle me tient le lit chaud… Peut-être pour rien. Comme tu vois. Pour rien, répéta-t-il en baissant la tête.

Il sortit de sa poche un bout de biscuit à soldat, dur comme la pierre, à goût de plâtre.

— À ma première perme, je l’épouse, dit Marcelin. Alors j’y pense, bien sûr. Et plus je la vois dans mes rêves et plus j’ai la trique, malgré toutes les saloperies qu’ils nous font avaler.

— C’est toi qui l’as trouvée, ta ménesse, au moins ? demanda Vétry. C’est pas tes vieux qui te l’ont fourguée ? Pasque c’est pas pareil, les épousailles arrangées. Après, c’est rare que ça marche. Faut des vrais sentiments pour que les folies du désir s’enclenchent.

Montagnac ne répondit pas. Il avait envie de préserver son jardin secret, envers et contre tout. À quoi bon se confier à des types, seraient-ils de bons camarades, sincères et honnêtes, s’ils finissaient écrabouillés par les marmites le lendemain ?

Novice se proposa pour monter dans le clocher par l’échelle meunière. On avait vue sur les plaines voisines, les bosquets et les haies qui divisaient les parcelles en figures géométriques emboîtées comme des pièces de puzzle. Il repéra les lignes allemandes, toutes proches, nota-t-il. Un rien suffirait à les faire revenir, et reprendre le terrain perdu. En observateur consciencieux, il reporta sur sa carte l’emplacement des brigades ennemies. Et bien au-delà, les pièces d’artillerie. Une douzaine au moins que des chevaux manœuvraient.

« Ça se prépare pour demain, pensa Novice. Comme d’habitude, nous aurons droit à un marmitage massif avant l’attaque des feldgrau… »

Il quitta sa vigie pour transmettre ses observations au sergent, et pour atteindre le cimetière, il ne lui fallut guère plus de dix minutes.

— Tes observations corroborent celles du capitaine Hubertine, reconnut Frémaux. C’est mauvais signe qu’ils manœuvrent leurs Mörser 210…

Kerva se tenait dans l’allée centrale du cimetière, plastronnant comme à son habitude. Il fumait tranquillement une cigarette de gris qu’il s’était roulée.

— Maxence, Til Choisy, Legros, Paul Fintreni et moi, énuméra-t-il, on s’est choisi un tombeau confortable. On a piétiné les morts pour prendre nos aises et les vieux cercueils se sont effondrés sous nos pieds. Ça nous a fait un bon plancher. Tranquillos. Pour se poser un peu. Pas d’odeur. Les macchabées, passés quelques années, ils sentent plus rien. Ils finissent par épouser la terre. Et qu’on les bouscule un peu, ça ne fait pas grand-chose vu ce qui se passe. Les nôtres, que nous laissons sur le champ de bataille taillés en pièce, écharpés, brûlés ou suspendus dans les arbres comme des christs sans croix, ont un sort moins enviable.

Novice repartit à l’église avec des fioles de gnôle plein les poches. Dans la nef, il fut accueilli comme un nabab. C’était la récompense ultime qu’on n’attendait plus. De quoi voir la vie en rose et s’assommer un peu. Les hommes en firent un partage équitable, à la goutte près. C’était la seule justice qui avait court sur le front, celle que les soldats se reconnaissaient hors grades.

À deux heures du matin, Chambrun, qui avait remplacé Novice à la vigie, descendit l’échelle meunière quatre à quatre.

— Réveillez-vous les gars, ça va chauffer.

Il sortit dans le jardinet de la cure, gagna le muret qui formait un minuscule enclos. Des fusées faisaient flamboyer le ciel. C’était assez bref et ça recommençait toutes les trois minutes. La nuit était déchirée par des lumières aveuglantes dans le fracas des tirs. Puis vinrent celles qui étaient portées par des parachutes, de vives lueurs blanches suspendues à cinquante mètres au-dessus du cimetière et de l’église. Et d’autres, plus à l’ouest. Du côté de la 13e, des coups de fusil et des rafales de mitrailleuse retentirent. On tirait sur les parachutes. Souvent sans succès.

— Ça va chier, je vous dis. Restez pas dans l’église. M’est avis qu’ils vont la bombarder en premier.

Le caporal Vétry sortit à son tour et huma le fond de l’air. On entendait des éclats de voix dans le cimetière. Toute la compagnie était réveillée, sauf Novice et Montagne. Il hésita à retourner dans l’église pour les tirer du sommeil. « Après tout, chacun se démerde », se dit-il.

— Ça va marmiter. Putain, oui. Je vois ça d’ici. Faudrait rejoindre les gars au cimetière.

— Peut-être qu’on nous oubliera, répondit Vétry. Je suis pas pressé.

Il sortit de sa poche une fiole de gnôle et en but un gorgeon, puis la tendit à Tête d’obus.

— Ça réconforte, mon gars.

Ils passèrent la tête par-dessus le muret. On voyait comme des lucioles sur la plaine, allant et venant dans tous les sens. Soudain, une déflagration. Les deux hommes se laissèrent glisser le long du mur. Puis l’espace autour d’eux se mit à chauffer dans des gerbes de feu. Dans un grand fracas, le clocher descendit, tout droit, les ardoises giclant comme des feuilles de papier emportées par un coup de vent. Vétry sentit que quelque chose lui avait labouré le dos, une grosse bête assoiffée de sang. La douleur fut si vive qu’il faillit s’évanouir. Mais il reprit une gorgée de tord-boyaux.

— Va pas crever comme ça, marmonna-t-il.

Puis le marmitage se poursuivit sur le cimetière. Deux autres obus tombèrent sur l’église, l’un à côté et l’autre sur le chœur. Le bâtiment s’effondra sur l’aile droite.

— Et ces deux cons qui sont restés là-dedans…, dit Chambrun.

— Ils croyaient sans doute que le bon Dieu les protégerait.

Vétry ricana en hoquetant. Ses blessures s’avéraient superficielles ; il était criblé d’éclats de bois, de pierraille et d’ardoise. Mille projectiles que la marmite avait pulvérisés.

À l’intérieur de l’église à ciel ouvert, Marcelin tenta de se relever, en vain. La douleur lui ceignait les reins. Il posa la main sur son ventre et sentit le sang chaud qui dégoulinait. Puis il se tâta, mais dut renoncer en poussant un cri de bête. Il appela Novice. La poussière obscurcissait l’espace. On n’y voyait goutte. Aucune réponse. Du côté du chœur, les gravats n’en finissaient pas de tomber. Montagnac entendit de nouvelles explosions au-dehors. Il avait envie de fuir cet enfer, mais la souffrance le tenait cloué au sol comme un scarabée sur le dos.

— Aide-moi, Novice ! Je veux pas crever ici, tout seul. Comme un chien.

Dans la lumière vive d’une explosion qui incendiait le ciel au-dessus de sa tête, Marcelin aperçut le soldat, adossé au confessionnal. Sa tête avait volé au milieu des statues, comme une boule dans un jeu de quilles.







III

LES DESTINS CONTRARIÉS







1

Quoi que lui coûtassent les réactions violentes du père, les supplications de sa mère et tant d’autres minuscules représailles familiales, Bastien allait à Brive une fois par semaine, de préférence le dimanche. Il se rendait chez les Rouveix, où Victorine lui préparait un petit déjeuner copieux. C’était luxe et volupté de se voir servir avec autant de délicatesse. La domestique s’assurait que l’invité ne manquait de rien. Et à peine portait-il le regard sur une corbeille de fruits qu’elle courait à la cuisine chercher plus de dattes ou de noix.

— Pourquoi vous donner tant de peine pour moi ? s’étonnait-il.

Victorine s’asseyait devant lui, un peu en recul de la table ronde du salon. Elle posait ses beaux yeux verts en amande sur lui, avec un sourire étrange, indolent et triste, dont il feignait de ne pas comprendre le sens.

— Madame m’a chargée de vous servir et de vous tenir compagnie, même si, comme vous le voyez, je possède peu de conversation.

Bastien trouva que Victorine se dévalorisait toujours, comme les gens dressés au service des autres, qui doutent de la manière dont ils remplissent leur office. Elle en rajoutait, ne retirait jamais rien, faisait œuvre de générosité. Et lui, face à elle, le neveu de la campagne, avec ses chaussures tachés de terre rouge, la terre lourde et grasse, argileuse, de Combeval, il n’arrivait pas à croire qu’elle pût, cette jeune femme douce et aimable, s’intéresser à lui. Sans doute disposait-il de moins de qualités sociales que la servante des Rouveix… Et peut-être se méprenait-elle sur son importance, à force d’évoquer au détour des conversations son hypothétique entrée à l’école normale… Au début, il s’amusait de ce malentendu. Mais la question finit par l’embarrasser, sentant qu’il ne pourrait donner à Victorine ce qu’elle croyait obtenir de lui, de l’amitié, de la considération. Et si, tôt ou tard, elle se risquait à y croire, la désillusion n’en serait que plus cruelle lorsqu’elle ouvrirait les yeux.

Ce matin de février 1915, après mûre réflexion, il se força à aborder la question.

— Chère Victorine, je ne suis pas le garçon que vous imaginez.

— Comment cela, monsieur Bastien ?

— Je suis un fils de paysan…

— Je sais cela, monsieur Bastien.

— À la vérité, je ne serai jamais instituteur. J’ai fait une croix sur mes rêves. La guerre a défait mes ambitions. Comme tant d’autres. Et c’est un moindre mal. Tant de mes camarades ont déjà perdu la vie. Sans compter les blessés, les mutilés. Et peut-être un jour, prochain, assurément, me convoquera-t-on pour aller, moi aussi, sur le front. Alors comment pourrais-je promettre quoi que ce soit avec tant de sombres nuages sur nos têtes.

Victorine baissa le regard en l’écoutant. Il sentit à sa manière de renifler, doucement, qu’elle retenait ses larmes. Et il se tut, soudain. Il n’avait pas envie de l’émouvoir à ce point, de faire chanter les cordes du violon. C’était un brin ridicule. Elle éclata de rire et il la fixa, longtemps, sans comprendre le sens de sa subite hilarité. Car ce que ne comprenait pas Bastien, à cette seconde, c’est qu’elle pleurait sur son propre destin qui, lui aussi, se trouvait chamboulé. Mais Montagnac ne pouvait imaginer qu’une petite servante sans conversation pût avoir un fiancé sur le front. Il ne percevait les souffrances et les turpitudes de la guerre qu’au travers de sa propre histoire. Au bout de quelques minutes de ce face-à-face silencieux, le jeune homme réalisa enfin la bêtise de sa posture. Il se découvrit plein de condescendance envers cette petite servante qu’il avait, du reste, à chacune de ses visites, méprisée, jugeant sans doute bien imprudemment qu’elle ne comprenait rien des déchirements de cette triste époque.

— Je voudrais vous poser quelques questions, dit-il comme pour rompre cette indifférence dont il se sentait coupable désormais. Mais consentiriez-vous à y répondre ? Rien ne vous y oblige. Peut-être les jugerez-vous impertinentes…

Elle le dévisagea sans désemparer avec un léger sourire, puis se décida d’un hochement de tête. Il parut étonné qu’elle acceptât de participer à ce jeu dont il venait d’inventer les règles, alors qu’elle se demandait ce qu’on pourrait bien faire de ses réponses.

— Êtes-vous mariée, Victorine ?

Il attendit. Elle ne desserrait pas les lèvres. Bastien crut que Victorine ne voulait pas se livrer à un jeune homme indiscret.

— Peut-être avez-vous des enfants ? Je ne sais pas quoi penser. Mais je dirais que non. Que vous n’êtes ni mariée ni mère.

La servante des Rouveix hésita. Contrairement à ce que croyait Bastien, Victorine avait conscience de sa situation et du peu d’importance de son existence. Si bien qu’elle n’aimait pas parler d’elle. On lui avait assez appris qu’une servante ou une ouvrière, une femme de peine, en somme, n’avait pas d’histoire intéressante à raconter et que son jugement sur elle-même ou sur les autres était négligeable. S’obstiner eût été une preuve d’orgueil.

Cependant, Victorine fit face au regard insistant du jeune homme qu’elle avait maintenant l’habitude de croiser chez les Rouveix. Elle pensait : « Ma pauvre fille, tu ne mérites même pas une conversation. » Et pour revêtir quelque importance à ses yeux, jusqu’à piquer sa curiosité, il lui semblait qu’il lui faudrait inventer quelques pieux mensonges.

— Un compagnon, lâcha-t-elle, laconique.

Elle soupira d’un air rêveur.

— Un jeune homme pour lequel j’éprouve quelques sentiments. Mais sans doute pas assez pour l’épouser. Bien que…

Elle arrêta sa phrase sur cette hésitation, par crainte de se trahir.

— Bien que quoi ? relança Bastien.

— Sans doute me faudra-t-il l’épouser, tôt ou tard, comme tout le monde.

— Vous n’arrivez pas à vous décider, Victorine ?

— Pour l’instant, la guerre me tire d’affaire.

— Comment cela ?

— Il est au front, comme les autres. Je n’ai plus de nouvelles. Je fais souvent des cauchemars.

— Que disent-ils, ces cauchemars ? Car il se peut qu’ils traduisent ce que vous redoutez, ou plus secrètement, ce que vous espérez.

Elle parut ne point comprendre où il voulait en venir. Bastien se dit qu’il en avait trop dit pour le peu que représentait pour lui Victorine. Alors elle réfléchit à ce qu’elle allait bien pouvoir raconter de ces méchants rêves.

— On le presse de quitter sa tranchée alors que tout le monde meurt autour de lui sous la pluie des balles. Et moi, je le suis, je l’exhorte à ne pas monter en ligne. Il hésite, il se lance. Et je me réveille à ce moment-là.

— Vous ne parvenez pas à le retenir ?

— Je ne sais pas si j’ai envie de le retenir, à la vérité. Je suis en colère contre lui. Il ne m’obéit pas. Tout cela me paraît simple. Pour ne point s’exposer à la mort, ne suffit-il pas de la fuir ? Tant de détours sont possibles.

Du bureau voisin, Léonie avait entendu la conversation. Elle se tenait la tête dans les mains, à cause d’une migraine. Pourtant, Mme Rouveix se força à entrer en scène, craignant sans doute que son neveu fût attiré par Victorine et qu’il se risquât en terrain dangereux. Elle avait d’autres vues pour lui. Elle songeait à Mlle Lamarkan, la belle Ariane, la fille du banquier. C’était une fréquentation autrement plus intéressante que sa Victorine, une intrigante.

Quand Léonie pénétra dans le salon, Victorine se leva aussitôt. Il ne fut pas nécessaire de lancer un ordre. Mme Rouveix savait se faire obéir sans jamais donner d’ordre, par un regard, un geste. C’était inné chez elle.

Puis Bastien et Léonie passèrent dans la bibliothèque. Elle lui fit signe de refermer la porte.

— T’intéresserais-tu à cette petite ?

— Que vas-tu imaginer ? se rebiffa Bastien. Je la trouve jolie, en effet, et émouvante.

— Et cette Alexandrine dont tu m’as parlé ?

— Nous nous aimons, avoua Bastien.

— Tu l’épouserais ?

— Certes non. Tant que je ne suis pas maître de mon destin, ce serait une erreur.

— En effet. C’est une ferme résolution, intelligente. Ça te ressemble, le flatta tante Léonie.

Le jeune Montagnac accueillit ses compliments avec dévotion. Et à ce moment, elle alla ouvrir le tiroir du bureau pour en retirer une liasse de billets. Elle la lui tendit. Le neveu détourna la tête, comme s’il éprouvait de la honte, une honte coutumière. Mais Mme Rouveix insista en riant.

— Ne fais pas l’enfant, Bastien. Tu en as besoin pour tes escapades. Sans ces subsides, tu resterais un paysan. Un indécrottable paysan sans avenir. Je voudrais que tu deviennes autre chose. Voilà de quoi entretenir de bonnes fréquentations.

Bastien soupira. Puis il prit les billets et les fourra dans sa poche, d’un air coupable.

— Tu finiras par croire que je ne viens te voir, ma chère tante, que dans le but de te soutirer de l’argent.

En se cramponnant au bureau, elle s’assit sur le siège de Gérald. Ses longues mains amaigries aux ongles soignés, vernissés d’un violet arrogant, se mirent à caresser le cuir cognac du sous-main. Machinalement, elle imitait les gestes de son mari à sa table de travail. C’était plutôt plaisant de se tenir ainsi, en lieu et place du maître absent, et de le singer, elle qui éprouvait tellement d’admiration pour lui. Puis elle souleva le cuir et en extirpa une lettre.

— Nous avons travaillé pour toi, Bastien. Ton oncle a écrit au général Bergeal pour qu’il raye ton nom de la liste des futures recrues.

— Je n’y crois pas, fit Montagnac. Je partirai comme les autres, avec le troupeau.

Léonie l’observa avec dédain. Elle détestait ce genre rebelle qu’il affectait et qu’il tenait sans doute des Montagnac, du vieux Joseph.

— Tu es un imbécile, Bastien. La situation joue en ta faveur. Après ce qui est arrivé à ton frère, ta présence à Combeval s’impose. Sinon, que deviendrait la ferme ?

— Ce ne sera pas un argument suffisant, défendit Bastien.

— Qu’importe. Le général décide et, d’un trait de plume, il peut t’épargner. Tu ne seras pas un héros. Marcelin a pris cette place. Deux héros, tu ne peux pas espérer ça, petit imbécile ?

Léonie fit tinter la sonnette posée sur le bureau. Victorine arriva aussitôt. Mme Rouveix lui demanda d’apporter du thé. Victorine s’exécuta.

— Certes, tu pourrais en faire ta maîtresse, de cette Victorine, dit Léonie. Pour t’amuser… Tu as besoin de t’amuser ? Ton Alexandrine ne te suffit pas ? Tu es bien gâté pour l’heure. Mais il faut te reprendre. Tant qu’à coucher, mon garçon, mieux vaut le faire avec profit. La bagatelle passe mais les devoirs demeurent.

Elle attendit une réaction, en vain. Bastien se trouvait soudain mis à nu, percé jusqu’au plus profond de son âme. Il en conçut de l’humiliation. Mais l’argent de sa tante lui interdisait d’élever la voix.

— Désormais, tu dois te placer auprès d’Ariane, la séduire. Il suffit d’entrer dans son cercle, d’écrire quelques bagatelles pour sa revue littéraire. Tu l’éblouiras. Un rien la comblerait, cette jolie fille. Elle est dans l’attente, te dis-je.

Le jeune homme se détourna ostensiblement, fit quelques pas dans le bureau, frôlant du bout des doigts les rayonnages de la bibliothèque, s’attarda sur la tranche d’un Chateaubriand.

— Elle se nomme comment cette revue dont on parle dans le petit milieu des notables de Brive ? reprit Léonie. Je ne m’en souviens jamais. C’est un nom compliqué. Incompréhensible. Mais plus c’est abscons et plus ça plaît à ces petits snobs de la rue Majour.

— L’Aède, répondit Bastien.

— Quelques poèmes, des articles savants, tout un fatras de belles impressions sur le temps qui passe. C’est reposant à lire, à côté des journaux qui n’annoncent que de mauvaises nouvelles. Oh, certes, dans la revue d’Ariane, on ne risque pas de s’informer sur la guerre. C’est la grande absente, la guerre. Peut-être est-ce raisonnable… Lorsque tout ça finira et qu’on en aura enfin assez de tuer tous ces hommes, le monde redeviendra ce qu’il était avant, futile et insouciant.

Plus tard, en début d’après-midi, à l’heure du thé et du chocolat chaud, dans les bureaux de L’Aède, rue Majour, Bastien retrouva Ariane, toute à ses occupations, cigarette au bec, les doigts tachés d’encre d’imprimerie. Elle tirait les épreuves de ses derniers poèmes et s’acharnait à corriger des morasses. Elle n’était jamais satisfaite d’elle-même, faisant valser les mots, les adjectifs, les adverbes, jusqu’à ce que le tirage finisse dans le seau à charbon qui servait de corbeille à papier. Elle papotait avec son amie Delphine Lacroix, une grande fille un peu maigre, les seins plats et les cheveux coupés à la garçonne. Elle crapotait elle aussi dans un nuage de fumée bleue.

— Au train où vont les choses, nous ne tiendrons pas la livraison. Antoine doit distribuer la revue dans deux jours, deux jours, répéta-t-elle avec un petit sourire ironique, les lèvres tendues en avant, épaisses et charnues, abondamment fardées de rouge vif.

En entrant dans la salle de rédaction – ainsi appelait-on la seule et unique pièce digne de ce nom –, Montagnac parut si mal à l’aise que les filles flairèrent sa timidité par un instinct mystérieux propre aux femmes rouées à la psychologie masculine. Ainsi, sans mot dire, sans s’être consultées au préalable, elles avaient toutes deux rangé Bastien dans la catégorie des angoissés de nature et cela, à leurs yeux, ne promettait rien qui vaille. Elles préféraient les exubérants, les extravertis, les bonimenteurs… D’une manière générale, elles n’avaient pas une bonne opinion des hommes. Elles les jugeaient légers et futiles, intrigants et ennuyeux, à force de bâtir des châteaux de cartes. Alors ce petit paysan, tout compte fait, détonnait dans leur cercle. « Un pedzouille », disait Delphine en le regardant de haut, les paupières mi-closes.

Mlle Lacroix lui tendit une main gantée qu’il saisit mollement. Celle-ci s’échappa bien vite, comme si ce geste la répugnait. D’ailleurs, si Delphine faisait mine de prêter au jeune visiteur un peu d’intérêt, c’était seulement pour faire plaisir à son amie. Elle avait compris qu’Ariane le défendrait.

— Vous pourriez peut-être actionner cette machine, fit-elle en lui montrant la presse à imprimer. Vous allez me dire que vous n’y connaissez rien, n’est-ce pas ? dit Delphine. Ça se manœuvre à la main. Une tâche accablante, comme la composition des poèmes de notre muse. Une épreuve dans tous les sens du terme. Jusqu’à la lecture, elle-même, fastidieuse…

Ariane lui jeta un regard furibond.

— Ma poésie supporte la comparaison, certes audacieuse, avec celles d’Amy Lévy ou de Mary Coleridge…

— Trop de sentiments travestis, trancha Delphine. De qui parles-tu au juste lorsque tu écris que ton amour « brûle d’une incandescente flamme, sans répit » ? Est-ce Éric Pierrelin, l’heureux élu de ton cœur ? Ou quelque pygmalion ? Caché, lui, bien caché, sous la cendre. Je crains que tout ça, ma belle, à la longue, se consume avec force fumée. De quoi nous donner la nausée…

Delphine s’esclaffa. Un rien la faisait se gausser – les petits mots d’esprit sans consistance, les métaphores douteuses –, car au fond, tous les sentiments lui soulevaient le cœur.

Ariane saisit la main de son visiteur et l’entraîna dans son cabinet de travail. C’était une pièce minuscule, un réduit aux murs gris tapissés de feuilles manuscrites, punaisées sans ordre aucun. Avant de livrer ses poèmes à la presse à main, Mlle Lamarkan était saisie par le doute. Elle avait besoin de les afficher pendant plusieurs jours, parfois plusieurs mois, les lisant et les relisant, à chacun de ses passages devant le mur des vérités ultimes. Certains finiraient à la corbeille et d’autres, quelques-uns en vérité, sous le rouleau encré de la presse à main.

— Que pensez-vous de Delphine ? Elle vous horripile, n’est-ce pas ? Rassurez-moi, serais-je la seule à la trouver assommante ?

Bastien s’interrogeait sur l’amitié des deux filles, l’humeur oscillant entre l’admiration et la détestation. Il lui posa une question dans ce sens, mais à la réaction d’Ariane, il comprit qu’il s’agissait d’un sujet tabou. Puis elle lui demanda ce qu’il pensait de ses écrits, au moment même où son regard scrutait « le mur des vérités ultimes ». Le jeune homme se garda bien de répondre.

— Montrez-moi vos mains, ordonna-t-elle d’un ton autoritaire.

Elle s’en saisit, se pencha pour les examiner, car la lumière n’était pas violente dans cette resserre dont l’unique fenêtre donnait sur une arrière-cour. Bastien voulut les retirer vivement ; il se doutait de ce que la jeune fille cherchait et, en vérité, cette situation lui égratignait l’âme.

— Voyez-vous ça ! s’exclama-t-elle, comme si elle voulait prendre le monde à témoin.

Mais Delphine et le factotum du cercle, Régis, le préposé à la presse à main, se trouvaient bien trop loin pour participer à la conversation.

— Ce ne sont pas là des mains d’instituteur. Vous travaillez la terre, malheureux garçon. Qui vous y oblige, vous-même ou votre famille ?

Le jeune Montagnac gardait le silence. D’un coup de talon, il s’empressa de refermer la porte du cabinet de travail.

— On vous force à courber l’échine, poursuivit-elle. Je vous estime trop intelligent pour cette besogne-là. Fuyez ! Fuyez ceux qui vous imposent cet esclavage.

Bastien éclata de rire devant autant de fureurs abstraites, car il se demandait bien, au fond de lui-même, ce qu’elle pouvait en avoir à faire. Il se trouva ridicule et voulut sortir. Mais elle le retint par la manche.

— Je vais vous trouver un logement. Dès ce soir, s’il le faut.

— Je n’ai pas besoin qu’on régente ma vie, se défendit Bastien. Et malgré tout le respect que je vous porte, je suis un homme libre. Libre d’être paysan aujourd’hui et de devenir instituteur dès que la situation le permettra.

Ariane ne l’écoutait pas. Elle voulait l’enchaîner à son cercle, en faire un de ses affidés, dévoué à la revue, lui ménager quelque confort pour le dédommager des ses futurs sacrifice. Mais il répliqua que le travail qu’on lui proposait à la revue ne l’intéressait guère.

— Tout le monde rêverait d’être ici, auprès de moi, fit-elle.

Elle prit son plus beau sourire, se prêta quelques manières de chatte caressante pour le séduire. Ariane ne pouvait concevoir que tout le monde ne fût pas séduit par ses jeux d’enfant gâté. Un petit paysan, c’était gagné d’avance, se disait-elle. Ce jeune homme présentait des qualités intéressantes, certes à dégrossir, à apprivoiser.

— Avez-vous commencé à écrire de la poésie ? Je parierais que…

— Non, la coupa-t-il.

— Comme c’est bizarre. Je pensais que…

— Je ne suis rien de plus que ce que l’on voit de moi.

— Modeste en plus. Ce n’est pas l’avis de Mme Léonie, votre tante.

Le jeune homme se mit à caresser le désordre du bureau, à refermer un livre, à rassembler des feuilles. Ce laisser-aller le désolait car il ne ressemblait pas à la jeune fille qui hantait les lieux. Il l’imaginait plutôt sage, dans ses appartements de la rue de la République. Il se disait qu’ici, dans ce cercle, elle avait installé quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un cabinet de travail mais qui n’en était pas un, en vérité, plutôt un capharnaüm, une antithèse de tout ce que son éducation lui avait enseigné.

— Léonie voudrait tellement que je devienne votre ami, dit-il. Et peut-être plus encore…

— Vous voulez dire mon amant ?

Elle pouffa. Et miracle, étonnant miracle, la jolie Ariane se mit à rougir.

— Une histoire entre nous ? s’interrogea-t-elle. Quelle idée !

— Comment cela ? Je suis sincère, pour couper court à tout malentendu.

Ariane se mit à tourner autour de Bastien, à distance cependant, du moins autant que le permettait l’exiguïté de la pièce. Tout mouvement paraissait les rapprocher. Il eût fallu quitter le cabinet, mais rien ne les décidait à le faire. À l’extérieur, dans la salle voisine, tout leur paraissait hostile : Delphine, Régis et quelque autre visiteur de dernière minute. C’était un moulin cet endroit, ça défilait à toute heure de la journée, chacun picorant ce dont il avait besoin avant de repartir.

— Votre Éric Pierrelin ne l’entendrait pas de cette oreille, fit Bastien.

— Ce garçon est un amoureux de circonstance, rien de plus. Il plaît à mon père, cela devrait me suffire, n’est-ce pas ? Il n’aime pas ce que j’écris. Il juge mes lettres ridicules. Je l’amuse, je le distrais. C’est l’idée qu’il se fait d’une maîtresse, un délassement de guerrier ou de héros, comme on voudra. Tandis que vous, hélas, mon petit Bastien, vous ne pourriez pas plaire à mon père. Vous n’entendez rien aux placements financiers, aux valeurs boursières et que sais-je encore. Pour lui, écrire des vers, c’est aussi futile que le point de croix.

Bastien trouva enfin sa place derrière le bureau, le nez collé à la fenêtre. Il paraissait s’ennuyer.

— À quoi pourrais-je vous servir, Ariane, sinon à décorer votre antichambre secrète et à rendre jaloux votre Éric ? À la longue, je vous barberai autant que le reste de votre univers.

La jeune fille baissa la tête. Dans sa vision de l’avenir, il n’y avait pas de place pour le moindre doute. Elle entendait batailler sur ce terrain, jusqu’au bout.

— Je ne voudrais pas que vous me méprisiez… Je crains la solitude, plus que tout. La solitude à deux. Et enfin, le mariage. L’obligation de faire des enfants. Je voudrais que vous deveniez mon ami, un véritable ami. Quelqu’un avec qui je puisse partager des émotions, des idées, des rêves…

Bastien se retourna vivement pour observer son visage. À cette seconde, elle lui sembla sincère et il en fut ému.

— Alors que vous ne savez rien de moi…, dit-il.

— Que devrais-je apprendre ? Quelque chose pourrait contrarier notre amitié ?

— Une jeune fille.

Elle se mit à hocher la tête.

— Il y a déjà quelqu’un dans votre vie… Quelqu’un d’important ?

Il lui parla d’Alexandrine et elle l’écouta sans ciller. Elle paraissait hésiter.

— Qu’importe, fit-elle.

— Comment cela ?

— Je ne prendrai pas trop de place. Et votre Alexandrine ne me dérange guère. Elle vous apportera sans doute ce que je ne saurais vous accorder. Tout est bien ainsi.

Elle s’emballa soudain, dans une sorte de folie amoureuse qui le laissa pantois.

— C’est mal, dit-il.

— Mal, d’aimer ? Non, défendit-elle. Je ne le crois pas. Personne n’aura le droit de juger ce que nous nous accorderons.

Ariane lui expliqua alors qu’elle avait compris, lors de sa première permission, que Pierrelin n’était pas fait pour elle.

— Je ne supporte pas les permissionnaires, fit-elle, qui traînent avec eux leur paquetage. Ce pauvre Éric m’a retrouvée sans enthousiasme, le regard vide. Je n’ai eu droit qu’à des récits ennuyeux, ceux d’un homme ordinaire confiant son destin à des ganaches, dans une obéissance aveugle. J’attendais des mots d’amour de sa part… Je ne soupçonnais pas que la servitude militaire et l’élan patriotique pourraient le transformer à ce point, jusqu’à me le rendre étranger.

Montagnac voulut plaider la cause de Pierrelin, mais Ariane refusa sa compassion, qui lui parut dictée par la connivence masculine. Il demanda alors à se retirer, ainsi, sans un mot ni un geste de plus, afin de réfléchir.

Son départ soudain attrista Ariane et lui inspira quelques propos aigres sur la bêtise des hommes. C’était une colère froide, de celles qu’on ne lui connaissait pas souvent. Delphine en fut d’autant plus surprise qu’elle mesura avec inquiétude que ce garçon comptait plus pour Ariane qu’elle ne l’avait soupçonné. Qu’importe, Delphine Lacroix sauta sur l’occasion pour consoler son amie, elle qui n’aimait sans doute que les femmes, que ses alter ego, le reste, la gent masculine, n’étant à ses yeux qu’énigme et incompréhension.

Tandis qu’il remontait l’avenue de la gare, longeant des immeubles pavoisés de drapeaux tricolores, Bastien Montagnac était perdu dans ses pensées. En une seule journée, il lui semblait que son existence avait pris un cours singulier et imprévisible.

Jusqu’alors, il s’était cru maître de son destin et avait trouvé bien des satisfactions dans son goût de l’ordre. Il lui avait suffi de se conformer à sa morale personnelle, avec ses garde-fous qui l’accompagnaient pas à pas. Ainsi avait-il pensé que son existence tout entière s’écoulerait sans accrocs.

Il lui arrivait souvent de soliloquer sur les vastes terres de Combeval, dans le réduit obscur d’une grange, sous les tilleuls ou près de la rivière. C’était sa manière d’accorder ses pas au temps long qui rythmait ses jours.

« Que me reste-t-il à faire, se demanda-t-il, si je veux que ma vie soit en accord avec ce que j’ai toujours prêché ? Épouser Alexandrine et devenir instituteur… Se pourrait-il qu’Ariane s’en vienne perturber le cours des choses ? »

Le jeune homme ne songeait plus qu’à elle. Et malgré tous ses efforts pour l’écarter de son esprit, il lui semblait qu’elle y avait laissé une empreinte vive. Il n’avait fallu qu’une conversation dans un cabinet obscur pour qu’elle s’imposât. Tout ce qu’il imaginait d’elle et autour d’elle le fascinait.

Sur le parvis de la gare, au milieu des gens chargés de sacs, de paniers et de valises, Montagnac s’adressait quelques sévères reproches. « Dans l’existence, se disait-il, on ne peut adopter une attitude cynique sans en payer le prix fort. Ce qui résout nos attentes provisoires se révèle avec le temps lourd de conséquences. »

Alors que mille questions affluaient à son esprit, il songeait à Alexandrine, à ses promesses, à leurs étreintes et à la confiance qu’elle avait placée en lui. Que lui demandait Ariane, toute flamboyante, belle et irrévérencieuse qu’elle fût ? Trahir son amour, le reléguer au second plan. Bastien ne croyait pas qu’un homme entre deux femmes pût accorder à l’une et à l’autre la même place dans son cœur. Il lui était aisé d’imaginer la situation : tandis qu’il serait avec l’une, l’autre serait provisoirement mise entre parenthèses. Et cette iniquité lui paraissait proprement scandaleuse, contraire à tous les principes qui, jusqu’alors, avaient guidé son existence.

Une fois installé dans le train, il se promit de ne plus revenir à Brive, même si Léonie Rouveix s’offusquerait de cette désertion. C’était elle, en vérité, qui avait poussé Bastien vers Ariane, persuadée qu’un tel amour ne pourrait que l’écarter de Combeval et le ravir aux griffes du père Montagnac.

Mais du même coup, le jeune homme réalisa que son sacrifice porterait un coup fatal à son rêve, entrer un jour à l’école normale. De fait, il resterait jusqu’à son dernier jour un petit paysan prisonnier de la terre ingrate de ses ancêtres.

À Combeval, de retour à l’étable, Bastien s’épuisa dans l’effort. Il ne voulait plus penser ni réfléchir à son sort, tant celui-ci lui paraissait scellé par le bon sens. « On ne quitte pas impunément une ferme familiale qui vous a nourri vingt années durant. Ce serait d’une extrême ingratitude. D’autant que le bonheur pourra se conquérir ici même, puis s’installer. Avec Alexandrine… Forcément. Et quelques enfants à la clé. Afin que la lignée des Montagnac se perpétue, se persuada-t-il en enfourchant le foin qu’il jetait par la trappe dans un halo de poussière. Ou alors, nous perdrons tout au profit des Lapoujade. On se gausserait à Saint-Hospitalet, si nous devions renoncer à notre ferme à cause de mon inconséquence. »

Une fois les mangeoires remplies, le quai débarrassé et nettoyé, les litières refaites, Bastien remonta dans le fenil où il aimait s’abandonner dans le foin odorant. Peut-être y passerait-il la nuit. Ainsi ne risquerait-il pas de croiser Reine ni sa sœur Eugénie qui le pressait de questions, selon son habitude. Néanmoins, le jeune homme ne parvint pas à trouver le sommeil, sous la flamme vacillante d’un falot, dans le silence de la nuit, avec un petit vent qui sifflait sous la toiture et paraissait s’entêter avant de se taire enfin.
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Comme chaque matin depuis que Marcelin était rentré au bercail, Reine descendit dans la cour pour accueillir le médecin. Luc Simplon était resté vieux jeu, avec sa carriole noire et son barbe fringant, alors qu’il eût pu s’acheter une voiture, une Unic, par exemple, comme nombre de ses collègues. Le docteur portait toujours un costume trois-pièces gris souris ou chiné et un chapeau melon. Il ouvrait le coffre de son attelage et en tirait une énorme sacoche de cuir. Son attirail de médecin et de chirurgien de campagne – nécessité oblige par ces temps de guerre – ne le quittait jamais. Il faisait partie de sa seconde nature. « Un réparateur de corps, comme il disait avec modestie, se doit de n’être jamais pris au dépourvu. » Car le médecin réparait tout aussi bien les luxations et les fractures que les maux de l’âme, et avec le même engouement. Et de jour comme de nuit, il était sur les routes pour poser des vésicatoires ou accoucher les parturientes sur leur table de cuisine. Simplon jouissait d’une excellente réputation sur un vaste territoire allant de Saint-Hospitalet à Verganson et même jusqu’à Aubepas.

— A-t-il passé une bonne nuit ? demanda-t-il en suivant Reine dans le long couloir.

Les murs suintaient l’humidité et puaient le moisi et le salpêtre. Ainsi, une atmosphère glaçante jusqu’aux os régnait dans toute la maison, sauf dans la cuisine où Angèle faisait turbiner son fourneau. Et dans la chambre de Marcelin, il y avait juste un mirus qu’on oubliait souvent de garnir, parce qu’il fallait charrier les rondins coupés au fur et à mesure. Reine n’était pas très attentive à ce confort et n’osait demander à Bastien de l’aider. Elle s’enveloppait elle-même de châles, un, deux, trois parfois, pour ne laisser apparaître que sa frimousse et un nez rouge.

— Dites-moi si notre malade s’est montré agité. Pas de température ? Vous avez pris soin de la lui prendre, au moins, matin, midi et soir, et de noter les résultats sur le graphique ?

Reine ne répondit pas. Elle n’avait pas la vocation d’une garde-malade.

— Et votre future belle-mère, comment est-elle avec son fils ? Dure, j’imagine…

Ainsi laissait-elle s’accumuler les questions, en se disant que celles-ci n’avaient aucune importance. Reine s’en tenait au premier diagnostic émis par le médecin. « Si dans trois mois, son état ne s’est pas amélioré, nous courons à la septicémie. » La jeune femme attendait le compte à rebours. Que les nouvelles fussent bonnes ou désespérées avait, au fil des semaines, perdu de son intérêt à ses yeux. Le destin en avait décidé ainsi, Marcelin ne serait jamais un homme comme les autres. Un amant, un mari…

— Vous savez comment on nous l’a rendu, notre Marceau, fit-elle. Un bras, une jambe passe encore…, énuméra-t-elle. Même un visage amoché, j’aurais pu l’envisager. Avec courage.

Simplon la fixa avec tristesse. Elle détourna les yeux. Elle n’aimait pas la manière dont il la regardait, comme s’il la jugeait, alors qu’elle n’avait jamais exprimé devant lui le moindre désarroi.

— Je compatis à votre peine, ajouta le médecin. Mais ne m’en demandez pas plus. Il ne guérira pas de cette terrible mutilation. Une de celles qui brisent à jamais un homme. Et il vous faudra assumer, quoi qu’il arrive…

Cette phrase, il l’avait prononcée dix fois, cent fois, tout en restant évasif. Il ne savait pas comment Marcelin Montagnac pourrait envisager l’avenir. Ne serait-ce pas mieux qu’il mourût ? Car une partie de ce monde ne lui appartenait déjà plus.

Au bout du couloir, le médecin s’arrêta, posa sa sacoche sur le dallage. Adossé au mur gris, dans la pâle lumière du jour, il osa poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis des semaines.

— Envisagez-vous toujours de…

Il ne put poursuivre. Mais elle savait ce qu’il voulait lui demander. Alors, elle termina sa question, d’autant plus aisément qu’elle ne la redoutait pas. Elle y avait longuement réfléchi.

— De me marier avec lui ? C’est bien de cela dont il s’agit, docteur ?

À cette seconde, Reine se sentait forte. Il en ressentit une sorte de vertige. Il eût pu comprendre qu’elle ignorât sa question pour ne pas ajouter, encore et encore, des mots inutiles et vides.

— Je comprendrais que vous hésitiez, Reine. C’est dans l’ordre des choses. On ne peut pas demander l’impossible. Ce serait peut-être vous engager dans une pitié dangereuse. Je veux dire, balbutia Simplon, dangereuse pour vous-même.

La jeune femme alla jusqu’à la porte, derrière laquelle Marcelin reposait sur sa couche, face à la fenêtre. Parfois, elle l’entendait geindre, juste derrière cette porte. Alors elle ne l’ouvrait pas. Elle écoutait le bruit de sa respiration et les soupirs s’enchaînant, l’un derrière l’autre, avec tant d’insistance qu’il ne pouvait y avoir de doute : ils étaient inspirés par l’angoisse plus que par la douleur physique. Souvent, elle s’en retournait lâchement en murmurant pour elle-même : « Mais que pourrais-je lui dire pour le consoler ? Quels mots seraient assez forts ? »

— Attendez une seconde, ordonna le médecin.

Elle revint vers lui. C’était le malade qu’il redoutait le plus, et non en raison de sa mutilation, toute humiliante qu’elle fût, mais à cause de son entourage. L’expression des visages, certaines fois sans retenue, d’autres par trop indifférente, le jetait dans le désarroi. Il n’avait pas appris à parler de cette souffrance innommable, pire que la mort.

— Pourquoi n’entrez-vous pas ? Il vous attend pour refaire les pansements. Vous le savez… je n’ai pas le droit d’y toucher. Il ne me le permettrait pas.

Simplon se saisit de sa sacoche et la souleva à hauteur de sa poitrine. Il la tenait serrée contre lui, comme un bouclier. Elle le fixa, gravement. Le médecin comprit ce qu’elle pensait à cette seconde, ce qu’elle lui dirait et ce qu’elle ne lui dirait pas. Et cette distance le reléguait au rang de simple exécutant.

— Vous ne m’avez pas répondu, dit-il. Est-ce donc si difficile ? Dites-moi oui ou non. Ou je ne sais pas.

Reine se mit à hocher la tête.

— Dès que Marceau sortira de cette chambre, nous nous marierons.

— Et lui, qu’en dit-il ?

— Rien. Il observe la lumière du dehors avec un visage sans expression.

— A-t-il suggéré que cela pourrait ne point se faire ?

Reine garda le silence. Puis elle entrouvrit la porte et se glissa à moitié dans la pièce.

— Le médecin va s’occuper de toi, Marceau.

Puis elle fit signe au docteur d’entrer, d’un geste vif et autoritaire.

— Vous n’aurez pas besoin de moi.

— Comme d’habitude, répondit Simplon.

— C’est une cérémonie à laquelle je ne dois pas assister, n’est-ce pas ? murmura-t-elle à son oreille pour que Marcelin n’entendît pas. Sans regret, ajouta-t-elle, l’odeur de l’éther me soulève le cœur.

Après que le médecin eut achevé ses soins, Reine retarda le moment d’entrer dans la chambre. Elle fit deux ou trois fois le trajet jusqu’à la porte et, hésitante, la main déjà sur la poignée, se retira sur la pointe des pieds. Elle ne comprenait pas sa réaction. D’où lui venait-il, ce dégoût ? De l’odeur prégnante du désinfectant ou de la puanteur des chairs mortes dont les humeurs séreuses suintaient sur les draps ? Le docteur Simplon avait l’habitude de laisser au sol, près du lit, les pansements souillés, estimant que l’élimination de ces déchets était l’affaire de la famille. Mais en dehors de Reine et d’Angèle, personne ne consentait à s’occuper de Marcelin. La famille passait devant le malade en coup de vent, sans lui prêter la moindre attention. À croire que sa blessure de guerre l’avait métamorphosé en étranger, relégué loin derrière les animaux de ferme pour lesquels on avait plus de considération.

Enfin, elle se décida et, machinalement, gratta le bois du bout des ongles. Cela lui paraissait stupide de toquer comme Bastien ou Eugénie, interdite et le souffle coupé.

— Je peux entrer ? Marcelin, m’autorises-tu à entrer ?

Elle attendit, l’oreille collée à la porte. Un grognement se fit entendre. C’était ni oui ni non, un incertain signe d’agacement. Reine pénétra dans la chambre en retenant sa respiration. Comme chaque fois, elle s’empressa d’ouvrir la fenêtre, sans même adresser un regard au blessé. Elle attendit avant de se retourner, sachant que Marcelin l’observait en détail, les yeux mi-clos. C’était son habitude, lorsqu’elle entrait dans la pièce, de la scruter de pied en cap. Et Reine savait ce qu’il pensait à cette minute, qu’il avait, somme toute, beaucoup de chance d’avoir auprès de lui une si jolie femme. Il tourna les yeux vers le plafond pour compter les lames de chêne du plancher de l’étage supérieur.

Au-dessus se trouvait sa chambre et, en face, celle de Reine. Mais on avait décidé chez les Montagnac que le blessé resterait, le temps de sa convalescence, dans la pièce du bas, qui avait servi si longtemps de débarras après la mort d’Émilien. Hâtivement aménagée, elle n’offrait guère d’agrément avec son badigeon vert-de-gris dont les auréoles faisaient songer à des figures bizarres. Pour passer le temps, Marcelin s’amusait à trouver des correspondances animales dans ces formes : éléphant, méduse, lion… Mais certaines, tout compte fait, ressemblaient plutôt aux gueules cassées qu’il avait croisées à l’hospice militaire de Châlons. Rien, décidément, ne l’éloignait de sa guerre, ni l’odeur putride de ses plaies, ni les taches sur les murs de son refuge, encore moins ses cauchemars, les incessants cauchemars qui le reconduisaient à l’église de Suippes.

— Je ne dors pas, dit-il. Tu peux approcher. Sans trop me regarder, parce que je ne ressemble à rien.

Reine s’assit sur une chaise après avoir posé au sol le bassin de lit. Son regard se porta sur sa blessure au ventre qu’un large et épais pansement recouvrait et qui était maintenu par un crêpe Velpeau attaché avec des épingles à nourrice. Des écoulements de pus avaient souillé les draps.

— Tu n’as pas changé, Marceau. Tu es le même homme que celui qui est parti au front en 14.

Il tourna la tête vers elle, la mâchoire serrée. Parfois, il grelottait en claquant des dents et ne parvenait, malgré tous ses efforts, à interrompre la crise nerveuse qui le possédait. Il y avait des bruits d’explosion dans sa tête et des éclairs violents, rouges et jaunes. Et l’étouffement consécutif à la fumée âcre, noire et verte.

— Pourquoi je ne suis pas resté là-bas avec les miens ? Ici, je n’existe plus. Autant être dans une caisse, comme celle que le père avait fabriquée en prévision. De belles planches de chêne, épaisses comme le pouce, bien jointées. De quoi pourrir en paix, tranquillement. Car celles de l’armée ne valent rien. En sapin, dans le meilleur des cas, mais généralement en peuplier. Du bois blanc qui pourrit en une saison.

Reine lui avait pris la main. C’était la première fois qu’elle la gardait aussi longtemps dans la sienne. Cette fois, il ne la retira pas, comme il avait pris l’habitude de le faire depuis son retour. Elle lui avait demandé s’il lui en voulait. Il n’avait pas répondu. Il l’avait regardée en silence, avant de fixer le plafond avec des mouvements de lèvres. Elle s’était demandé s’il priait, s’il se parlait à lui-même ou s’il comptait mentalement les lames du parquet au-dessus de lui.

— Pourquoi tu ne m’as jamais écrit ?

Un sourire se dessina sur son visage gris.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu besoin d’écrire. Les autres le faisaient, entre deux attaques ou le soir, à la lumière d’une lampe à pétrole. Mais pas moi. Je me disais : Reine se fiche bien de ce que je suis devenu.

— Ce n’est pas vrai ! lui reprocha-t-elle en haussant la voix. Je ne peux pas te croire. Tout de même, tu pensais à notre mariage et à tout ce que nous ferions à ton retour ?

Il se mit de nouveau à tressaillir, de tout son être, avec des mouvements de tête désordonnés. Elle crut qu’il voulait se redresser et peut-être, malgré ses blessures à l’aine et aux cuisses qui le clouaient au lit, se lever, poser un pied à terre et dire : « Regarde comme je suis, prêt à me rendre à notre mariage… Tu m’aideras un peu ? Tu me soutiendras ? »

Reine posa la main sur son front. Elle voulait arrêter cette agitation. Et de fait, à force d’insistance et de paroles apaisantes, elle parvint à le calmer un peu.

Angèle était entrée pour lui faire un brin de toilette et vider l’urinoir. Il n’y avait qu’elle qui pouvait l’approcher ainsi, dans son intimité. Marcelin refusait que Reine voie sa plaie. C’eût été trop humiliant à ses yeux.

— Cessez de tourmenter mon fils ! supplia la mère.

Reine prit la main de Marcelin et la serra avec force.

— Est-ce que tu veux que je m’en aille ?

Il la regarda avec tristesse. Il ferma les yeux et dit dans un murmure qu’il ne voulait pas qu’elle reste pendant que sa mère le laverait.

Elle se recula mais il lui fit signe d’approcher.

— Tu reviendras quand la mère sera partie, tu me le promets ?

La jeune femme posa un baiser sur son front, sous l’œil réprobateur d’Angèle. Elle ne supportait pas que sa future bru se montrât pleine d’attention pour son fils. Maintenant qu’il était alité, elle le désirait tout à elle, sans partage, comme si le malheur ne provenait que de cette fille qui s’était introduite dans sa maison.

— Vous ne m’aurez pas ! s’écria-t-elle. Je ne suis pas comme Charles, qui s’est laissé embobiner par vos manières de dévergondée.

Reine sortit aussitôt en martelant le dallage de ses talons. C’était sa seule défense, ce vacarme qu’elle faisait en se retirant. Elle rejoignit Bastien et Eugénie dans la cuisine.

— Qu’a dit le docteur ? demanda Eugénie.

— Demandez à votre mère…, répliqua Reine d’un ton pincé.

Son agacement ne se percevait que dans sa manière de fronder la famille. Elle se sentait toujours prête à lancer des piques, sachant que le maître de maison la défendrait envers et contre tout, tant son amitié pour Clauzel était forte, indéfectible. Du reste, Charles allait souvent prendre conseil auprès d’Édouard, qu’il tenait pour un homme avisé et droit. Ce détail avait son importance. Ils n’étaient pas si nombreux les gens fréquentables à Saint-Hospitalet…

En bout de table, les mains posées sur un journal ouvert, Bastien paraissait absorbé par sa lecture. Les titres l’emplissaient de tristesse : Trois mille grands blessés vont rentrer en France, Quatre mois à Lille sous le joug allemand, Arras dévastée… Et tout le reste, page après page, était du même bois.

Charles observa son fils avec agacement. Pour lui, lire le journal, c’était du temps perdu, une occupation de fainéant. Il se leva pour s’en emparer et le chiffonna avec rage. Dans ces moments d’autorité, Bastien serrait les poings. Mais sa patience était sans limite, comme ces martyrs qui portent la croix, affrontant leurs douleurs en se disant : « Pardonnons-leur ! Ils ne savent pas ce qu’ils font… »

— Je voudrais que tu me parles du bétail. Est-ce que ça va vêler aux beaux jours ou ce sera encore une année de rien ? Ces reproductrices, je vais les envoyer à l’abattoir… C’est ce que tu veux, que j’en termine avec notre troupeau ?

En soupirant, Bastien rendit compte de l’état du bétail sans s’étendre sur la question. Lorsqu’il était question des affaires de la ferme, il n’émettait jamais la moindre appréciation personnelle. Du reste, contre toute attente, le garçon se sentait à l’aise dans son rôle d’exécutant, un poil au-dessous d’un Pichoine qui, lui, se permettait parfois de critiquer les décisions du vieux Montagnac. À ce moment, un témoin extérieur un tant soit peu psychologue eût aisément compris que Bastien faisait ce travail sans conviction, qu’il se contentait de remplir la mission que lui avait assignée le père.

Depuis la déclaration de guerre, on n’en avait jamais rediscuté, et la blessure de Marcelin n’avait fait que refermer l’étau sur lui. Pour que cet accord devienne un jour caduc et que Bastien en soit libéré, il aurait fallu que l’aîné des Montagnac rentrât du front sain de corps et d’esprit. Présentement, on ne voyait guère comment le malheureux pourrait reprendre sa place à la tête de Combeval. Si bien que Bastien se sentait piégé pour de longues années. Malgré les suppliques de Léonie Rouveix, tel en avait décidé le destin, l’impitoyable destin, en une époque où toutes choses devenaient cruelles dans les familles. Chacune portait ses stigmates, jusque dans les cimetières où les tombes fraîches foisonnaient parmi les pleurs et les silences.

— Nous aurons une dizaine de petits veaux, si tout va bien. Il y a assez de nourriture pour finir l’hiver. Tu le sais bien, père. Est-ce le fait de te le seriner qui te rassure ?

— Oui, j’ai besoin de l’entendre, ça, d’entendre de vive voix, à cette table, que nous n’allons pas crever la gueule ouverte…

— Et que les Lapoujade ne tireront pas partie de la situation, ajouta Bastien en ricanant.

— Quelque chose me dit que François ne reviendra pas.

Chacun se regarda avec une pointe de peur dans les yeux.

— Pourtant, le glas n’a pas retenti, dit Angèle. Douze des nôtres sont au cimetière. Ça suffit bien.

Charles, dans ses heures sombres, rêvait que François Lapoujade rejoigne le nombre des morts pour la France. Il avait hâte de voir comment Auguste encaisserait le coup.

— Tu ne peux pas penser à des choses aussi horribles, protesta Eugénie.

Le vieux Montagnac la toisa avec un sourire ironique.

— Pitié, mais pitié, ma fille, ma mignonne petite fille, ne te mets pas de leur côté, supplia-t-il. Tu n’épouseras pas Octave. Tu peux faire une croix dessus. Ce serait trahir la mémoire de ton grand-père. S’il s’est pendu, c’est à cause des Lapoujade…

Angèle le supplia de se taire ; il ne pourrait qu’ajouter du malheur au malheur.

— Nous avons notre part de souffrance. Celle des autres ne nous consolera pas. J’irai prier, prévint-elle, moi qui ne prie jamais, oui, j’irai prier pour que Dieu nous pardonne.

Eugénie se retira sur la pointe des pieds pour aller cacher ses larmes. Bastien tenta de la retenir, en vain. Il aurait autant aimé que sa petite sœur fît face au patriarche avec mépris. Déserter, sur ces mots-là, n’était-ce pas quelque part lui accorder quelque crédit ?

Profitant de la confusion, Reine quitta la table, elle aussi, pour rejoindre Marcelin dans sa chambre. Angèle la suivit des yeux jusque dans le couloir.

« Je sais ce qu’elle veut obtenir de Marcelin, pensait-elle. Et elle finira par gagner la partie, l’infâme profiteuse. Tant d’obstination, pourtant, ne se peut comprendre. Alors que la raison voudrait que nous ajournions tous ces projets et que la robe de mariée soit jetée aux orties… Que veut-elle de nous ? Combeval ? Au milieu de ce désordre, il n’y a que des souffrances à épouser. Je prierai, se promettait-elle en fixant d’un regard vide sa cuisinière dans la pâle lumière de l’hiver insistant, je demanderai à la Sainte Vierge qu’elle mette un terme à cette comédie. Que notre fils soit en paix, enfin, après tous les tourments endurés. »

Cette fois, Reine n’eut point besoin de gratter à la porte ; elle était restée entrouverte, sur la forte odeur d’éther. Elle se faufila avec des précautions de chatte. Et une fois près du lit, elle se pencha pour voir s’il somnolait. Mais Marcelin ouvrit les yeux. Et elle posa la main sur son front pour savoir si sa température avait augmenté. Sur ce point, le docteur Simplon l’avait rassurée. Ce n’était plus qu’une question de jours.

À Châlons, déjà, on avait cru que le malheureux soldat était perdu. D’ordinaire, les blessures au ventre sont fatales. Mais Marcelin, contre toute attente, avait fait mentir l’adage médical. Les médecins n’aiment point les miracles. Ils veulent trouver des raisons lorsqu’un condamné, délaissé au quartier des morts vivants, parvient à survivre. Alors, on avait appliqué sur lui une nouvelle médication, la liqueur Dakin, un puissant antiseptique, employé dans les armées à titre expérimental…

— Il faut t’imposer face à ma mère, lui reprocha Marcelin. Je ne veux pas être sa chasse gardée. Elle finirait par me tuer. J’ai besoin de toi pour survivre, dit-il, les yeux mouillés de larmes.

Elle retira sa main, vivement. Il voulut s’en saisir, mais ne le put, tant la douleur au ventre le tenaillait, comme un papillon épinglé sur une feuille de carton.

— On se querelle dans la cuisine, dit-elle.

— À propos de quoi ?

— Des Montagnac et des Lapoujade et de qui dévorera l’autre le premier…

Il esquissa un sourire, tourna le regard vers elle.

— Je me moque bien de tout ça. La guerre m’a rendu indifférent. Même à ma propre famille. Même Bastien, je ne souhaite plus le voir. Je n’ai rien à lui dire. Il est de l’autre côté du monde, celui qui m’est devenu inaccessible.

Puis il se tut, soudain. Parler, simplement parler, requérait des efforts considérables.

— Tu seras bientôt sur pied, Marceau… Tu le sais.

— Non. Tant que mon ventre n’aura pas cicatrisé, je n’y croirai pas. Et combien de temps demandera cette apparente réparation ?

— Quelques semaines, selon le médecin, répondit Reine.

— Les médecins n’en savent rien. Ceux de l’hospice de Châlons m’avaient fait transporter dans le couloir des agonisants. Je n’entendais que des râles, des cris, des prières autour de moi. Je me disais que tout cela était bien inutile. Je me demandais combien de temps un corps met à pourrir. Je me disais que ce serait justice que la terre me reprenne, moi qui l’ai tant aimée, cette terre de mon enfance. Et curieusement, cette pensée apaisait mes souffrances. Quand tout semble perdu, on bascule de l’autre côté, sans difficulté. On se dit que c’est mieux ainsi, que tout s’achève, et on s’abandonne à cette idée. Ce serait comme un jour qui ne vient jamais. Et lorsque je me mettais à penser à toi, à la vie que nous aurions pu avoir, alors les tourments s’en revenaient, mes douleurs aussi et mes angoisses. Je me revoyais avant de partir, devant la porte de ta chambre, attendant que tu m’ouvres les bras. Et je me disais : « Ce qui n’est pas arrivé n’arrivera plus jamais. » J’essayais de me souvenir de l’odeur de ta peau, des rares caresses que tu m’as accordées et je me disais que j’avais peut-être obtenu bien plus que je ne le croyais. Mais non, rien, je n’ai rien obtenu. Et même si je survis, que me donneras-tu ? C’est pourquoi, à la réflexion, il ne me paraît pas nécessaire que nous devenions mari et femme…

— Ne dis pas ça, Marceau. Je veux t’épouser, de toutes mes forces. Une parole est une parole. Je ne la renierai pas.

Reine chercha ses lèvres, mais elles se refusèrent. La jeune femme eut un mouvement de recul, à la fois surprise et vexée.

— Je ne te comprends plus, dit-elle. Que veux-tu de moi ? Que je disparaisse ?

Le silence était seulement troublé par des bourrasques de vent. Il charriait ses froidures d’hiver sans discontinuer. Marcelin l’écoutait parfois, la nuit, comme s’il se fût agi d’un rôdeur. C’était l’âme de la terre qui allait et venait autour de lui, l’âme de cette terre nourricière qu’il avait tant choyée. Il la sentait tantôt aimante, tantôt hostile. Mais surtout apprivoisable.

Reine arpentait la pièce en se torturant les mains. « Si j’abandonne sur cet échec, pensait-elle, plus rien ne sera récupérable. Et je n’aurai plus qu’à quitter Combeval. Angèle aura remporté la partie et tous ces jours passés à bâtir mon projet n’auront servi à rien. » C’est alors qu’elle décida de revenir à la charge.

— Marceau, dit-elle, tu ne voudrais pas que ta mère triomphe ?

— Je n’ai pas le droit d’exiger de toi ce sacrifice. Nous n’aurons plus qu’à nous maudire l’un l’autre, sans trêve.

— Je veux t’épouser. Je veux t’appartenir, asséna-t-elle d’une voix forte.

Marcelin parut désemparé. Il avait cru jusqu’alors, et non sans raison, que ce mariage arrangé était la cause des atermoiements de Reine, que l’absence de désir expliquait qu’elle eût repoussé, jour après jour, l’instant où elle l’accueillerait enfin dans sa chambre.

Elle revint près de lui, plus que jamais résolue à infléchir sa détermination. Car elle se sentait prise à son propre piège, tant elle avait fait preuve de légèreté avec Marcelin.

— Nos fiançailles ont été décidées dans notre dos par ton père et le mien, dit-il. Tu es si belle, si enjouée. L’idée me flattait. Mais ce long séjour dans les tranchées, à côtoyer la mort à chaque seconde, m’a convaincu de l’absurdité de ce mariage.

— C’est notre éloignement qui m’a convaincue du contraire, que nous étions faits l’un pour l’autre.

Marcelin laissa éclater son émotion. Les larmes, les soupirs s’emparèrent de lui. Et elle vint se lover contre lui, le serrant de toutes ses forces.

— Je ne serai jamais un homme avec toi, un homme à part entière, murmura-t-il à son oreille. Mon ventre parle pour moi, avoua-t-il. Avec ses attributs déchiquetés et rafistolés… Tout ceci est innommable.

— Je t’en prie, Marceau, ne dis rien. Tu es toi et je te veux tel que la guerre t’a fait.

— Un homme, poursuivit-il, qui ne te donnera jamais de descendance. Une jambe ou un bras en moins, qu’importe, ce serait presque une blessure honorable, de celles qu’on montre fièrement. La marque des héros. Mais la mienne… Une attraction de foire, comme la femme à trois mamelles.

Il éclata de rire. Elle resta grave, puis déposa sur son visage mille baisers, tendres et aimants. Et Reine comprit à la seconde que ce mariage serait célébré. Marcelin avait nagé en vain, de toutes ses forces, à contre-courant. Mais Reine avait été plus forte que lui. Et désormais, il se laisserait emporter au fil des eaux.
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Le plus gros des gelées était passé. Les labours d’hiver allaient commencer, avec retard certes, mais qu’importe. Charles voulait qu’on débutât par les parcelles qui avaient produit le blé et le maïs, et ce afin d’enfouir le chaume et d’apporter au sol un engrais naturel. Il eût été préférable, de l’avis de Pichoine, de le faire en novembre, mais en cette période les pluies incessantes avaient détrempé les sols et même inondé les terres en bordure de La Blis.

Comme chaque fois que Charles s’excitait devant une nouvelle tâche à accomplir et qui devait mobiliser toutes les forces, Pichoine était chargé de vérifier l’état du matériel. Il y avait plusieurs charrues disponibles à Combeval, de marques Pluchet et Brabant. Pour les grandes parcelles à forte couverture d’herbes adventices et de chaume, on recommandait le Brabant, lourde mais efficace lorsqu’il fallait adapter le réglage – largeur du sillon et profondeur du labour – sans arrêter la manœuvre.

Pichoine entra le premier dans la remise où l’on rangeait les machines aratoires.

— Faudra aiguiser la pointe et le coutre, jugea-t-il.

Bastien se tenait derrière lui dans le contre-jour, bras croisés.

— Et puis graisser les crémaillères. Ça ira vite. Un peu de toile émeri pour enlever la rouille…

— La terre s’en chargera, dit Bastien. La nôtre est abrasive en diable.

Le vieux Pichoine releva son béret, puis s’essuya le front avec un mouchoir à gros carreaux bleus, celui qu’il nouait autour de son cou pour éviter les maux de gorge.

— Je suis fatigué, fit-il d’une petite voix plaintive. Je vous donnerai la main, bien sûr, mais ne comptez pas sur moi pour tenir cet engin des heures entières. Surtout en bout de rang, lorsqu’il faut le retourner. J’ai plus la force. Je suis vieux et…

— D’accord, concéda Bastien. Je le ferai. Et Eugénie mènera les chevaux.

Ils sortirent en frôlant les solives, emportant au passage des toiles d’araignée. Un vent froid courait sur Combeval, s’entêtait dans les têtes de chênes et faisait courber les laurières.

— Je sens que tu n’as pas le cœur à l’ouvrage, dit Pichoine.

Le jeune homme fit la grimace, comme pour confirmer son constat.

— Tu n’as jamais été fait pour le travail de la terre, reprit le domestique. Ça t’ennuie. Et même ta sœur y va à reculons. Il n’est qu’à voir le temps qu’elle met à se préparer. Bref, ajouta-t-il, on est mal partis.

Bastien fourra les mains dans ses poches et huma le fond de l’air. C’était une aube blanche, glacée. Le sol lui-même était dur sous le pas. Il jugea que cette besogne était prématurée. Un mois de plus et cela aurait été idéal. Mais le père en avait décidé autrement.

— Il faut avancer les travaux pour prendre de cours les Lapoujade. Mais c’est de l’histoire ancienne tout ça, du réchauffé, des traits d’orgueil d’avant-guerre, dit Bastien.

— Si tu ne viens pas à La Blis, il est capable d’envoyer Angèle. Elle est adroite, ta mère. Elle pourrait manœuvre la petite charrue de vigne, la décavallionneuse à la rigueur… Mais le Brabant, non, il ne faut pas y compter.

Bastien se mit à rire en imaginant sa mère emportée derrière la grosse charrue, versant de droite et de gauche.

— Tu es drôle, Pichoine. Essayerais-tu de me dire que mon père ne fait plus rien à Combeval, sinon donner des ordres ? Peut-être qu’un jour Marcelin reviendra parmi nous. Et moi, je pourrai respirer. Cette putain de terre me sort par les yeux… Mon Dieu, ce serait un vrai bonheur.

Les deux hommes sortirent la charrue sur le terre-plein, Bastien la soulevant par les roues avant et Pichoine la tirant à la corde. Puis Eugénie arriva avec une boîte d’Équateur. Elle connaissait le fonctionnement de cette machine depuis son enfance, quand elle courait dans le sillon ouvert pour ramasser les gros vers blancs qu’elle embrocherait sur des hameçons pour pêcher des brèmes et des carassins.

Sur la meule à main, Pichoine aiguisa le couteau, puis la pointe du soc qu’il démonta avec difficulté. Il profita de l’occasion pour démontrer qu’on ne savait pas, à Combeval, entretenir le matériel et qu’on le remisait sans le graisser.

Bastien écoutait les remontrances du vieux Pichoine d’une oreille distraite.

— Tu as décidé pour Alexandrine ? demanda Eugénie.

Elle se redressa pour nouer ses cheveux, face au vent entêtant.

— Non, dit-il. Mais je vais le faire.

— Tu m’as déjà dit ça la dernière fois.

— Je l’aime, cette petite, confia-t-il.

— Et l’autre aussi, tu l’aimes ? fit-elle. Tu ne pourras pas avoir les deux. Il te faut choisir. Alexandrine ou Ariane ?

— Je sais… Ariane est un rêve inaccessible, soupira-t-il, et Alexandrine… je crains de faire son malheur. Elle ne serait pas heureuse à Combeval, sous notre toit.

— Comme Reine, qui s’entête, ajouta Eugénie. Ça me fait peur. Elle se sacrifie pour Marcelin.

— Mais à la différence d’Alexandrine, elle aime vivre à Combeval. Ça lui tient au cœur, notre maison. Son enfance misérable à La Garennie, seule avec son père, l’a marquée. Après la disparition de sa mère, elle a cru qu’Édouard allait l’abandonner. Le père ne parlait que de sa détresse, de sa solitude et de la manière d’en finir… Reine a vécu ses jeunes années dans la peur de ne plus avoir de famille. Avec Marcelin, elle a compris que toutes ses angoisses seraient à jamais conjurées, grâce à notre grande ferme, à nos hectares de terre. Voilà la vérité. Mais peut-être se méprend-elle sur ce que nous représentons…

— Une belle famille…, reprit Eugénie. La future mariée a su prendre la situation en main, et notre cher papa n’a rien vu venir. Et toi-même, que fais-tu pour la remettre à sa place ?

— Je ne nourris aucune ambition. Tout cela m’indiffère.

— Jusqu’au jour où tu vas en pâtir, à force de jouer les autruches, la tête dans le sable.

Il tendit à sa sœur un vieux torchon pour qu’elle essuyât ses doigts graisseux.

— On peut voir les choses autrement. S’en faire une alliée. Cette fille a un sacré culot. Peut-être était-ce ce qu’il fallait à Marcelin ?

— Je ne te suis pas.

— Puisque notre père veut en faire le maître de Combeval et qu’il n’a aucune disposition pour diriger quoi que ce soit, il lui fallait une femme capable de suppléer ses manques.

— Jusqu’aux prétendues lettres du front qu’elle a fabriquées de toutes pièces… Et nous avons gobé ça.

— Pas moi, se défendit Bastien. J’ai vu clair dans son jeu, tout de suite. Mais tout de même, j’ai trouvé que ça avait un certain panache.

Eugénie, qui soutenait plutôt sa mère et qui voyait dans l’allégeance de son père une forme de lâcheté, ne comprenait pas que Bastien se fût rangé du côté de l’intruse. (C’était ainsi qu’elle la nommait, dans les périodes de grande colère.)

— Elle a réussi à t’embobiner aussi. C’est pathétique, déplora Eugénie.

Le jeune homme l’écoutait avec un petit sourire en coin. Il avait déjà intégré le fait que Reine faisait partie de la famille Montagnac, qu’elle en était même devenue – quoi qu’on pensât de ses manigances – une pièce maîtresse.

À Combeval, l’usage voulait qu’on commençât tout labour par les terres de La Blis, faciles à travailler, riches et limoneuses, légères comme le sable. Une fois sur place, près du chemin Royal, Pichoine se proposa de tirer les premières raies. Il les voulait droites, d’une profondeur moyenne, mais surtout d’une égale largeur.

— Après, mon gars, fit-il à Bastien, je te laisserai les manchons.

Le jeune homme s’inclina de bonne grâce, bien que Pichoine le traitât comme le dernier des journaliers. Bastien avait déjà tenu un Brabant et savait tracer un rang. L’essentiel est de tenir les chevaux bien en ligne, de les faire avancer d’un pas égal et d’en maîtriser les foucades. Eugénie se chargeait de les mener au licol. Elle ponctuait leurs efforts de petits « youp, youp ». Et s’il fallait les arrêter net, parce que de l’avis du domestique la machine s’écartait de la ligne, il lui suffisait de brandir la pointe de sa cravache en criant : « oh-oh-oooh ».

Bastien s’était emparé d’une bêche et suivait le sillon pour repousser la terre qui tombait dans la raie. Du bord de la parcelle, Charles surveillait la manœuvre. Il marmonnait des bribes de phrase incompréhensibles. Mais Bastien comprit ce que son père voulait dire, que sans sa santé défaillante, il l’eût tracé bien plus droit, ce sillon, et bien plus large.

— Putain ! Non, Pichoine, non. C’est du sale boulot ! hurla-t-il.

Bastien voulut le contenir.

— C’est le meilleur laboureur de Saint-Hospitalet, notre Piche.

— De quoi tu parles, l’intellectuel ? Tu ne sais rien. Sinon tu aurais pris les manchons de la charrue. Il a plus la force, l’est comme moi… diminué.

— Qu’est-ce que ça peut faire que les sillons soient inégaux ? Il suffit que le chaume soit enfoui. Avec la herse, tout ça ne se verra plus. Le champ sera prêt à ensemencer. Pour quoi faire, du maïs, du blé ? Faut bien varier. C’est l’usage aussi d’alterner les cultures…

— Tais-toi donc. Si Marcelin était là, il la tiendrait, lui, la charrue. Et pour le reste, j’ordonne qu’on fasse tous les ans du maïs ici. C’est une culture qui a besoin d’eau. Et avec la rivière tout près, on n’a qu’à amener l’eau dans les rigoles. Tu le sais bien. Qu’est-ce que tu as retenu depuis tout ce temps ? Rien. Tu t’es toujours foutu de tout, mon pauvre Bastien. C’est pour ça que je voulais que tu partes à la guerre à la place de ton frère. Tu étais bien assez instruit pour faire un héros. Peut-être que t’aurais su passer à travers les balles, toi.

Le jeune homme détourna les yeux.

— Navré de te décevoir, père, mais je n’irai pas au front. Gérald Rouveix s’est chargé de l’affaire avec ses relations.

— Quelles relations ?

— Le général Bergeal, chef du recrutement à Limoges.

— En voici une véritable honte. Ça nous déshonore.

Charles jeta son chapeau et fit quelques pas vers le chemin Royal, puis revint aussitôt, le visage empourpré par la colère.

— Le jour où j’ai appris que tu fricotais avec Léonie, j’ai failli m’évanouir. C’était dit, on ne devait plus entretenir de liens avec les Rouveix. Je vois bien que tu voudrais des explications, mais tu ne dois rien savoir. C’est comme ça.

Bastien s’approcha de son père et le toisa.

— Je ne me sens pas lié par vos querelles. Je suis un homme libre, sans préjugés. Ma vision des choses est aux antipodes de la tienne, mon cher père. Je suis tourné vers l’avenir. Je ne veux pas de ta terre, je ne veux rien. Pour l’heure, je consens à donner la main, mais ce sacrifice aura ses limites. Quand je le déciderai, tu n’entendras plus parler de moi. C’est bien entendu ?

Charles baissa la tête. En s’infligeant l’épreuve d’une colère, espérait-il encore, secrètement, naïvement, ramener son fils à lui ? Mais il sentit que sa rage, aussi vive qu’elle fût, n’avait été qu’un coup d’épée dans l’eau.

— Un rebelle, marmonna-t-il. J’ai donné vie à un rebelle. Ce nouveau siècle serait-il celui des rebelles ? À la longue, les paysans disparaîtront, les patriarches, les seigneurs, les vrais seigneurs. De ceux qui nourrissent leur semblable. Viendra le temps des inutiles, des désœuvrés, des coupeurs de cheveux en quatre…

Au troisième sillon, Pichoine, épuisé, laissa la charrue à Bastien. Et trouvant que la besogne lanternait, le jeune homme pressa Eugénie de faire avancer les percherons plus vite. Puis il monta le soc de deux crans pour faire des sillons moins profonds. À ses yeux, c’était appauvrir la terre que de la creuser jusqu’au tuf, en faisant remonter de la poussière de roche.

— On n’est pas venu ici pour défoncer la parcelle, n’est-ce pas, Piche ? Mais pour renouveler la bonne terre, fertile et grasse.

Le vieux domestique hochait la tête. Il ne comprenait rien au-delà de ce qu’on lui avait appris, génération après génération. Il était fort de son savoir. Et il l’appliquait religieusement, sans s’interroger.

Pendant ce temps, Charles Montagnac remontait la berge de La Blis en pestant contre les ronciers qui s’y étaient développés et entre lesquels il fallait se faufiler. Il atteignit péniblement la pointe de Marzelles et la fameuse borne, qui marquait la limite de ses terres. Sa satisfaction s’exprima par des marmonnements ponctués de petits rires. Après trois allers et retours, la pierre de schiste avait fini par rester à sa place, bien dressée et visible. À force de patience, de propos belliqueux et menaçants, sa guerre, sa petite guerre contre Lapoujade, il l’avait gagnée. Et rien ne pouvait le rendre plus heureux. D’évidence, ses vieux ennemis avaient préféré renoncer plutôt que d’aller plaider chez le juge de paix de Verganson. Il s’accroupit au pied de son trophée et en palpa les arêtes. Il vérifia que Pichoine l’avait bien enfoncée dans le sol meuble, à plus de cinquante centimètres, au moins, avec des cales de galets. L’opération s’était déroulée dans les formes, en présence du jeune Octave, avec un relevé de cadastre contresigné par les deux parties. Depuis ce fameux jour, il ne se séparait plus du document. Il le portait dans sa poche, soigneusement plié et replié et, chaque fois que l’occasion lui en était offerte, il le montrait autour de lui en clamant haut et fort : « Moi, tout Montagnac que je suis, je l’ai fait fléchir comme un roseau. »

En le voyant s’éloigner vers La Blis, Bastien dit à sa sœur :

— Je te parie qu’il va vérifier si sa borne est toujours là.

Eugénie se redressa, en nage, s’essuya le visage avec un mouchoir, puis haussa les épaules. Elle ne voulait pas répondre. Bien que ses propos tranchés et ses démonstrations d’autorité lui déplaisent, il demeurait en elle un fond de soumission devant la figure paternelle. L’ouvrage était harassant. Elle se demandait bien, du reste, à quoi il pourrait servir. Si son frère se fichait que le chaume apparût sur le labour, Pichoine, lui, était d’un avis contraire. Certes, le domestique n’eût su expliquer pourquoi, mais chaque fois sa réponse s’avérait imparable : « On a toujours fait comme ça… »

Montagnac s’engagea sur le domaine des Lapoujade. Il avançait prudemment, en tournant la tête de tous côtés, comme un voleur.

— Personne n’est venu la déplacer, ta borne, dit une voix derrière les grands chênes bordant la rivière.

Charles se retourna vivement. Il scruta les alentours, puis finit par distinguer une silhouette grise près d’un tronc, immobile. Il s’approcha.

— Que fais-tu là, Auguste ? Tu me surveilles ?

Lapoujade sortit enfin de sa cachette. Cela faisait plusieurs minutes qu’il observait son vieil ennemi.

— Qui surveille l’autre ? répondit-il.

Il s’avança à pas comptés. Montagnac l’observait, les mains glissées dans les poches de sa veste de velours côtelée. Puis ils se saluèrent en soulevant à peine leurs couvre-chefs.

— J’ai appris pour ton fils, dit Charles.

— Tu as appris quoi ? Rien. Tu répètes ce que racontent les clampes de Saint-Hospitalet et ça te suffit.

— C’est possible, ajouta Charles en baissant la tête. Je te souhaite néanmoins le meilleur pour François.

— Ce ne sera pas nécessaire. Tes vœux, tu peux les garder. Je n’en ai pas besoin.

Montagnac s’approcha d’Auguste et lui posa la main sur l’épaule.

— Nous paierons au prix fort cette putain de guerre, fit-il. Nous avons cru que nos enfants s’en tireraient sans dégâts, mais le mien est estropié et ton François, où est-il ? Sais-tu seulement ce qu’il est devenu ? Il n’y a pas de honte à dire sa détresse. Au contraire.

— Porté disparu, murmura Auguste.

Ses mots étaient étranglés par un chagrin qu’il n’arrivait à surmonter.

— Ça ne veut pas dire mort, ajouta Charles, ou tué à l’ennemi, comme ils disent. Peut-être qu’il est à l’hôpital. Il arrive que les soldats perdent la raison, momentanément, bien sûr.

— Il arrive aussi que les obus transforment nos gars en chair à pâtée, répliqua Auguste.

Il se frotta les yeux, effaçant du bout des doigts les grosses larmes qui perlaient sur sa joue.

— Malgré tout ce qui nous a opposés, reprit Charles, sache que je suis avec toi. De tout cœur.

Puis ils se mirent à marcher en silence sur le sentier de rive, l’un à côté de l’autre, repoussant du bâton les hampes de ronce qui gênaient leurs pas.

— Si mon François ne revient pas, que vais-je devenir ?

— Nous avons l’un et l’autre un autre fils, répondit Charles.

— Ce n’est pas pareil. Octave se mettra difficilement à la tâche.

— Comme mon Bastien, le travail qu’il fait est insignifiant. Il ne comprend rien à la terre.

— Peut-être que Marcelin retrouvera un peu d’allant. Lui, au moins, est vivant.

Après avoir enjambé le petit canal aux écrevisses de La Blis, ils montèrent vers le chemin Royal. Puis Charles s’arrêta pour reprendre son souffle. Son cœur s’emballait quelquefois pour un rien. Et il lui fallait un peu de temps pour repartir.

— Je suis à moitié mort, avoua-t-il. J’ai donné tout ce que je pouvais à ma terre. Et maintenant, je ne ressens plus aucune fierté à la voir, à la sentir sous mes pieds.

— La borne, tout de même, lui rappela Auguste, ça te tient encore. Tu n’es pas aussi mort que tu veux le dire.

Charles reprit sa marche d’un pas nerveux, comme pour montrer que la machine n’était pas tout à fait éteinte.

— Le labour… est-ce bien nécessaire, Charles ? Que veux-tu prouver en le faisant avant tout le monde ? Que tu es resté le meilleur ? Que nous autres, Bigorie et moi, ou je ne sais qui, nous sommes à la remorque ? Eh bien, si ça peut te faire plaisir, oui, tu es le meilleur, Charles. Moi, la guerre m’a brisé. Je n’y ai jamais cru à cette affaire, que je pourrais perdre mon meilleur fils.

Auguste alla jusqu’aux Échoppes. Sa parcelle n’avait jamais été aussi mal entretenue. Il la lui montra en reconnaissant que cette belle terre méritait mieux que d’être laissée à elle-même. Il aurait suffi d’une poignée d’herbe sèche pour y bouter le feu.

— Je n’ai pas le cœur. Toute ma propriété va partir à vau-l’eau.

— Et Octave ?

— Pour qu’il reste à Saint-Hospitalet, il faudrait qu’il épouse une femme digne de lui. Sinon, il finira par partir. Et je n’aurai plus que Marie. Elle est courageuse, ma petite, c’est elle qui me donne la main. Elle sait compter, écrire, elle a de bonnes idées pour nos élevages, mais c’est une femme. Est-ce que les femmes vont remplacer nos garçons ? Tu y crois, toi, Charles ? Ton Eugénie pourrait reprendre Combeval ?

Le vieux Montagnac se ressaisit d’un hochement de tête.

— Mon Eugénie est la meilleure fille que je pouvais espérer. Elle est courageuse, intelligente et pleine de vie.

Auguste se retourna vers Charles. Il hésitait encore. Quoiqu’il se fût toujours senti supérieur à Montagnac, il le craignait comme le diable. Il redoutait ses coups de colère, ses décisions sans appel et surtout son orgueil incommensurable qui lui obscurcissait le jugement.

— Tu sais ce qu’il se passe avec mon fils Octave ?

— Quoi donc ?

— Ne fais pas l’ignorant, répliqua Auguste.

— Je ne sais pas.

Lapoujade ne voyait pas comment aborder la question sans froisser Montagnac et s’entendre dire quelques paroles irréparables. Il fit donc silence en observant le ciel gris perle.

Le vent fort adoucissait les froidures du moment. On n’aurait pas de neige de toute la semaine et peut-être jusqu’à la fin de l’hiver, se disait-il en auscultant l’immense champ en jachère. En temps normal, il l’aurait déjà fait labourer pour y semer des pommes de terre. Mais rien ne se pourrait entreprendre, présentement, sans qu’on sût s’il y aurait assez de bras disponibles. Si bien que la moitié des terres de Lapoujade était en attente, une longue et tragique attente.

Puis Auguste fit mine d’emprunter un raccourci vers Saint-Hospitalet, tandis que Charles, lui, prendrait le chemin Royal. À la croisée des routes, les deux hommes s’observèrent, hésitants. Qui oserait le premier relancer la conversation ? Cet atermoiement amusait Lapoujade. Pour le coup, il estimait avoir suffisamment aiguisé sa curiosité. Ce serait bien le diable si Charles ne venait pas mordre à l’hameçon, pensa-t-il en ajustant sa casquette.

Montagnac fit demi-tour.

— Hé, Auguste, attends un peu… Tu me caches quelque chose. Je n’aime pas ça.
 Je crois avoir deviné. Mais ce ne sont que des bruits, des rumeurs. Je la connais, ma fille. Ce n’est pas demain la veille qu’elle ira fricoter avec ton fils.

— Je crois que l’affaire est bien engagée.

— Comment ça ?

— Ils s’aiment, nos enfants. Et nous n’y pourrons rien. Nos différends ont peu de poids devant la force d’un tel sentiment, Charles. Il faut te rendre à l’évidence. Moi, j’ai analysé la situation. Et je me dis qu’après tout, on pourrait laisser faire. Ce sont de bons petits, tous les deux, étrangers à nos histoires.

Charles alla s’asseoir contre le talus, le souffle coupé, le visage blême. Son voisin crut qu’il allait faire un malaise et s’en inquiéta en lui tapotant le visage. Peu à peu, il reprit des couleurs, bien que le souffle lui manquât.

— Tu veux boire un petit remontant ?

Lapoujade avait toujours une fiole d’eau-de-vie dans sa poche pour apaiser ses maux de dents. Il la tendit, généreusement, mais le vieux Montagnac la repoussa d’un geste d’agacement.

— Je croyais que c’était des blagues, cette histoire…

Auguste le rassura aussitôt.

— Il n’y a aucun mal, ajouta-t-il. Mon Octave est un honnête garçon. Et ta fille Eugénie ne se compromettrait pas à la légère. Tu n’as rien à craindre. Tant que nous n’aurons pas donné notre accord, nous, les pères, il n’arrivera rien.

— Mais, protesta Charles, je ne donnerai jamais mon accord. Tu peux dire à ton coq qu’il se cherche une autre fiancée, mais pas dans mon poulailler.

Lapoujade recula jusqu’au milieu du chemin. Une grimace défigura son visage. Il y avait sans doute plus de déception que de rancœur dans sa réaction. Il se sentait en position de faiblesse, lui qui était venu, de sa propre initiative, demander pour son fils la main d’Eugénie Montagnac. Ce refus scellait, à ses yeux, la revanche de trois générations de guerres intestines. Il resta longuement immobile, muré dans le silence. Puis il se mit à hocher la tête, se jugeant à cette minute bien stupide de s’être engagé dans cette souricière.

— Dommage, dit-il.

Charles le regarda s’éloigner en pensant à ce qu’une telle alliance eût généré : la fusion des deux fermes les plus importantes de Saint-Hospitalet et la fin de Combeval. « C’est quand l’adversaire se sent à la merci de son ennemi qu’il pactise », se dit-il. Cette pensée lui rendit un peu d’allant. Il se redressa, les pieds dans le fossé, prit appui sur le bord de la route herbue en geignant.

— Tant que je serai vivant, rien ne se fera contre Combeval, maugréa-t-il. Même si c’est injustice de priver Eugénie d’un bon mari.

Sur le chemin Royal, le vieux Montagnac sentit ses forces lui revenir. Il marchait vite en tapant du bâton sur les pavés. Il avait hâte de raconter cette conversation à Angèle. Peut-être qu’elle ne l’approuverait pas, mais qu’importe. Ce ne sont pas les femmes qui décident. Les femmes enfantent, les femmes assistent leurs maris, les femmes se taisent, les femmes obéissent… Et à chacune de ses réflexions, sur les femmes et le reste, sur le temps aussi qui ne tarderait pas à le conduire au cimetière, il martelait du bâton la belle avenue triste bordée de tilleuls aux branches arachnéennes suspendues sous le ciel. La lumière laiteuse lui faisait entrapercevoir quelques fantômes de son passé, autant d’ombres fugitives. Ces ombres venaient le narguer, souvent, comme pour le prévenir que sa mort était proche.
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Au bord de son lit, Marcelin hésita encore avant de se lever. C’était sa troisième tentative en deux jours et il sentit que, cette fois encore, on courait à l’échec. Et bien que ce fût extrêmement douloureux pour lui, il se renversa sur le côté en geignant. La souffrance qui lui ceignait les reins était violente, comme l’écho lointain et récurrent de sa blessure dans l’église de Suippes.

Reine lui prit les mains et les serras avec force. Elle voulait lui insuffler cette énergie qui l’avait abandonné depuis de longs mois. Mais peut-être ne voulait-il plus jamais marcher et préférait-il s’accommoder de cette existence de reclus ? Elle sentit qu’il lui échappait, comme suspendu au-dessus du vide. Elle s’approcha de lui, jusqu’à recevoir son souffle sur son cou. Alors, Reine lui prit le visage et le pressa contre sa poitrine. Elle sentit ses larmes sur sa peau, douces et brûlantes.

— Pourquoi tout ça ? dit-il. Tant d’efforts…

— Tu ne veux pas revenir parmi nous ?

Marcelin se mit à hoqueter. Du revers de sa robe blanche, elle lui essuya les lèvres.

— J’aurais dû mourir dans le bombardement de l’église.

— Le destin en a décidé autrement.

Il se laissa emporter par un rire saccadé. Et Reine ressentit en le voyant, ainsi, entre deux eaux, prêt à sombrer, une vive angoisse. « S’il ne fait pas un, deux pas, puis trois, alors il ne se lèvera jamais. Ce ne sera plus qu’un gisant glissant dans l’abîme. »

— Je veux que tu vives, Marceau. Pour moi, moi qui t’aime. Sais-tu que je t’aime, Marceau ? Ce n’est pas facile à dire, tout de même… après tout ce que je t’ai imposé… tout ce temps perdu…

Marcelin pleurait contre sa poitrine.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Si j’avais su que tu m’aimais, ajouta-t-il, avec des silences entre les mots tant sa voix se perdait et se reprenait par à-coups, il ne me serait rien arrivé… Comprends-tu ?

Elle ne répondit pas. Elle avait honte. Elle se sentait laide et vaincue par cet homme qu’elle n’avait jamais aimé, en vérité. Et si à cette minute, elle lui offrait ce beau mensonge, c’était par pitié, pour le tirer du précipice vers lequel il se laissait glisser, insensiblement.

— Tu voudrais que je vive pour toi, mais est-ce que ça en vaut la peine ? Maintenant que je ne suis plus rien. Maintenant, répéta-t-il, que je ne pourrai rien t’offrir en partage.

— Toi. Tel que tu es. Ce sera bien, répondit-elle.

Puis il s’agrippa à elle, les bras enroulés autour de sa taille. Il se sentit troublé par l’odeur de sa peau, cédant à un désir lointain qui s’en revenait, doucement, des profondeurs blessées de son corps.

Marcelin posa ses pieds sur le parquet. Mille frissons irradiaient de ses jambes, mille hésitations nerveuses qui le paralysaient.

— Si je me lève, je tombe, dit-il.

— Le médecin est formel. Il dit que tu dois sortir de ce lit. Tout est réparé.

— Mes os vont se briser d’un coup, murmura-t-il. La tête me tourne. Tout vacille autour de moi. Je me sens mieux allongé. Il me semble que ce qui me reste à vivre, ma pauvre Reine, je pourrais le vivre ainsi. Tu viendrais t’allonger à côté de moi et nous nous sentirions bien, l’un contre l’autre, serrés. Peut-être permettrais-tu que je pose la main sur ton corps ? Ce corps que je ne connais pas, étranger. Je l’ai si souvent imaginé.

Reine détacha ses cheveux noués à l’arrière, laissant ses longues mèches brunes caresser son visage. Il les huma. C’était une odeur ancienne qui s’en revenait soudain, troublante en diable. Un jour nouveau paraissait poindre et il se mit à espérer, enfin, que ce risque-là, mettre un pas devant l’autre, en vaudrait la peine. Et qu’au-delà de cette épreuve, il renaîtrait dans une nouvelle existence.

— Tu me soutiendras ?

— Oui, promit-elle.

— Tu ne m’abandonneras pas ?

— Non. Je serai toujours à tes côtés.

— Sans toi, ma Reine, je ne pourrai rien. Et cela m’est douloureux de penser que je suis à ta merci.

Marcelin respirait fort, sur un rythme saccadé, par peur, par crainte, dans cette minute de vérité.

— Promets-moi, ma Reine, que tu ne me laisseras pas m’effondrer lamentablement ?

— J’aurai la force de te retenir, le rassura-t-elle.

Puis il tenta de se mettre sur ses jambes. Une vive douleur au ventre le cloua, soudain, sur place. Il poussa un grognement, mais Reine n’y prêta pas attention, car ces rumeurs du corps et de l’âme, ainsi énoncés par des cris brefs, des bougonnements, étaient le lot commun et journalier de la vie du jeune soldat Montagne – ainsi nommé sur son récépissé de congé militaire.

— Un effort, Marceau, je t’en supplie. Tu es un homme tout de même ! Montre-moi ce que tu peux faire. Sois courageux, comme à l’hospice de Châlons, lorsque tu as attendu sans protester dans le quartier des cas désespérés que quelqu’un vienne s’occuper de toi. Tu as repoussé la mort. Maintenant, Marceau, tu dois attirer la vie sur toi ! Tout est à portée de main. Il suffit de saisir notre chance.

Reine posa des baisers sur son visage baigné de sueur. Il avait la larme facile depuis qu’il retrouvait quelque vigueur. Du reste, son père, le sentant revenu aux portes de la vie, lui avait dit d’un ton joyeux : « J’ai remisé les belles planches de chêne dans le grenier. Nous n’en aurons point besoin, n’est-ce pas ? Surtout, ne me fais pas mentir. »

Comme l’on se jette à l’eau, soudain, d’un geste à la fois audacieux et hasardeux, Marcelin se mit debout, laissant la douleur diffuser et se diluer dans tout son corps, puis fit un pas, chancelant.

— J’ai des vertiges, dit-il. Et je me sens lourd.

Mais Reine ne l’écoutait pas. Elle n’attachait aucune importance à ses propos. Du reste, le médecin l’avait prévenue. Ce n’étaient rien de plus que les symptômes que ressentaient tous les malades alités durant de longs mois.

Elle l’accompagna jusqu’à la fenêtre ouverte, malgré le froid du dehors. Il aperçut Charles et Bastien dans la cour et ne les lâcha plus des yeux, comme si cette présence le replongeait enfin dans le monde réel de Combeval. Et qu’ils fussent ensemble, accordés malgré tant de saisons querelleuses, lui sembla rassurant. Cette image le renvoyait à l’époque d’avant son départ, quand il avait abandonné les moissons. Aussi se promettait-il, comme un rêve encore lointain, de reprendre tout à zéro.

— Comment est-il, Bastien, avec toi ? demanda-t-il à Reine.

La jeune femme, dans sa robe blanche qui lui faisait une taille fine, se tenait derrière lui, les mains posées sur ses épaules. Du bout des doigts, elle lui caressait le cou.

— Ton frère ne se plaît pas à Combeval.

— Je le sais, dit-il en baissant la tête. Et papa a vieilli d’un coup. À mon avis, je vais devoir reprendre du poil de la bête si l’on veut sauver cette putain de ferme.

Un léger sourire s’esquissa sur les lèvres de Reine.

— Mais en attendant, poursuivit-il, Bastien restera ici le temps qu’il faudra.

La jeune femme alla chercher un siège près de la machine à coudre et vint s’asseoir à côté de lui. Marcelin avait fort envie de suivre des yeux ses allées et venues, de jouir intensément du moindre de ses mouvements, contempler sa silhouette souple et vigoureuse, mais il n’osait tourner la tête vers elle, alors que tout autour de lui se mettait à vaciller. Il resta immobile, le regard fixant la terrasse et les collines voisines, baignées d’une brume laiteuse.

— Tu es et restes l’aîné des Montagnac, dit-elle. J’espère que tu ne l’as pas oublié.

Elle lui parlait près de l’oreille. Il posa sa main sur la sienne et se mit à la caresser de la paume, délicatement. Reine sentit que Marcelin n’avait pas encore repris tous ses esprits, qu’il était captif d’une atmosphère ouateuse et qu’il lui faudrait l’aider à refaire surface si elle désirait retrouver un jour le garçon d’autrefois.

— Je ne les laisserai pas te déposséder, lui promit-elle. Je sens qu’on voudrait me détourner de toi, Marceau, et ajourner notre mariage… Tu as bien entendu ? C’est grave.

— Je le sais, fit-il, je ne suis plus bon à rien. Papa me l’a fait comprendre. Il ne croit pas, lui, que je puisse un jour reprendre ma place à la ferme. Mais alors que deviendrai-je ? Un fantôme, dans cette chambre ou dans une autre, avec vue sur la cour.

Reine éprouva quelque satisfaction à le voir réagir de la sorte. Elle abonda dans son sens.

— Bien sûr que tu reprendras ta place, Marceau, affirma-t-elle. Je t’y aiderai. Mais il faudra nous marier au plus vite. Et lorsque nous serons enfin mari et femme, unis comme les doigts de la main, je m’opposerai fermement à ta mise à l’écart. Je me battrai à tes côtés. Sans ce mariage, ma raison d’être à Combeval s’évaporerait d’un coup et je n’aurais plus qu’à faire mes bagages. Ce n’est pas ce que tu désires ?

Marcelin hochait la tête tout en l’écoutant. Il se tourna vers Reine, tout sourire.

— Si tu le veux bien, oui.

Elle pouffa d’agacement. Serait-ce désormais une impérieuse nécessité que de répéter incessamment ses décisions pour qu’elles s’incrustent dans cette tête chamboulée ? Combien de fois lui avait-elle parlé de ce mariage ?

— Tu me laisses agir, Marceau ? Moi, je serai toujours là pour contrecarrer les manœuvres de Bastien ou de ta mère. Il y a comme une entente entre eux deux, le savais-tu ?

Mais Marcelin ne saisissait pas la manœuvre qui se tramait dans son dos, tant son accablement intérieur le mobilisait tout entier, si bien que, pour le coup, le monde extérieur lui paraissait obscurci, incompréhensible.

Et plus tard, en effet, lorsque Reine s’absenta pour une course à Saint-Hospitalet, Angèle vint voir son fils et déplora que sa future bru l’eût abandonné devant la fenêtre. Elle le reconduisit aussitôt sur sa couche qu’il n’aurait point dû quitter, à ses yeux, comme si son seul souhait consistait à le voir en éternel convalescent. Puis elle s’assit près de lui. Depuis qu’il était revenu à Combeval, la mère avait retrouvé ses vieux réflexes protecteurs. Elle le traitait désormais comme un enfant, le cajolait, le câlinait, tout en maudissant la guerre infâme qui avait fait de la chair de sa chair un petit garçon asexué. Et contrairement à ce qu’espérait Reine, Marcelin ne se rebellait pas. Au contraire, il suffisait qu’Angèle entrât dans la chambre pour qu’il retournât instantanément dans son petit monde d’estropié.

— N’écoute pas Reine, mon petit Marcelin, vint-elle lui seriner au creux de l’oreille. Elle est de mauvais conseil. Tu le vois bien, hélas, ta vie ne sera pas celle que tu avais envisagée. Pas de mariage. Oh, non, surtout pas. Pour quoi faire ? Mon Dieu, tu deviendrais sa proie. Une misérable petite proie pantelante, humiliée et condamnée à des vexations journalières. Oublions tout ça. Pour ton bonheur. Rien que pour ton bonheur…

À côté de cela, il se passait des jours sans que Bastien ne vînt à son chevet. La détresse de son frère l’attristait à peine. Il aimait à croire que sa blessure, fût-elle des plus cruelles, était préférable au sort d’un Buscat, d’un Bigorie ou d’un Rue, couchés sous la terre.

Ce jour-là, poussé par sa mère, il vint plaider la cause du non-mariage. Ce ne lui était pas difficile. Il se méfiait de Reine. Et il subodorait que cette histoire, ainsi engagée, ne produirait que des cris et des larmes. Sur ce point, son opinion avait évolué. Pourtant, Marcelin se sentit fier d’annoncer à son frère qu’il avait fait ses premiers pas sans encombre, grâce à Reine. Bastien l’écouta sans sourciller.

— Je ne crois pas, Marceau, que Reine te soutiendra longtemps. Tu cours au-devant de grandes désillusions.

Marcelin ne répondit pas. Il avait retenu les promesses de la jeune femme et tout le portait à y croire. Sinon, à quoi pourrait-il croire ? Que sa vie s’achèverait ainsi, sans projet, sans destinée ? Perspective peu enviable pour un homme comme lui, qui s’en revenait du front avec des lambeaux de rêve.

— Je prends ce que la vie me laisse, dit-il, serait-ce des épluchures. Qui pourrait me le reprocher ? Échangeons nos vies ! Tu me jugeras alors en toute lucidité.

À la vérité, Bastien fut surpris par les réflexions de son frère. Il ne l’en aurait jamais cru capable, lui qui avait toujours considéré Marcelin comme un idiot à la botte d’un père autoritaire. Était-ce la guerre, les épreuves du front qui l’avaient métamorphosé ? Il en éprouva une sorte de vertige. Et plus tard, méditant cette scène singulière, il se jugea avec sévérité : homme médiocre, instituteur raté, amoureux de deux femmes et incapable de choisir…

Depuis la déclaration de guerre, la mairie de Saint-Hospitalet était devenue le bureau des doléances et des lamentations. Claude Permuzat et Antoinette Marival tentaient de consoler les familles, les unes après les autres, sans trouver, jamais, de mots apaisants. Tous ces malheurs les brisaient eux-mêmes, jour après jour. De l’église au cimetière, on suivait les processions funèbres avec les discours d’usage truffés de formules usées.

Ce jour de mars, la nouvelle fut enfin confirmée : François Lapoujade figurait officiellement sur la liste des disparus. Vigorine s’était vêtue de noir pour accueillir ses voisines, le visage fermé. Pas un mot, pas un soupir. Une sorte de lassitude armée sous le bleu du ciel et dans la douceur d’un printemps précoce. Auguste se tenait à ses côtés, le chapeau orné d’un crêpe, bien rasé, tiré à quatre épingles. Il frondait les regards de ceux qui ne l’aimaient pas et fondait en larmes dans les bras de ses affidés.

— On ne nous le rendra pas, le pauvre malheureux, répétait Vigorine.

L’instituteur en profita pour dire que François avait été un de ses meilleurs élèves et raconter quelques prouesses du jeune garçon. Ces histoires resserraient le cercle autour de la famille.

— Nous ferons dire une messe, promit Vigorine. Maintenant qu’il est au ciel, il faut qu’il sache que nous l’avons toujours aimé, mon petit, et que nous pensons à lui.

Et soudain, elle se mit à crier, une plainte rauque qui se perdit dans le silence autour d’elle.

— Mon Dieu, a-t-il eu le temps de prononcer un acte de contrition avant de partir ?

— Le Seigneur est miséricordieux, la rassura Floirac. Il est des situations où la mort vous frappe par surprise. Et Dieu est plein d’indulgence pour ces jeunes héros.

Permuzat se tenait sur le perron de la mairie, bras croisés. Il fit signe à sa secrétaire d’entrer, plutôt que de larmoyer, ce qui ajoutait au pathétique de la scène. Car la République se devait d’être digne et courageuse en ces heures tragiques. Pas d’effusion intempestive sous les grands drapeaux en berne.

Auguste Lapoujade le rejoignit pour le petit discours. Léon Bigorie avait fait savoir qu’un jeune Lapoujade méritait plus de mots que n’importe quel autre enfant de Saint-Hospitalet. Et le maire s’était rangé à cette nécessité, qu’une grande famille avait droit à des égards particuliers.

Dans la salle de réunion, la secrétaire remit à Lapoujade le bulletin transmis par les autorités et la promesse d’une croix de guerre et d’une médaille militaire.

— Qu’est-ce qu’un disparu ? Tu le comprends, toi ? fit Auguste en écrasant une larme. Moi, j’ai un avis. Tu veux bien l’écouter, mon avis ?

Claude Permuzat s’était effacé discrètement, un pas ou deux en arrière, pensif, embarrassé d’asséner les mêmes évidences à des parents incrédules, pour qui le mot « disparu » laissait poindre, encore et toujours, l’étincelle d’un vain espoir.

— L’avis d’un père, ça compte tout de même ? insista Auguste. Accepte de m’entendre dire que, peut-être, il reviendra, tant que je n’aurai pas vu son cercueil dans la chapelle ardente.

— Un disparu, c’est un mort sans sépulture, répondit Permuzat. Mais un mort tout de même, perdu quelque part dans l’immense charnier à ciel ouvert de la Grande Guerre, où les collines changent de forme et où les rivières pissent le sang de jour comme de nuit. Et où la terre elle-même, à nu, décharnée, est comme un vaste bourbier de sang, de chair et d’argile, sans cesse remué, remodelé. Et il en sera ainsi jusqu’à la fin. Quand il n’y aura plus assez d’hommes pour la nourrir et l’engraisser, cette putain de terre.

Lapoujade sortit avec son papier officiel. Il le plia délicatement, le rangea dans sa poche.

— Mon petit ne méritait pas ça, marmonnait-il.

Mais personne ne l’entendait. Il était seul. Il songeait à ses terres en friche, à Octave qui avait refusé de l’accompagner à la mairie. Il se disait que cette cérémonie, sans lui, ne ressemblerait à rien. Et il en éprouvait de la honte. Une indicible honte, comme il n’en avait jamais ressenti jusqu’alors.

Puis Bigorie vint vers lui, l’entoura de ses grands bras pour le consoler. Il osait à peine évoquer sa propre souffrance, la mort de son fils, six mois plus tôt, dans les plaines de Champagne.

— Toi, Léon, tu peux aller le voir, ton André. Tu peux prier sur sa tombe. Mais moi, que vais-je fleurir ? Une fosse vide ?

Vigorine se dirigea vers l’église, à grands pas, suivie par Édith Jouviel et Émilienne Rue. Les trois femmes ne se quittaient jamais. Elles faisaient tapisserie à l’église, au premier rang, face au chœur, chantant la messe, récitant les patenôtres, entraînant les fidèles.

— Ils sont au Ciel, nos fils, fit Émilienne qui avait aussi perdu le sien, le petit Pierre, dans l’offensive de la Marne. Des bienheureux, nos chers disparus.

Elles marchaient toutes trois à la prière, d’un pas apaisé, caparaçonnées de certitude.

— Nos hommes sont désespérés, déplora Édith. Ils pleurent et se lamentent sans cesse. Tous ces malheurs les jettent à terre.

— Ils ne croient pas en Dieu, répondit Vigorine. Les hommes ne croient jamais au Seigneur. Tandis que nous, qui avons souffert pour enfanter nos fils, nous sommes fidèles à la parole du Christ. Nous gardons confiance Nous savons que nous les reverrons, nos enfants, nos chers enfants martyrs.

Auguste Lapoujade descendit jusqu’au cimetière, seul. Il traversa les allées, se planta devant le caveau familial. C’était un bel ouvrage maçonné en pierres taillées où gisaient trois générations sous des couronnes en perles de verre. Il méditait sur son malheur. Il se sentait en révolte contre lui-même, il n’avait su préserver la vie de François, son aîné au destin prometteur. « Que n’ai-je eu le courage de faire ajourner son départ ? » se reprocha-t-il. Cependant, ce n’était pas faute d’avoir écrit des suppliques au sénateur et au député et ceux-ci, du reste, pour le tranquilliser lui avaient assuré que son fils ne risquerait rien à l’arrière. Il s’agenouilla, le front contre la pierre froide, et attendit, longtemps, jusqu’à ce que sa colère décrût.
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Marcelin s’accommoda à la marche, lente, hésitante, poussive, dans sa chambre, de la fenêtre donnant sur la cour à la porte du couloir. Il se traînait sur ses béquilles, en grignotant, jour après jour, un peu de distance et un peu de temps. C’était une leçon de courage qu’il s’appliquait sans trop réfléchir à ce qu’il avait été dans une autre vie et à ce qu’il restait de lui dans sa nouvelle existence. Si Marcelin ne parlait jamais de son état, par pudeur ou par souci de ne pas raser son auditoire, il réservait ses crises de désespoir à la nuit froide, sans témoin.

C’était l’heure sacrée où les ombres s’en venaient le visiter, des visages égarés dans un sanctuaire, Novice et Landeau, souvent. Il y avait des bruits dans sa tête, des bribes de conversation sans queue ni tête, de la fumée jaune, comme une mèche de soufre qui grésille sous la flamme, et les lueurs des fusées éclairantes dans un ciel d’encre, si nonchalantes à éclore. « Il n’y a décidément que les têtes des saints qui trinquent. Mais ça finira bien par les nôtres. Car si Dieu ne peut rien pour ses saints, il ne pourra rien pour nous », disait Novice. Vétry riait jaune, comme d’habitude. Les éclats de bois et d’ardoise avaient éraflé son visage. « Tu ne plairas plus aux filles », disait Chambrun. Chambrun ou un autre. Dans ses souvenirs, au cœur de la nuit, il ne savait plus qui parlait, qui pleurait et qui vivait encore. Il avait même imaginé, dans ce court instant du bombardement, qu’il n’y aurait plus personne. Ce serait justice. La guerre est composée de vagues humaines qui s’entrechoquent et, ensuite, le silence, la pluie noire des poussières de chair et, encore plus que le silence, ces rats qui vont d’un corps à l’autre. Puis la ronde des brancardiers, s’apostrophant dans l’obscurité, parmi les râles jaillis de ceux qu’on ne retrouvera jamais et que la boue aspirera dans son entonnoir putréfiant. Le dernier cercle du cycle des vivants. Et pas une once de pitié. Qui survit préfère ne rien savoir et s’éloigner du charnier… « Hé, Novice, pourquoi t’as plus de tête ? C’est une blague ? »

Quelquefois, dans ses cauchemars, Marcelin criait si fort qu’Angèle accourait. Elle caressait son visage, essuyait sa sueur, posait sur son front une gaze humide.

— Tu es encore là-bas, mon petit ? Comme c’est triste. Tant de souvenirs qui pleurent dans ta tête…

Il repoussait d’un geste énergique la mère nourricière qui avait eu la cruauté de le mettre au monde.

— Laisse-moi donc tranquille. Je veux retourner avec les miens, disait-il.

Et il n’osait point dire que quelque chose de ténu le reliait à eux tous, morts ou vivants de la 48e brigade et de la 12e compagnie. C’était une sacrée marée d’hommes, harnachés, courant à la mitraille, après un coup de gnôle. On avait fait le compte quelque part dans les officines de l’état-major. Il en resterait bien assez pour la prochaine offensive. Et tant qu’il resterait des poilus, on les enverrait joyeusement au casse-pipe.

La lumière du jour le tirait de ses cauchemars. Il attendait l’arrivée du café bouilli d’Angèle. Il avait bon appétit. Il rotait, pissait, vessait. Il se sentait vivant et le jour était somptueux derrière le voile. Il descendait du lit, toujours du même côté, le droit, s’emparait de ses béquilles et allait en geignant vers la fenêtre qu’il ouvrait en grand pour respirer l’air frais du matin.

Reine arrivait un peu plus tard, timidement. Elle entrouvrait la porte, comme pour vérifier qu’il ne dormait plus. Mais elle le trouvait toujours ainsi, sur ses béquilles devant la fenêtre. Il ne se retournait pas car il savait, à l’odeur de son parfum, qu’elle était entrée.

— Toi, encore là ? Fidèle ? disait-il.

Ces mots la faisaient rire. Le dernier surtout. Elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais feignait de ne comprendre, par pudeur.

— Je t’aime, Marceau. Comme je ne t’ai jamais aimé…

— Oui, fit-il. Comme tu ne m’as jamais aimé… Ah, si tu avais été bonne pour moi, le soir de mon départ, quand je suis venu frapper à la porte de ta chambre…

— Je le regrette, Marceau.

— Je ne saurai jamais comment tu m’aimes.

Reine ne répondit pas. Elle s’approcha et passa un gant de toilette sur son visage, essuya ses lèvres avant d’y poser un baiser.

— Je ne te dégoûte pas ?

— Je t’aime, répéta-t-elle.

Et elle se lova contre lui. Il avait envie lui aussi de la prendre dans ses bras, mais les béquilles l’entravaient. Bientôt, il les abandonnerait, ces cannes. Et il la serrerait contre lui de toutes ses forces, en criant. De rage et de désespoir.

Ce matin-là, on fit trois tours de piste, histoire de se mettre en jambe. Elle exulta de le voir marcher, sans hésitation.

— Tu fais de sacrés progrès, dit-elle.

Puis il alla s’asseoir sur lit. Elle était si proche de lui qu’il sentait le contact de ses cuisses contre les siennes. Alors il lâcha les béquilles et s’empara de sa taille, vivement. Il lui caressa les fesses, le ventre, goulûment, flétrissant le tissu de ses mains empressées.

— J’ai tant de désir. Je voudrais que nous soyons là-haut, dans notre chambre, comme tu me l’as promis. Enfin, une nuit avec toi.

— Ce ne serait pas raisonnable, défendit Reine. Tu ne songes qu’à ça, brûler les étapes.

Elle se baissa pour scruter son regard attristé. Il caressa son visage, sa chevelure désordonnée, puis passa un doigt sur ses lèvres. C’était d’une douceur tellement inattendue qu’il insista jusqu’à ce qu’elle vînt humecter ses doigts de sa langue. Il était tellement troublé qu’il cessa son jeu. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas accordé cette faveur avant mon départ ? se dit-il. Chaque geste de sa part creuse un peu plus mon regret. Et je ne vois que le vide devant moi, comme si j’étais au bord de la fosse, à me tenir dans un équilibre instable, si proche de la chute. »

Marcelin se ressaisit dans un sursaut d’orgueil. Il lui fit signe d’approcher de nouveau. Elle obéit. Et il en éprouva une telle satisfaction qu’il se sentit encouragé à lui dire ce qui lui brûlait les lèvres.

— Sais-tu ce que je voudrais obtenir de toi ?

Elle le considéra avec un sourire espiègle.

— Oui, j’en ai une petite idée.

Dans ces moments, Reine ne savait comment lui échapper. La pitié finirait par l’entraîner bien plus loin qu’elle ne le désirait.

— Tu le feras, tu me combleras ? Ou préféreras-tu te tenir éloignée de moi ?

— Je la ferai, promit-elle d’un air grave.

Elle goûta ses longs soupirs. Ça la troublait, tout ce désir qui jaillissait de lui et pour lequel elle ne pourrait jamais rien.

— Tu n’es pas raisonnable, Marceau. Dans ton état… Songerais-tu à t’amuser ? Ce serait nouveau.

Elle lui parlait comme à un enfant. Du reste, dans ce commerce amoureux tissé entre eux, bien étrangement, elle le considérait comme un petit être fragile, soumis à ses caprices, et qu’il lui faudrait dominer, puisqu’il n’aurait rien à lui donner, ni ravissement ni plaisir. Sinon la comédie, la singulière comédie, qui se jouerait entre eux deux.

— Tu devras me céder, dit-il. Tu m’accorderas ces insignifiantes faveurs qui rendent un homme heureux. Si peu, en vérité. Tellement peu, prévint-il d’un ton mélancolique.

— Oui, répondit-elle en caressant ses cheveux et en plantant, soudain, ses ongles dans la chair. Je serai attentive. Tendre et pleine d’aménité.

Il n’entendait pas cette réserve qu’elle lui opposait. Il poursuivait son idée, tenace en diable.

— Tu seras nue et je te regarderai longtemps. Ce sera notre cérémonie à nous. Intime et secrète, dit-il.

— Tu pourras toucher mes seins, y poser tes lèvres, accorda-t-elle. Sans trop t’attarder. Je suis bien trop sensible de ce côté-ci. Et peut-être même, si tu es sage, quelquefois, mettre tes mains ici, délicatement, fit-elle en flattant la rondeur de son ventre.

— Oh oui, je ne songe qu’à ça. À notre cérémonie…

Le mot la fit sourire. L’idée était plutôt curieuse, comme une messe inversée où l’on célébrerait les corps et les cœurs dans la lubricité. Elle se mit à rire en songeant à tous ses efforts, jusqu’alors, pour l’éviter, cette fameuse cérémonie.

— Tout ce que tu m’as refusé, tu me l’accorderas. Peut-être n’attendrons-nous pas le mariage ? Ce serait ridicule, ma Reine, au point où nous en sommes.

Elle observa, le regard mi-clos, son agitation et sa fébrilité. Elle redoutait déjà de ne pas les contenir, car les débordements lui faisaient horreur. C’était ce qui la faisait fuir, chez les hommes, leur empressement enfiévré. Et précisément, elle repoussa sa main égarée sur sa poitrine. C’était plus fort qu’elle, ce geste de défense, comme s’il la flétrissait.

— Mais ce rituel te fera souffrir, lui dit-elle. Tu te mettras à geindre, à pleurer comme un enfant. Et je ne saurai rien te donner de plus. Sinon geindre avec toi et finir, hélas, par nous maudire l’un l’autre, corps contre corps.

Angèle s’arrangeait toujours pour entrer dans la chambre lorsqu’on ne l’attendait pas, et précisément lorsque Reine s’y trouvait. Cette surveillance était si oppressante qu’elle avivait des mots entre elles deux. On ne savait jamais si c’était irréparable. Mais Reine s’en moquait depuis qu’elle avait obtenu le mariage. Elle se savait dans la place, solidement ancrée et protégée par Charles. La lenteur de la convalescence de Marcelin compliquait la situation. On ne pouvait inscrire une date sur les faire-part et, à Saint-Hospitalet, la rumeur publique commençait à distiller quelques piques de-ci de-là. On racontait que Reine n’était plus en odeur de sainteté chez les Montagnac et qu’elle finirait par faire ses valises.

Une fois par semaine, Charles allait voir son fils pour constater l’évolution de son état de santé.

— Quand espères-tu être sur pied ?

Soutenu par ses béquilles, le garçon paraissait délabré, minuscule. Charles avait honte pour lui. Ce sentiment était certes scandaleux, mais il renseignait sur ce que l’homme avait toujours été, un patriarche sans pitié pour les faibles. Et plus il se sentait lui-même diminué, plus il se montrait impitoyable à son endroit.

— Dépêche-toi, je vais avoir besoin de ton aide, dit-il.

— Un mois peut-être, pronostiqua Marcelin.

— À la bonne heure, je serai encore là.

— De quoi parles-tu, papa ?

— De mon cœur. Il fatigue, je le sens.

— Comment ça ?

Le vieux écarta d’un geste ce sombre pressentiment. C’étaient des nuages funestes sur sa tête qu’il considérait avec rage, espérant qu’on l’épargnerait encore un peu. Six mois, un an. Un an, dans le meilleur des cas.

— J’avais cru que mes planches serviraient à t’enterrer, Marcelin, mais je crois qu’elles seront pour moi. On a parfois besoin de quelques certitudes.

Charles espérait se faire plaindre, mais le blessé de Suippes avait le cuir dur.

— Tu me fais du chantage ? Ce n’est pas très louable. Je me relèverai, ajouta-t-il, mais je serai extrêmement diminué. Je crains de ne pouvoir travailler aux prochaines moissons.

Montagnac vint tapoter l’épaule de son fils.

— Les noces d’abord.

Puis il approcha de son oreille.

— Ta mère déteste Reine. C’est bien. Elle a ce qu’elle mérite.

— Tu ne devrais pas dire ça de maman.

— Nous avons été mariés de force, résuma-t-il. La raison, rien que la raison, a forgé notre entente. J’ai commandé la maison avec force et exigé d’elle de l’obéissance. Ainsi avons-nous vécu à Combeval. Je crois qu’il en sera de même pour toi et Reine. À la différence que la fille Clauzel a du plomb dans la tête, alors que ta mère est plutôt faible de ce côté-ci.

Ce tableau, brossé à vifs traits, attrista Marcelin. Et pour la première fois, il éprouva de l’hostilité à l’encontre de son père. Était-ce la guerre qui l’avait rendu lucide, en l’extrayant de son milieu étriqué pour le jeter dans l’effrayante mêlée ?

— Tu as grandi, Marcelin. Non sans douleur, non sans tourment, mais tu es devenu un chef, un vrai chef, même si tu ne le sais pas encore. Alors que ton frère se disperse, vicié par le doute et le mal-être. Il ne sera rien. Il finira par épouser la fille Vergnier. Une bécasse, cette Alexandrine. Et quant à ta sœur…

Il éclata de rire en se tapant les cuisses. Marcelin, qui se tenait debout sur ses béquilles, alla s’asseoir sur le bord du lit, comme s’il devinait par avance que la conversation serait plus longue que prévu.

— Eugénie aussi va devoir se marier ? C’est la saison des noces… On pourrait faire ça dans la foulée, une seule cérémonie, un seul banquet…

Montagnac haussa les épaules. C’était une drôle d’idée. Il avait toujours estimé que le mariage de son aîné devrait être un événement majeur dans le pays.

— Et tu ne me demandes pas qui la convoite, ta sœur ?

Marcelin baissa la tête, indifférent. Tant de pensées douloureuses se pressaient en lui qu’il conservait les yeux à peine ouverts sur la réalité. Sa blessure seule l’intéressait, et surtout la manière dont il allait vivre avec.

— Auguste Lapoujade m’a demandé la main de ta sœur pour son rejeton.

— Octave ?

— Oui, Octave, forcément… puisque l’autre est porté disparu.

Le père fut déçu de découvrir que cette nouvelle ne lui faisait ni chaud ni froid.

— Ce serait une folie. Autant abandonner Combeval à ses griffes. Et moi, l’amour d’Eugénie pour cet imbécile, peu m’en chaut. Même si elle doit souffrir…

Marcelin redressa la tête, dévisagea son père d’un regard dur.

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient.

— Imbécile.

— Eugénie ira vivre sous le toit des Lapoujade. Ce sera la fin des querelles entre nos deux familles. Toute guerre doit trouver sa fin.

— Triple imbécile, jura le vieux d’une voix rauque.

Puis il partit d’une quinte de toux, le cœur, son malheureux cœur, battant la chamade.

— Ça ne se fera pas tant que je serai de ce monde, jura-t-il.

— Mais après… Quand tu ne seras plus, le monde continuera de tourner. Allongé dans ton cercueil, tu pourras toujours vociférer ton aise. S’ils s’aiment ces deux-là, d’un fort et bel amour, le mariage se conclura. Une belle cérémonie, bien plus belle que la mienne, en vérité, avec les Lapoujade et les Montagnac ensemble autour d’une table. Je vois ça d’ici. De quoi désespérer nos adversaires de Saint-Hospitalet. Et contenter les autres…

Marcelin éclata de rire, un rire interminable. Et Charles se retira en claquant la porte.

Auguste Lapoujade médita longtemps avant de prendre sa décision. La disparition de François avait révélé en lui des ressorts insoupçonnés. Outre l’angoisse devant l’avenir, la brièveté de l’existence et la fragilité des destins, fussent-ils promis aux plus belles ambitions, Auguste mesurait enfin que l’orgueil est le pire des pièges dans lequel un homme puisse tomber. Et sa vie de grand propriétaire n’avait été que suffisance, vanité et morgue à l’égard de ses voisins.

Il entra alors dans une longue crise. Il s’isola, songea à mourir, puis finit par considérer que sa petite vie ne valait pas une nouvelle démonstration d’orgueil, une mort décidée et préparée dans le moindre détail. Pendaison, empoisonnement, coup de fusil, noyade… C’était indigne de lui, indigne d’un homme qui avait servi d’exemple à tous les propriétaires de Saint-Hospitalet et qui les avait inspirés dans leur entreprise : acheter de la terre jusqu’à plus soif, dominer sans vergogne les faibles et se repaître des déboires de ses rivaux.

Vigorine, sentant son mari perdre pied, chercha quelque secours auprès de l’abbé Floirac. Il sirotait un petit porto que lui avait offert Martin Puissegay, le maire de Verganson, quand il entendit dame Lapoujade entrer dans son église, tout juste entraperçue au minuscule carreau de son repaire. Il se pressa de cacher la bouteille dans sa penderie, derrière les chasubles et les aubes. Puis il essuya son verre avec le bas de sa soutane et le fit disparaître dans un vieux tabernacle. Il attendit son arrivée en prenant la pose habituelle du priant. La dame en noir attendit que Floirac eût terminé. Le curé se paya le plaisir de la faire lanterner. Il la zieutait de temps à autre d’un petit regard en dessous. C’était un jeu qu’il s’autorisait avec ce genre de paroissienne. Il n’aimait guère dame Vigorine, avec ses airs supérieurs, ses médisances quotidiennes, ses jugements à l’emporte-pièce. Floirac préférait la folie douce de Marie Bassa, fleurissant les croix de chemins et bénissant les cochons avant le coup de stylet fatal du saigneur.

— Je vous écouterai en confession avant la prochaine messe, dit-il soudain en relevant la tête. Pourquoi, du reste, vous confessez-vous si souvent ? Me cacheriez-vous des faits plus graves ? Des faits que vous ne parviendriez pas à m’avouer ?

Vigorine poussa un cri d’effroi.

— Qu’allez-vous penser de moi ? Certes, comme tout le monde, j’ai de mauvaises pensées, des faiblesses de femme respectable…

En vérité, Firmin Floirac s’attendait à ce qu’elle lui parlât de son fils François. Il évoqua le sujet, une fois encore, avec délicatesse et tact. Il avait eu l’occasion de roder son discours avec l’avalanche de jeunes Hospitaliens morts au combat qu’il avait accompagnés jusqu’à la fosse, le goupillon à la main et la prière réconfortante sur les lèvres.

— Auriez-vous accepté son départ pour le Ciel ? Votre époux, lui, ne s’y résout pas. L’aidez-vous au moins ?

Elle s’assit sur le tabouret de l’harmonium, releva sa voilette de deuil et offrit un visage blanc aux traits creusés.

— Vos prières m’ont aidée à supporter le chagrin, répondit-elle avec un petit sourire contrit. Mais ce n’est pas de moi dont il s’agit… Plutôt d’Auguste. Je crains qu’il fasse une bêtise. Je l’ai vu dans la buanderie caresser son fusil, mettre des cartouches et les retirer, presser la gâchette à vide et recommencer. Peut-être agit-il de la sorte pour se donner du courage.

Vigorine se mit à soupirer, contenant ses larmes. Floirac l’écoutait sans sourciller. Il savait Auguste peu porté sur la religion. L’homme quittait la messe avant la fin, puis s’en revenait parfois au moment de la quête. C’était un homme habile à la dérobade, se jouant des uns et des autres, avec des mensonges gros comme le bras. Il aimait exhiber son portefeuille de maquignon enflé de coupures pour faire voir à tous qu’il était riche, riche et puissant à Saint-Hospitalet, seulement dans le petit cercle villageois. Dans une ville, il n’eût point fait illusion.

— Vous vous gâtez le sang pour rien, Vigorine. Auguste n’est point homme à se détruire lui-même.

— Alors si ce n’est pas le fusil, ce sera la folie. Un étrange dérangement le pousse à développer des idées incohérentes. Il n’est plus lui-même. Il parle tout seul, faisant les questions et les réponses.

— Il médite, suggéra le prêtre. Un homme qui médite sur son destin n’est pas fou, bien au contraire. Peut-être traverse-t-il une crise profonde. Peut-être, reprit-il, cherche-t-il une réponse à une question qui l’obsède. Vigorine, je suis prêt à l’écouter.

— En confession ? Vous n’y pensez pas. C’est un homme trop orgueilleux pour ça.

— Parce qu’il estime n’avoir besoin de personne et parvenir par lui-même à éclairer sa route.

Vigorine baissa la tête, déçue de ne trouver aucun soutien chez l’abbé. Mais Floirac sentit, devant autant de désarroi, qu’il lui fallait creuser la question et ne point laisser repartir sa paroissienne dans cet état.

— Que se dit-il à haute voix ? Cela m’aiderait à comprendre.

— Il dit que notre François n’est peut-être pas mort. Qu’il nous reviendra un jour… Puis à d’autres moments, il se persuade qu’un obus a rendu son corps méconnaissable.

Elle prononça ces derniers mots avec des sanglots dans la voix, puis fut prise de tremblements. Le prêtre lui prit les mains et les serra avec force.

— Que dit-il encore, Vigorine ?

— Il dit que notre second fils, Octave, devrait épouser la fille des Montagnac, vous savez, cette petite sournoise qui fredonne quand on lui parle. Une insolente.

— Eugénie ?

— En effet.

Mais Vigorine se faisait un devoir de ne point prononcer son nom, la petite peste insolente, comme elle disait, chaque fois que son regard la croisait.

— Épouser une Montagnac… Vous rendez-vous compte ? Et là, je me suis dit, mon pauvre Auguste, il perd la boule. Sans ça, jamais il n’aurait pu envisager une telle énormité ! Un mariage avec une Montagnac, on aura tout vu ! s’écria-t-elle.

— Ne serait-ce pas une excellente idée, si ces deux-là éprouvent de l’intérêt l’un pour l’autre ? Voici qui mettrait fin à une dispute aussi vieille que Mathusalem. Peut-être que votre mari, Vigorine, est sur le chemin de la raison et que la disparition de votre fils aîné l’a conduit à entamer un examen de conscience…

Elle se prit la tête dans les mains, faisant chuter le chapeau noir qu’elle portait. Et Floirac examina son visage avec attention pour n’y découvrir, en vérité, qu’un masque haineux. Il détourna les yeux, les posa sur le portrait de la Vierge accroché au-dessus des encensoirs.

— Je souhaiterais rencontrer votre fils.

— Pourquoi ?

— Pour connaître ses intentions. Et ensuite, je verrai Eugénie. Elle aussi, je dois lui parler. Un mariage ne se traite pas à la légère.

Vigorine haussa les épaules, le visage fermé. Elle se leva, fit quelques pas vers la porte basse qui donnait sur le chœur. Le prêtre la suivit, les mains jointes. Soudain, dame Lapoujade se retourna vivement.

— Et pourquoi ne pas discuter avec Auguste ? Ainsi, vous verriez, monsieur l’abbé, de vos propres yeux, que mon pauvre mari perd la tête. Mais qu’est-ce donc qui l’a tourneboulé à ce point ? La disparition de notre aîné, bien sûr…, fit-elle. C’était notre avenir, ce garçon. Nous fondions tellement d’espoir sur lui. Vous rendez-vous compte ? Mesurez-vous bien qui nous sommes, mon père ? Une grande famille terrienne, depuis cinq générations… Chez les Lapoujade, on n’épouse pas n’importe qui.

Deux jours plus tard, le prêtre croisa Auguste Lapoujade et l’interrogea sur l’affaire. Ce dernier ne se déroba pas et reconnut avec honte que Charles Montagnac refusât d’accorder la main de sa fille à son Octave. Le prêtre se proposa pour jouer les médiateurs, mais modéra son propos en reconnaissant qu’il avait peu de pouvoir sur un mécréant tel que Charles.

Ainsi, par jours de guerre, à Saint-Hospitalet, on pouvait encore se payer le luxe de mégoter sur des querelles anciennes, intestines et médiocres. L’instituteur en fit un pamphlet qu’il lut à ses amis proches avant de le confier à la revue savante de Brive, bien qu’on l’en eût découragé en prétendant que de tels propos seraient susceptibles de porter un coup au moral de l’arrière et de salir la mémoire des héros.
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Le dimanche était jour de retrouvailles. Alexandrine et Bastien partaient à bicyclette par les chemins de Verganson. Sur le parcours, il y avait de nombreuses granges délaissées où se réfugier pour faire l’amour. Parfois, ils devaient se contenter de vieux foin tassé, mais quelquefois, ô surprise, de la fougère séchée fleurant bon le sous-bois formait une couche idéal.

Le jeune homme prenait d’infinies précautions pour éviter une grossesse. Si Alexandrine s’en fichait, ayant décidé que celle-ci ne ferait que précipiter un mariage qu’elle désirait de tout son cœur, Bastien la redoutait comme un piège de jeunesse, un de ceux qui vous précipitent malgré vous hors de l’enfance insouciante.

C’était plus fort que lui, Bastien ne se pouvait libérer d’Ariane, même lorsqu’il aimait Alexandrine. C’était Ariane, encore et toujours, qu’il tenait dans ses bras. Si bien qu’il devait se retenir pour ne point prononcer son prénom dans ces ultimes gestes préparant le jouir.

Si Alexandrine ignorait l’existence de l’autre, elle flairait quelquefois, à ses hésitations et à ses volte-face, que son amant n’était pas tout à fait avec elle.

— À quoi penses-tu ? lui demandait-elle d’un ton espiègle.

Pris au piège, il s’abandonnait contre son ventre, cherchant la nuit, une nuit forte et ténébreuse, toute de douceur et de tendresse, pour échapper à la vérité qui s’exprimait par-devers lui.

— Tu me désires et tu me repousses. Pourquoi ? Il faut nous donner tout entier l’un à l’autre, jusqu’à ce que nous ne fassions plus qu’un, disait Alexandrine.

L’odeur de l’amour et la violence des caresses la rendaient lyrique. Elle avait découvert, avec lui, le pouvoir des mots. Si bien qu’ils avaient appris à se dire des choses interdites sur leur sexe pour décupler leur plaisir.

— Tu ne seras à aucune autre, n’est-ce pas ? Tu me le promets ?

Bastien se dit que le mensonge était l’antichambre de la trahison. Il se tut. Elle insista. Il emprisonna alors sa crainte dans un long baiser. Et après coup, il jugea la situation d’une laideur infinie.

Alexandrine était assez sagace, à sa manière, pour deviner qu’il demeurait encore dans leur intimité des zones inconnues. Et ignorant qu’il s’agissait là du territoire de la belle Ariane, de la secrète Ariane, elle soupçonnait une timide réserve. Elle voulait les atteindre, les fouler avec lui et les rendre hospitalières et généreuses.

— Quand m’épouseras-tu, Bast, à la saint-glinglin ?

— J’ai peur que la guerre nous rattrape et me sépare de toi. Voici ce qui me rend tiède, parfois. Pour être heureux, il faut être insouciant, vivre dans le présent, avec cette espérance folle de figer l’instant.

Lors de leurs rendez-vous, Alexandrine lui lisait les lettres que son frère Gérard lui adressait du front. Elles recelaient foison de détails, le tout prenant un tour singulier. Gérard avait le don de caricaturer l’horrible, de tourner la tragédie en dérision. Était-ce une posture qu’il prenait pour conjurer sa peur ou voulait-il donner le change pour apaiser sa sœur ? En tout cas, Alexandrine avait fini par croire que la guerre était un divertissement comme un autre. Parfois, l’un des figurants disparaissait. C’était à peine si l’on s’apercevait de son absence. Il avait déserté la partie.

La veille de ses rendez-vous avec Alexandrine, Bastien se rendait à Brive. Il allait rejoindre Ariane Lamarkan dans les salons du Plaisance. Chaque fois, c’était pour lui un total dépaysement, au point qu’il en oubliait sa condition misérable de fils de paysan. Son existence tout entière se trouvait transvasée dans un autre univers. Finis les champs, les labours, les semailles, la taille des vignes et la compagnie du bétail. Il glissait d’un salon à l’autre sur des tapis épais, buvait des boissons capiteuses et enivrantes et caressait des mots qui fleuraient encore l’encre fraîche. Et quelquefois, pour parfaire le tout, un baiser furtif… Obtenu comme un jeu innocent. Ariane se laissait prendre par la taille, lui offrait ses lèvres, puis s’esquivait soudain, comme une Gradiva dans ses robes vaporeuses, tantôt rouge, tantôt jaune, selon l’humeur du jour.

Bastien avait une forte envie de l’aimer, cette déesse insaisissable. Ses goûts capricieux et ses dérobades incessantes le tenaient sous le feu du désir. Il se laissait dévorer par une frustration maladive, qui ne trouvait son exutoire qu’en Alexandrine. En celle-ci, corps offert sans vergogne, lui offrait ce que l’autre ne lui accordait pas.

Dans ce commerce des sentiments, ce va-et-vient incessant entre deux femmes, le jeune homme se sentait coupable. L’amour, la convoitise, la frustration, la trahison et tant d’autres nuances enrichissaient sa palette de séducteur, faisant de lui un bellâtre torturé, sans cœur, sans conscience, sans principe. À la vérité, Bastien ne se sentait pas armé pour ce jeu compliqué. Mais à quoi bon se plaindre, lui qui était désiré par la plus jolie femme du Plaisance, alors que tant d’autres de son âge couraient à la mort en rêvant à toutes les Ariane du monde.

Enfin, un jour de gloire, parmi tant d’autres sombres et ternis de chagrin, celui où Marcelin monta pour la première fois les marches menant à l’étage, en grimaçant et en pestant contre lui-même. Son corps lourd et maladroit lui obéissait à retardement, comme s’il devait réfléchir à chacun de ses gestes avant de l’accomplir. Une fois sur le palier, il se retourna, pris de vertige. Il se voyait déjà dégringolant tout en bas, comme un pantin désarticulé.

Angèle se tenait quatre marches en arrière. Car Reine ne l’avait pas autorisée à lui tenir le bras.

— Il faut que vous le laissiez faire, votre grand garçon. Il parviendra à se redresser. Pourquoi ne l’avez-vous pas suivi dans les tranchées ? Il a été un héros sans vous, Angèle. Et ce soir, il sera mon héros, votre Marcelin, répétait-elle avec insistance.

Charles se tenait au bout du couloir, les bras croisés. Il éprouvait une vive admiration pour sa future bru. À n’en point douter, si son Marcelin avait réussi à accomplir ce miracle, c’était grâce à elle, grâce à son amour, alors qu’il lui eût été si aisé de l’abandonner à son retour de Châlons.

La porte de la chambre franchie, Reine la referma vivement.

— Maintenant, Marceau, nous voici installés dans notre nid d’amour.

Il laissa tomber l’une de ses béquilles pour montrer que, bientôt, il pourrait s’en passer. Elle se mit à applaudir.

— Je suis presque comme neuf. Je vais me refaire une santé, une bonne santé. Et si Dieu le veut, je vivrai assez longtemps pour te faire regretter l’amour que tu me portes.

Elle se déhancha devant lui. Il la suivait du regard et ça le rendait triste, cette beauté faisant la roue pour lui, pour lui seul.

— Promets-moi, Marceau, que tu ne laisseras pas ta mère nous gâcher la vie.

Il lui prit la main et la serra, comme s’il ne devait plus la lâcher. Elle l’aida à s’asseoir dans un fauteuil.

— Promets-le-moi !

— Oui, dit-il, je te le promets.

— Et que tu ne la laisseras pas entrer ici, dans notre nid d’amour. Sinon, ajouta-t-elle d’un ton grave, toi et moi, nous sommes perdus. Elle bataillera pour nous séparer. C’est une mauvaise personne.

— Crois-tu ?

— Oui, une vipère.

— Tu exagères, Reine.

— Si tu veux que je sois tout à toi, il te faut m’écouter.

Marcellin acquiesça d’un hochement de tête.

— Bast aussi est une mauvaise personne. Il me déteste. Le savais-tu ?

Il la regarda, incrédule. Elle s’amusait à forcer le trait, comme si Marceau avait quelque difficulté à la comprendre.

— Je t’écouterai.

— Ça, c’est bien. Tu es mon amoureux, petit Marceau. Tu es aimable et gentil avec moi. Docile, même. Comme il se doit pour un homme amoureux fou de sa femme.

Marceau trouvait plaisant de s’abandonner aux bras du fauteuil et de respirer un bon coup. Reine s’était approchée de lui. Elle l’enjamba délicatement, voluptueusement. Elle s’insinuait peu à peu contre lui, en agitant sa croupe, comme si elle mimait un mouvement de coït.

— Tu peux me prendre, là, fit-elle du bout des lèvres. Avec tes mains fortes et larges. Tu peux me saisir, même avec brutalité. J’aime bien ça. Tu le sens comme j’aime ça ?

Il bascula la tête en arrière. Il se sentait pris d’étouffement et n’osait montrer son angoisse.

— Tu sais bien que je ne peux pas…

— Tu as du désir. Laisse-le te conduire à moi, ce désir qui brille dans tes yeux.

Puis elle s’abandonna contre lui. Alors il se mit à pétrir ses seins, à les frôler du bout des lèvres, avant de les prendre à pleine bouche, goulûment. Reine poussa de petits cris. Et comme il avait déjà pris possession de sa taille, de ses fesses, sous le tissu léger qu’il retroussait, peu à peu, il posa ses lèvres contre son ventre. C’était de cette odeur-là dont il avait besoin pour se sentir un homme. Elle le laissa faire, tendrement, en gémissant crescendo. Il crut qu’elle avait joui. Peut-être mimait-elle cette singulière jouissance, mais qu’importe. Il se mit à son tour à gémir comme un animal blessé. Elle vint ensuite se repaître de ses larmes, car elle savait son chagrin sans limite, sans appel. Rien ne l’émouvait plus que sa détresse dans le plaisir qu’elle lui accordait. Puis elle se redressa, rajustant sa robe fripée, s’éloigna de lui.

— Combien de femmes as-tu honorées avant de me connaître ?

Il la supplia de faire silence sur cette question. Mais elle insista en venant déposer quelques baisers sur son visage, tandis qu’elle griffait son cou, délicatement. Puis elle murmura au creux de son oreille :

— Aucune, n’est-ce pas ?

Il voulut la repousser. Elle insista de nouveau :

— Tu étais vierge, mon doux amour.

— Et je le resterai, répondit-il dans un souffle.

— Voici notre chagrin commun, mon doux amour. Je te donnerai tout ce que tu voudras.

— Tu devrais me laisser un peu avec moi-même. Je rêve de silence. Le silence me répare, ajouta-t-il.

Son regard s’attardait sur la lumière que laissaient filtrer les volets entrouverts. Il aimait ce demi-jour reposant. Il n’eût point supporté de voir la terre refleurir, avec l’arrivée du printemps, et de sentir les odeurs d’aubépine, de lilas, de glycine, de roses sauvages et tout ce qui réveillait ses premiers plaisirs d’enfance, quand il courait la campagne du côté de Rochemorin et de La Sauve. Maintenant qu’il avait connu l’odeur froide de la terre piétinée par le grand troupeau, ce réveil de la nature embellie par le souffle de la vie lui faisait horreur. Rien ne serait plus jamais comme avant dans sa tête. Rien ne le réconcilierait avec la beauté du ciel, au crépuscule ou à la montée du jour, avec ses incandescentes traînées sur le fil de l’horizon. La nuit glacée était dans ses veines, comme une malédiction. Et dans ses rêves s’en revenaient sans cesse le jeu de quilles dans l’église de Suippes, une mare de sang sur la dalle poussiéreuse et la tête de Novice valsant comme une toupie.

Maintenant qu’elle avait pris pied dans la maison Combeval, qu’Angèle était écartée, que Bastien et Eugénie s’étaient résignés à l’idée que cette intruse régnerait sans partage, Reine pouvait enfin vaquer à ses occupations quotidiennes, s’adonner à ses petits plaisirs qui la ravissaient. Enfin, elle atteignait le sommet, et celui-ci, en vérité, avait été gravi sans difficulté, puisque personne ne s’était mis sur son chemin avec assez de résolution pour la mettre en échec.

— Je n’ai plus qu’un dessein en tête, fit-elle, ramener Marcelin parmi nous, afin qu’il redevienne l’homme qu’il était autrefois.

Charles exulta devant cette belle déclaration. Il avait déjà deviné que son aîné quitterait bientôt sa chambre pour se promener dans le jardinet et se mettrait, lui aussi, à lancer des ordres : l’épointement des tomates, le sarclage des échalotes et des ails, le tuteurage des petits pois et le repiquage des laitues, sans oublier le buttage des haricots verts et tant d’autres corvées. Il inspecterait le travail d’Eugénie et de son frère pour leur donner des conseils. Personne n’oserait les contester ; le héros était enfin de retour.

Le vieux Montagnac avait compris que Reine possédait assez de tact pour ne pas laisser son fils devenir une loque, prostrée dans son coin, à maudire sa propre existence. Elle le rendait de plus en plus vivant, jour après jour. Et l’orgueilleux Charles se flattait l’encolure au passage ; une fois encore, la providence lui avait donné raison.

Angèle était éteinte dans sa cuisine, la rage au ventre et le ressentiment au cœur, chaque fois que son regard croisait celui de Reine. Il lui semblait que la jeune femme avait pris sa place dans la maison. Le petit domaine des confitures, des conserves et des volailles lui était encore réservé, mais cela n’intéressait personne. Elle pleurnichait souvent en constatant que son Marcelin lui préférait le silence et ses colères froides après quelques nuits difficiles passées dans les cauchemars.

Ce fut Reine qui décida de ses progrès en lui signant un « bon de sortie », comme disait ironiquement Bastien. Elle conduisit Marcelin dans la cour. Ils allèrent à petits pas visiter la grange, les écuries, les étables… Rien n’avait changé depuis son départ, ni en bien ni en mal. On avait conservé Combeval en l’état. Et quand il les aperçut, Pichoine s’effaça discrètement, mais pas assez, apparemment, car Reine l’appela. Le domestique fit mine de ne rien entendre, selon son habitude s’agissant de « la princesse », comme il l’appelait. Alors elle le siffla, comme s’il s’était agi de son cheval.

— Tu as vu ça, Marceau ? Quelle insolence !

Pichoine s’approcha, la mine frondeuse.

— Que me voulez-vous ?

— Il faudrait veiller à ce que mon Roméo soit mieux traité. Le pansage laisse à désirer. Une brosse douce ferait mieux l’affaire que ces étrilles de sauvage.

— On a toujours fait ainsi, madame… Et ce vieux bourrin a le cuir bien plus dur que vous le croyez.

Reine haussa les épaules, fit le tour du domestique d’un pas dansant, le regard méprisant. N’avait-elle pas dit à plusieurs reprises à Charles que ce vieux domestique ne méritait pas sa soupe journalière ?

— Je l’ai sauvé, Roméo, d’une mort programmée. Et mes soins, mes bons soins, répéta-t-elle en insistant sur les mots, lui ont accordé des années supplémentaires. Le docteur Simplon le surveille de près, bien qu’il ne soit pas vétérinaire.

Pichoine n’écoutait pas « la princesse ». Il se fichait éperdument de ce qu’elle pouvait dire. Ses discours farcis de phrases à rallonge lui donnaient la migraine. « Charles, ayez pitié de moi, de temps en temps. Dites à votre protégée, cette Reine si mal nommée, qu’elle m’ignore, définitivement », se plaignait-il à Montagnac. Le maître lui promettait de faire quelque chose pour lui, mais il n’intercédait jamais en vérité. Qu’en avait-il à faire, de la susceptibilité de Piche ? Le vieil homme avait compris que cette vipère tenait tout le monde dans le creux de sa main et qu’il n’aurait jamais le dernier mot.

— Bien, mademoiselle, parfaitement, mademoiselle. Je ne le panserai, votre Roméo, qu’à la brosse douce.

— Et avec du savon ?

— Noir, le savon ?

— Oui. Et bien rincer ensuite.

— Parfaitement, mademoiselle.

Marcelin suivait la conversation en souriant. Il se sentait fier d’avoir à ses côtés une femme aussi autoritaire. Il fit signe au domestique de s’effacer, d’un geste. Et Pichoine ne se le fit pas dire deux fois, il tourna les galoches en maugréant.

— Une cagne, ce bourrin, tout juste bon à faire du saucisson.

Bien qu’il fût éreinté, Marcelin consentit à descendre l’allée jusqu’aux premières vignes. Là, en humant l’air printanier, il sentit les mille odeurs qu’il détestait le plus au monde, dont celles des groseilliers à fleurs et des arums. D’un œil assuré, Marcelin jugea que la taille des vignes laissait à désirer. Elle lui parut assez peu rabattue, deux ou trois bourgeons au maximum.

— Nous aurons plus de bois que de grappes.

Il se mit à rire. Et Reine, qui connaissait, par son père, l’art du vigneron, s’en amusa.

— Les Montagnac auraient besoin de nos conseils ? Voudrais-tu que je m’en occupe ? Bastien n’y entend rien. Il coupe les sarments au hasard, en dépit du bon sens.

— Nous n’avons jamais été des gens de vignes, admit Marcelin. C’est notre point faible.

— Pourtant, à Bagarel, il y a de quoi planter du merlot, du jacquet et du mérille. Avec cette terre jaune et pierreuse, on ferait de belles récoltes.

Marcelin comprit à son enthousiasme qu’elle avait l’ambition de planter de la vigne sur les flancs des terrasses orientés pleins sud. À force d’arpenter la propriété d’un bout à l’autre, elle avait bâti des projets pour l’avenir. Il poussa un soupir, en devinant que sa jeunesse et son entrain briseraient toute résistance dans la vieille ferme des Montagnac. Pourtant, Bastien et Eugénie, à coup sûr, s’y opposeraient. Et une guéguerre larvée prendrait jour sous le ciel de Combeval. À la vérité, il ne sentait pas la force d’arbitrer.

— Nous avons des traditions ici et nous nous y conformons de génération en génération. Par principe. Les céréales, l’élevage des bovins, le tabac, les primeurs, les fruits… Cette méthode nous assure une recette toute l’année. Quand la grêle détruit les récoltes de fruits, il nous reste l’élevage pour compenser. Ce serait hasardeux de tout miser sur la vigne, défendit-il.

Puis Marcelin, essoufflé par la déclivité du jardin, demanda à revenir à la maison. Reine comprit qu’elle avait présumé de ses forces. Marceau n’était pas aussi résistant qu’elle le pensait. Pourtant, il y avait urgence à ce qu’il récupérât, si l’on voulait que les épousailles fussent célébrées dans un mois. Au-delà, c’eût été scabreux. Elle avait hâte de voir enfin les signatures sur le contrat de mariage.
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— Il n’est de vrais déserts que ceux qu’on ne parvient à peupler de rêves et de souvenirs, des déserts tenaces qui refusent de transiger avec la mémoire.

M. Lamirot père appartenait à cette catégorie d’hommes solitaires, indifférents, soucieux à chaque heure de leur vie de conserver leur environnement vierge, sans lettres, sans photos, sans livres, sans rien. Tous les rayonnages de sa bibliothèque avaient été vidés dix ans plus tôt, sur un coup de tête, avec cette obsession de faire le vide. Et le reste avait subi le même sort, les objets et les souvenirs laissés par sa femme. À ce moment, son fils unique, Paul-Étienne, l’avait supplié d’épargner au moins un daguerréotype et trois huiles la représentant : l’une devant ses rosiers, l’autre assise à l’angle d’un bureau et la troisième dans une robe de bal rose pastel avec des lamés à paillettes. Mais Joseph, fort de son autorité, avait refusé catégoriquement. Et le petit garçon, si jeune et maladif de surcroît, avait juste réussi à sauver un médaillon, Milienne y était presque invisible. Un visage fantomatique surgi d’on ne sait où sous son verre rond et épais comme une loupe. Il l’avait caché sur lui durant toutes ces années, accroché à son cou par une longue chaîne.

Peu à peu, au fil du temps, M. le conseiller planificateur en disponibilité avait condamné, l’une après l’autre, les pièces de sa vaste demeure de style gothique 1830 de Saugeline, ne conservant en définitive que les deux ou trois pièces nécessaires aux besoins d’un père et de son fils, résolus à un confort spartiate.

M. Lamirot ne sortait jamais, sinon pour faire le tour de son parc laissé à l’abandon, selon son désir, livré à la sauvagine : sangliers, chevreuils et autres fouines, belettes et putois. C’était ce qui correspondait le plus au conseiller planificateur en disponibilité, que le monde autour de lui s’en revînt à ses origines sauvages, sans ordre aucun, sinon celui aléatoire et incertain de la nature dans sa plénitude, saison après saison. Sa domestique, Esther, venait deux fois par semaine lui apporter des provisions. Elle était autorisée à entrer dans le salon où il allait quérir dans son coffre Fichet de quoi la payer, au centime près. Car M. le conseiller, bien que riche, ne dépensait que le strict minimum. Il avait conçu, étrange disposition pour un banquier de Worms, une forme de dégoût pour l’argent et les horreurs qu’il générait dans le monde.

À Saint-Hospitalet, personne ne s’intéressait à Joseph, ni à ses phobies, ni à ses lubies, ni à ses autres fantaisies. On le jugeait perdu pour la société, celle des paysans comme celle des bourgeois.

— Je n’ai pas d’histoire à raconter ni de passé et je me fiche de l’avenir, avait-il dit à son employée. Je me charge de l’éducation de mon fils, avec bien des difficultés. Qu’il apprenne le moins possible à l’école du village et nous en ferons un garçon heureux. Sa seule ambition sera de dépenser nos sous, trois héritages confortables…

— Et votre femme ? Qui était votre femme ? s’inquiétait parfois Esther.

Joseph Lamirot ne répondait pas, malgré les interrogatoires qu’on lui faisait subir. À la vérité, il eût bien jeté dehors cette importune qui voulait piocher dans son passé, mais le conseiller planificateur avait besoin d’elle lorsqu’il fallait acheter des vêtements pour son fils et tant d’autres objets inutiles, comme des livres d’école, des crayons de couleur ou des plumes Sergent-Major.

— Pourquoi ne parlez-vous jamais de Mme Lamirot ? demandait sans se lasser, mois après mois, année après année, Esther, opiniâtre et entêtée.

— Je ne me souviens pas d’elle. Je ne saurais vous dire ce que nous avons vécu, de bien ou de mal. J’ai effacé le temps et je me sens bien mieux ainsi.

Ce jour-là, M. le conseiller Lamirot avait fait preuve d’audace en avançant cette pensée profonde sur le désert qui conforte le bonheur. Mais il ne le fit plus jamais. Il avait décidé qu’il ne répondrait plus à aucune question.

Paul, en grandissant, ne faisait guère preuve de curiosité. Il s’endormait dans la solitude de sa petite chambre en regardant son médaillon. Alors, Milienne venait le visiter dans ses rêves, dans la robe de bal 1890 qu’elle portait sur le tableau livré aux flammes. Cette vêture s’était incrustée dans sa mémoire. Et à force de la voir dans ses rêves, Milienne et sa robe rose pastel, il s’en était fait une image assez précise. De petites perles sur les manches courtes soulignaient le grain de sa peau. Plus tard, il la surprit se dévêtant, de dos, devant sa baignoire sabot. Il l’appela, mais elle ne se retourna pas. Comme si ce n’était pas tout à fait Milienne qu’il appelait, mais une autre, une des innombrables femmes qui ornaient la surface sensible de la terre. Et l’image de cette mère interdite dans sa propre demeure se transmua en belle amoureuse, convoitée et soupirée. Dès lors, toutes les filles convoquées par son désir dans ses rêves, sous des visages différents, portaient toujours la même robe rose pastel.

Durant les trois jours de préparation à la communion, les élèves abandonnèrent la classe de M. Beaudet pour suivre les leçons de catéchisme de l’abbé Floirac. Cet enseignement fut dispensé sans grande conviction, car le curé n’était pas un pédagogue hors pair. Il était peu porté sur la discipline. C’est lors de ces journées de catéchèse que Paul Lamirot connut ses premiers émois amoureux, derrière l’église, avec Rose Landray et Reine Clauzel. Le jeune garçon fut écartelé longtemps entre les deux jeunes filles, ne sachant laquelle choisir, ses désirs le portant autant vers l’une que l’autre. À la vérité, il rêvait de posséder les deux, pour son confort personnel. Elles n’étaient pas hostiles à cette disposition ; les deux petites espiègles s’entendaient à merveille. Puis Lamirot obtint de justesse son certificat d’études. Et son père, en le voyant revenir avec son diplôme roulé sous le bras, lui adressa pour tout compliment quelques moqueries sur son avenir.

— Tu n’auras jamais à travailler, jeune Lamirot, lui dit-il. Alors tu peux le mettre au feu, ton trophée.

— Comment cela, papa ?

— Je te laisserai une confortable rente pour traverser la vie sans rendre de compte à personne.

Sur le coup, Paul-Étienne trouva sacrément chic d’être ainsi protégé par un héritage familial. Mais le père doucha son emballement.

— Oh, ne te fais pas d’illusion, garçon. (Joseph lui attribuait toutes sortes de surnoms : « jeune Lamirot », « garçon », « petit garçon », « avorton » ou même « graine de sommier », mais jamais Paul-Étienne, comme s’il rechignait à employer le prénom que sa femme, jadis, lui avait choisi.) Souviens-toi de ça, jouvenceau, tu ne seras pas plus heureux dans la vie que je ne l’ai été.

Ce soir-là, le conseiller voulut tordre le cou à tous ses grands principes, ceux d’un homme sans mémoire, et faire quelques confidences à son fils.

— J’ai passé ma vie à tuer les rêves et les ambitions de mes semblables autour de moi, sans réserve et sans répit. J’ai vécu sans ami, sans amour, sans générosité ni altruisme. Rien. Un désert, conforme à mes souhaits. Parce que j’ai toujours éprouvé une sainte horreur de l’engagement. Je me disais la liberté, c’est d’être sans attache. Je te laisserai, petit avorton, de quoi vivre selon mes règles. Mais tu ne seras pas heureux. Qu’importe, le bonheur ne sert à rien. C’est un sentiment galvaudé qui rend l’individu malléable, souple et prisonnier de lui-même. Le bonheur n’existe même pas. C’est une idée inaccessible, pleine de chausse-trapes. Ne te laisse pas amollir le caractère par des faiseurs de rêves. Sinon, tu seras la proie des autres, comme les lapins de notre parc qui se font saigner par les belettes…

En 1913, M. le conseiller en disponibilité sentit ses forces décroître, de semaine en semaine. Il flaira le coup du destin, sans désarroi aucun. C’était une affaire équitable à ses yeux, que sa chute annoncée par des signes avant-coureurs. Il n’eut point besoin de consulter l’Encyclopédie pratique de médecine et d’hygiène du docteur Pierre-Louis Rehm, qui trônait dans toutes les bonnes familles, pour émettre son diagnostic. (Du reste, cette encyclopédie avait fait l’objet d’un autodafé lors de son installation en Corrèze, dans les années 1880.) « Un carcinome, se dit-il, à un stade suffisamment avancé pour que la question soit réglée avant la fin de l’année. » Alors, sans attendre, Joseph Lamirot emmena son fils à la Société Générale de Brive pour lui faire établir une rente à vie, avec garantie d’un versement annuel de dix mille francs. Puis Lamirot prit ses quartiers d’hiver jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec quelques précautions néanmoins pour atténuer les douleurs : laudanum et fioles d’Heroin…

Comme le stipulait son testament, Joseph Lamirot fut inhumé dans le parc, sous un néflier. Il avait réglé ce détail, sachant que son fils, le moment venu, ne prendrait aucune décision. Et M. le conseiller en disponibilité n’aimait point jouer avec le hasard et l’incertitude. La tombe, sans repère particulier, était assez proche, une trentaine de mètres tout au plus, de celle de Milienne. Sur celle-ci ne poussaient que des hortensias et des seringats.

À la veille de la guerre, Paul-Étienne Lamirot passa devant la commission spéciale de réforme, suite à un certificat du docteur Simplon. Le médecin-major ne fit que confirmer l’expertise de son collègue. Paul-Étienne Lamirot étant poitrinaire, on l’exempta de facto. Et pour fêter l’événement, il courut acheter une automobile, confortable et fringante, une Panhard & Levassor X 26, bleu nuit.

Ce fameux jour de juin, par un temps chaud et sans orage, Roméo flemmardait au petit trot. Et quand le barbe avait envie de s’arrêter, rien ne pouvait l’en empêcher, ni le fouet ni les guides. Alors Reine prenait patience en l’encourageant de la voix.

— Vas-y ! Whiiit ! Allez…

Mais d’évidence, Reine n’avait alors aucune autorité sur le cheval. Et elle s’en amusait, car la jeune femme savait d’expérience que Roméo connaissait parfaitement le chemin entre Combeval et Saint-Hospitalet. Simplement, il prenait plaisir à se faire désirer. Alors, elle descendit du tilbury en prenant soin de ne pas accrocher les pans de sa robe couleur cerise.

— Tu ne veux pas m’écouter ? Que t’ai-je fait ? Tu me détestes, n’est-ce pas ? Tout le monde me déteste dans le pays… Tu n’es pas très original, Roméo. À part que là, mon vieux, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. À moins que tu sois doué d’un certain instinct… Je veux bien le croire. Tu crois que je ne devrais pas aller à ce rendez-vous ? Comment as-tu deviné que je dois prendre une grande décision ?

Elle lui caressait les naseaux du bout des doigts, délicatement. Le barbe se mit à hennir.

— Tu es aussi cabotin qu’un cheval de cirque. Tu m’exaspères, Roméo. Sais-tu que je pourrais d’un claquement de doigts me séparer de toi ? Oh, vieille bête capricieuse…

Reine partit seule sur la route. Elle avança de dix, puis de vingt pas. Elle évita de se retourner, sinon son coup eût raté. Le cheval se remit en marche, s’arrêta, repartit, comme s’il voulait malgré ses airs frondeurs rester avec sa maîtresse. Puis elle attendit sur le bord du chemin qu’il arrivât à sa hauteur. Et cette fois, elle demeura silencieuse pour lui montrer que ses manières la fâchaient. Elle reprit place sur la banquette, se saisit des guides, fit un « whiiit ! whiiiit ! » énergique qui suffit à les conduire jusqu’à Saint-Hospitalet.

Selon l’habitude, Reine arrêta son attelage le long des jardins communaux, à l’ombre des tilleuls. Elle sortit de son sac une carotte. Roméo s’en empara avec délicatesse, comme elle le lui avait appris, du bout des dents. Elle lui flatta l’encolure.

— Patience ! fit-elle.

La jeune femme descendit l’allée jusqu’à la fontaine. Elle hésitait à s’engager sous la tonnelle couverte de rosiers grimpants roses et blancs, à cause des abeilles bourdonnantes. Elle s’assit sur le banc de pierre face à un massif de lys au parfum suave, puis se mit à observer la nature domestiquée autour d’elle, songeant aux fleurs qu’elle n’avait pas le courage de faire planter à Combeval, comme elle l’avait imaginé. Mais chez les Montagnac, on se moquait bien des ornements… C’était superflu, une perte de temps sans rapport et, pour parvenir à ses fins, il lui eût fallu faire preuve de bien trop d’autorité. Cette réflexion attisa sa tristesse, car elle l’amenait à envisager son avenir à Combeval, auprès d’un mari impotent et d’une fratrie hostile ou indifférente. Même si Bastien épousait Alexandrine ou Eugénie un fils Lapoujade, ce serait toujours la même mentalité : la terre, la terre et rien d’autre, se dit-elle en fouettant de sa cravache les lys fanés. Il y avait de la nervosité dans son geste, comme si elle s’en voulait. « Certes, pensa-t-elle, je régnerai sur Combeval, mais pour un objectif qui, à la longue, me réduira à devenir comme eux, une paysanne enchaînée au labeur. »

La jeune femme se rassurait parfois en imaginant qu’elle garderait envers et contre tout son libre arbitre, puisque son mari ne pouvant l’enchaîner à lui par des sentiments amoureux et charnels, elle conserverait son indépendance de femme. « Sinon se morfondre jusqu’à la mort. Mais de l’inconfort, je tirerai ma liberté », se promettait-elle lorsque l’exaspération s’emparait d’elle. Et son visage, son regard, et tout son être exprimaient alors une dureté sans égale.

Lassée d’attendre, Reine fit quelques pas sous la tonnelle, écartant de son chapeau de paille les abeilles qui virevoltaient autour d’elle. Soudain, elle entendit un bruit de pas derrière elle.

— Tu as mis le temps, reprocha Reine. Pourquoi prends-tu plaisir à me faire attendre ?

Rose Landray portait une ombrelle avec d’élégants gantelets de même coloris, semés de petits cœurs brodés.

— J’ai dû prendre ma journée pour te voir. Quelle injustice ! Nous ne nous voyons plus souvent, mais nous restons amies, n’est-ce pas ?

La jeune fille au visage fardé, les joues vermillonnées avec excès, paraissait respirer la santé. Reine s’approcha pour la serrer dans ses bras.

— Je regrette le temps où nous allions nous baigner nues dans La Blis. Maintenant que tu es en ménage… Te voici sérieuse, n’est-ce pas ?

Rose Landray éclata de rire. C’était un mot étrange qui ne lui ressemblait pas.

— Comment peux-tu dire ça de moi ? Je passe mon temps à repousser des propositions. Mais j’en accepte quelques-unes de bonne grâce, si elles peuvent me servir, évidemment.

— Mais tu vis bien toujours avec ce vieux monsieur plein aux as ?

— Aristide Langlois, marchand de biens, rue de l’Hôtel-de-Ville à Brive.

Reine fit mine de se souvenir, alors que les deux amies étaient restées de longs mois sans s’écrire ni se voir.

— Il me gâte, me couvre de toilettes extravagantes, résuma-t-elle en lui montrant sa bague en or jaune et saphir qui valait bien mille francs.

— Dans quinze jours, je vais épouser le mien, fit Reine.

— Ça ne t’enchante guère.

Reine ne répondit pas, sachant que son amie avait toujours désapprouvé ce mariage et qu’elle ne manquerait pas, une fois encore, de lui en faire grief.

Puis Rose sortit de sa poche une lettre qu’elle lui tendit.

— Paul s’étonne de ne plus avoir de tes nouvelles. Il est toujours amoureux de toi et ne comprend pas pourquoi tu le négliges.

Reine emprunta avec son amie la large allée qui conduisait aux haies de lauriers. Autrefois, non loin de là, sur le tapis de mousse et protégées des regards, elles retrouvaient Pierre Rue, Émile Buscat et Paul-Étienne Lamirot, évidemment.

— J’épouse Marceau pour couvrir mes arrières. Au moins, je n’aurai pas à fuir la couche conjugale, comme Adèle Forge. Le mien, assurément, ne me fera pas grand-chose, si tu vois ce que je veux dire…

Face aux éclats de rire de son amie, Reine se reprocha cette réflexion. Mais trop tard. Comment en douter ? Rose en ferait des gorges chaudes. Bien qu’elle n’habitât plus Saint-Hospitalet, elle y avait encore de bonnes amies, comme Faustine Buscat ou Aline Lestour… Des filles comme elle, qui ne seraient pas avares de piques assassines.

— Tu lui apporteras de la consolation, bien plus qu’il ne t’en donnera, n’est-ce pas ? dit Rose.

— Et le tien, ton marchand de biens, que lui donnes-tu en échange des cadeaux qu’il t’offre ?

Cette fois, Rose tourna la tête de côté.

— Je t’ai remis la lettre de Paul-Étienne, mission accomplie. Il n’osait pas te l’envoyer chez les Montagnac, il avait peur qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains. Alors il a préféré passer par moi. Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir que vous ne vous voyez plus depuis longtemps…

— Depuis mes fiançailles avec Marceau.

— Je pensais que tu continuais à le voir.

— Non, dit Reine. Je me plaisais à le faire croire. Une sorte d’orgueil mal placé.

Rose prit son amie par le bras et elles firent le tour des jardins, passant de l’un à l’autre. Elles s’arrêtèrent sous les pins parasols.

— On venait écouter le vent, dit Rose. On fermait les yeux et on s’imaginait au bord de la mer. Avec un peu d’imagination, on finissait par entendre la mer, les vagues se fracassant sur les rochers.

La même musique leur parvint sous le bleu du ciel. Et Reine essuya une petite larme qui coulait sur ses joues.

— Crois-tu que je devrais aller voir Paul à Saugeline ?

Elle avait décacheté la lettre. Son amie la lut aussi, en toute indiscrétion, par-dessus son épaule.

— À ta place, j’irais, dit Rose. Tu me connais, je ne suis pas très sérieuse. Tu ferais peut-être mieux de ne pas m’écouter, en définitive. Mais ton Marceau n’est plus que l’ombre de lui-même. Une moitié de mari. Tu finiras par l’aimer, sans doute… Par la force de l’habitude. Mais d’un autre côté, tu n’as pas le droit de te sacrifier pour lui. Après tout, ma chère, tu n’es pas responsable de cette situation. Ou alors, il aurait fallu te défaire de ton serment tout de suite après son retour…

Elles fixèrent l’horizon ensemble, sans se parler, longuement. Elles n’avaient plus rien à se dire. À la vérité, Rose Landray avait hâte de prendre le petit train de quinze heures. La tristesse de Reine ne lui ressemblait pas et ça lui faisait mal de la voir ainsi, indécise avec ses rêves morts.

— Tu me raconteras ? dit-elle en époussetant sa robe.

Reine la regarda partir, puis s’éloigner. Le vent secouait par intermittence les lourdes ramures des pins dans des étincelles de lumière.

Pour une fois, Reine délaissa sa calèche et se rendit à Saugeline en bicyclette. Sous le prétexte de prendre un raccourci, elle contourna Saint-Hospitalet en empruntant un chemin de terre. En certains endroits, les charrois avaient creusé des rigoles profondes. Elle joua la prudence en posant pied à terre. La prudence était de rigueur, de toute façon, et elle avait décidé de se faire discrète. Son équipage, auquel les gens de Saint-Hospitalet étaient accoutumés, eût éveillé la curiosité à Saugeline ou dans les bois de Laplantade, fréquentés par tous les braconniers et les cueilleurs de champignons.

Loin de toutes ces considérations, Paul-Étienne Lamirot lui avait proposé de venir la chercher au calvaire dans sa belle auto. Mais Reine lui avait répondu par une lettre brève qu’elle ne souhaitait pas qu’on la surprît en cet endroit. Sur le coup, le jeune homme avait souri. Tant de réticence ne lui ressemblait pas, lui qui l’avait connue effrontée et impertinente. Qu’était-elle devenue chez les Montagnac ? Il avait hâte de savoir à quoi s’en tenir. Si elle pensait encore à lui ou si sa visite ressemblerait à un adieu. Sa nature optimiste l’inclinait plutôt à penser que Reine lui réservait toujours une petite place dans son cœur.

Reine s’arrêta deux ou trois fois pour reprendre haleine. Mais aussi pour réfléchir. Saugeline lui paraissait au bout du monde, après cette interminable traversée de bois sombres et denses, fournis en chênes centenaires. Voici une visite fort engageante, se disait-elle. Et connaissant Paul Lamirot, elle se doutait bien qu’il tenterait d’en faire ce qu’il avait toujours désiré d’elle depuis la communale, plus qu’une bonne amie, sa maîtresse… Elle s’interrogea encore en musardant. « Est-ce bien ce que tu désires ? » Sa conversation de la veille avec Rose Landray avait réveillé ses craintes et ses désirs ; la crainte d’un engagement irréversible et peut-être destructeur, mais aussi le désir de se perdre dans une zone insondable de son être. Elle balançait ainsi d’un bord à l’autre, sachant, sans qu’elle pût se refréner, que ce serait au final le désir qui l’emporterait sur la crainte.

Reine longea l’enceinte du parc, se faufilant sous les marronniers. Enfin, elle rejoignit l’entrée de la demeure, cernée par les lilas, les magnolias et les hamamélis qui avaient pris leurs aises sans mesure, dans un fouillis indompté.

Paul-Étienne l’attendait sur la terrasse, en train de fumer une cigarette. Il suivait sa progression comme un chasseur guettant sa proie. Un sentiment de puissance le possédait tout entier. « Elle est enfin venue à toi, après tant de mois de silence. Et ce sera comme au premier jour, se promit-il, celui-ci gommant tous les autres. » Il resta immobile, l’observant dans sa robe blanche. Son visage lui était caché par un chapeau de paille à large bord orné d’un ruban rouge. C’était une de ses coquetteries distinctives que l’alizarine par touche, rouge sang, rouge vif. Elle signait ainsi son désir amoureux, du magenta au cramoisi, du vermeil à l’ocre rouge, allumant le feu dans les têtes. Mais Paul-Étienne serait toujours le seul à la bien convoiter ainsi, avec ce cordon serré sur sa gorge blanche.

Au dernier pas de sa visiteuse, il bondit comme un fauve, dans son élégant costume de lin jaune paille. Il lui prit les mains, la fit tourner sur elle-même. Elle se laissa admirer, tout en se séparant de son chapeau négligemment. Depuis le premier jour, Paul raffolait de ses taches de rousseur. Elle en avait sur tout le corps, des éphélides, se souvint-il, rêveur. Et Lamirot se surprit à contempler son visage, son décolleté, la finesse de ses attaches. Il caressa ses mains, les porta à ses lèvres, les baisa tendrement.

Décidément, cette douce suavité lui était naturelle. De cette longue solitude endurée dans les âges difficiles de l’enfance et de l’adolescence, de ses angoisses d’amoureux éconduit, il avait tiré le meilleur de lui-même par quelque amollissement du caractère.

— Tu es plus gracieuse encore que la dernière fois où j’ai posé mon regard sur toi. Et je sais, hélas, pour mon malheur, que jamais je ne me lasserai de ce sourire espiègle.

Il voulut lui prendre les lèvres, mais elle s’effaça d’une virevolte inattendue.

— Tu as toujours été flatteur, Paul. Un incorrigible flatteur.

Il la conduisit, sans brusquerie, jusque dans son salon. Esther leur apporta des orangeades. Le labrador vint renifler la visiteuse et se fit pressant pour obtenir quelques caresses. Mais Paul-Étienne le chassa aussitôt.

— Dostoïevski s’ennuie sur nos terres. Il n’apprécie que les promenades dans les bois de Laplantade. Nous allons à l’étang pour lever quelques canards. Il les regarde filer dans les airs et se couche à mes pieds, comme s’il voulait que je lui greffe des ailes pour les poursuivre au-delà de Germont. Un rêve d’Icare. N’est-ce pas pathétique ? Ma petite vie solitaire, entre Esther et Dostoïevski…

Puis Lamirot fit signe à sa domestique de se retirer, d’un petit geste de maître capricieux. Reine parut s’amuser de ce qu’était devenu son ami d’enfance dans sa vaste demeure de Saugeline. Un jeune bourgeois maladif, craintif, toussoteux, une cigarette chassant l’autre. Pourtant, sur son visage, il y avait encore les mimiques du petit garçon, les yeux papillotants, la mollesse des traits et cette élégance dans le port, l’élégance des enfants gâtés qui n’auront jamais à se préoccuper de leur avenir.

Puis Paul-Étienne vérifia qu’Esther s’était suffisamment éloignée avant de demander à Reine de se rapprocher. Elle hésita une seconde, puis se résigna à obtempérer. Il vint frôler du bout des doigts son visage. Mille frémissements la parcoururent et elle baissa la tête. Il caressa sa nuque, doucement, repoussant délicatement ses cheveux bouclés.

— Jusqu’alors, dit-il, tout ce que nous avons connu n’aura été que des amusements d’adolescents, des jeux innocents, presque insignifiants. Maintenant, ce que nous désirons, l’un et l’autre, n’est-ce pas, c’est d’un autre ordre. De l’amour. Rien que de l’amour. D’autant plus fort et puissant qu’il sera placé sous le signe de l’interdit, de tous les interdits.

— Je ne sais pas si je t’aime.

— Que faisons-nous là, en ce moment ? J’ai désiré te revoir, Reine, et toi, tu as répondu à ma lettre. Tu es venue à moi. Je ne savais pas si tu en aurais le courage.

— Je n’ai jamais pu te résister, Paul.

— Qu’en savais-je, moi ? Je me disais : « Elle ne me connaît plus maintenant qu’elle épouse un Montagnac. Elle est devenue une femme, une honorable épouse de paysan. Et de son passé, elle ne veut plus rien savoir. » Comme si je n’avais été qu’un feu de paille. Consumé d’un coup. J’ai souffert de cet éloignement. Avant, je ne savais pas combien je tenais à toi. Ton silence m’a torturé. Comprendre que nous ne serions plus l’un à l’autre me rendait fou.

Paul-Étienne mettait de l’exaltation dans ses propos, au point qu’il en devenait comique, comme tous les passionnés qui, par la violence de leurs sentiments, si soudainement enflammés, se trouvent en décalage avec la perception de l’autre. Aussi Reine s’employa à refréner ses élans si vifs et précipités qui l’eussent tout de go transportée dans la chambre.

— Je te veux et je te désire si fort… J’ai tellement attendu cet instant que je suis sans retenue devant toi. Que tu puisses appartenir ne serait-ce qu’une seule seconde à ce Marcelin me déchire l’âme. Pourquoi n’es-tu pas venue me demander en mariage ?

Reine pouffa en repoussant ses mains entreprenantes qui troussaient sa robe. Et à mesure que sa chair se découvrait, il redoublait d’ardeur. Elle s’en amusait, le voir ainsi dans le désarroi, frustré par son impuissance. Car la jeune femme se tenait à petite distance, froide et figée comme une statue d’albâtre. Il se mit à pleurnicher pour que sa visiteuse y mît un peu de passion. Mais non, elle remit en bonne place le pan de sa robe sur ses cuisses. Il lui fallait tout recommencer, comme s’il ne lui faisait aucun effet.

— Mais alors, pourquoi es-tu venue ? Je m’étonne. Nous devions reprendre notre histoire là où nous l’avions laissée ?

Mlle Clauzel se leva de son siège, fit quelques pas devant lui. Il la suivait du regard, buvant avec passion ses moindres gestes. Il l’imaginait déjà nue, se dandinant comme dans ses rêves.

— Je n’aime pas cet empressement, Paul, dit-elle.

— Tu es venue pour me faire souffrir, n’est-ce pas ? Que t’ai-je fait, Reine, pour que tu m’en veuilles à ce point ?

Elle se rapprocha de lui, la main caressante. Tant qu’elle le sentait à ses pieds, tout allait pour le mieux.

— As-tu oublié que c’était toi, jadis, qui me courais après ? dit Lamirot. Tu me suppliais de t’accorder quelques baisers volés. Tu me cherchais partout, tu souffrais de ne pas me voir assez. Voici que les rôles sont inversés… Si c’est le cas, tant mieux, nous jouerons aussi ce jeu-là. Je veux bien devenir ton esclave.

— Je n’ai plus l’âge ni le goût de me donner derrière l’église comme une fille de ferme. Tu devras attendre mon bon plaisir.

— Jusqu’à quand devrai-je soupirer ?

— Jusqu’à mon mariage.

— Cet homme, que tu as choisi pour des raisons que je ne m’explique pas, a bien de la chance.

— Bien moins que tu crois, répliqua-t-elle.

Il la sentit triste et ce sombre nuage dans ses yeux le rassura.

— Soit. Fais la noce puisque tel est ton désir. Mais après ? Tu n’y trouveras pas de quoi apaiser ce feu qui te dévore. L’ennui te reconduira à moi.

Reine rajusta sa robe que les mains de Paul Lamirot avaient froissée. Sa chevelure aussi, passablement en désordre. Il l’observa en train de s'arranger, comme s’il venait de lui faire l’amour, pour s’en retourner chez son mari.

— C’est un fait, Paul, lui avoua-t-elle, je n’ai jamais aimé Marcelin. Mais j’ai besoin de lui. Il deviendra le maître de Combeval. Et je compte bien lui disputer ce pouvoir, tôt ou tard.

Paul hocha la tête.

— Je pourrais t’offrir ce qu’il ne te donnera jamais. Je dispose de beaucoup d’argent depuis que mon père est mort. Nous pourrions voyager, fréquenter de grands hôtels, nous faire servir comme des nababs.

Elle l’écoutait distraitement. Ce n’était pas cette sorte de vie qui l’intéressait. Et pour le coup, le jeune homme lui paraissait bien pathétique.

— Tu t’éprendras d’une autre Rose ou d’une énième Faustine. Et mon crédit s’asséchera d’un coup.

Le jeune homme se remit à fumer, si nerveusement qu’il fut secoué par une quinte de toux. Elle lui prit sa cigarette et l’écrasa au creux d’une coupelle.

— Moi seul parviendrai à te délivrer de l’ennui, lorsqu’il te deviendra insupportable.

Elle resta silencieuse à le fixer dans les yeux. Et prise soudain de désir à le voir ainsi vaincu par son angoisse, elle vint poser un baiser sur ses lèvres. Il s’empara de sa taille et la serra contre lui de toutes ses forces.

— Je n’ai pas beaucoup d’années à vivre, fit-il d’une voix éraillée en se frappant la poitrine. Accorde-moi ce bonheur.

Reine se tenait droite au-dessus de lui, ne cherchant plus à égarer ses gestes qui tentaient de la ramener à lui.

— Tu tromperas ton mari. J’y consens.

— Je n’ai pas besoin de ton agrément.

— Je veux bien ce partage des rôles, lui le mari et moi l’amant.

— À la condition que tu ne l’humilies pas en public. Je ne te le pardonnerais pas.

Il acquiesça d’un mouvement de tête.

— Et c’est moi qui déciderai des rendez-vous.

— Oui, dit-il.

Ils sortirent dans le parc, Dostoïevski sur leurs pas. Paul avait besoin d’ombre et chercha celle d’un marronnier. Il vint s’adosser contre son tronc et la prit dans ses bras. Puis il l’embrassa longuement.

— J’ai peur que les Montagnac finissent par te gâter l’âme, dit-il, les larmes au bord des yeux. Que cette greffe entre toi et eux finisse par prendre. Il me serait douloureux de ne plus retrouver la Reine de mes rêves, de mes désirs…

La jeune femme parut troublée par sa réflexion, comme si soudain, pour la première fois peut-être, elle réalisait que Paul Lamirot éprouvait un vif et sincère amour pour elle, si vif et sincère qu’il ne comprendrait pas que celui-ci cessât un jour.
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Angèle sortit les trois costumes de ses hommes : le gris élimé de Charles, le noir tout neuf de Marcelin et le bleu roi de Bastien. Elle les posa délicatement sur le lit de la chambre du bas – celle qu’avait occupée le grand blessé durant sa convalescence –, puis leur chercha quelques défauts, une couture qui aurait lâché à l’entournure des épaules, un bouton qui manquerait sur la manche, de la peluche sur le grain du tissu, une minuscule tache qui aurait échappé à son attention.

À pas de loup, Eugénie vint se placer derrière sa mère. Elle posa une main sur son épaule. Angèle ne se retourna pas. Elle paraissait absorbée par une profonde réflexion.

— N’aie crainte, maman, ça ne se verra pas sur la photographie.

Angèle hocha la tête. Elle songeait à ses années à Combeval et se demandait à quel moment elle avait été heureuse. Juste après son mariage ? « Les espérances esquissent des jours insouciants, puis la routine des jours les emporte », se dit-elle. À moins que ce ne fût au retour de son fils, certes mutilé à vie, mais vivant, alors que tant d’autres étaient au cimetière. Là, elle s’était sentie heureuse de pouvoir veiller sur ses douleurs. Mais son ravissement avait été de courte durée. « Il aura fallu que la petite peste se mette en travers de mon chemin et me vole mon plaisir. »

— Qui a eu cette stupide idée ? demanda Angèle.

— Papa, dit Eugénie. C’est une idée de notre cher papa.

— Ce qui m’inquiète, c’est qu’il veuille nous voir tous réunis autour de lui sur une photographie. Cette envie étrange, on dirait une sorte d’adieu qu’il voudrait immortaliser.

Un geste d’orgueil de plus, contre l’ordre des choses, le monde, Dieu peut-être. « Ça ne nous empêchera pas de mourir. Et ce qui restera de nous, si ce doit être un portrait de famille, alors ce ne sera rien, moins que rien. Une image figée et vouée, elle aussi, à l’oubli. »

— J’ai dit à ton père que je ne voulais pas, mais ça l’a rendu furieux. Pourquoi donc ? Tu comprends ça, toi, ma petite Eugénie ?

— Ça te fera une sortie, maman, toi qui ne quittes jamais Combeval.

Angèle chercha une chaise et vint s’asseoir devant les costumes.

— Tu apporteras aussi les chemises ? Que des blanches, bien amidonnées et les plis faits au fer. J’y ai passé du temps.

— Je sais. Pour les cravates aussi : une noire, une grise et une bleue. On devrait les intervertir. Ce serait drôle.

La mère trouva l’idée stupide. Elle ne prisait que les tons assortis et ne connaissait rien d’autre que cette rectitude. De même son existence. Elle l’avait parcourue avec des idées immuables, le goût des gens simples. Sa vie durant, elle n’avait jamais cru, contrairement à son mari, que les Montagnac fussent des gens importants. À ses yeux, il n’était à Saint-Hospitalet que les Lapoujade. C’était son idée depuis qu’elle habitait Combeval. Et Charles avait beau essayer de lui mettre d’autres opinions en tête, chaque fois, il faisait chou blanc. Il n’était pas loin de penser qu’Angèle ne l’avait guère aidé à réaliser ses ambitions, en lui reprochant sans cesse son orgueil. Il eût tant aimé qu’elle s’enthousiasme, de temps à autre, pour ses projets.

— Nous aurons l’air de quoi devant cet appareil photographique ? De jouer la comédie ? insista Angèle, déçue de n’obtenir aucune réaction de sa fille. Moi, en tout cas, je te préviens, je ne veux pas être à côté de Reine.

Eugénie était à genoux sur la descente de lit, effaçant du plat de la main quelques plis qui s’étaient invités sur les costumes.

— Tout le monde sait, et ton père le premier, que je ne supporte pas Reine. Tu me diras que ce n’est pas original.

Angèle haussa les épaules. Sa colère montait peu à peu, sans qu’on la sollicitât.

— Je tiens à ce que ça se voie sur la photographie. Et plus tard, lorsque nous ne serons plus là, moi d’abord et elle ensuite, c’est dans l’ordre des choses, tes enfants et ceux de Bastien, et c’est tout, puisque comme nous le savons, Reine ne risque pas de nous fabriquer un héritier, ils diront en regardant le portrait de famille : « Qu’est-ce qui se passait entre notre grand-mère et notre tante ? » Même si vous ne dites rien, secret oblige, on devinera que nous nous détestions. En tout cas, j’espère qu’un descendant des Montagnac un peu plus futé que les autres trouvera la réponse.

Eugénie se releva vivement.

— Tu adores ça, maman, faire des histoires.

La mère alla chercher sa robe, bleu foncé avec des pois blancs et un petit col berthe de dentelle, pour la déposer de l’autre côté du lit.

— Je te conseille d’enlever ça, dit Eugénie. C’est démodé cette parure à l’aiguille. Je verrais juste un collier, comme celui que papa t’a offert en perles de jais.

Mais Angèle défendit son col berthe qui ferait meilleur effet en photographie.

— Le collier, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il était sans valeur. Les perles de jais, c’est tout juste bon pour une parure mortuaire. Si tu le retrouves dans mon désordre, tu me le mettras autour du cou avant de refermer la boîte.

Puis Eugénie prit sa robe qu’elle appliqua contre elle pour solliciter l’avis de sa mère.

— Le taffetas est agréable au toucher, dit Eugénie. Et les pinces me mettent en valeur. Ce marron clair me plaisait beaucoup au début, maintenant un peu moins. Tant pis. Je ne la porterai que deux fois, pour la photographie et pour le mariage. Et ensuite, je la rangerai dans une malle.

Elle se dandina devant sa mère. Cette dernière l’accompagnait du regard avec une indifférence profonde.

— Mme Delbos a fait un excellent travail. Nous avons la chance d’avoir une modiste pas trop chère à Saint-Hospitalet.

Elle avança un chiffre qui fit sursauter Angèle.

— Que ne ferait pas ton père pour te plaire ? Il n’aurait jamais autant dépensé pour moi, maugréa-t-elle. Du reste, il ne me regarde plus. Tu verras, ma petite, avec les hommes, c’est toujours ainsi, on les lasse avant qu’on ne se lasse. C’est tout notre malheur.

En faisant le tour du lit, on jugea que l’ensemble ne déparerait pas les Montagnac, ni trop paysan, ni trop bourgeois.

— Juste ce qu’il faut, conclut Angèle, les lèvres pincées.

Reine apparut alors dans l’embrasure de la porte. Elle avait ce pouvoir étrange, dans la maison Combeval, de glacer l’atmosphère. Il suffisait qu’elle montre son nez pour que les conversations cessent, que le silence s’invite. On se regarda tour à tour.

— Il ne manque plus que la tienne, fit Eugénie en fixant les vêtements déployés sur le lit.

— Serais-je invitée à figurer sur la photo de famille ? répondit Reine en fixant le plafond.

— Comment peux-tu en douter ? s’étonna Eugénie.

Reine alla se placer dans le contre-jour de la fenêtre, là même où elle avait passé de longues heures avec Marcelin lorsqu’il était en convalescence. Cette chambre du bas lui faisait horreur avec son badigeon tavelé par le salpêtre. Elle se retourna vivement.

— Tant que le mariage n’a pas été célébré, je suis une étrangère.

Angèle pouffa.

— On aura tout entendu.

D’un geste, Eugénie pria sa mère de taire ses sentiments. Mais l’occasion était trop belle. Elle débita sa réflexion teintée d’amertume comme un cheval emballé :

— Si l’on m’avait demandé mon avis, ma chère Reine, vous ne seriez jamais entrée dans cette maison. Car vous n’y apporterez rien de bon, voilà mon avis. Mais je suis la seule à oser vous le dire.

D’un mouvement vif, Eugénie rejoignit Reine pour signifier sans ambiguïté qu’elle la soutenait, qu’elle désapprouvait ces bêtises.

— En dehors de toi, maman, personne ici ne pense une chose pareille. Faute de pouvoir te convaincre, je te demanderai de mettre tes remarques désobligeantes en sourdine.

Reine savoura son plaisir. Elle était parvenue à enfoncer un coin dans l’honorable unité de façade des Montagnac.

— Je m’y ferai une minuscule place, chère Angèle, et peut-être avec le temps me reconnaîtrez-vous enfin pour ce que je suis.

— Je n’en doute pas, marmonna Angèle, sous les yeux suppliants de sa fille.

Puis Eugénie prit Reine par le bras et l’attira dans le couloir.

— Pardonne-lui, supplia-t-elle.

— Volontiers, dit Reine dans un sourire.

— Hélas, sur ce point, son opinion n’a pas varié. C’est un des défauts majeurs de ma mère, son obstination. Elle voudrait garder son grand fils pour elle, surtout maintenant qu’il est…

Elle hésita.

–… diminué, fit-elle en baissant la tête.

Enfin, Reine alla chercher sa robe, puisque telle était la consigne, avant qu’ils ne partent d’un même pas pour Verganson.

— Pour le portrait de famille, j’aurais pu porter ma robe de mariage, plaisanta Reine. Mais ce serait mal venu, n’est-ce pas ?

Eugénie ne répondit pas. Tant de frictions et d’étincelles lui faisaient horreur. Elle rêvait à un brin de solennité, lorsque le photographe ouvrirait sa chambre noire pour fixer sur une plaque argentée la famille Montagnac dans un semblant d’ordre et d’harmonie.

— La couturière de la rue Gambetta a fait des prodiges, dit Reine en plaquant sur elle une robe fourreau étroite vert pastel.

Angèle sursauta. C’était là une robe de facture bourgeoise, assez simple, mais fort bien coupée, au plus près du corps. En jaugeant du bout des doigts la qualité du tissu, l’agencement des plis, la confection soignée, Angèle devina la main d’une modiste réputée.

— Qui vous a fait ça ? s’exclama-t-elle.

— Léontine Lacaze, dit-elle en la déposant sur le lit. Oui, en effet, je ne connais pas de meilleure couturière à Brive.

— Ça a dû coûter les yeux de la tête !

— Ma chère Angèle, celle-ci, je me la suis offerte avec mes propres deniers. Elle ne coûtera rien aux Montagnac.

— Mais quand donc espérez-vous la porter, cette robe de salon ? releva Angèle. Ici, à la campagne ? Vous n’oserez pas vous montrer, tout de même… À quoi pensez-vous ? Dépenser de l’argent, même s’il s’agit du vôtre… C’est du gaspillage. Il vous aurait fallu épouser un banquier, un sénateur, un industriel, mais pas un paysan de Combeval.

Elle imaginait par avance le scandale que générerait une telle toilette dans les rues de Saint-Hospitalet.

— Ça nous fait femme entretenue tout ça !

Reine lui arracha sa robe des mains et remonta dans sa chambre en faisant claquer ses talons.

Place des Pressoirs, face à la fontaine des Soupirs, Bastien descendit le premier de la calèche, puis donna la main à Reine, passablement entravée par l’étroitesse de sa robe fourreau. Puis on suivit le mouvement en époussetant ses beaux habits. Seul Marcelin était resté assis, contemplant l’église de Verganson, son porche roman et ses voussures épaisses, comme l’on savait les bâtir autrefois en Corrèze. Il leva les yeux et admira le clocher, imposant de force et de vigueur architecturale. Le vacarme assourdissant du bombardement de Suippes lui fit plaquer ses mains sur ses oreilles. Il se souvint qu’après coup, toute la toiture s’était effondrée. Et au-dessus de lui, après que la poussière fut retombée, il avait vu les étoiles dans le ciel clair. Long silence. Plus de cris, plus âme qui vive. Et lui-même, avant que la douleur ne le prît, s’était cru mort et bien mort, paisiblement mort, au point qu’il s’était interrogé : « Ce n’est donc que cela, mourir ? »

— À quoi penses-tu, Marceau ? fit Bastien en lui prenant le bras.

— Toujours dans la lune, notre Marcelin, renchérit Charles.

Le patriarche se sentait plutôt mal à l’aise, enserré dans son col de Celluloïd. Il se gratta le cou avec agacement.

— C’est moi qui ai eu l’idée d’une photographie de famille. Me le reprocherait-on ? On le pourrait, insista Charles. Je trouve ça ennuyeux et stupide. Aurons-nous, en définitive, autre chose à léguer à nos descendants que nos bobines alignées ? Un qui sourit et l’autre qui fait la gueule, voilà le petit monde que nous laisserons derrière nous. Ça nous résume trop sans que ça nous ressemble, pesta-t-il. N’est-ce pas, Bastien ? Tu en penses quoi de ce que je viens de dire ? Tu es notre intellectuel. Tu vas poser avec un air grave, inspiré, comme quelqu’un qui voit quelque chose que personne ne voit.

Il se mit à rire. Angèle s’approcha de lui et lui prit le bras.

— Cesse donc de faire l’âne pour une fois. Essayons d’être dignes chez le daguerréotypeur, fit-elle.

Bastien siffla d’admiration en entendant ce mot dans la bouche de sa mère. Elle l’avait appris par cœur pour faire son petit effet.

— Tu veux parler d’Oscar Gravier ? releva Charles. Le petit photographe des noces et des banquets, rien de plus. J’en ai même connu un, autrefois, un photographe itinérant, qui courait les mariages pour les immortaliser dans sa boîte magique. Il a fini tristement, le pauvre homme, en ingurgitant le liquide révélateur…

Reine s’était avancée au bras de Marcelin jusqu’à la porte de l’atelier photographique signalé par une plaque émaillée Kodak : Oscar Gravier, photographe, diplôme de première classe… Le maître en tablier de grosse toile bistre, portant de fières bacchantes sur sa bouille joviale, les accueillit chaleureusement. Le photographe aimait à faire croire que chacun de ses visiteurs était un familier, même s’il ne savait rien d’eux.

— Bien sûr, les Montagnac ! s’exclama-t-il. Lorsque j’ai inscrit ce nom sur mon registre, j’ai tout de suite vu de qui il s’agissait. Des propriétaires de Saint-Hospitalet. De bons et estimés cultivateurs.

Charles se sentit aussitôt en confiance et promit d’offrir, pour une fois, son plus beau sourire à la chambre noire.

— Quant à vous, madame, fit-il en priant Angèle d’avancer, détendez-vous, même si vous n’en avez pas envie. Je vous comprends, cette affaire est un supplice. L’on se croit bien plus insignifiant qu’on ne l’est en réalité. Tout visage a une âme, voyez-vous, et c’est à moi d’en saisir la quintessence.

Et Oscar Gravier se mit à faire des mimiques, comme pour inciter sa cliente à se forcer un peu. Car le bonhomme avait compris, d’instinct, que ce serait là son obstacle, la figure contrariée, éternellement chagrine, d’Angèle. À n’en point douter, ça ferait tache sur son ouvrage. Il redoutait ce genre de personne, comme un excès de lumière sur une plaque de verre.

Dans son large tablier serré au ventre par une cordelette, il paraissait se déplacer d’un mouvement oscillant de ses courtes jambes arquées, comme un culbuto. L’embonpoint l’avait rendu économe en gestes. Ainsi, sans bouger derrière son appareil sur trépied, il plaça la famille, trois devant, trois derrière. On se consulta avant d’obtempérer. Oscar Gravier comprit que l’agencement du groupe serait compliqué.

La première disposition se défit aussitôt, lorsque, au second rang, Reine se retrouva à côté d’Angèle.

— Ah, non, ça ne va pas, dit la mère. Faudra-t-il que je supporte ça, chaque fois qu’il me prendra l’envie de regarder cette photographie ?

Alors Reine se résolut à placer Eugénie entre elle et Angèle. La mère parut satisfaite de se retrouver tout près de sa fille, qui s’apprêtait déjà à incliner légèrement la tête vers elle.

— Nous aurons l’air complice, n’est-ce pas ? suggéra la mère. Notre portrait familial doit refléter la vérité.

— Quelle vérité ? interrogea Bastien.

— Qu’une belle-mère porte rarement sa bru dans son cœur.

— Voici une idée stupide, fit Reine. Je n’éprouve aucune aversion à votre encontre.

Charles se retourna pour faire taire les caquetages. Car au premier rang, on restait assis, dignes et sages : le vieux Montagnac à gauche, Bastien à droite et Marcelin au milieu. Lui, il se tenait les jambes croisées, à attendre que toute cette comédie s’achève. Après avoir consulté son objectif, Oscar se ravisa et fit signe à Marcelin de déplacer son siège, bien au centre du rang, au centimètre près. Il le fit avec quelques difficultés. Mais la mère quitta sa place pour lui tenir le bras.

— Tu aurais pu mettre un uniforme, souffla-t-elle.

— Pourquoi une tenue bleu horizon de fantassin ? Je ne suis plus dans l’armée, répliqua Marcelin. On m’a rendu à la vie civile.

Mais Angèle insista.

— Nos descendants ne sauront jamais que la famille Montagnac a donné un fils à la France. Tout de même… Et tes médailles ? On te les remettra quand, tes médailles ? Ce serait bien aussi que tu les portes, mon petit Marcelin. Ça donnerait de la grandeur à notre photographie.

Reine se mit à balancer la tête de droite à gauche, agacée par cette réflexion inutile. Elle savait combien ces hochets honorifiques le laissaient indifférent.

— Quoi ? s’étonna Angèle. Nous devrions cracher sur l’honneur ? Je vous déteste de plus en plus, ma chère Reine. Avec vos grands airs…

— Silence ! ordonna le patriarche, frappant le parquet de son bâton de marche en buis.

Oscar interrompit la querelle.

— Les femmes debout au second rang et les hommes assis au premier… Ça ne va pas. C’est ridicule. Ridicule. Si vous pouviez voir ce que je vois, monsieur Montagnac… Ça n’aura l’air de rien.

Alors, Bastien se proposa pour remplacer Reine. Elle vint s’asseoir à sa place, tout sourire, dans sa robe fourreau qui la mettait en valeur, jambes élégamment croisées. Le photographe était subjugué par sa prestance qui tranchait vivement avec le reste de la famille. Si bien que Gravier n’en revenait pas qu’une femme aussi délicate pût lier son avenir à ces gens.

— Enfin ! s’écria-t-il. Voici un heureux moment que je vais immortaliser ! Les futurs mariés l’un à côté de l’autre, dit-il, parfait, tout est en ordre.

Oscar se frotta les mains. Si désormais l’agencement paraissait convenir à l’idée qu’il se faisait d’un portrait familial, il manquait encore une sorte de connivence, afin que quelques sentiments pussent poindre sur les visages.

— Donnez-vous la main, discrètement, conseilla-t-il aux futurs épousés. Voilà ! Ainsi. Oh, oui, c’est bien mieux.

Angèle protesta d’un ton piquant, jugeant sans doute que l’homme de l’art en faisait trop derrière son appareil.

— Ce n’est pas encore une photo de mariage. Ce geste me paraît inconvenant.

Mais Marcelin ne lâcha point pour autant la main de Reine. Au contraire, il l’attira délicatement contre lui, afin de montrer qu’elle était sienne.

— Où est-ce, Combeval ? demanda Oscar pour faire patienter les Montagnac. Un petit paradis, j’imagine… Des champs délimités par des haies fournies, des bosquets, au bas d’un vallon, des ruisselets dévalant les pentes et des chemins reliant ce beau paysage à perte de vue. Oh, j’exagère, pas à perte de vue. Des troupeaux paisibles, la blondeur des blés, le fouillis des arbres fruitiers, quelques rangs de vigne bien ordonnés… Je crois m’imaginer assez bien Combeval. Peut-être un jour irai-je photographier votre pays ? Mais les paysages, ça reste l’affaire des peintres, des impressionnistes et quelques autres jobards qui font du naïf pour paraître savants, dit Oscar en activant enfin le mécanisme de sa chambre noire.

De retour à Combeval, la famille s’empressa de revêtir ses oripeaux. Sauf Reine. Elle voulait profiter de l’aubaine. Sa robe de satin vert pastel honnie par Angèle. Décidément, elle aimait jouer avec les discordances qui divisaient les Montagnac. Ainsi se dessinaient déjà les futures frictions d’après mariage. Car Angèle rappela, avant que Charles ne descendît à la cave quérir une bouteille de vin de noix, que le coloris gorge-de-pigeon eût été préférable au blanc immaculé que Reine avait choisi pour sa robe de mariée. Marcelin défendit sa future épouse. Il trouvait parfaite cette parure en tulle, voile mousseline et autres dentelles affriolantes.

En débouchant sa bouteille, Charles annonça que la cérémonie aurait lieu le samedi en quinze. Tout avait été décidé avec le maire et le curé. Reine exulta en frappant des mains. Bastien l’embrassa, et tant pis pour ce qu’en penserait sa mère.

— Tout ce temps perdu à cause de cette putain de guerre, jura-t-il.

Charles sortit de sa poche un papier plié en quatre. Il lut la liste des invités. On avait prévu large du côté des Lestard, des Forcroix et des Clauzel : oncles, tantes, cousins et cousines. Angèle fit la grimace. Elle aurait tellement désiré que l’événement se déroulât en petit comité, sans tralala. Une affaire vite expédiée. Ainsi n’auraient-ils point à déchanter si, d’aventure, la belle histoire, à un moment ou à un autre, finissait par capoter. Mais Charles n’eut qu’à lever le regard sur sa femme pour qu’elle se tût.

— Et les Rouveix ? fit Bastien. On n’invite pas Gérald et Léonie ? insista-t-il. Ne serait-ce pas une occasion d’en finir avec nos vieilles querelles ? Je me fais fort de les faire revenir à Combeval. Nous aurions tant à gagner à les avoir de notre côté.

Un vague sourire éclaira le visage d’Angèle. Elle n’avait jamais rien compris à la haine de Charles, à son opiniâtre détestation. Mais que les Rouveix fussent ou non de la partie était une question qui ne l’intéressait guère. Pour l’heure, son irritation se limitait aux Clauzel, père et fille, ainsi logés à la même enseigne.

Charles se resservit de sa liqueur de noix et l’avala d’un trait.

— Ton grand-père Émilien m’a fait jurer devant notaire que jamais plus aucun Rouveix ne franchirait la porte de Combeval.

— Je ne me sens pas lié par ce serment, rétorqua Bastien.

— Finira-t-on par connaître l’origine de cette brouille ? demanda Marcelin. Si elle se révèle insignifiante, il faut y mettre un terme.

Reine se tenait près de lui, un bras enveloppant ses épaules. Eugénie baissa la tête. Elle songeait à Octave Lapoujade et se demandait si les différends entre les deux familles empêcheraient son mariage. Cette pensée l’attristait profondément. Même si, jusque-là, elle avait joué finement pour tenir à distance Octave, pas trop loin tout de même, elle se laissait peu à peu absorber par cet amour…

— N’aurions-nous que des ennemis ?

Les réactions se firent attendre. Elle supportait de moins en moins le silence, ces silences pesants que l’on réserve aux petites filles sages.

— Ici, dit-elle, nous vivons comme à l’intérieur d’une forteresse assiégée. Comment notre avenir, papa, se peut-il envisager ? Y as-tu réfléchi ?

Le patriarche quitta la table en dérangeant quelques grives qui batifolaient dans les lauriers. Il remit sa liste dans la poche, furieux et amer. « Non seulement, pensait-il, la guerre m’a rendu mon fils préféré infirme, mais aussi perdu pour la cause. »

— Je suis encore le maître, jura-t-il.

La contrariété oppressait son vieux cœur fatigué. Il voulut ajouter « tant que je serai vivant », mais n’en fit rien, comme si cette éventualité lui était douloureuse. C’eût été à ses yeux, dans l’émotion de l’instant, un chantage affectif de trop, et par-delà la certitude que, après lui, ici, tout ne serait plus que désordre et renoncement.

Plus tard, Eugénie, Marcelin et Bastien se retrouvèrent sur la terrasse. Ils regardaient la montée du soir avec ses traînées rouges et fauves sur l’horizon, apaisés de se retrouver ensemble après tant de vacarme et de bouleversement.

La sœur cajolait l’aîné des Montagnac avec de petits gestes tendres. Marcelin se mordait les lèvres pour ne pas sangloter.

— Ces derniers mois, tu as été en contact avec les Rouveix. Que t’ont-ils dit sur cette mésentente ? demanda Eugénie à Bastien. Tu es bien vu, toi, dans la maison de Brive, si bien considéré qu’ils sont disposés à te payer tes études. Alors, je me crois autorisée à penser que tu en sais plus que tu ne veux bien en dire…

— Rien, assura Bastien. Je ne sais absolument rien.

— Je crois que ça remonte à l’époque de notre grand-père Émilien, dit Marcelin.

— Ça, nous le savons, dit Eugénie. Une affaire assez grave… Une sale affaire, insista Eugénie.

Bastien s’allongea, les mains sous la nuque, fixant le ciel grisé par le soir.

— Il faudrait interroger Pichoine. Lui, il doit savoir. À mon avis, il en sait plus que tout le monde. Peut-être plus que notre mère. Mais de papa, nous ne tirerons rien.

— Non, confirma Marcelin. Mais nous saurons un jour.

Il parut réfléchir, les jambes pendant dans le vide, humant l’odeur de l’herbe nouvelle dans les pacages.

— Et dire que j’aurais pu quitter ce monde sans le savoir. Désormais, j’ai le temps, tout le temps, de percer ce mystère. Et après ce que j’ai vécu, que pourrait-il m’arriver de pire ?

Marcelin ricana doucement, entre rire et larmes.

— J’ai vécu tout ce qu’un homme peut connaître de pire. Et cet enfer me poursuivra, dans ma chair et dans ma tête, jusqu’à mon dernier souffle.

Eugénie ne l’écoutait plus, son frère, à force de l’entendre geindre. Elle avait envie de respirer un air plus pur sur d’autres hauteurs. Elle osait croire qu’elle aussi, elle aurait droit à quelques jours de bonheur sur la terre. Même si elle ne parvenait pas à le revendiquer.

— Il faut oublier, Marceau. Et tourner la page.

— Oublier quoi ? se rebiffa-t-il. Mes chers disparus ?

Eugénie se retira aussitôt pour prêter la main à sa mère dans la cuisine. Et après un long silence, les deux frères se rapprochèrent l’un de l’autre. Bastien passa un bras autour de ses épaules et se mit à le secouer avec tendresse.

— De quels disparus, parles-tu ? Tes camarades de combat, ceux que tu as perdus lors de l’attaque allemande ? Ce pauvre Novice ?

— À l’infirmerie de Châlons, mes camarades ont levé le verre à mes chers disparus… Les deux infirmières se sont effacées aussitôt, comme si elles ne voulaient pas participer à cette humiliation. Alors, entre hommes, j’ai trinqué à mes « chers disparus », à mes bijoux de famille, envolés…

Marcelin éclata de rire ; Bastien se plaqua les mains sur les oreilles pour ne plus l’entendre.
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Bastien Montagnac dut se faire violence pour mériter son titre de Maître de cérémonie. Car rien ne le contrariait plus que de devoir s’occuper des noces de son frère. L’enchaînement des événements l’avait reconduit au point de départ : ses réticences concernant le mariage de Reine et Marcelin. Le couple n’avait rien en commun, ni attachement ni sentiment. Rien, en somme, qui pût les porter l’un vers l’autre. Du reste, cette situation était d’autant plus pathétique que Marceau avait proposé à Reine, dès son retour du front, de rompre leur engagement.

Lorsque Charles chargea son fils de préparer les noces, celui-ci lui répondit qu’il avait mieux à faire et que, de surcroît, il aurait plutôt opté pour une cérémonie brève et un repas vite expédié. Mais c’était sans compter l’orgueil des Montagnac. Charles se disait que, finalement, l’histoire s’était bien terminée pour lui : un fils aîné toujours vivant et une famille unie et rassemblée. Tel n’était point le cas de son ennemi juré Lapoujade ; lui, il avait perdu François et voyait, depuis, son devenir amputé de toute ambition. Voici ce qu’il faudrait démontrer, à Saint-Hospitalet : que la guerre n’avait pas réussi à contrarier ses desseins.

Cette conversation tourna court. Puis Alexandrine Vergnier finit par convaincre Bastien que son devoir l’obligeait plus que ses atermoiements.

— Tu te dois à Combeval, corps et âme, insista-t-elle.

Mais le fils posa une condition à son père qui, jusque-là, ne lui avait jamais rien accordé : faire entrer Alexandrine à Combeval.

— Pourquoi justement cette petite Vergnier ? demanda Charles.

Bastien lui annonça qu’il comptait l’épouser. Charles rechigna, mais ne put s’y opposer.

— Tu n’auras été pour moi qu’une série de déceptions, lui reprocha Charles. Voici la dernière tocade de M. l’intellectuel, épouser une traînée. Les Vergnier ne sont pas dignes de nous.

Bastien éclata de rire en songeant à Eugénie. Elle aussi, tôt ou tard, finirait par obtenir gain de cause. Introduire le loup dans la bergerie. Finalement, le vieux patriarche s’inclina, la mort dans l’âme.

— Ce sera mon dernier triomphe, ces noces.

Le jeune Montagnac ne supportait plus les chantages affectifs de son vieux père. Sans doute ne le voyait-il pas aussi malade qu’il ne l’était.

— Tu es un tyran dans ton genre, papa. Indestructible et rusé. Est-ce cela ton seul rêve, faire plier les êtres autour de toi ?

Charles se renfrogna et partit marcher sur ses terres, devisant seul, comme un dément, pestant contre la terre entière. Dans son for intérieur, il en voulait à Angèle de ne lui avoir donné que des enfants sans qualités.

Mais le jour suivant, le maître de Combeval revint sur sa position. Alexandrine entra dans la maison par la grande porte, même si l’accueil fut glacial. Seule Reine se montra à la hauteur.

— Charles, dit-elle avec son sourire perfide, vous devriez vous réjouir devant tant de bonheur.

Il fit bonne figure en embrassant la jeune fille, un brin intimidée.

— Voyez, Angèle, notre famille s’agrandit. La nouvelle génération force le destin. Tout est parfait.

Angèle courut verser des larmes dans sa cuisine. Charles se posa à sa place habituelle, en bout de table. C’était le seul espace dont il ne se sentait pas encore dépossédé. Il ouvrit un journal et fit mine de lire les nouvelles pour se prêter une contenance.

— Pourquoi me méprisez-vous, monsieur Montagnac ? Que vous ai-je fait ?

Le vieux leva les yeux vers elle et soutint son regard. Il hésita, balançant entre deux attitudes, l’une plus conforme à son caractère, l’autre nécessitant un amollissement de ses propos.

— Certes rien, jeune fille, répondit-il. Mais je ne crois pas que vous serez heureuse ici. Nous sommes rudes à la tâche et le travail de la terre, à ce qu’il me semble, n’est pas votre fort.

Reine pouffa. Maintenant qu’elle avait la situation en main, il lui était aisé de sortir ses griffes. Elle le fit aimablement, mais d’un ton sec. Ça lui ressemblait bien, ce style. Jusqu’alors, elle s’était trop contenue pour jouir de l’étendue de ses talents.

— Nous serons comme des sœurs, Charles. Complices et attachées à Combeval. N’en doutez point.

Bastien en profita pour suggérer quelques idées qui lui tenaient à cœur, de nouvelles vignes sur Bagarel, des plantations fruitières sur Rochemorin et le défrichement des bois du Vieux Bos pour le tabac…

— À la bonne heure ! s’écria Charles. Enfin des projets. J’y consens, pourvu que notre ferme prospère.

— Ce sera le cas. Nous donnerons un souffle nouveau à l’exploitation. Il ne faut plus se cantonner à Laplantade. Cette partie de notre propriété est épuisée. Nous devons assoler et en régénérer les sols.

— Il faudra des bras pour conquérir ces nouveaux espaces, prévint Charles. Pichoine est vieux, désormais. Ce serait injuste de lui demander des efforts supplémentaires.

Bastien proposa alors d’engager deux journaliers. Ce serait un minimum, deux jeunes garçons de Saint-Hospitalet, prêts à retrousser leurs manches. On examina aussitôt quelques candidats. Tant de rêves, soudain, désorientèrent le vieux maître. Il se voyait déjà relégué à une retraite forcée.

— Et l’argent, où le trouverons-nous pour payer les ouvriers agricoles, pour acquérir les plants de vignes et de fruitiers ? Nous devrons attendre trois, quatre ans, avant que ça rapporte.

— Je trouverai l’argent, soutint Bastien.

— Mais où ? Chez le notaire, à taux d’usure ? Folie ! s’écria-t-il. Quant aux banques, ce ne sera pas facile de les convaincre. Ça ne prête qu’aux riches, cette engeance.

— J’ai un plan, avança Bastien.

Malgré l’insistance de Charles, il fit silence. Bastien ne pouvait avouer, à ce moment, que Gérald Rouveix les financerait. Son plan était d’autant plus astucieux que le négoce Fruits et Primeurs de la rue Chambaudie leur offrirait un débouché privilégié.

— Et toi, Marcelin, qu’en penses-tu ?

Il baissa la tête. Il avait deviné combien l’amertume de son père était vive, de se sentir ainsi rejeté.

— J’aiderai autant que je pourrai.

Reine lui prit la main et la serra fort pour l’inciter à faire front, lui aussi. Mais c’était un homme las, usé par la guerre, diminué et aigri.

— Je voulais que tu sois le maître ici, que tu me remplaces. Tu m’avais juré de tenir ce rôle. Et te voici désemparé.

Charles se prit la tête dans les mains. Son corps tremblait de rage et d’impuissance. Puis il se ressaisit lorsqu’Angèle réapparut dans l’embrasure de la porte.

— Je ne te fais pas confiance, Bastien, reprit-il. Pas du tout. Je ne crois pas que tu pourras mener à bien tous ces projets. Les Montagnac ont dû trimer pour construire Combeval. Deux, trois générations, insista-t-il. Voilà notre œuvre. Un rien pourrait la défaire, cette belle propriété enviée de tous. J’ai peur du désastre. Voici ce qui me ronge.

Angèle accourut pour soutenir son mari qui vacillait sur sa chaise. Le coup porté lui faisait entrevoir sa fin, les belles planches de chêne qui l’attendaient dans la remise.

— Alors il ne me reste plus qu’à mourir, dit-il.

Angèle éclata en sanglots. Mais Marcelin resta de marbre. Indifférent. Il n’avait plus en lui assez de pitié et de compassion. Le monde lui paraissait obscurci et ses jours coulaient comme un ruisseau perdu en des terres mouvantes. Quant à Bastien, il se sentait revigoré par cette détresse du vieux monde que son père représentait.

— Laisse-nous diriger Combeval.

— Et si je dis non ? dit Charles. Non et non. Mille fois non !

Angèle avait pris son mari par les épaules pour l’arracher à son siège. Mais il résistait encore.

— As-tu le choix, papa ? répliqua Bastien.

Reine voulut arrêter la conversation. Sa tournure lui paraissait trop cruelle.

— Respecte ton père, fit-elle.

Alexandrine sortit dans la cour, seule. Eugénie la rejoignit. Elle lui dit que ces changements se devaient opérer par petits bonds, mais pas ainsi, avec brutalité. Mais la jeune fille lui fit comprendre que son frère était déterminé. Alors Eugénie réalisa que cette conversation venait de loin, très loin, qu’elle était le résultat d’une longue réflexion. Alexandrine ajouta :

— Question de vie ou de mort pour Combeval, avança-t-elle. Parfois, à la croisée des chemins, il faut trancher dans le vif.

Eugénie eût pu entendre toutes les vérités, mais assurément point de la bouche d’une étrangère. Elle lui en voulut, mais se renfrogna dans sa colère froide.

Dans la salle à manger, Reine reconnut qu’il était parfois des accouchements difficiles.

— Allons, Charles, il faut se ranger à la raison. Nous travaillerons tous pour la prospérité de Combeval, promit-elle. Et il serait préjudiciable que vous vous sentiez rejeté. Au contraire, nous voulons œuvrer avec vous. Il faudra faire des choix après la guerre. Sinon, nous resterons inexorablement attachés au vieux monde.

— Je crois que Reine a raison, souffla Marcelin.

— Tais-toi donc, objecta Charles en serrant les poings. Tu es un lâche ! Un fieffé imbécile ! Pourquoi tournes-tu le dos à tout ce que nous avions imaginé ? Tu dois reprendre ta place dans notre maison… Pourquoi te laisser berner par ton frère ? C’est un incapable, jura-t-il en se tournant vers Bastien. Mon Dieu, déplora-t-il, comme j’ai eu tort, tort de ne pas l’avoir laissé partir à l’école normale. J’aurais été débarrassé de lui.

Il se leva, l’œil noir, son bâton de marche frappant le parquet avec rage. Puis il saisit Bastien à la chemise, la main tremblante.

— Mais d’où sors-tu, toi ? Tu n’es pas un Montagnac. Ce n’est pas Dieu possible. Jamais un Montagnac n’aurait des idées pareilles.

Le jeune homme, ainsi invectivé, demeura de marbre. Il se moquait éperdument de ces propos haineux. Il connaissait la musique. Sa petite enfance avait été marquée par ces offenses. Mais Bastien n’était plus un petit garçon obéissant. Il avait renoncé à conquérir l’affection de son père le jour où le patriarche s’était rendu chez le sénateur Aubertier pour exiger de lui qu’il partît au front à la place de Marcelin. Il ne le lui pardonnerait jamais. On avait fait de lui un rebelle obstiné, pour qui la religion des Montagnac n’avait aucune réalité.

Dans les heures qui suivirent cette algarade, au cœur même de Combeval, Reine s’employa à apaiser les esprits. Elle commença par Charles. C’était la partie la plus difficile à jouer. Mais elle la remporta en flattant son orgueil.

C’était une des grandes qualités de Reine, sa forte prescience de la psychologie humaine. Elle l’avait acquise durant son adolescence misérable, lorsqu’il lui fallait aller négocier pour son père des retards de paiement chez les fournisseurs, voire des ajournements, tout sourire, avec audace et aplomb. C’était la même ritournelle à la mercerie, à la coopérative agricole, chez les tonneliers. Paiements à cinquante jours, six mois, un an… Reine était devenue experte en la matière. Elle éveillait la compassion, et plus encore, la pitié indulgente. Elle savait dire, avec art, que la pauvreté est une école comme une autre et que son apprentissage avait consisté à larmoyer, à singer le désespoir, à apitoyer le chaland.

— Je ne t’en veux pas, fit Charles, reclus dans son étable, au milieu de ses vaches. Tu es de ma race, Reine, je l’ai toujours su. Et ton père, au risque de me répéter, est le meilleur homme de la terre. Aussi, il te faudra m’aider à contrecarrer ce vent de folie qui souffle sur notre maison. Bastien va nous ruiner avec ses rêves démesurés.

La future mariée le rassura sur ce point.

— Je serai toujours de votre côté, Charles. Un élément modérateur et apaisant. Contrairement à ce que pense Angèle…

Le maître de Combeval haussa les épaules. Il avait toujours tenu son épouse pour quantité négligeable.

— Cependant, ajouta Reine, vous n’auriez pas dû la rabrouer. Elle n’est pas responsable du caractère de vos fils.

— Oui, admit Montagnac, peut-être n’aurais-je pas dû me laisser emporter…

— Bastien a hérité de votre orgueil. À trente ans de distance, n’était-ce pas vous, ce jeune homme impétueux et vindicatif ?

Charles arpentait le quai de son étable en foulant d’un pied ferme les bouses. Puis il alla chercher une pelle et fit un peu de ménage. Elle voulut l’aider, mais il lui retira l’outil des mains.

— Ce n’est pas à toi, petite, de faire ça.

— Et votre Marcelin, poursuivit-elle, n’a pas la stature d’un chef. Peut-être est-ce votre erreur, Charles, de lui avoir fait croire qu’il serait un jour le maître ici.

Il se mit à réfléchir, appuyé sur le manche de sa pelle.

— Mais alors, qui tiendra tête à Bastien ? Qui lui évitera de faire des erreurs, de courir à sa perte ? Qui ?

— Moi, fit Reine. Sachez, Charles, que je serai toujours de votre côté…

Montagnac vint la prendre dans ses bras, la serra contre lui. Puis il l’embrassa sur les joues.

— Tu es mon seul espoir, Reine. Car pour l’heure, mon sort paraît scellé. On veut me pousser vers la sortie, sans ménagement. Si je n’ai qu’un allié à Combeval, c’est toi, ma petite.

Puis la jeune femme laissa Charles Montagnac à ses réflexions, à ses douleurs et à ses rancunes. Et d’un pas ferme, elle se rendit auprès de Bastien pour lui tenir un discours bien différent. Lui aussi, elle allait l’aider à réaliser ses rêves, lui faisant jurer qu’il écouterait ses conseils.

— Peut-être te faudra-t-il courber un peu l’échine sous la tempête. Comme le roseau qui plie sous la bourrasque.

Alexandrine jugea cet avis précieux ; il fallait manœuvrer de la sorte, si l’on voulait éviter qu’une crise n’enflamme toute la maison.

Enfin, Reine rejoignit Angèle en cuisine. Mais cette dernière était si remontée contre son mari que Reine dut prendre sa défense.

— Ah, les hommes, vous les connaissez comme moi… Cette force brutale n’est qu’une façade…

— Je les connais moins que vous, Reine. Ils n’ont plus aucun secret pour vous, à ce que je crois. Vous les tordez à votre guise. Et mon Marcelin ne tardera pas à le comprendre.

Mais Reine poursuivit son idée, comme si elle n’avait rien entendu.

— Que vous me détestiez, je le comprends, dit-elle, mais je suis là désormais. Et je tiendrai ma place à Combeval, pour le meilleur.

D’Eugénie, Reine n’obtint qu’une froide indifférence. Elle flaira chez elle un fort attachement à son petit frère rebelle. C’eût été sans doute une erreur d’appréciation que de vouloir l’attaquer, elle se fût rebiffée aussitôt.

— Mon avenir à Combeval fera long feu, prévint Eugénie. Je m’y sens de trop. J’envisage de quitter la maison, tôt ou tard. Je compte me placer à Brive. Bastien se fait fort de me trouver une situation honorable chez les Lamarkan.

— N’est-ce qu’un vague désir d’émancipation ? questionna Reine. Ou une décision mûrement réfléchie ?

— Un souhait, fit-elle. Sinon, je me noierai dans l’aigreur. Ça, je ne le veux pas.

Dans sa chambre au second étage, où elle avait installé autour d’elle tant d’objets rassurants, comme cette collection de livres de la comtesse de Ségur, des poupées en porcelaine, des puzzles et des jeux de saut de bouteille, Eugénie paraissait prisonnière de Combeval. Reine ne crut pas un seul instant que la jeune fille pourrait quitter son cocon protecteur.

— Un jour, tu épouseras Octave Lapoujade et tu ne verras plus la vie comme aujourd’hui, la réconforta Reine.

Eugénie haussa les épaules, comme si cette perspective, qu’elle envisageait souvent sans en parler, était inaccessible.

— Peut-être ce temps est-il plus proche que tu ne le penses, susurra Reine à son oreille.

Mais Eugénie se rebiffa aussitôt.

— Tu plaisantes ou quoi ? Père a mis son veto. Le savais-tu ? M. Lapoujade lui-même lui a posé la question. Et la réponse a été sans appel. Du moins, c’est ce qu’en dit Octave… Peut-être me raconte-t-il des histoires. Car je n’ai qu’une confiance mitigée en ce garçon.

— L’aimes-tu ?

Eugénie se mit à rougir.

— Je ne sais pas encore.

Elle parut réfléchir, puis se décida à dire, du bout des lèvres, qu’elle songeait quelquefois à lui.

— Il insiste tellement, reconnut-elle. Il me semble que mon hésitation le désespère. À la vérité, j’ai peur des réactions de mon père. Je me dis souvent que ce serait mieux pour moi de prendre la fuite, afin de trancher une fois pour toutes la question. Quand un amour se révèle impossible, autant y renoncer.

— Mais ce qui le rend impossible, ce n’est que l’autorité paternelle. Ce n’est pas une affaire éternelle. À la fin, c’est l’amour qui l’emportera.

Eugénie ricanait doucement en observant sa voisine. On savait à Combeval que Reine n’éprouvait pas de réels sentiments pour Marcelin et qu’on avait arrangé ce mariage.

— Et toi ? Tu fais mentir l’adage…

Reine fronça les sourcils, passablement touchée par cette cruelle réflexion. Cette lucidité la mettait à nu, bien plus que sa voisine ne le soupçonnait. Alors Reine battit en retraite et referma la porte de la chambre, doucement, comme l’eût fait un souffle de vent.
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À la sortie de l’église, sur le parvis, une haie d’honneur se forma pour honorer les nouveaux mariés. On jeta sur leur passage des poignées de grains de blé. Pour ce faire, Rose Landray et Faustine Buscat avaient mobilisé tous les alliés des familles Montagnac et Clauzel. Il y eut quelques applaudissements lorsque Reine lança son bouquet de lilas blanc et parme, trop volumineux pour qu’elle s’en encombrât. Elle rayonnait de beauté dans sa robe aux amples voiles de tulle. Tous les regards étaient braqués sur elle. On n’en revenait pas qu’elle fût la fille d’Édouard. « Qu’est-ce donc qui l’a changée à ce point ? » se demandait-on. Car on ne reconnaissait plus la petite pauvrette de La Garennie, dévergondée et dissipée, qui courait les garçons du village et les entraînait derrière l’église.

À ses côtés, Marcelin paraissait étranger à l’événement, avançant comme un somnambule, le pas encore hésitant. Il était pourtant le héros du jour. À chaque mouvement, on redoutait qu’il tombât. Les badauds sur la place avaient vu que le marié – ce qui gâchait un peu le spectacle – faisait plus vieux que son âge avec son visage émacié et gris orné d’une moustache en brosse austère. Sa blessure de guerre, tout honorable qu’elle fût, l’avait réduit à n’être plus que l’ombre de lui-même. Pourtant, au sommet des marches, embrassant d’un regard l’assistance, il risqua un sourire forcé et sembla murmurer quelques mots qui se perdirent dans le brouhaha et le tintement obsédant des cloches. Son costume noir semblait trop large et sa cravate de soie enserrait son cou décharné. Certains le prirent en pitié, en voyant combien Reine était gracieuse et enjouée sous son chapeau blanc à fine voilette. Ces deux-là étaient mal assortis. D’autres s’en amusèrent jusqu’à ce que les mariés rejoignissent la calèche nuptiale.

En effet, Reine avait prévu de partir aussitôt. Pourtant les badauds, excités, s’étaient passé le mot pour faire du charivari. Mais Pichoine, cocher de circonstance, avait pris soin d’ôter les casseroles accrochées aux roues du cabriolet.

Pendant ce temps, Charles Montagnac et Édouard Clauzel distribuaient des poignées de main chaleureuses, allant d’un groupe à l’autre et s’écriant en joie que le blé versé si abondamment était gage de prospérité. Angèle suivait le mouvement, égarée dans cette foule, le regard attristé. On devinait à sa mine qu’elle n’était guère satisfaite de cette alliance et qu’elle en mesurait la dimension tragique. Parfois, la sentant esseulée, Charles s’en venait l’encourager d’un sourire. Sans succès. Angèle était au supplice, elle qui ne sortait jamais de sa tanière, qui détestait le monde, les réflexions grivoises et les gestes déplacés.

Sur le parvis désormais déserté, jonché de blé et de fleurs piétinées, Permuzat devisait avec l’abbé Floirac. Même l’instituteur était là, un peu à l’écart, observant la scène avec un sourire ironique. C’était à ses yeux un moment de curiosité pastorale, tel qu’il les aimait, ces dévergondages de populace assoiffée de ragots. Cela faisait des mois et des mois qu’on n’avait pas assisté à un mariage, guerre oblige. Les cérémonies du moment étaient plutôt vouées aux enterrements sous un ciel gris, aux discours affligés et aux visages en pleurs.

— Que pensez-vous de tout ça, messieurs les notables ? s’exclama Beaudet en s’approchant du maire et du curé.

— C’est réjouissant. Tout à fait plaisant. Un mariage, enfin ! dit Permuzat.

Floirac hochait la tête, modeste en diable. Coiffé de sa barrette, il avait hâte de rejoindre sa sacristie et d’ôter sa chasuble sacerdotale. Il s’absenta un instant pour demander à son bedeau de ne plus tirer la corde des cloches. Le bruit était assourdissant et réveillait de tristes souvenirs dans toute la bourgade. Puis il rejoignit Permuzat, le prit par le bras et l’attira vers la foule qui tardait à se disperser, déplorant que la fête fût bâclée. On réclamait toujours les mariés, mais ceux-ci avaient pris la poudre d’escampette.

— Pourquoi sont-ils si pressés de partir ? Ont-ils peur qu’on les voie ?

— La petite Clauzel a toujours été un peu fière. Elle a décroché la timbale.

— N’est-ce pas ce qu’elle voulait, Mlle Reine ? Faire un bon mariage pour sortir de la mouise…

On riait et on déplorait les bonnes habitudes perdues, celles du temps où les familles des mariés mettaient des barriques en perce sur la place du village pour que le vin coule à flots.

Le curé avait le geste aisé pour les bénédictions. Il saluait les groupes avec un petit signe de croix répété. Les vieilles femmes, pour un peu, se fussent agenouillées devant lui. La guerre avait rendu le troupeau craintif et peureux.

— Je n’ai pu tirer un seul mot de ce pauvre Marcelin, confia Foirac au maire. Pas même une prière.

Le maire acquiesça. Dans la salle d’honneur de sa mairie, il lui avait été difficile d’arracher un « oui » à ce jeune homme perdu. Il était resté silencieux quelques secondes, ne sachant ce qu’il devait faire, tournant le regard vers son père qui lui avait fait signe d’un hochement de tête.

— La guerre nous les rend dans un triste état. Comment échapperont-ils à leurs tourments ? se demanda Floirac.

Et chaque fois, le prêtre faisait mine d’ajouter un peu d’affliction à son propos par des mimiques appuyées.

— Est-ce vrai, ce que l’on dit ? demanda Antoine Beaudet qui avait surgi derrière eux, le visage en sueur.

— Qu’est-ce que l’on dit ? répliqua Permuzat,
 le fusillant d’un regard noir.

— On ne dit rien, ajouta le curé. Sinon les âneries habituelles. Ah, comme il est difficile d’inculquer la grâce ! Elle n’est pas donnée à tout le monde. Même le Christ sur sa croix a essuyé moqueries et crachats.

Devant les grilles des jardins communaux, personne n’avait prêté attention à une voiture automobile bleu nuit, garée portière ouverte. À la sortie de l’église, alors que les mariés paraissaient s’enfuir devant la meute, le conducteur s’était risqué à poser un pied dehors, le visage dissimulé par de grosses lunettes noires. Paul-Étienne Lamirot suivait le trajet de Reine, discrètement. Et quand elle passa devant la voiture, à bonne distance cependant, le jeune homme lui fit un petit signe discret, à peine perceptible. Les yeux de la mariée s’arrêtèrent une seconde sur lui, le temps d’un sourire. Puis l’homme aux lunettes noires rentra dans sa Panhard & Levassor. Il posa la tête sur le volant. Et dans ce mouvement, son chapeau de feutre blanc glissa à côté de lui, sur le siège en cuir fauve.

Le 10 juin 1916 fut si radieux et chaud, avec un ciel bleu sans nuage, comme un jour de fenaison, que le maître de cérémonie de Combeval opta pour un banquet en plein air, sous les tilleuls.

— Ça me rappelle de mauvais souvenirs, dit Marcelin.

Personne ne releva. Il avait ôté sa veste et jouait avec ses bretelles.

— Tu devrais rejoindre nos invités, lui conseilla Bastien. Ils sont dans la cour en train de se rafraîchir le gosier.

— Non, je suis bien ici, avec vous deux.

Eugénie s’activait à déplier les nappes.

— L’ombre va tourner, dit-elle avec inquiétude. À trois heures de l’après-midi, la moitié de la tablée sera en plein soleil.

Alors, Pichoine et Bastien la déplacèrent plus à droite, vers le puits.

— Ainsi, plus d’inquiétude.

Puis Eugénie partit chercher les couverts.

— Un mari se doit d’être aux côtés de sa femme, conseilla Bastien.

D’évidence, le jeune Montagnac en avait assez de l’avoir dans ses jambes.

— Il ne faut pas oublier la cocarde. On l’accrochera au tronc du tilleul, dit Marcelin.

Bastien ne put s’empêcher de sourire. C’était la belle décoration d’Eugénie dont il était question, un grand cœur orné des initiales des mariés : M.M. – R.C., avec sur le pourtour des guirlandes de lierre et de roses blanches et rouges.

— Allons, Marceau, protesta Bastien de nouveau, va donc rejoindre tes invités.

— Non, répliqua Marcelin. Reine s’occupe d’eux. C’est son affaire, après tout. Moi, je ne suis pas grand-chose dans tout ça.

Bastien le prit par la taille et le conduisit jusqu’à une chaise, juste sous le fameux cœur que Pichoine venait de clouter à l’arbre. Marcelin se remit à jouer avec ses bretelles, l’air égaré et triste.

— Pas grand-chose ? répéta Bastien. Ça veut dire quoi au juste ?

— Je me sens inutile et diminué.

Eugénie revint avec Alexandrine, les bras chargés d’assiettes.

— Nous avons décidé de reculer les foins exprès pour toi, dit Bastien.

— Les foins, les blés, le maïs, le tabac et tout le saint-frusquin, énuméra Marceau. Ça me fout le bourdon. Comptez pas sur moi. Ça réveille en moi de tristes souvenirs.

Il posa un chapeau de paille sur sa tête et fit mine de basculer sa chaise contre le tronc du tilleul. Il se sentait bien ainsi, à l’ombre, bien calé sous l’arbre séculaire de ses ancêtres. Il calcula que ce tilleul avait cent cinquante ans. Et il le jalousait d’être là, majestueux et fort. Il serait encore là bien après qu’on l’aura mis en terre. Cette idée lui tirait des larmes. Il pouvait pleurer son aise sans qu’on le voie, avec son chapeau baissé sur son visage.

— Très bien, dit Bastien, nous ferons tourner la propriété sans toi. Tu nous regarderas faire. Et un jour, tu te décideras à nous rejoindre.

Eugénie repartit chercher la ménagère et Alexandrine les verres. Ce ballet se poursuivit tandis que les premiers invités s’approchaient de la table.

— C’est une charmante idée de banqueter au grand air, dit Édouard. Mon vin est au fond du puits, bien au frais. Vingt bouteilles de blanc, vingt de rouge et dix de rosé, crois-tu que ce sera suffisant ? demanda-t-il à Charles.

Mais le vieux Montagnac parut ne pas entendre. Il pensait à l’avenir de Combeval et ça le rendait furieux, malgré les promesses de Reine. Puis il tapota l’épaule de son aîné pour le tirer de son silence.

— Tu as fait un bon mariage, Marcelin. Je t’assure.

— Oui, marmonna-t-il. Un bon mariage.

— Reine te rendra heureux.

— Je n’en demande pas tant, répondit le fils.

— Paraît que le petit Lajoux, Francis Lajoux, précisa Charles, est tombé aux Eparges. Je ne devrais pas te dire ça, mais… on a fait sonner les cloches.

— Je n’écoute plus le tocsin. Ça me hérisse le poil. Et sur cette putain de guerre, tu me comprendras sans doute, papa, je ne veux plus rien savoir. J’ai eu mon compte. Tous ces cauchemars qui se répètent indéfiniment, voilà ma fatigue, ma grande fatigue.

Les premiers convives avaient déjà pris place. Et les femmes se précipitèrent pour emplir les verres de vin blanc, un blanc sirupeux de La Garennie, composé de muscadelle à petits grains, de grenache et de macabeu. On trinqua à la santé des jeunes mariés, on les fit se lever, on claqua des mains pour les heureuses années à venir, ici, sous le ciel de Corrèze, en ce doux pays de Brive. Certains insistèrent même pour que Reine et Marcelin s’embrassent. Mais si la mariée y mit quelque conviction, Marcelin, lui, parut intimidé par cette démonstration devant les invités.

Puis Angèle, qui avait hâte que cette fête s’achève, apporta les soupières. Charles reconnut que le velouté de volaille, par cette chaleur, était une faute de goût. Les rôts de bœuf et de veau accompagnés de légumes de printemps firent oublier cet impair. Puis on changea les vins, tous les vins, à chaque plat. Édouard ne manquait point d’apporter quelques explications sur ses cépages, avec force détails.

Le maire et le curé se retirèrent ensemble, juste après les melons de Bagarel et les truites de La Blis.

Reine tenta de conserver auprès d’elle son mari durant tout le repas. Mais il n’attendit pas les desserts. Elle l’accompagna dans la maison. Il avait besoin de s’allonger, de prendre quelque repos.

— Je crois que nous avons fait une bêtise, dit-il.

— Non, défendit Reine en s’allongeant près de lui, je n’ai aucun regret.

Elle se tourna vers lui pour l’embrasser, mais il la repoussa.

— Tu ne seras pas heureuse. Et nous finirons par nous haïr. Puis viendront les jours de trahison, marmonna-t-il.

Reine garda longtemps le silence. Elle se sentait forte et ne songeait plus qu’à Combeval, à tous les projets qui fleuriraient peu à peu à mesure que s’éloigneraient les fureurs de la guerre.

Fin du premier volume.
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Après des études de lettres, Jean-Paul Malaval a été journaliste, notamment pour Le Nouvel Observateur, avant de se consacrer à la littérature. Il est l’auteur de plus d’une trentaine de romans qui l’ont imposé comme l’un de nos grands observateurs de la France provinciale d’hier et d’aujourd’hui. Né à Brive, il réside en Corrèze, à Vars-sur-Roseix, dont il a été maire pendant plusieurs années.
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