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            Promenade autour de Bomarzo
          
        

        
        
            L’écrivain argentin Manuel Mujica Láinez conjugue la fantaisie et l’érudition dans un gros roman historique.
          

          Dans la seconde moitié du XVIe siècle, entre Rome et Viterbe, dans une propriété de l’illustre famille romaine des Orsini, qui donna à l’Église cinq papes et pas moins de vingt cardinaux, et à la Péninsule d’innombrables condottieri, le prince Pier Francesco, duc de Bomarzo, rêva d’un jardin, qui, à l’opposé des jardins italiens habituels, oublierait la géométrie, s’offrant comme un prolongement entretenu de la nature et qui serait peuplé de statues, mais sculptées à même les rochers, pointant ici et là dans un sol irrégulier que, de parti pris, on n’aplanirait pas.

          Avec l’aide de Picro Ligorio, ce grand architecte méconnu, nommé maître d’œuvre au Vatican, à la mort de Michel-Ange, Pier Francesco Orsini réalisa ses chimères. Un éléphant que surmonte une tour, Cérès, Hécate, des lutteurs géants, Protée, un ogre effrayé dont la bouche grande ouverte abrite une taverne, des dragons et des sphinx et même une maison aussi penchée que la tour de Pise sont quelques-unes des formes de cet enfer refroidi que le prince appelait « villa des Merveilles », et la postérité « Parc des Monstres ».

          Après la mort du prince, en 1572, les Orsini ayant délaissé l’endroit, le temps et la nature, avec leur patience coutumière, s’employèrent à effacer les inventions de l’art, à éroder les visages de pierre. L’oubli fit le reste.

          Mais, si une réalité devient très vite friable, un rêve peut traverser les siècles. Et c’est ainsi qu’un jour de 1953, juste après que d’autres visiteurs, parmi lesquels Leonor Fini et André Pieyre de Mandiargues, eurent été fascinés par la splendeur funèbre du site, le promeneur argentin Manuel Mujica Láinez eut l’occasion de se promener parmi les monstres, concevant, sur les lieux mêmes, le projet de reconstituer la vie et les songes du lointain Pier Francesco, de rêver à son tour le « Bois Sacré » de Bomarzo.

          Né en 1910 au sein d’une grande famille dont les origines remontent à Juan de Garay, le fondateur de Buenos-Aires, et mort en 1984, Manuel Mujica Láinez était de ces Argentins qui tentaient de faire des études en France et en Angleterre, sous peine de passer à leurs propres yeux, leur vie durant, pour des analphabètes. De retour dans son pays natal, il devint journaliste, exerçant la critique d’art pendant plus de trente ans dans les pages prestigieuses de La Nación. Et si, tout jeune, il parcourut longuement la Chine et le Japon, et apprit à connaître sur le bout des doigts l’Égypte, bon an mal an, il retournait à sa chère Europe. La première fois fut spectaculaire : à bord du Graf Zeppelin qui, parti de Rio de Janeiro, le déposa à Berlin.

          
            
            
              Devenir le Proust argentin
            

            Romancier prolifique mais tardif, il ne publia son premier livre qu’à l’approche de la quarantaine. Et il n’est pas interdit de penser, à lire ses premiers romans, que son secret désir était de devenir le Proust argentin, tâche improbable dans un pays sans véritable aristocratie, si l’on écarte celle des Shorton et des Aberdeen Angus, des mérinos et des pur-sang.

            L’intellect n’était pas pour lui une chose grave, mais une sorte d’instrument de musique qu’il lui plaisait de faire sonner, et rien de plus. Aussi écrivait-il avec le sérieux d’un enfant qui s’amuse. Comme son aîné de dix ans, Borges, à qui le liait une amitié qui s’était affermie à l’ombre militaire de leurs ancêtres, tous ces héros des guerres d’indépendance qui étaient morts pour leur inventer une patrie, Mujica Láinez inclinait à croire que la totalité du monde occidental et une bonne partie du monde oriental sont une projection de l’Europe, laquelle a tendance à oublier ce qu’elle est : entière et une, sans rivages. Aussi, comme son aîné, voyait-il avant tout, dans les deux guerres mondiales, deux guerres civiles.

            Son immense culture et surtout cette aisance en toute chose, qui est un don supplémentaire du milieu où il était né, le poussèrent à se masquer derrière un personnage non dépourvu d’extravagance : ne boitant pas, il arborait des cannes précieuses, portant en toute saison des gilets en brocart et des lavallières inspirées. Si une imprudente tristesse lui voilait le regard, il calait avec dextérité sous l’arcade sourcilière un monocle, petit et sans aucune bordure, comme celui du marquis de Forestelle dans La Recherche.

            Et il avait toujours une méchanceté endormie au coin des lèvres qui, si elles s’entrouvraient, lui dessinaient un sourire de jeune crocodile.

            Avec Bomarzo, il allait découvrir et illustrer avec superbe le genre convenant à son talent, qui était de concilier la fantaisie et l’érudition : le roman historique. Il poursuivrait dans cette voie avec succès, poussant avec le temps sa désinvolture jusqu’à l’invraisemblance, comme lorsqu’il fit d’un scarabée en lapis-lazuli de la reine Néfertiti le narrateur d’un roman se déroulant au temps de Ramsès II, mais glissant à travers les siècles pour arriver à nos jours. Il est vrai que, dans les années 1920, un certain Hermann Wendel – à moins que Borges n’ait inventé et l’auteur et l’ouvrage – avait écrit, pour célébrer le premier centenaire de la mort de Rouget de Lisle, un vaste ouvrage intitulé La Marseillaise. Biographie d’un hymne.

            Bomarzo est donc un roman sur Pier Francesco Orsini et ses fantaisies de paysagiste, mais en même temps une fresque haute en couleur de la Renaissance. L’histoire et la peinture, l’architecture et la littérature sont au rendez-vous.

          

          
            
              Rêve de pierre
            

            Et lorsque Mujica Láinez bat les buissons, des proies illustres détalent, et le lecteur part à la chasse avec les Médicis, assiste au couronnement de Charles Quint, discute avec Paracelse, scrute ce « portrait d’un inconnu » de Lorenzo Lotto, qui se trouve à Venise et que l’auteur donne comme étant celui du prince Orsini ; il fraye avec Lorenzaccio, pénètre dans l’intimité de Benvenuto Cellini, empoisonne Hippolyte de Médicis, s’adonne à l’alchimie, voire à la sorcellerie, fait l’amour sous la fresque des Rois mages de Benozzo Gozzoli, à Florence, et pour finir il devient le prince, qui meurt comme il sied à un prince : par le poison, et qui laisse derrière lui son rêve de pierre, ce jardin dont le destin mélancolique serait d’étonner, à notre époque, le touriste avisé traversant le Latium.

            Bomarzo reçut, en 1964, ex aequo avec Marelle, de Cortázar, le prix John F. Kennedy. La même année, le grand musicien Alberto Ginastera composa une cantate inspirée par l’ouvrage et, deux ans plus tard, un opéra sur le livret que Mujica Láinez écrivit, en vers, d’après son roman. On le représenta avec succès au Listern Auditorium de Washington, et ensuite, triomphalement, au Lincoln Center de New York. La censure argentine n’autorisa pas sa représentation au théâtre Colon de Buenos-Aires, où le livre continuait cependant de se vendre…

            Nés d’un même archétype, aujourd’hui il y a trois Bomarzo : le Parc des Monstres du prince Orsini, le Bomarzo musical de Ginastera, et ce livre qui l’a réinventé et le perpétue. Saluons le courage de l’éditeur, et l’excellence de la traduction de Catherine Ballestero. Et n’oublions pas que, si le lierre et le souvenir aiment les jardins à l’abandon, notre mémoire, toute mémoire, rêve toujours du jardin qu’elle a quitté.

          

          

        La rédaction du Monde

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              A Manolo que me ha enseñado el español
            

            C.B.

          

          
            Au peintre Miguel Ocampo et au poète Guillermo

            Whitelow avec qui je suis allé à Bomarzo la

            première fois le 13 juillet 1958.

            M.M.L.
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          L’horoscope
        
      

      
        Sandro Benedetto, physicien et astrologue de mon parent Nicolas Orsini, le célèbre condottiere qui, après sa mort, fut comparé aux héros de l’Iliade, dressa mon horoscope le 6 mars 1512, jour où je naquis à deux heures du matin, à Rome. Trente-sept années auparavant, en 1475, également un 6 mars, également à deux heures du matin, Michel-Ange Buonarroti avait vu l’inquiète lumière du jour dans un hameau étrusque. La concordance ne dépasse pas la coïncidence fortuite des heures et des dates. En vérité, les astres qui présidèrent à nos apparitions respectives sur l’échiquier de la vie y disposèrent les pièces pour des parties bien différentes. Quand Buonarroti naquit, Mercure et Vénus s’élevaient, nus et triomphants, vers le trône de Jupiter. C’était le bal du ciel, la contredanse mythologique qui reçoit les créateurs presque divins. La gloire attendait celui qui ouvrait les yeux sous la splendeur du firmament, salle illuminée de tous ses candélabres entre lesquels, transparents, cérémonieux et lents, les dieux voguaient dans l’air scintillant. Quand je naquis, au contraire, Sandro Benedetto signala d’importantes contradictions dans la cartographie de mon existence. Certes, le Soleil, dans le signe de l’eau, renforcé par mon aspect favorable face à la Lune, me conférait des pouvoirs occultes et la vision de l’au-delà, de même qu’une vocation pour l’astrologie et la métaphysique ; certes, Mars, régent primitif de la Maison VIII, celle de la Mort, de même que Vénus, sa régente occasionnelle, étaient installés – Benedetto le souligna avec insistance – dans la maison de Vie, annulant ainsi leur pouvoir de mort ; de plus, leur aspect favorable par rapport au Soleil et à la Lune semblait m’accorder une vie sans limites, ce qui étonna ceux qui virent le manuscrit décoré ; Vénus, en bonne position face aux luminaires, indiquait une disposition pour les inventions subtiles de l’art. Mais il est aussi effroyablement vrai que le maléfique Saturne, agressivement placé, présageait pour moi des malheurs infinis sans que Jupiter, impuissant face à l’ingrate disposition des planètes, réussît à neutraliser ces infortunes annoncées. Ce qui étonna surtout le physicien Benedetto et tous les connaisseurs en ces graves choses qui virent l’horoscope fut, comme je l’ai déjà dit, la mystérieuse absence de terme à la vie – à ma vie – qui se déduisait de l’annulation de Vénus et de Mars (contredisant la nécessité logique de la mort) et, par conséquent, l’hypothétique et absurde projection de mon existence tout au long d’un espace illimité. Je sais que quelques experts critiquèrent le travail prolixe de Benedetto, dont je fis copier à fresque, un demi-siècle plus tard, les signes et les figures splendides dans une des pièces principales du château de Bomarzo. Ils alléguèrent que cette combinaison était impossible, mais la science de son auteur, tant de fois démontrée, ferma leur bouche bougonne.

        Mon père, lui aussi fameux condottiere, révérait profondément la mémoire de son oncle, le grand Nicolas Orsini qui avait combattu avec équité et indifféremment, selon les termes des contrats qu’il signait avec les diverses administrations publiques d’Italie, tantôt pour ou contre les Aragonais, tantôt pour ou contre les Vénitiens ; entre deux batailles, au lieu d’aller prendre du repos aux eaux, il avait trouvé le temps de tuer, de sa propre main, sa marâtre Pénélope ainsi que son frère bâtard pour des raisons intimes qu’il serait trop long d’expliquer. Cette juste élimination de parents infâmes avait contribué au sentiment de respect que lui portait mon père ; de plus, en tant qu’homme du métier, il admirait en professionnel l’efficacité mercantile et guerrière de ses exploits. C’est pourquoi, en dépit de son caractère brusque et bourru, mon père, Gian Corrado Orsini, reçut avec une noble courtoisie l’horoscope de Sandro Benedetto, l’astrologue que Nicolas consultait toujours. De toute évidence, cet horoscope ne lui importait pas du tout. Il lui importait peu que je fusse né le même jour que Michel-Ange Buonarroti, que mon horoscope fût plus étrange et plus riche même que ceux de l’empereur Auguste, de Charles Quint et du futur grand-duc Cosme qui comportaient, singularité très appréciée des spécialistes, en ascendant, le Capricorne. Il simula une urbanité discrète, sans plus ; à cet égard, il partageait l’incrédulité ironique de Pic de la Mirandole qu’il avait connu enfant à la cour du Magnifique. Pic de la Mirandole, auteur des Disputationes adversus astrologiam divinatricem, faisait, en ce qui concerne le temps, plus confiance aux pronostics des paysans – les paysans qui annoncent qu’un orage va éclater quand les mouches importunent les ânes – qu’aux rapports des astrologues officiels ; mon père faisait de même. Cinq ans auparavant, mon frère aîné Girolamo, qui devait lui succéder comme duc de Bomarzo, avait vu le jour. S’il s’était agi de lui, du premier-né, mon père, malgré son scepticisme, se serait intéressé au travail de Benedetto, lui aurait posé des centaines de questions, aurait retourné cent fois le problème de la prophétie ; mais il s’agissait de moi, de Pier Francesco, et je représentais peu de choses pour la famille et l’orgueilleux égoïsme paternel. Ma mère appartenait comme lui à la maison des Orsini, mais à la branche des Monterotondo ; elle mourut l’année suivante, à la naissance de Maerbale, troisième et dernier rejeton. Mon père se trouva ainsi veuf pour la seconde fois – il avait épousé en premières noces une fille du comte de l’Anguillara – et ne contracta pas de nouveau mariage.

         

        Je vins au monde en un temps de violence. Le vieux Jules II, ce pape infatigable malgré le mal français et la goutte qui le tourmentait, entraînait des cardinaux, des princes et des capitaines en de furieuses chevauchées, vivait parmi les soldats, portant sur sa cuirasse une peau de bouc crottée de fange et de sang, échangea cette même année 1512 les armes de la guerre contre celles de l’astuce ; il simula la mort et, tel le renard rusé passant de la rigidité à la morsure, attira dans le piège de Rome les prélats hostiles qui, obéissant à une politique dictée de l’étranger, s’étaient réunis en concile à Pise. Quand il les tint en son pouvoir, il les terrorisa, les réduisant à l’obéissance. Cette année-là mourut sans que personne le pleurât Pandolfo Petrucci, le despote de Sienne à la vie gorgée de crimes. Après un long interrègne républicain, les Médicis revinrent à Florence avec leurs deux futurs papes et leurs deux ducs, anodins et apprêtés, le Pensieroso et son oncle qui se contemplent pour l’éternité sur les tombeaux de Michel-Ange ; Machiavel, en maugréant, se retira pour méditer sur les décades de Tite-Live et projeter son portrait du prince, bréviaire de savante perfidie. Cette année aussi, le sultan Sélim Ier monta sur le trône ; poète et parricide, assassin de toute sa famille, il ne vécut que pour guerroyer. Alors l’Europe se hérissa de peur. Le plus insigne aïeul du pauvre Toulouse-Lautrec (qui, à défaut de sa prestance, hérita de son audace seigneuriale), Odet de Foix, vicomte de Lautrec, dans les rangs duquel mon père combattit, fut grièvement blessé à Ravenne cette année-là. Cette année-là, Gaston de Foix, jeune neveu de Louis XII, mourut de quinze entailles au visage, et le roi perdit l’Italie. L’Italie entière résonnait et crépitait du fracas des armes entrechoquées. Cette année-là, Alexandre Farnèse, le futur Paul III, commençant à montrer les griffes, reçut le diaconat. Mais cette année également, six mois après ma naissance, Michel-Ange Buonarroti fit ôter les échafaudages qui ceignaient comme des digues robustement charpentées les peintures de la chapelle Sixtine ; il descendit, tel un ermite prophétisant qui sort de son long isolement, et la création du monde se révéla, puissante, glorieuse, voluptueuse, intimidante, enlacement passionné de muscles jeunes et agiles, à la stupeur de la cour pontificale accourue des champs de bataille, toute frissonnante encore de la présence continuelle de la mort et de la haine dans les camps militaires, pour voir là-haut, tout là-haut, sur les profils tordus, la douleur des nuques, le halètement des respirations et le silence tremblé, quelque chose qui ressemblait, dans sa robuste confusion, à une mer d’écume multicolore, prête, au milieu de cris et de hurlements, à se précipiter, libérée des digues et du magicien au nez cassé qui l’immobilisaient, sur l’Italie frénétique et orpheline de Dieu.

         

        Paradoxalement, tandis que la péninsule se débattait dans des querelles aussi sanglantes qu’inutiles, ma belliqueuse famille inaugurait une ère de paix. Le pape Jules II avait réussi, en 1511, ce que ses saints prédécesseurs n’avaient pu obtenir, la Pax Romana, ainsi l’appela-t-on, entre les lignages ennemis des Orsini et des Colonna pourtant liés par un grand nombre de mariages ; il accorda la main d’une de ses deux nièces à Gian Giordano Orsini, celle de l’autre à un Colonna, et institua la charge d’assistant au trône en faveur alternativement d’un Colonna et d’un Orsini, uniques représentants de la noblesse. On frappa alors une élégante médaille dont l’allégorie transparente présente un ours tenant une colonne embrassée. Les ours des Orsini et les colonnes des Colonna s’unissaient enfin. Mon grand-père maternel, le cardinal Franciotto, fut l’un des signataires de cette paix mémorable ; les patriciens romains qui durant les grandes cérémonies ecclésiastiques envahissaient, tumultueux, les chapelles du vicaire du Christ et, pleins d’orgueil féodal, repoussaient les princes de l’Église, foulant de leurs pieds ferrés les capes de pourpre pour occuper les places principales du sanctuaire et, de là, jeter – mains jointes pour la prière et lèvres dédaigneusement scellées – des regards hautains sur les fidèles, ces patriciens romains durent dorénavant reculer et se regrouper derrière une balustrade car, seuls et à tour de rôle, un Colonna et un Orsini purent exhiber leur arrogance martiale dans le lieu privilégié. Ainsi satisfaits, les rivaux se tinrent tranquilles, tandis que les autres serraient les poings ; et les vieilles querelles disparurent miraculeusement, elles qui avaient convoqué derrière nos drapeaux ondoyants les Frangipani, les Tebaldeschi, les Alberini et les Annibaldi della Molara dans le même temps que les Colonna, poussant des cris de guerre, se mettaient à la tête des Conti, des Cesarini, des Margani, des Corraducci, des Porcari et des Cappocci, ensanglantant les rues des villes et les rocs des châteaux ; l’ours ancestral des editus Ursae et des filiis Ursis, comme nous nous complaisions à nous surnommer, serrait dans ses bras la colonne héraldique… peut-être, sait-on jamais, en refrénant le secret désir de la jeter à bas, mais il le faisait avec le même enthousiasme fanfaron de Fabrizio Colonna et de Giulio Orsini se serrant dans les bras ou s’applaudissant en public pour faire disparaître dans les bûchers du passé les luttes des Guelfes et des Gibelins.

        Deux siècles auparavant, une semblable harmonie avait en vain été recherchée à l’époque où Napoléon Orsini et Stefano Colonna, jeunes et ardents, participèrent en l’église Santa Maria in Aracoeli à ce rite étrange durant lequel vingt-huit seigneurs préparèrent pour eux, au milieu de la nef, un bain parsemé de pétales de rose et deux couches parfumées où les nouveaux chevaliers reposèrent toute la nuit, pour le lendemain matin inaugurer les fêtes et les tournois qui firent croire au peuple que la paix était établie entre ses chefs irascibles. L’espoir alors dura peu de temps, mais aujourd’hui on avait de toute apparence vraiment atteint la concorde si anxieusement désirée, et ce au moment de ma venue au monde, à Rome. C’est pourquoi le poète Betussi chanta plus tard, avec les excès d’un lyrisme courtisan qui satisfaisait ma vanité affamée, que le Tibre pouvait se glorifier de ma naissance proche de ses rives, à côté de l’église Santa Maria in Traspontina où l’on me baptisa.

         

        Ce temple était situé à quelques pas de notre palais, palais obscur et triste, aux salles semblables à des cachots, tendues de tapisseries sombres dont on devinait à peine les personnages hiératiques. Ce palais n’existe plus aujourd’hui ; en 1528, lors du sac de Rome par les Espagnols, un grand nombre de familles illustres abandonnèrent la ville pour se réfugier dans leurs villas ou leurs châteaux ; une partie des Orsini s’installa à cette occasion à Viterbe, les miens s’établirent alors à Bomarzo. Bomarzo a toujours été ma maison. Je ne m’en reconnais aucune autre. D’ailleurs, le quartier coincé entre le château Saint-Ange et le Vatican où s’élevait notre palais devint bientôt un des plus pauvres et des moins habités de Rome. Notre demeure, contrairement au palais Torlonia, qui appartint à Léon X, et à celui des chevaliers du Saint-Sépulcre, propriété du cardinal della Rovere, qui sont encore tous deux dans le voisinage, se transforma au fil du temps et perdit toute trace de grandeur, jusqu’au jour où ses restes anonymes disparurent, en 1937, lorsque Benito Mussolini donna l’ordre d’ouvrir la via della Conciliazione qui permet une vue perspective sur Saint-Pierre et fit démolir l’étroite Spina di Borgo, entre le Borgo neuf et le Borgo vieux. Je mentirais si je disais que je regrette cette disparition. Ma maison, ma merveilleuse maison, ce fut Bomarzo. Les souvenirs que je garde du palais de Rome sont limités ; quelques salles humides qu’aucune cheminée, si énorme et crépitante fût-elle, n’osait réchauffer ; quelques fenêtres étroites où le vent coulis faisait frissonner les tentures et animait pour mon angoisse superstitieuse les scènes fantomatiques qui se déroulaient là, comme si ces êtres et ces mondes fussent les seuls vivants de toute la bâtisse ; des armes vétustes et des étendards déchiquetés suspendus aux murs et sous lesquels, éclairée par la lueur des bûches, comme un spectre de plus, passait et repassait l’ombre terrible de mon père ; des corridors glacés au long desquels mes deux frères, Girolamo et Maerbale, lancés à ma poursuite avec des grognements de loup, me harcelaient avec des épées et des piques jaunies de rouille.

         

        Quelque chose cependant existe, qui devrait me réconcilier avec les souvenirs terrifiants que j’évoque aujourd’hui encore timidement malgré l’écoulement de tant d’années depuis que j’abandonnai pour toujours ces appartements maudits ; c’est le souvenir de ma grand-mère.

        Ma grand-mère paternelle, Diane Orsini, était veuve de son oncle. De même que je ne me reconnais d’autre demeure que Bomarzo, je ne reconnais dans mes veines, hormis l’apport des Colonna, d’autre sang que celui des Orsini, qui, en guerre incessante contre l’ennemi séculaire, a sans doute contribué à mon déséquilibre. Ces Orsini et ces Colonna, mélangés dans mon corps, réunis dans mon corps qu’ils tiraillèrent et torturèrent de leurs mains lointaines et invisibles, livrèrent d’atroces batailles dans les galeries secrètes de mon intérieur, sans que personne s’en rendît compte, sans que personne sauf moi ressentît la souffrance de leurs luttes déchaînées. Je pense parfois que si j’ai souffert des irrégularités que j’apportai au monde – il me coûte d’employer le terme de difformité –, cela tient à ce mélange où, avec une persévérance disproportionnée, prédomina dans les voies qui parcouraient mon corps chétif l’afflux d’un seul sang, celui de mon grand-père Girolamo Orsini, celui de ma grand-mère Diane Orsini, fille d’Orso Orsini, seigneur de Bomarzo, et celui de mon grand-père le cardinal Franciotto Orsini ; si mes frères échappèrent à ce stigmate, ce fut grâce au destin extravagant et cruel, entrevu par Sandro Benedetto lorsqu’il tira mon horoscope, qui me désigna, malgré ce que ma destinée incomparable peut impliquer de victorieux, pour recueillir et supporter sans partage des hérédités destructrices. De toute façon, malgré la minime participation des Colonna, j’ai été un pur Orsini, trop pur même et, pour l’avoir été, j’apportai avec moi l’anathème poursuivant les lignages qui, vaniteux comme des pharaons, se sentent quelque peu divins et rôdent, saisis d’un chimérique souci olympien, mi-religieux, mi-outrecuidant, autour des succédanés de l’inceste qu’ils considèrent, en vérité, comme la seule façon de les perpétuer dignement.

        Que ma grand-mère Diane n’ait pas été ce qu’elle fut, et je crois bien que je n’aurais pas survécu à mes années d’enfance. Au sein de mes amertumes et de mes ressentiments, son extraordinaire beauté que le grand âge ne ternit pas et la tendresse fervente dont elle m’enveloppa resplendissent lumineusement sur mon enfance. Personne ne m’a aimé autant, ni donné de preuve d’amour aussi profonde que celle dont je parlerai plus loin et qui, malgré la dureté froide, terrible et inattendue qu’elle révèle envers mon frère Girolamo – elle le détestait, autant que lui la détestait et que moi-même je le détestais –, affirme envers moi sa solidarité et son inébranlable désir de sacrifier à son petit-fils Pier Francesco Orsini qui que ce soit, pourvu que l’occasion se présentât.

        Je la vois, à travers l’immense distance du temps, intacte, lumineuse, transparente, traverser les salles du palais romain et conjurer par son apparition les génies et les vampires qui habitaient là. Je la vois, penchée aux terrasses de Bomarzo sous un parasol rond ou s’avançant dans le jardin à l’italienne de la villa, entre les plates-bandes géométriques, si radieuse que ses yeux bleus étaient plus brillants que les bijoux de ses mains ou de son sein et que sa peau, que l’on devinait sous le voile qui la protégeait de l’air, semblait répandre sur ses pas une douce clarté, comme si tout entière elle eût été une lampe d’albâtre allumée. Lorsque Benvenuto Cellini me raconta qu’au sortir de la prison du château Saint-Ange une auréole entourait sa tête et qu’il pouvait, à volonté, la montrer à ses amis, je pensai immédiatement à ma grand-mère. Son image est inséparable de l’idée de lumière et d’irradiation. Elle s’appelait Diane, et comme Diane avait un port majestueux. Elle marchait comme en glissant. Elle descendait les escaliers de Bomarzo, accompagnée des femmes qui la servaient, dans le craquement opulent de ses longs vêtements qui rappelaient les modes archaïques de Laurent le Magnifique, les perles familières tremblaient sur sa gorge, et c’était Diane Artémise aux gestes sûrs et à la démarche ferme – une Diane à la fois très vieille et très jeune – qui s’apprêtait à partir pour la chasse entre ses nymphes étonnées. Ce fut elle qui me raconta durant les veillées de Bomarzo les histoires de ma lignée ; elle qui m’inculqua cet orgueil de ma race qui me stimula au travers des vicissitudes ; elle, elle en vérité – elle et l’inexorable secret que nous partageâmes – qui me fit duc de Bomarzo ; elle qui soulagea l’affliction que me causait mon corps et qui m’encouragea à poursuivre de l’avant, sur le chemin, à travers la forêt obscure.

        Mon enfance romaine et campagnarde et, après mon retour de Florence, le peu de temps où je pus jouir de la tendresse et de la compassion de ma grand-mère dans le refuge de Bomarzo se peuplèrent des figures dynastiques qu’elle invoquait. Aucun historien, aucun archiviste ne dominait alors comme ma grand-mère Diane la chronique de notre famille ; et depuis ma toute petite enfance, elle se consacra à me transmettre les prouesses paladines aussi bien que les crimes barbares, se proposant ainsi, je m’en rendis compte lorsque je fus plus grand, de transformer en force ma faiblesse grâce à de glorieux et tragiques modèles qui devaient m’échauffer comme des vins de très vieux cépage et me pousser à affronter les labyrinthes de l’existence avec la hardiesse virile de ma caste ; par-delà le respect de la morale et des convenances, elle m’insufflait efficacement une invulnérabilité tirée de la certitude que j’aurais toujours raison dans l’accomplissement de la plus haute prouesse comme dans la nécessaire exécution du plus violent délit, car alors il me suffirait de recourir au souvenir du riche recueil d’anecdotes de ma lignée et d’y trouver un antécédent opportun pour corroborer et justifier mon attitude si le besoin s’en faisait sentir. Cette méthode pédagogique si originale modela curieusement ma personnalité. Il ne faut évidemment pas oublier – je voudrais justifier ma grand-mère adorée – que les fondements de la conduite étaient à cette époque très différents de ceux d’aujourd’hui, et que ce qui est condamnable de nos jours ne l’était pas au XVIe siècle. Ainsi par exemple, mon père, mes grands-pères et mes arrière-grands-pères avaient été condottieres et les condottieres faisaient le commerce de la guerre comme d’autres faisaient le commerce du blé. Ils s’empanachaient comme des faisans, se couvraient d’armures forgées par de précieux orfèvres, mais ils n’étaient ni plus ni moins que d’habiles commerçants de la guerre louant leur marchandise militaire au plus offrant. Aucun idéal patriotique ne guidait leurs actions et, selon le mouvement de la balance politique de l’offre et de la demande, en accord avec leurs intérêts pécuniaires, ils ne voyaient aucun inconvénient à changer d’alliés en pleine campagne. Qu’on n’aille pas croire que je parle de cette façon par haine de mon père ; les choses étaient ainsi établies et personne n’aurait songé à les modifier, bien qu’un grand nombre de villes dussent affronter les conséquences de ce régime incertain. Venise, afin de se garder de la trahison, ne trouva pas de procédé plus adéquat que de louer les services d’un grand nombre de condottieres, comptant que les délations permettraient de découvrir à temps les traîtrises et les désertions ainsi rendues moins aisées. J’ai déjà dit que Nicolas Orsini, comte de Pitigliano, seconda à tour de rôle les Aragonais et les Vénitiens dans des camps adverses. Mon père, Gian Corrado, eut des contacts avec Brescia et le Frioul ; il se trouva aux côtés des Médicis en 1478 au moment de la conjuration des Pazzi ; il suivit Bartholomé d’Alviano quand celui-ci porta assistance à Pise ; il participa à la défaite infligée par Bentivoglio ; il défendit, en 1528, sur l’ordre de Venise, Monopoli dans les Pouilles, aux côtés de Lautrec. Il fut vaillant et rusé. Il sut passer des contrats. Il allait, de-ci, de-là, par les chemins d’Italie, avec ses hommes luisants de sueur et d’acier, noirs scarabées héroïques, laissant de côté les voies impériales pour prendre de tortueux sentiers qui le conduisaient soudain et par surprise devant les villages assiégés. C’est pourquoi je l’ai si peu vu. Il était rare qu’il se trouvât à Rome ou à Bomarzo. Plus d’une fois, en pleine nuit, quand la brume enveloppait l’acropole féodale de Bomarzo, je me suis dressé sur ma couche pour guetter par la fenêtre entrouverte, vers Viterbe ou Orte, son retour saisissant ; au milieu des flammes échevelées des torches, du bruit des chevaux, des harnais et des fers, les voix grondeuses de commandement résonnant dans la solitude de la campagne et couvrant le murmure des ruisseaux faisaient apparaître au loin, dans les maisons dispersées, de timides lumières qui annonçaient que le seigneur revenait de la guerre.

         

        Les récits de ma grand-mère Diane qui me fascinaient le plus profondément étaient ceux qui faisaient allusion aux origines de mon clan. M’enchantaient surtout ceux qui, remontant les fleuves du sang, abordaient après de longues navigations l’instant magique où surgit l’Ourse nourricière à qui nous devons notre nom, totem primordial où la mythologie, enlaçant dans la même généalogie les hommes et les bêtes, nous liait aux légendes des dieux et, grâce à cette alliance initiale avec les forces obscures de la nature, faisait de nous, en quelque sorte, également des dieux consanguins des fauves fabuleux qui régnaient sur le monde quand l’homme frêle se cachait encore des monstres gigantesques et implacables et que seules les divinités osaient les affronter. Mon imagination, excitée par la lecture des mythes, interprétait de cette façon les récits de ma grand-mère.

        Notre premier ancêtre, un chef goth, eut un fils qu’une ourse allaita et qui fut nommé Orsino. Nous descendons de lui. Le lait de l’ourse nourrit notre sang. Ou bien nous sommes issus de Caio Flavio Orso, général de l’empereur Constance. Cela est possible. Mais l’Ourse est à nous. Personne ne nous l’enlèvera. Nous ne l’avons pas incorporée à nos armoiries – la rose et le serpent – mais nous l’avons gardée et multipliée dans le couple d’ours qui soutient notre blason, les supports comme on dit en héraldique. Nous sommes editus Ursae, engendrés par l’Ourse. Les ours qui soutiennent notre blason nous servent aussi d’appui, noirs alliés unis aux Orsini par un pacte immémorial. À Bomarzo, quand je ne pouvais dormir parce que l’angoisse me tenait éveillé et que je sortais déambuler au long des corridors que la pâleur de l’aube illuminait à peine, j’entendais, m’accompagnant dans mes promenades nocturnes, des pas discrets, feutrés, comme de quelqu’un qui redoute que le bruit dénonce sa présence. C’étaient les ours, les ours vigilants des Orsini dont le pelage rugueux se dissimulait dans l’ombre des galeries. Ils me suivaient, énormes et muets, avec de douces précautions ; ils prenaient soin de moi. Je ne parvins jamais à voir mon escorte secrète. Une fois, je crus distinguer un éclat de dents, un éclair de griffes. Je m’approchai d’un bond et ne trouvai que pénombre poussiéreuse. Il y a quelques jours, j’ai lu un poème de Victoria Sackville-West qui décrit la même sensation : au château de Knole, les léopards de ses armes la suivaient – velvet footsteps – comme les ours de notre blason marchaient derrière moi, à Bomarzo (les ours et non pas le serpent ; les ours, les ours). Il existe une forme de fidélité extraterrestre aperçue des seuls élus. Je la sentais, j’ai pu jouir de cet étrange privilège.

        Les Massini prétendaient descendre de Quintus Fabius Maximus ; les Muti, de Muscio Scevola ; les Cornaro, des Cornelio ; les Antinori, d’Anthénor, prince de Troie ; le pape Pie II Piccolomini descendait peut-être des Jules ; les Colonna, toujours excessifs, de Jules César lui-même. C’était alors la mode ; cette mode prescrivait aux patriciens de ces maisons de se faire sculpter en buste, revêtus d’accoutrements d’empereurs romains. Tous voulaient être issus de quelque personnage illustre, illustrissime, dont la mention les aiderait à fouler fermement les territoires sur lesquels les ancêtres qu’ils réclamaient avaient marché en toge à la tête de légions. Nous autres eûmes notre Caio Flavio Orso qu’on dit général de l’Empire. Mais, de même que Romulus et Remus eurent leur Louve, nous eûmes notre Ourse. Les ours sont terribles. Je n’échangerais notre Ourse ni contre un aigle bicéphale ni contre un phénix ou un griffon. Le diable se changea en ours pour tuer le pape Benoît IX au cœur d’une forêt, et pourtant, d’après ce que nous enseigne l’art chrétien primitif, les apparitions du démon sous forme d’animal se limitent à quatre figures déterminées : le lion, le basilic, l’aspic et le dragon ; mais, pour égorger un pape, c’est en ours qu’il dut se transformer. Le prophète Daniel mentionne un ours parmi les bêtes élues quand il rend compte de sa vision des quatre royaumes de la terre ; des Ourses également, la Grande et la Petite se trouvent dans le ciel. Qu’on me pardonne cette vanité oursonne, mais je considère les ours comme des parents, ils m’importent beaucoup. Après tout, ma vanité est excusable, elle appartient à cette forme particulière de snobisme qui affligea et exalta indistinctement grands et petits à cette époque et qui n’a rien perdu de son influence sur l’évolution du monde, même dans les pays communistes.

        Je suis tombé, je ne sais plus où, sur une phrase d’Eugenio d’Ors qui déclare que la Renaissance fut une époque de nette vocation aristocratique et qu’un simple artisan, orfèvre, ferronnier ou imprimeur, n’avait de cesse qu’il eût obtenu des certificats de noblesse de sa corporation. On affirme que le grand Michel-Ange lui-même venait de la lignée des empereurs d’Allemagne ; mon ami Benvenuto Cellini assurait descendre d’un capitaine de Jules César, de celui-là même d’où vient le nom de Florence ; mon ami Paracelse – dont je parlerai longuement plus loin –, fils d’un modeste médecin d’Einsiedeln, jurait que dans ses veines coulait le sang d’un prince de qui son père était fils naturel ; Jérôme Cardan, médecin, mathématicien et à moitié sorcier, faisait remonter ses origines à l’insigne famille des Castiglione ; Arioste à celle des Aristei ; Giuseppe Arcimboldo, prestidigitateur de la peinture, inventeur de « têtes composées » et d’allégories maniéristes, se vantait de posséder dans sa lignée au moins trois archevêques qui reposaient ensemble dans un tombeau de marbre au Dôme de Milan et il n’eut de cesse que Rodolphe II de Habsbourg le fît comte palatin. Qu’y a-t-il alors d’étonnant que nous, les Orsini, mettions l’accent avec tant d’assurance et de naturel sur notre Caio Flavio Orso, sur notre Ourse nourricière et notre chef goth vainqueur des Vandales ? Dès que je fus en âge de comprendre, ma grand-mère me raconta sur notre extraction romaine ces histoires et beaucoup d’autres ; elles représentèrent pour moi un soutien essentiel au cours de ma déplorable existence et réalisèrent ainsi le désir tonifiant de Diane Orsini. Les ours auxiliaires, aides de camp invisibles, m’ont toujours entouré. Ils m’entourent encore. Je rends ici à ma grand-mère et à ces monstres immatériels et affectueux le tribut de ma gratitude. L’orgueil persévérant de Diane Orsini, qu’un grand nombre de lecteurs jugeront dangereux et corrupteur (et particulièrement les institutrices s’il y en a parmi eux), remédia à ce que la nature m’avait refusé, la confiance en moi et en ma propre force et, parce qu’elle me manquait, je dus recourir à d’autres énergies, vraies ou fantastiques, pour me doter d’une vigueur et d’une foi qui procédaient non pas de moi mais d’une mystérieuse cohorte, aussi ancienne que l’histoire de ma famille où se confondaient autour de ma faible image les cuirasses du temps de Constantin et de Théodose II qui nous oignit princes ; les tiares papales d’Étienne III et des saints Célestin III et Paul Ier, celle de Nicolas III qui rêva de partager l’Italie entre ses neveux Orsini ; les mantes des reines innombrables de notre maison, reines de Pologne, de Naples, de Hongrie, de Thessalie et de Castille, impératrices d’Occident ; les rapières brandies des guerriers Orsini qui firent frémir l’Italie du tumulte imposant de leurs parades et de leurs querelles ; ample frise aux sept couleurs qui circonscrivait ma timidité et mon épuisement, frise où, au-dessus des couronnes, des sceptres, des crosses, des drapeaux et des heaumes surmontés de plumes rigides, dominaient les statures dandinantes des ours dressés, noirs, pleins de suprême et terrifiante majesté.

         

        Je crois que le moment est venu d’aborder le sujet que j’ai éludé jusqu’à présent et dont j’aurais dû parler au début de ces mémoires, étant donné son importance. Il s’agit de mon aspect physique. Je le dévoilerai d’un coup, immédiatement et sans périphrase malgré ce que m’en coûte l’aveu douloureux.

        Voici donc : lors de ma naissance, l’Esculape domestique chargé de faciliter mon entrée dans le monde remarqua dans mon dos une anomalie provoquée par la torsion et la déviation vers la gauche de la colonne vertébrale. Par la suite, mon corps croissant et se formant, il fut certain qu’il s’agissait d’une gibbosité, d’une bosse ou de tout autre mot qu’on voudra employer ; ça y est ! Je l’ai enfin dit ! Je l’ai enfin dit ! À cette déformation s’en ajouta une autre qui m’obligea à traîner légèrement la jambe droite et que l’Esculape en question ne put observer dans les premiers moments.

        Ceux qui, en style rhétorique et courtisan, ont écrit sur moi ont gardé sur ces défauts un silence prudent. Si je les détaille, c’est qu’ils contribuent à expliquer mon caractère et qu’il s’agit de quelque chose qui m’est tout à fait essentiel. Il est certain que l’horoscope de Sandro Benedetto, sur lequel plane la promesse apparement folle de l’immortalité, d’une vie sans point final, ne précise rien en revanche sur le rôle que purent jouer les astres dans le désordre de mon squelette maltraité. Quelques artistes limitèrent leurs éloges à mon âme et, ce faisant, tombèrent dans une adulation aussi absurde que celle dont faisaient preuve ceux qui louangeaient mon corps avec extravagance mais, du moins, ils ne contredisaient pas l’évidence. Ainsi, Annibal Caro m’a surnommé « le Bon » et Betussi « le véritable ami des hommes et de Dieu », alors que Francesco Sansovino alla jusqu’à parler de « mon honorable prestance » et même de « mon air royal ». Il est vrai que, sans le manifester, j’ai dû le pousser à faire ainsi ; Sansovino comprit que mon pressant besoin de louanges venait justement de mon point le plus faible, mon physique, et procéda avec une éloquence courtisane. Aucun trait de ces irrégularités évidentes et pathétiques n’est resté pour les temps futurs, pas même sur mon merveilleux portrait peint par Lorenzo Lotto, celui de l’Académie de Venise, une des plus extraordinaires effigies qui soient connues, où ne figurent ni mon dos ni mes jambes et pour lequel les pinceaux de Magister Laurentius – j’avais alors vingt ans – mirent en relief le meilleur de moi-même ; puisque je mentionne le mauvais, je mentionnerai le bien aussi : mon visage pâle et fin au modelé aigu près de l’arête des pommettes, mes grands yeux sombres à l’expression mélancolique, mes mains maigres, frissonnantes, sensibles, au dessin admirable ; tout cela permit à un critique sagace qui, ne pouvant imaginer que ce personnage était le duc de Bomarzo – personne ne l’a jamais soupçonné, je le dévoile aujourd’hui pour la première fois –, parlant de moi me devina avec une pénétration psychologique étonnante et me nomma Le Désespéré de l’Amour. Je me vois ainsi quand, dans mon bureau, je dirige mes regards vers la reproduction de ce portrait accrochée parmi les livres. Hélas ! L’original est loin et ne m’appartiendra plus jamais ; aucun savant ne croira en ma parole, ne croira que moi, Pier Francesco Orsini, je suis bien celui-là. Je découvre une parenté romantique entre cette image et El Desdichado de Gérard de Nerval tellement flétri par la consommation des glossateurs littéraires : le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie*1. Aujourd’hui encore je m’enchante à chercher des similitudes de ce genre, des affinités possibles avec de mystérieux héros infortunés, avec des individus « intéressants » car, non en raison de strictes causes physiques, étant donné les inconvénients qu’il m’a tant coûté d’énumérer, mais pour d’autres, plus subtiles – liées elles aussi à des aspects définis de mes traits et de mon allure –, je me rendis compte, dès mes débuts dans la vie, que je devais compenser les désavantages de ma bosse et de mes jambes par une séduction impondérable.

        Depuis ma petite enfance je fus obsédé par mon infériorité congénitale et, dans la mesure du possible, je prenais soin de la déguiser en essayant devant le miroir les angles et les postures les plus favorables. Je m’épiais dans la glace de la salle de ma grand-mère à Rome et me voyais flotter, chétif et malingre dans la lumière verdâtre et vacillante des pièces du palais lugubre qui colorait les tapisseries, les meubles, les portraits et les panoplies, brume irréelle, déchiquetée en lambeaux transparents n’appartenant pas à cette époque, mais venue du Moyen Âge et restée, ondulante, dans les appartements où elle stagnait dans les coins sans parvenir à sortir de sa réclusion glacée ; elle nous enveloppait, imprégnait les vieux et les jeunes et nous contaminait de son étrange pâleur. Je me redressais, levais la tête, portais la main à la taille… Plus d’une fois mes frères me surprirent ainsi et la cruelle persécution dont j’étais l’objet augmentait parmi les hurlements moqueurs. L’horreur de la laideur et la passion de la beauté chez les êtres humains, dans les objets et dans les jeux de la poésie, m’apportèrent désillusions et amertume mais donnèrent cependant à ma vie une tonalité exaltée et une certaine grandeur tourmentée venue de l’horreur que je ressentais pour moi-même et, partant, du dégoût que me causait toute aberration tératologique. Ma grand-mère, dont la beauté agit sur moi avant que je pusse saisir la valeur de sa tendresse, me parlait d’Isabelle Gonzague, duchesse d’Urbino, qu’elle aimait et admirait singulièrement ; elle me racontait combien la divertissaient les nains qui faisaient partie de sa suite et qui s’ébattaient avec elle dans la célèbre bibliothèque des Montefeltre, nains pour qui elle avait fait construire sur mesure une chapelle et six pièces ; à ces récits que croyant me divertir me faisait ma grand-mère, je frémissais de répulsion, assis dans la pénombre à côté de sa couche.

        Il faut rechercher dans les sentiments que j’évoque les racines de mon enthousiasme, que tant de gens de cette époque partageaient, pour les témoignages de l’Antiquité classique. Dans ces sentiments aussi, comme je l’expliquerai plus loin, s’affirme le paradoxe du Bois Sacré des Monstres que j’inventai à Bomarzo. Mes contemporains de la Renaissance allèrent vers les nobles vestiges des cultures antérieures, mus par le désir d’imiter la Grèce et l’empire qui caractérisa cette époque, par le souci de savoir et d’établir les canons de l’exacte beauté formelle que les Grecs et les Romains avaient transmise, ou tout simplement par l’ambition aristocratique de posséder des œuvres uniques et convoitées. J’avais des raisons plus complexes. J’eus peut-être l’espoir que ces survivants harmonieux agiraient sur moi comme une thérapeutique magique ; j’escomptais peut-être parvenir à m’oublier moi-même en me submergeant dans un océan de beauté, en m’entourant de marbres rythmiques jusqu’à disparaître derrière leurs apparences entrelacées comme au cœur d’un ballet immobile et fragmentaire où chaque chose, le poli d’un front, l’arc d’un bras, la proportion d’un sein, suscitait des émotions qui mêlaient la poésie aux mathématiques.

        Le dédain dont mon père fit montre envers moi, du moment où il se persuada de son impuissance à corriger mon corps contrefait, fut aussi véhément que l’amour que ma grand-mère me témoigna. Gian Corrado Orsini ne se résignait pas à avoir un fils bossu et, au lieu de contribuer à me faire oublier mes imperfections, ou du moins à ce qu’elles me fussent moins présentes et que je me défisse de mon cauchemar, il ne cessait de me les rappeler et de me les jeter au visage, sans pitié, avec une moue, un rapide cillement d’yeux et un haussement dégoûté des épaules quand le hasard nous mettait face à face dans un salon de Bomarzo ou de Rome. C’est pourquoi je le fuyais, c’est pourquoi je me réjouissais tant lorsque j’écoutais, dans les cours d’une de nos demeures, les rumeurs des préparatifs qui préludaient à son départ pour une expédition guerrière. Déçu, irrité, cet homme agressif dont on chuchotait à Bomarzo tant de férocités et de folies proclamait constamment qu’il n’avait que deux fils, Girolamo, le futur duc, et Maerbale qu’il voulait destiner à l’Église avec l’aide de son beau-père le cardinal.

         

        Je dois consacrer quelques paragraphes particuliers à mon grand-père Franciotto, seul parent consanguin direct de cette génération, avec ma grand-mère, à être mon contemporain, mes deux autres grands-parents étant morts avant que je voie le jour. Franciotto Orsini avait été condottiere comme la plupart de mes ancêtres. Il avait été élevé à Florence, à la cour de son oncle Laurent le Magnifique ; le contact avec ce milieu esthète et raffiné avait adouci ses manières et lui avait donné un certain dandysme de palais qui lui fut utile au sein de l’atmosphère pontificale ; pourtant, les régions glacées de son âme n’en furent pas touchées. Il était insensible, tout comme mon père, son gendre et neveu. En 1497 et en 1503, César Borgia l’avait capturé puis lui avait rendu la liberté ; en 1511 il avait signé la Pax Romana avec les Colonna ; en 1513 il se battit contre Bentivoglio. Deux fois veuf, il finit par abandonner la cuirasse pour la pourpre que son cousin Léon X lui octroya en 1515. Depuis, il rêvait d’être pape. Nous, les Orsini, n’avions pas vu un des nôtres sur le trône de Pierre depuis la mort de Nicolas III au XIIIe siècle ; notre prestige en souffrait. Nos finances aussi. Mon grand-père Franciotto pensa être le mieux indiqué pour combler cette sérieuse lacune et il se consacra à couronner son ambition apostolique avec l’ardeur qu’il avait mise dans ses entreprises armées. Il était sur le point d’obtenir la tiare en 1522 quand Adrien VII fut élu de façon imprévisible ; l’année suivante, son arrogance de grand seigneur romain essuya un nouvel affront lors de l’élévation au trône de Clément VII. Il ne se consola jamais de ces outrages. L’ajourner, lui, fils d’Orso Orsini qu’on appelait l’Organtin, capitaine dont le courage s’était manifesté avec éclat en faveur de l’Église ou contre elle, lui, le petit-fils de Giacomo Orsini, condottiere de la sérénissime République et du pape Eugène IV ! L’ajourner, à l’encontre de tout sens de la hiérarchie mondaine et des prérogatives du sang, d’abord au profit d’un Flamand ridicule dont tout le monde se moquait, puis d’un Médicis illégitime, bâtard de ce Julien de Médicis à qui mon père avait presque sauvé la vie lors de la conjuration des Pazzi ! C’était plus que le cardinal Franciotto Orsini ne pouvait comprendre, c’était attentatoire à la saine logique de son classement des valeurs. Son désespoir et sa désillusion avaient été plus vifs lors de l’élection de Clément VII car, cette fois-ci, on lui avait littéralement ôté de la bouche le fruit qu’il s’apprêtait à savourer. Tout avait été de la faute du cardinal Pompeo Colonna, qui mit le veto à sa candidature, lui opposant l’inflexible poids de son énorme influence. Les Colonna se trouvaient toujours à la traverse de notre chemin. Cet après-midi-là, sur quel ton mon père et mon grand-père parlèrent des Colonna ! Comme ils les maudirent !

        — Ne va pas t’imaginer, fit remarquer le cardinal Franciotto en baissant la voix, qu’il emportera en paradis cette tiare qu’il m’a arrachée grâce à cet infernal Colonna ; ne crois pas cela. Un berger en guenilles arrivé des Abruzzes se promène ces jours-ci par les rues, il prédit l’extermination prochaine de Rome ; on dit que c’est un saint.

        Un halo miraculeux flotta une seconde au-dessus d’eux. Ils n’osaient supposer que ce qu’ils voyaient en imagination – la ville mise à sac, incendiée, le pontife en fuite – serait sous peu atrocement vrai. Mon grand-père reprit alors le fil de son récit. Il aurait aimé empoisonner le cardinal Pompeo, mais il manquait d’esprit de décision. Il était ainsi fait : tigre sur les champs de bataille, lièvre dans les conclaves. On le trompait, le mystifiait. Dans l’intimité de notre maison il beuglait comme un taureau puis retournait à la cour pontificale où il s’appliquait à réparer les mailles déchirées de ses intrigues. Après un certain temps, il nous revenait avec des espérances neuves que mon père ne partageait pas toujours. Ils discutaient tard dans la nuit et, quand mon père se retirait à moitié ivre, le vieux cardinal rajustait sa cape en désordre, se cachait tout tremblant à l’abri de la cheminée, marmonnant de confuses paroles, et ne retrouvait le calme qu’en caressant le rêve de victoire qui lui faisait voir dans le pétillement rouge et or du brasier la forme d’une tiare qui s’élevait comme la coupole d’une basilique recouverte de pierres précieuses : le saphir qui pâlit en présence des impurs, l’émeraude qui se brise devant une action illicite, le corail qui fortifie le cœur, la chrysolithe qui soigne la mélancolie, le diamant qui garde de la peur, et cette pierre sacrée des Égyptiens, bleu et vert, qui possède, plus que toute autre, un pouvoir surnaturel ; tous ces joyaux jetaient des éclairs dans le brasier crépitant et leurs éclats fulgurants lui promettaient que Nicolas III et les Saints-Pères de notre lignée qui l’avaient précédé trouveraient en lui, dans le pape Franciotto, un auguste successeur pour la plus grande gloire de la maison des Orsini.

        Il se résolvait d’autant moins à abandonner ses prétentions qu’il se croyait prédestiné à réaliser la haute aspiration de Nicolas III Orsini et à distribuer l’Italie entre ses descendants comme le Saint-Père avait eu le projet de la partager entre ses neveux rassemblés autour des États de l’Église pour renforcer la puissance ecclésiastique et péninsulaire contre les rapines de l’étranger, mais aussi, avec un népotisme prévoyant, pour garantir le pouvoir exclusif des siens. J’ignore si quelque chose me serait échu dans le partage prévu par mon grand-père ; je ne le crois pas. Tout aurait été à mon père, à Girolamo et à Maerbale ; peut-être aussi aux petits-enfants de l’autre branche, à Francesco qui défendit Sienne, conquit la Corse et épousa une femme si vertueuse qu’elle passa pour sainte ; à Léon, le millionnaire, le plus riche de la famille ; à Arrigo, enfin, le condottiere, bandit aux féroces excès. Mais pour moi, il n’y aurait rien eu, rien ; rien pour Pier Francesco, rien pour le difforme, rien pour celui qui, malgré la distinction de son visage et de ses mains et en dépit de ses efforts pour se redresser devant les miroirs, paraissait, avec son pourpoint et ses chausses, un bouffon des Orsini, une manière de Rigoletto sans voix et sans autographe barytonnant.

        À la fin mon grand-père se soumit à contrecœur ; les événements finirent par le désabuser, lui répétant que telle n’était pas sa destinée, qu’il était plus facile de brandir l’épée et de hurler au cœur de la mêlée, bannière et barbe au vent, que de spéculer dans le subtil secret des conclaves ; il reporta alors son dessein sur les épaules et l’esprit de mon frère cadet, le petit Maerbale.

        De la même manière qu’auparavant, mon père et le cardinal s’enfermèrent pendant des heures pour discuter. J’étais encore si jeune que je ne peux m’en souvenir, mais j’ai entendu les serviteurs le raconter. Ils s’approchaient ensuite de Maerbale, tout menu dans son berceau, le berçaient un moment, presque avec respect, comme si, au lieu de ses langes puérils, ils effleuraient les vêtements liturgiques du vicaire du Christ. Mais Maerbale lui non plus ne fut pas fait pape, ni même cardinal. Il fallut attendre longtemps, deux siècles, jusqu’en 1724 pour qu’un Orsini, Benoît XIII, nous restituât la suprême hiérarchie vaticane. Certes, ni Franciotto ni Gian Corrado Orsini ne pouvaient le deviner alors et ils conspiraient, impatients, dans la solitude domestique, au milieu des cottes, des heaumes, des cuirasses et des rapières qu’ils connaissaient mieux que personne et sur lesquels le feu ranimait de ses pinceaux rougis l’ancienne arrogance martiale des combats corps à corps que tous deux avaient pratiqués. À l’appui de leurs futures manœuvres ils brassaient les noms des saints et des bienheureux de notre tribu, ceux de l’évêque Orsino, des martyrs Jean et Pierre, du patriarche Benoît, ceux même de la reine Bathilde et du cardinal Latino, ce fils de Mabilia Orsini qui composa pour l’éternité le dramatique Dies irae, dies illa de l’office des défunts ; ils leur agrégeaient, cela va sans dire, les noms des quatre papes qui figuraient à cette époque sur nos parchemins généalogiques. Entre des explosions de rage et des formules d’élégante ironie qu’ils avaient apprises tous deux à la cour des Médicis, ils ne se lassaient pas d’évoquer l’un l’autre ces antécédents et ceux de cardinaux, archevêques, sénateurs, préfets et gonfaloniers de Rome, ceux de connétables de Sicile, de grands maîtres des Templiers et de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, sans oublier, bien sûr, nos reines si décorativement gothiques ; il leur paraissait inadmissible que la tiare n’arrive pas par la voie des airs, tel un solide oiseau d’or aux reflets de joyaux, pour se poser sur la faible et frivole tête de Maerbale ; ils oubliaient que Franciotto lui-même, cardinal, diacre et vicaire de Stimigliano, Vianelo et San Polo, ne l’avait pas obtenue, malgré son obstination et la parenté qui le liait à Léon X.

         

        Ainsi, deux camps s’étaient formés dans la famille. D’un côté se trouvaient mon grand-père, mon père et mes deux frères ; de l’autre, ma grand-mère et moi. Il va sans dire que le plus fort était le premier ; non seulement le nombre, mais l’influence jouait en sa faveur. Ils s’acharnèrent à me harceler depuis mon enfance ; je ne parvins pas en ce temps-là à comprendre pourquoi, bien que je retournasse la question dans tous les sens. Que représentais-je donc pour le cardinal, pour le condottiere, pour Girolamo, athlétique, beau, musclé, hardi, obtus, insolent et despotique ? Pour Maerbale, intrigant, hypocrite, menteur mais gracieux, me ressemblant beaucoup par les yeux et le dessin des traits ? En quoi pouvais-je bien les toucher ? Pourquoi ne me laissaient-ils pas tranquille ? Je ne les importunais pas, au contraire, je les évitais toujours, mûrissant dans la solitude ma haine solitaire. L’avenir n’appartenait-il donc pas à ceux qui seraient un jour, l’un duc et l’autre pape ou cardinal ? Ne comptait-on pas sur mon annihilation ? Ne calculait-on pas que je vivrais peu de temps à cause de ma malheureuse malformation ? Comme ils se trompaient, les quatre Orsini ! Qui donc aurait pu leur suggérer l’idée extravagante, invraisemblable que quelque jour – aujourd’hui – j’écrirais à leur sujet, tandis qu’eux-mêmes seraient morts et bien morts, réduits en poussière, quatre siècles de mort et d’oubli pesant sur eux et sans personne que moi pour évoquer leur souvenir ! L’incroyable distance du temps qui nous sépare me permet d’explorer l’obscur dilemme avec plus de clarté et d’expérience et de discerner quelques explications.

        Fondamentalement, il est sûr que mon apparence les offensait par ce qu’elle impliquait d’indésirable, d’impropre et de choquant dans la divine race des Orsini, hommes nés pour la grandeur rhétorique des monuments équestres, la pompe des sépultures théâtrales et pour inspirer respect et soumission par leur seule prestance souveraine. Jamais il n’y avait eu de bossu parmi les Orsini ; à peine citait-on en passant l’exception représentée par mon cousin Carlotto Fausto que son intrépidité pourtant fit remarquer dans la milice. Mon père considérait mon corps tordu comme une trahison de lèse-majesté envers le décorum et la grandeur de la parentèle. Un jour, caché derrière une tapisserie, je l’entendis débattre avec mon grand-père le problème que ma présence avivait à chaque instant. Ils criaient comme des possédés. Ils jetaient à la tête de la branche respective des Orsini à laquelle chacun appartenait la responsabilité décadente de ma conformation. Gian Corrado marmonna en s’arrachant la barbe :

        — Jamais nous n’avons mis au monde pareil avorton ! On dirait une œuvre du démon. Ou de la sale infidélité. N’était la vénération que mérite la mémoire de Clarice, je pourrais penser que la mère de Pier Francesco m’a été déloyale, qui sait avec qui… avec un de ces malheureux Gonzague, bossus de père en fils et qui épouvantèrent Mantoue avec leur monstrueuse laideur…

        La dispute, déviée par la remémoration de princes anciens, s’apaisa et ils se mirent à évoquer des particularités dont ils avaient entendu parler au sujet des seigneurs de Mantoue. La bosse s’était emparée d’eux à travers l’hérédité pernicieuse de Paola Malatesta. Son fils Ludovic, le deuxième marquis, avait été bossu. L’avaient été ses frères, Alexandre le mystique et Gian Lucido le poète ; plus tard aussi les enfants de Ludovic, les religieuses, la comtesse de Gorizia, le troisième marquis, Frédéric, et cette Dorothée, malheureuse et humiliée, fiancée à Galeazzo Maria Sforza qui refusa de l’épouser ; les Sforza aspiraient à une meilleure alliance, à une alliance royale ; pour ajourner la noce pendant quatre années d’humiliants prétextes ils alléguèrent que la malformation dont souffraient le père et les frères risquait de s’accentuer chez Dorothée. Ce n’est qu’à la génération suivante, celle des descendants de Frédéric, que la tradition grotesque se rompit, comme si le venin qui l’avait fait naître s’était épuisé. Ces indications éveillèrent mon avide curiosité envers ceux qui avaient souffert ces misères avant ma naissance et, plus tard, quand je fus à même de le faire, je me suis intéressé à leurs vies infortunées ; je copiai les vers composés par Gian Lucido Gonzague en l’honneur de l’empereur Sigismond et allai jusqu’à ajouter à mes collections, comme d’exquis petits bijoux, les délicates médailles que Pisanello a frappées aux effigies de la famille Gonzague. « Splendide, plus par le génie et les mœurs que par le corps », ingenio magis quam corpore lucens ; cette phrase du cardinal Cesarini que le juvénile poète contrefait lui inspira chantait à mes oreilles comme musique céleste et je songeais qu’elle m’était dédiée, prémonitoire, du fond brumeux des âges. Mais cela eut lieu beaucoup plus tard, comme je l’ai dit, au temps où j’étais duc de Bomarzo. Le jour où j’entendis ces noms pour la première fois, ils ne me soulagèrent pas. Ils sonnèrent comme des insultes, réveillèrent d’anciens échos dans la pesanteur jaune et verdâtre de notre palais romain. Le cardinal Franciotto et le condottiere Gian Corrado parlaient des princes de Mantoue et de leurs bosses avec des gestes d’une violence outrée. Je me cachai, hélas, me mordis les doigts et pleurai.

        Outre mon anomalie, ce qui révoltait mon père et mes frères étaient les bonnes dispositions de ma grand-mère à mon égard ; ils ne pouvaient méconnaître les qualités humaines de cette grande dame à cause de l’autorité dont elle jouissait au-delà de Rome, à Milan, Rimini, Mantoue, Ferrare, à Urbino et à Naples où elle se flattait d’illustres amitiés. Leurs réactions, je pense en ce moment concrètement à Girolamo et à Maerbale, se traduisirent, non par des expressions dédaigneuses – devant Diane Orsini ils n’auraient osé aller si loin –, mais par une sorte d’indulgence mauvaise qui feignait de prendre la tendresse que me montrait ma grand-mère pour une forme excessivement désobligeante de commisération. Peu à peu, et bien qu’ils n’osassent le montrer en public, leur sentiment se transforma en quelque chose qui ressemblait à de la rancœur, à de la jalousie aussi, sentiments que la noble dame avait fait naître en ne partageant pas leurs cruelles attitudes ; elle adopta, au contraire, le comportement qui convenait, celui de la tendresse généreuse ; alors ils la détestèrent en secret, ils la détestèrent comme ils savaient détester, de façon exemplaire.

        Enfin et pour en finir avec cette amère analyse, je noterai qu’il me vient aujourd’hui à l’esprit que si mon père, mon grand-père, Girolamo et Maerbale agirent avec un tel acharnement pervers envers moi, c’est peut-être qu’ils saisirent dès le début que, par essence, je différais du groupe parfait et resserré qu’ils formaient, différence due à de grossières raisons physiques, mais aussi à des raisons plus hautes, plus complexes, plus inaccessibles. Peut-être y avait-il autour de moi quelque chose, cet air, cette aura, cette vibration qu’on ne peut atteindre ni expliquer, et qui flotte tel un présage magique auprès des élus ; ils pressentirent avec perplexité, mais sans se rendre compte de l’origine du trouble malaise qu’ils ressentaient, que moi, Pier Francesco – Pier Francesco, l’enfant-bouffon, le minuscule Vicino comme me nommait ma grand-mère en souvenir de son arrière-grand-père Vicino, premier seigneur de Bomarzo –, que moi, j’avais été désigné et mis en réserve par la fatalité en vue d’un destin incomparable, infiniment supérieur par son étrangeté à celui qui gouvernait leurs triviales existences de petits aristocrates. Cela, ils ne pouvaient le comprendre – personne ne l’aurait pu – et leur animosité s’en trouva, pour cette raison, aigrie ; elle se manifesta par une persécution mêlée d’une sorte de crainte superstitieuse malgré son apparence de franche brutalité. Dieu veuille que cet ingrédient secret – la peur – fût intervenu dans la lutte de chaque jour qui assombrit mon enfance ! Dieu veuille qu’il en ait été ainsi ! Je serais alors certain – à titre posthume – que même en ce temps-là, quand mon père me méprisait, quand Girolamo me rouait de coups et que le cynique Maerbale imitait ma démarche et ma tournure, enfonçant la tête dans la poitrine et traînant la jambe, que même en ce temps-là j’étais le plus fort, le triomphateur énigmatique, splendide non de corps mais d’esprit, ainsi que le fils enchanteur de Gian Francesco Gonzague et de Paola Malatesta, plus splendide sans doute que lui, dont la réputation se fonde sur l’admiration que lui ont portée l’empereur Sigismond, le savant Vittorino da Feltre et le cardinal Cesarini, tandis que moi, j’échappe aux répliques des moules humains, je les brise, et Pisanello lui-même n’eût pas été capable de modeler une médaille digne de ma gigantesque victoire et de ma gigantesque défaite, quand bien même son ciseau sans égal eût multiplié astres et licornes allégoriques.

        Le plus douloureux de toute la matière vile et honteuse que j’expose ici, c’est que j’aurais pu aimer, j’aurais pu adorer Maerbale et Girolamo comme j’ai adoré ma grand-mère ; j’aurais adoré le cardinal et le condottiere ; j’avais besoin d’eux, j’avais aussi terriblement besoin d’eux que des ours invisibles qui me protégeaient à Bomarzo pendant mes promenades nocturnes. Mais ils m’ont repoussé et humilié. Et le ressentiment crût en moi comme une plante noire nourrie de fiel. Jérôme Cardan note dans les pages de De subtilitate que les bossus sont les plus vicieux de tous les hommes parce que leur cœur aussi est impliqué dans cette erreur de la nature. Cela n’est pas vrai ! On m’a attaqué et je me suis défendu ; on m’a haï et j’ai haï ; mais jusqu’au délire et jusqu’aux larmes j’ai désiré être aimé.

         

        Je supprimerai le récit prolixe des misères qui accompagnèrent mon enfance au sein desquelles ma grand-mère resplendit comme une lampe merveilleuse. Il existe cependant un épisode que je ne dois pas taire, parce que ses images, aujourd’hui encore, m’angoissent comme si je revivais cet atroce moment, alors que je suis en train d’écrire dans la quiétude de ma bibliothèque, en face de la reproduction du portrait de Lorenzo Lotto ; le sang brûle mes joues comme il y a tant et tant d’années, le cœur me bat, anxieux, comme il me battait, exacerbé, ce matin-là, à Bomarzo, alors que j’avais à peine onze ans.

        Mes frères adoraient se déguiser ; par ce côté comme par tant d’autres, ils étaient très italiens. J’aimais aussi le faire, mais ne l’osais, de peur d’accentuer mon aspect ridicule. Girolamo avait décroché quelques pièces d’armure des panoplies, des gantelets, une rondache, un de ces casques appelés bourguignottes, une épée, un gorgerin damasquiné ; ainsi ceinturé et vêtu, il marchait à grandes enjambées, poussant des hurlements rauques comme s’il eût été un des condottieres de notre lignage, ce condottiere qu’il désirait être. Sa stature et sa vigueur, exceptionnelles pour ses quinze ans, lui permettaient de se pavaner ainsi malgré le poids de la ferraille. Maerbale, âgé de dix ans, avait, lui, improvisé une cape de cardinal avec une étoffe pourpre et râpée ; il avait accroché à son cou la croix byzantine dont notre grand-père lui avait fait cadeau et, avec le don d’imitation qui le caractérisait, il s’amusait à parodier le cardinal Franciotto, distribuant à droite et à gauche des bénédictions outrées, agrémentées d’un latin macaronique qui ne ressemblait en rien à celui que nous enseignait avec obstination messer Pandolfo, notre précepteur.

        Ils se trouvaient tous deux dans l’un des greniers du château de Bomarzo qui, faute d’autre usage, servait de dépôt et où nous seuls entrions de loin en loin, si grand était cet édifice médiéval. Par une fenêtre qu’ils avaient forcée pour l’ouvrir, une fine colonne de soleil où dansaient d’innombrables particules de poussière était entrée et, traversant la pièce en diagonale, s’était plantée dans l’un des angles. Je déambulais dans les salles voisines et, quand ils se rendirent compte de ma présence, ils m’appelèrent pour me faire admirer leurs fastes respectifs. Une telle opulence exigeait un public que j’étais seul à pouvoir leur procurer. J’accourus, mieux valait y aller de bonne grâce, de toute façon ils m’auraient contraint à l’obéissance.

        Je me souviens de l’intense odeur d’humidité, sorte de touffeur âcre, remugle de rats et d’objets, qui imprégnait le grenier. Je me souviens parfaitement du rayon de soleil frémissant qui le traversait, des vêtements répandus en désordre sur le sol ou éparpillés sur les coffres, mêlant leurs taches de couleur. On gardait dans ces coffres les vêtements qui avaient appartenu aux deux femmes de mon père, Lucrèce de l’Anguillara et Clarice Orsini, et aussi d’anciennes parures et de vieux costumes de notre grand-mère. Girolamo avait arraché les ferrures des bois mangés aux vers ; il était certain de l’impunité ; aucun serviteur n’apparaîtrait de longtemps dans les combles abandonnés. Des étoffes tailladées vomissaient leurs entrailles par les ouvertures des manches et gisaient tout alentour parmi des coiffures fabuleuses, des plumes ternies et cassées, des pièces de soie, de velours, de damas, parmi ces brocarts d’argent et d’or dont faisaient commerce avec les Allemands les Italiens établis à Nuremberg. Quelques bijoux de peu de valeur, accrochés aux tissus, tintinnabulaient contre le métal et les pierres, parmi les tabards, les garnitures, les emblèmes brodés, les dentelles, les rabats froissés, les coiffes et les voiles qui s’agrégeaient, dans ce désordre anarchique, à la rigidité des costumes. Le plaisir esthétique, déjà chez moi très éveillé, triompha de la crainte que me causait toujours la proximité de mes frères et, durant quelques secondes, je jouis du spectacle chimérique que m’offrait la confusion d’éléments où les témoins de la mode vénitienne mettaient des touches orientales inattendues, brouillant les rouges, les amarantes, les violacés et les nuances du citron, de la nacre et de l’olive, contrastant avec les franges de fils d’or craquant ; la moisissure du grenier et l’acharnement des lustres et des mites avaient tout transformé en atours destinés à des spectres.

        Mon plaisir dura peu de temps. Girolamo, impérieux, me ramena brusquement à la réalité en frappant dans ses mains gantées de fer.

        — Toi aussi, tu vas te déguiser, m’ordonna-t-il, tu seras le bouffon des Orsini !

        Maerbale éclata d’un rire aigu, tira la langue et me bénit.

        J’essayai en vain de résister. Girolamo, les gestes raides d’un plongeur gêné par son scaphandre, et Maerbale, piétinant la traîne pourpre qui entravait ses bonds, m’enfoncèrent sur la tête une barrette où pendait une guirlande sale, jetèrent sur mes épaules un tabard aux couleurs criardes, mi-orangé, mi-bleu, en me labourant le dos malgré mes soubresauts et mes gesticulations, puis me mirent dans la main une canne de la taille d’un bourdon.

        — Le bouffon des Orsini, décréta Maerbale, va divertir le duc et le cardinal.

        Ils s’installèrent sur un coffre pour plus de solennité et j’hésitai, seul, au milieu de la pièce ; j’étais effroyablement désemparé dans mes vêtements grotesques. Que faire ? Crier ? Personne ne m’aurait entendu à travers l’immensité du château. Ma grand-mère était loin. Je restai immobile ; j’attendais ; ils pouvaient bien me tuer ; sans bouger les lèvres, je jurai qu’ils pouvaient bien me tuer mais que je ne deviendrais pas l’histrion de mes bourreaux. Girolamo s’impatienta. Il se débarrassa du casque, des gants, des pièces d’armure rouillées qui tombèrent avec fracas alentour ; je vis alors avec surprise qu’il était presque nu, tel un gladiateur adolescent. Maerbale fit tinter à nouveau le grelot hystérique de son rire ; de la main droite, il dessina une croix dans l’air et prononça ces mots, sur un ton nasillard :

        — Postquam prima quies epulis mensaeque remotae crateras magnos statuos et vina coronant.

        Je reconnus les vers de Virgile que messer Pandolfo nous avait fait traduire la veille et m’étonnai que Maerbale s’en souvînt. Girolamo ne me laissa pas le temps de mettre de l’ordre dans mes idées.

        — Si tu refuses de remplir ton devoir de bouffon, s’écria-t-il, tu seras la duchesse de Bomarzo.

        Je ne compris pas ce qu’il voulait dire ; lui, alors, m’arracha le déguisement absurde qui me mortifiait et me passa par la tête le premier vêtement qu’il trouva à portée de main, m’enfila les manches en les déchirant presque, me couvrit la tête d’un voile, ramassa une poignée de bijoux qu’il accrocha un peu partout sur les plis du costume qui, trop grand pour ma pauvre stature, s’élargissait et se crevassait sur le plancher.

        J’attendais, muet de terreur. Je voyais comme en rêve la vibration du fin rayon de soleil et les tissus éparpillés ; j’entendais le rire enfantin de Maerbale ; je sentais sur mon visage l’haleine de mon frère aîné qui, tel un faune coléreux, se démenait entre des broches, des colliers et des bracelets. Ensuite, il recula, rejeta la tête en arrière, croisa les bras et jugea son œuvre.

        — Maintenant, dit-il lentement, le cardinal Orsini va nous marier. J’épouse Francesca la bossue.

        Maerbale s’approcha, marmonnant des phrases latines confuses. Il tendit les bras, joignit les pouces et les index en une attitude de recueillement ecclésiastique. Dans l’ouverture de la fenêtre un oiseau se posa et se mit à chanter ; l’entendre au sein de cette panique de cauchemar fut comme si le doux paysage de Bomarzo – les ondulations, les ruisseaux, les vallées, les chênes et les ormes, les troupeaux de moutons et de chèvres, les rochers gris –, comme si ce qui était le plus mien au monde s’était introduit par magie dans les ténèbres de ce grenier pour assister à l’humiliation du fils du condottiere, du boiteux, du bossu, qui restait là, pétrifié, vêtu d’habits de femme, les yeux brûlant de larmes derrière le brouillard du voile, entre ce garçon nu lui empoignant une main et ce cardinal-enfant inventant des mimiques liturgiques, au milieu d’une pièce dont le désordre bigarré rappelait les pillages subis par le château des siècles auparavant.

        Alors, je fis quelque chose d’imprévu : je levai le poing et frappai de toutes mes forces Girolamo au visage, ce visage de statue antique que mon père louait tant. Moi-même, je m’étonnai de mon audace. J’avais réagi à une impulsion insensée, fort dangereuse, dont je ne me serais pas cru capable, et mes deux frères, interdits, m’observaient ; le silence était à peine interrompu par les notes fluettes et cristallines de l’oiseau. Maerbale se mit à rire, d’un rire faux et nerveux ; Girolamo porta la main à son visage qui commençait à rougir ; il tremblait autant que moi ; d’une voix entrecoupée, il poussa un cri, serra les dents ; ses yeux, qu’il avait très bleus, comme ceux de ma grand-mère, se mirent à flamboyer ; alors, il s’élança sur moi avec la rage d’un animal blessé. Il me jeta sur le tas de vêtements et je ressentis une horrible douleur dans le dos. Il s’était agenouillé sur ma poitrine comme pour me mordre, je crus qu’il ne lui suffirait pas de m’étouffer et de me rouer de coups. En effet, cela ne lui suffit pas ! Tandis qu’il me bousculait et me brutalisait, il cherchait comme un fou quelque chose autour de lui, quelque chose qui pût servir à châtier une telle offense de façon sauvage et définitive. Il trouva, enfin. Sur le sol, à portée de sa main, il y avait un fouillis de bijoux abîmés, cassés, inutiles. Ses doigts se saisirent d’une longue épingle d’or, le poids de son corps, ses genoux durs et ses coudes pointus m’immobilisèrent, il tordit ma tête de côté et m’enfonça l’aiguille dans le lobe de l’oreille gauche. Son cri féroce se joignit au mien et à celui de Maerbale et s’en fut résonner tout au long des greniers qui couronnaient l’immense édifice. Le sang mouilla ma joue et coula dans ma bouche.

        — Non ! Non ! hurla Maerbale, et je vis en un éclair le reflet livide de son visage sur la face décomposée de Girolamo.

        Mais ce ne fut pas tout ; Girolamo, comme tant d’hommes aux colères folles assombrissant l’histoire de notre famille et dont la chronique murmure les tortures et les crimes, Girolamo perdait tout empire sur lui-même dans l’aveuglement de la rage, son emportement devait alors se rassasier jusqu’au bout, aller jusqu’à sa racine affamée, l’alimenter pour le faire céder enfin. Devant cet Orsini méprisé qui avait osé l’offenser, son ardeur n’avait pas encore atteint son point culminant. À nouveau il fouilla, sans presque regarder, le tas de bijoux. Son torse en sueur luisait, comme frictionné d’huile. Il trouva à la fin ce qu’il recherchait : c’était un pendentif qui avait certainement fait partie d’une parure aujourd’hui perdue ; je n’oublierai jamais son camée d’améthyste qui oscilla devant mes yeux durant deux mortelles secondes, comme quelque chose de vivant, qui respirait tel un étrange insecte tordu aux multiples pattes d’or dont le corps violet était couvert de figures innombrables ; Girolamo planta son croc dans l’orifice qu’il venait d’ouvrir dans mon oreille ensanglantée.

        — Non ! Non ! hurla de nouveau Maerbale, mort de peur.

        Girolamo relâcha la pression. Une fois sa fureur apaisée, il s’effraya sans doute de sa perversité. J’en profitai pour me libérer et, soutenant d’une main le pendentif que je n’osai ôter, relevant de l’autre les jupes de l’absurde costume, je courus à travers les galeries, dégringolai les étages en direction des appartements de ma grand-mère. Le lobe me faisait souffrir comme si on me l’eût arraché et, malgré ce tourment, malgré mon apparence dérisoire – un bossu habillé en femme, un long pendentif à l’oreille gauche, fuyant, ensanglanté, gémissant, clopinant à travers les salles d’un vieux château –, ce qui me faisait le plus honte était l’idée que je pouvais à tout moment me heurter à mon père. Mes frères avaient réagi aussi et me suivaient à distance, craignant les conséquences de leur action. Me retournant au milieu de ma fuite, je les dévisageai : l’aîné, nu, grand, svelte ; le plus jeune, encore couvert de la cape pourpre qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit d’abandonner. L’appartement de ma grand-mère n’était plus très loin. J’arrivais enfin, j’arrivais à mon refuge, à mon salut, là où je serais soigné, choyé, là où l’on me rendrait quelque calme.

        À cet instant, une porte s’ouvrit et mon père apparut dans l’embrasure. Il s’immobilisa, raide comme un portrait seigneurial dans son cadre de bois sculpté. Il ne fit aucun commentaire, se contenta de froncer légèrement les sourcils et de hausser le front. La moue de répugnance dédaigneuse que je connaissais si bien déforma ses traits patriciens. J’eus préféré qu’il m’insultât, montrant ainsi quelque intérêt, quelque curiosité envers ce deuxième fils qui passait en pleurant devant sa porte. Mais il restait silencieux, telle une hallucination : la présence d’un personnage à la si noble mine paraissait impossible dans ce château de Bomarzo où les futurs successeurs des Orsini allaient nus ou déguisés, changés en esclaves ou en sorcières ; ou bien je n’étais moi-même qu’un abominable fantôme, ni homme ni femme, qui s’inclinait par dérision et moquerie ; en fin de compte on ne savait plus qui était réel et qui illusion durant cette scène étrange et brève ; mon père recula d’un pas, poussa la porte sans bruit et mit le verrou.

        Ma grand-mère me tint longtemps embrassé. Avec une tendresse délicate elle ôta le pendentif au camée, me lava, me banda l’oreille et m’aida à me dépouiller des vêtements dénigrants. Ses mains ogivales, qu’elle comparait parfois aux miennes – Girolamo, qui avait hérité de ses yeux bleus et moi-même de ses doigts d’ivoire aux formes graciles, nous nous étions comme partagé les reliques raffinées de notre maison –, ses mains se posèrent avec douceur sur mes pommettes, mes tempes, ma chevelure pendant le récit que je lui fis sans rien cacher et au cours duquel mes larmes mouillèrent ses mains balsamiques tandis que ses yeux se voilaient d’une tristesse merveilleuse.

        — J’ai quelque chose pour toi, me dit-elle quand j’eus terminé, quelque chose qu’on a trouvé aujourd’hui dans les parages de la Grotte aux Peintures. Girolamo ne peut disposer que des armes qu’il décroche ici des trophées ; mais celles-ci sont des armes uniques, magiques, elles étaient déjà à Bomarzo quand l’endroit s’appelait Polymartium, à cause du temple de Mars qui se trouvait près du lac Vadimone.

        Elle me conduisit derrière sa couche et me montra, cachées par les rideaux, les armes qu’un paysan avait découvertes par hasard en poussant l’araire dans les environs de la Grotte aux Peintures. Leur métal verdâtre, une fois nettoyé, resplendissait, comme saupoudré d’or fin. Un casque, un écu, une épée de fer, deux jambières, une lance de bronze et quatre poignards avaient été placés sur une sorte de mannequin imposant qui veillait dans l’ombre, comme un guerrier venu de l’au-delà des ténèbres du temps pour me protéger.

        Nos paysans faisaient assez souvent de telles découvertes, mais, jusqu’à présent, ils n’avaient déterré rien d’aussi complet ni d’une si émouvante beauté dans sa grandeur sobre et simple. Il fallut attendre plusieurs siècles, jusqu’en 1845 (l’attente fut plus longue que pour voir un pape Orsini), pour découvrir à Bomarzo une pièce de cette importance : le petit vase qui, aux yeux des archéologues pleins d’espoir ou de consternation, déploya en ses dessins le premier alphabet étrusque connu à ce jour. En vérité, Bomarzo tout entier et la zone de roches fissurées entourant la hauteur qui servait de soubassement à la masse du château étaient une immense nécropole étrusque comme la lucumonie proche de Tarquinia. Pianmeano, Piano della Colonna et Monte Casuli, les villages des environs de Castelluzzo, Rocchette et Castello regorgent des vestiges du peuple le plus indéchiffrable d’Europe. Parfois je pense que quelques traits des premiers habitants de ce lieu sont demeurés au fond de ma personnalité ; eux qui furent poétiques et mélancoliques, mais aussi lubriques et sanguinaires ; eux qui surent commercer avec les démons et connaître de mystiques extases de lyrisme fou ; Bomarzo était saturé de leur magie occulte et fascinante ; les nuits de lune, quand, adolescent, je chevauchais par le domaine montueux, je sentais se dresser dans les ténèbres des chemins des formes qui semblaient jaillir des cavernes, miasmes ou vapeurs enchantés, furies, gorgones, harpies, moires, graie à la dent et à l’œil unique qui naissent chargées d’ans, pretidi orgiaques, satyres, nymphes, titans, je les sentais tous haleter dans l’obscurité ; monde de ces bois, monde des sépultures de la Tuscia immémoriale ! J’y descendis d’abord avec messer Pandolfo, le précepteur, puis avec l’un de mes savants amis, et plus tard, beaucoup plus tard, avec des guides incolores pour voir, à la lumière vacillante des torches ou à la clarté précise des lampes électriques, les silhouettes des lutteurs ocre, des danseuses et des monstres bleus qui épiaient Pirithoüs et Thésée en agitant de terrifiants diadèmes de vipères ; acteurs du drame de l’amour et de la mort, du supplice et de la concupiscence subsistant sur ces fresques plutoniennes rongées par l’humidité qui les rendait plus inquiétantes encore ; j’y suis descendu aussi recueillir des objets qui remplirent d’enthousiasme le grand-duc Cosme de Florence, des vases, des instruments de guerre, des reliefs, des candélabres tombés auprès de sarcophages ornés de figures impassibles et obsédantes qui souriaient de la pusillanime superstition des paysans.

        L’armure dont ma grand-mère me fit cadeau venait de ce monde, venait du Polymartium fondé par Tyrrhénus, roi de Lydie ; de ce monde si lointain elle m’apportait une alliée prestigieuse qui protégerait mon sommeil comme un robot* immobile. On transporta l’armure dans ma chambre, où elle demeura jusqu’à ma disparition d’Italie. Il y a quelque temps de cela, au Musée grégorien étrusque, une puissante émotion me saisit quand je me trouvai face à mon armure. Bien qu’on précise aux visiteurs qu’elle provient de Bomarzo, rien, dans la collection vaticane, n’indique que l’ensemble de fer ait appartenu au duc Pier Francesco Orsini. Les siècles se sont acharnés sur lui, ont effacé ses empreintes, et l’on ignore que ces armes étrusques ont symbolisé pour moi l’aide et la solidarité, à un moment douloureux de mon existence ; de la même façon, on prétend que mon portrait par Lorenzo Lotto, « le portrait du gentilhomme dans le studio » représente – ô ironie admirable ! – un personnage de la famille des comtes de Rovero, pour la simple raison que l’effigie se trouva longtemps – je ne sais pourquoi – dans leur maison de Trévise. Les choses, dont on affirme qu’elles n’ont pas d’âme, sont maîtresses de profonds secrets qui laissent leur marque sur elles et leur créent une manière d’âme très particulière ; elles débordent de secrets, de messages et, comme elles ne peuvent les communiquer qu’à un petit nombre d’êtres choisis, elles deviennent, au fil des ans, étranges, irréelles, presque pensives. Lorsque nous parlons d’elles, nous disons patine, poli, teinte des siècles, mais nous n’avons pas l’idée de parler d’âme. L’armure de Bomarzo a une âme et, dans le musée papal, elle et moi nous nous reconnûmes.

         

        Mon père ne réagit pas dans l’immédiat à la répulsion causée par le déguisement de femme de son fils contrefait. Mais l’affaire était pour lui aussi grave que si je n’eusse pas été un enfant et de plus une victime. Girolamo, qu’il écoutait toujours avec attention, tint avec lui des conciliabules et lui présenta la version des faits qui lui convenait. Cette semaine-là je rencontrai quatre ou cinq fois le condottiere et fuyais son regard que je sentais peser sur moi, sur mon corps chancelant, tordu et accusateur ; enfin vint le jour où la colère qu’il avait amassée éclata.

        C’était un homme effrayant dans l’exaltation des passions. Un jour s’était présentée au château une délégation de magistrats de Bomarzo ; ils se réunissaient de temps en temps afin de fixer les dons, tributs et hommages exigés par le feudataire, et ce jour-là, les redevances leur paraissant excessives, ils vinrent se prosterner devant lui pour implorer sa clémence. Gian Corrado Orsini les écouta en silence, il vit les têtes chenues inclinées, puis, quand ils eurent fini de bégayer leurs doléances, il les fit jeter en prison et ordonna que le tribut fût doublé. En effet, en 1503, lors de la libération de Bomarzo par Bartholomé d’Alviano, mon père, qui s’était vaillamment battu à ses côtés, avait décidé que le village ne pourrait jamais s’acquitter de la dette contractée envers son courage et sa tutelle seigneuriale. Il appliquait avec rigueur, conformément au code de Viterbe, l’homagio mulierum, ce droit qu’il possédait sur les jeunes épousées et sur toutes les femmes d’humble condition de Bomarzo. Il mourut à soixante-quatorze ans en guerroyant, mais jusqu’au terme de sa vie sa faim de chair ne se calma pas. Les servantes, les femmes de ma grand-mère, les paysannes de Bomarzo et même les châtelaines et les demoiselles des domaines de la région qui va de la forteresse de Bracciano construite par Napoléon Orsini jusqu’à Orte, Vitorchiano et Bagnaia, toutes craignaient sa lubricité insatiable. Je sus plus tard que plus d’une l’aima pourtant, car il était capable de prouesses sensuelles réitérées. Il partait à cheval au crépuscule, la barbe blanche cachée dans les plis de la cape, sans crainte des brigands, avec l’épée et le stylet pour toute défense, refusant l’escorte de pages et d’écuyers ; il revenait lorsque le soleil était déjà haut dans le ciel, le visage très pâle marqué de cernes profonds et criant qu’on lui apportât à manger. Quand Girolamo atteignit ses quatorze ans, il le prit avec lui, car l’élégance de son corps le remplissait d’orgueil ; il l’initia dans le même temps aux stratégies de la guerre et de la volupté ; il voulait en faire un parfait Orsini. Je les ai souvent épiés avec envie quand les fers des chevaux arrachaient des étincelles aux pavés de la cour, que les palefreniers se hâtaient de tenir les rênes et que le vieux duc sautait à terre avec la même grâce agile que son fils aîné. On comprendra donc que mon père m’ait exécré ; je représentais le contraire exact de sa gaillardise masculine et princière, de son attitude glorieuse dans la vie pleine de l’éclat des armes, du flamboiement des bivouacs et des sièges et de la jubilation scandaleuse des orgies et des viols.

        Son calme menaçant ne pouvait pas durer. Le cinquième jour, alors que je respirais enfin, espérant qu’il avait oublié l’aventure, il me fit appeler par un page. Une des particularités de son caractère était son penchant à l’humour noir et au divertissement macabre ; ce qui arriva en est la preuve. Dans le fond il était sadique, de même que Girolamo, son préféré ; c’est pourquoi ils s’entendaient si bien.

        J’entrai plus mort que vif dans la pièce où il recevait d’habitude ses vassaux pour vérifier avec des gestes cassants les comptes de ses domaines et de ses tributs. Il était d’une humeur exécrable. À Rome, l’élévation du pape Adrien VI avait réduit en fumée les espérances de son beau-père Franciotto sur lesquelles il avait escompté des illusions somptueuses ; cela avait sans doute contribué à l’exaspérer. Cette année-là nous fut vraiment néfaste ; les Suisses de Lautrec dont la solde n’avait pas été payée s’étaient mutinés et son illustre ami avait à leur tête essuyé une défaite à la Bicoque. Le monde se liguait contre le seigneur de Bomarzo. Et comme il n’avait sous la main personne de plus indiqué que moi sur qui déverser sa rage, il se souvint de mon existence et inventa mon châtiment avec toute la cruauté raffinée que pouvait imaginer un homme de la Renaissance.

         

        Puisque je mentionne à nouveau Odet de Foix, vicomte de Lautrec, je veux signaler un fait que je crois intéressant. Il ne fait pas de doute que Lautrec et mon père, étant intimes, aient parfois discuté de mon cas. Le vicomte m’avait vu par hasard dans notre palais de Rome, Gian Corrado Orsini n’ayant pas réussi à me cacher. Mon père lui aura certainement fait d’amères confidences sur la fatalité malheureuse qui lui avait imposé un tel fils. Il se lamentait souvent ainsi. Et le brave, audacieux et vaniteux Lautrec, dont les vertus guerrières sont soulignées par Brantôme qui les oppose à son incapacité de gouverner, l’aura consolé à sa façon rude et franche de militaire. Ils se prenaient, du haut de leur puissance masculine, pour deux demi-dieux, vivantes statues héroïques, paradigmes de leurs lignées respectives. L’ironie de la chose est que le nom glorieux du vicomte de Lautrec, gouverneur du Milanais et de la Guyenne, lieutenant général de François Ier en Italie, frère de la belle madame de Chateaubriand, une des favorites du roi, fut éclipsé au cours des siècles par le nom de son descendant Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, peintre nain habitué des mauvais lieux et qui fut bien plus difforme que moi. Qui, hormis les érudits connaisseurs de détails historiques, se souvient de celui qui se prenait pour le plus grand des Lautrec, le Lautrec de bronze colossal qui étendait son bâton de commandement sur toute l’Italie ? En revanche, personne qui ait un minimum de culture n’ignore l’œuvre et la vie de son héritier génial et monstrueux, gnome ridicule, peintre d’affiches de cabarets et de prostituées désarticulées ; si le vaillant capitaine Lautrec avait pu imaginer ce barbouilleur dément de couleurs insupportables, il en eût été dégoûté comme par une vermine humaine. Je pense de même que, si ces mémoires se publient quelque jour, mon nom repoussera inéluctablement non seulement celui de mon père, mais aussi ceux des plus illustres personnages de ma lignée, les saints et les papes, Matteo Rosso, sénateur du XIIIe siècle et fondateur des trois grandes branches de la famille ; Napoléon qui prit le bain de roses en l’église romaine de Santa Maria in Aracoeli ; Romano, ami de saint Thomas ; Nicolas, ami de sainte Brigitte et de Boccace ; Raimondello, qui s’en fut conquérir le Saint-Sépulcre et dont la veuve épousa le roi de Naples ; Gian Paolo, commandant des troupes florentines à la bataille d’Anghiari et qui inspira Léonard de Vinci ; Gentile Virginio, seigneur d’un tel rang qu’il eut la préséance sur les fils d’Alexandre Borgia lors d’une cavalcade et sur les princes de la maison d’Aragon dans le cortège du couronnement d’Alphonse II ; Gian Giordano, personnage central de la Pax Romana ; l’homérique comte de Pitigliano ; mon grand-père Franciotto ; les vainqueurs de Lépante ; Virginio, surnommé « le plus grand seigneur d’Italie » ; Paolo Giordano, duc de Bracciano, homme de lettres, ambassadeur auprès d’Élisabeth d’Angleterre et que Shakespeare fait figurer dans La Nuit des rois, ce qui permit aux Orsini qui avaient été chantés par Dante de l’être aussi par le plus grand poète anglais, et ainsi de suite, jusqu’à la célèbre princesse des Ursins, en suivant les multiples bifurcations de notre arbre généalogique luxuriant sur lequel les tiares, les couronnes, les épées et les mitres apparaissent partout, fruits d’or étincelant dans la complexité du feuillage. Aucun de ces noms insignes, dressés comme des bannières au-dessus du cortège des ours ataviques, ne brillera comme le mien, Pier Francesco Orsini. Je suis unique dans ma nombreuse lignée, je suis le seul à pouvoir aujourd’hui écrire ma vie de quatre siècles. C’est un paradoxe bien cuisant que les mérites d’un nain et d’un bossu dépassent et de loin ceux des guerriers triomphants qui les engendrèrent, le vicomte de Lautrec et le duc de Bomarzo qui, cela va sans dire, mettaient au pinacle leur gloire de combattants emplumés ; s’ils avaient pu imaginer ce qui arriva par la suite, ils eussent amèrement méprisé un monde rendu fou par tant d’aberrations abominables. Je suppose que ce qui ainsi altère et perturbe tant les moules préétablis est ce que les Britanniques appellent « la justice poétique ». Une forme posthume et extravagante de revanche nous permet, à Toulouse-Lautrec et à moi-même, de fraterniser à travers le temps.

         

        Le matin où mon père décida, pour donner libre cours à son humeur exécrable, de me châtier pour un fait dont je n’étais pas coupable, je ne disposais évidemment pas des éléments qui assurent aujourd’hui ma supériorité sur lui ; j’étais au contraire misérable, abandonné, hébété en présence de la majesté de ce juge tout-puissant prêt à me condamner sans m’entendre.

        Il commença à débiter un exorde sarcastique tout en crachant de temps en temps dans la cheminée éteinte. Son éducation florentine lui avait enseigné cette rhétorique ironique et violente. Florence était un nid d’intrigants dédiés aux commérages, implacablement moqueurs, et c’est là qu’il avait exercé son style. Il parla sans détour de l’opprobre que je représentais pour la famille (je n’avais alors que onze ans !), pour m’humilier il me compara à Girolamo et à Maerbale, se moqua de l’armure inutilisable que ma grand-mère m’avait donnée et qui, selon lui, était la seule digne de moi, tourna en dérision le déguisement de femme dans lequel il m’avait vu. Son indignation augmentait avec son discours. Il avait commencé sur le ton méprisant et railleur appris à la cour des Médicis qui, ne lui étant pas naturel, s’accordait mal à la réalité bilieuse et impatiente de son humeur dont la brusque acrimonie ne demandait qu’à se manifester, agressive et sourde à toute raison ; il changea rapidement de façons et fit usage des paroles triviales et des inflexions énergiques et brutales qui intimidaient ses soldats. Tout à coup, au milieu de ses vociférations, il se souvint de l’horoscope de Sandro Benedetto dont je n’avais pas encore entendu parler et se moqua grossièrement des pouvoirs occultes et de la vie illimitée qu’il me promettait ; alors qu’il déblatérait contre ma bosse, me qualifiant d’histrion et de bouffon, ses insultes ne me touchèrent plus qu’en surface ; l’extraordinaire révélation de mon destin (faite sans le vouloir et qu’il regretta certainement tout de suite) distrayait mon attention, sa nouveauté étonnante que je compris imparfaitement paraissait forgée sur mesure pour impressionner mon esprit poétique et l’éloigner de la matérialité quotidienne par ses implications merveilleuses et chimériques. Je dus vite écarter ces pensées dans l’attente d’une occasion plus favorable car mon père, revenant au vêtement de femme dont Girolamo m’avait affublé, se mit à hurler « fils de Sodome ! », expression que je ne compris pas sur le moment mais dont la musique resta dans ma mémoire et que je ne sus interpréter que des années plus tard ; pour le présent il était au comble de la fureur, son regard lançait des flammes et me fit comprendre qu’il allait me jeter à la face quelque chose de particulièrement méchant. Il se leva, renversa la chaise d’où il me parlait et se mit à me secouer.

        — Et maintenant il faut t’enfermer, dit-il. Mais ne t’en fais pas, tu auras de la compagnie !

        Il toucha un ressort que je ne vis pas et un panneau de bois coulissa contre le mur. Il y avait à Bomarzo des couloirs et des chambres secrètes dont même les propriétaires ignoraient parfois l’existence, si vieux était le château ! Aux XIIe et XIIIe siècles par exemple, plus de cent propriétaires, descendants des nobles francs et lombards qui l’avaient habité dans le passé, vivaient sous le gouvernement d’un vicomte, d’un vice comes Castri Polimartii ; héritiers minuscules – dans certains cas leurs possessions n’atteignaient que la cinquantième partie de la seigneurie – entassés dans une promiscuité batailleuse, ils se détruisaient mutuellement pour des bagatelles et avaient multiplié les cachettes, percé les murailles de toutes parts pour se protéger les uns des autres et garder leurs médiocres trésors dans des terriers obscurs. Quand plus tard Bomarzo m’appartint tout entier, je découvris moi-même un passage souterrain qui faisait communiquer le château et le Bois Sacré dans la vallée et j’en fis grand usage.

        Dans la cavité ouverte par le glissement du panneau travaillé, je ne vis qu’une épaisse obscurité. Mon père prit un candélabre, alluma les trois bougies et me poussa à l’intérieur. Il posa les lumières sur le sol et à leur éclat je découvris une pièce basse et vide, sans fenêtre, et qui sentait le moisi. Comme je me retournais pour implorer miséricorde, le regard de mon père et le mien se croisèrent une seconde ; il paraissait hésiter. Qui sait ? Peut-être en cet instant fugace perçut-il ce je-ne-sais-quoi qui émanait de moi comme un présage voilé ; mais il se reprit dans l’instant et la porte s’ajusta à l’ouverture. Je restai seul.

        La pièce était complètement vide à l’exception d’une masse allongée à l’extrémité opposée ; j’approchai craintivement et poussai un cri. De même que dans le grenier aux coffres, ma voix stridente résonna sur les murs et se mêla à des éclats de rire que j’entendis dans la pièce où était resté mon père ; mais ce n’étaient pas seulement les siens, Girolamo était là sans doute, jouissant avec lui de ce qu’ils prenaient pour une bonne farce.

        Cette forme allongée était un squelette ou plutôt une momie, un personnage maladroitement embaumé un siècle auparavant peut-être, à l’époque du premier Vicino Orsini, et qui exhibait un vêtement de bure grise sordide et tout troué ; les bandelettes défaites semblaient l’outrager et en faire une parodie obscène. Il avait été placé contre le mur en posture de gisant, la mâchoire appuyée sur une main, le coude sur le sol, et la tête au front couronné de roses en tissu fané laissait voir, sous les fleurs salies, quelque chose d’horrible et d’indéfinissable, tête de mort et visage humain tout à la fois.

        Mon cœur palpitait tant que je crus étouffer. Dans cette solitude claustrale, mon cri avait contribué à ma frayeur ; je restai donc en silence, transpirant, sans quitter des yeux la forme effroyable. Son ombre, projetée par le candélabre, bougeait sur le mur et, dans le vacillement des flammes, je crus aussi voir le corps bouger et montrer les gencives et les dents. Je n’ai dans ma vie rien vu de plus épouvantable que mon compagnon et sa grimace immobile, sauf peut-être le démon que je crus voir dans un miroir de ce même château ; mais quand je vis le démon j’étais alors un homme accompli, presque un vieillard, et possédais une profonde expérience diabolique tandis qu’à ce moment je n’étais qu’un enfant tendre et sans défense, abandonné face à un être sinistre qu’il m’était impossible de situer dans ce monde ou dans l’autre, spectre et cadavre dont les lambeaux indécents, le sarrau et la couronne de roses fanées caricaturaient la Mort, la Grande Mort qui rôdait autour de nous à Bomarzo, surgissant des nécropoles archaïques et des marécages paludéens du lac Vadimone où les Romains défirent les Étrusques, la Mort dont parlaient sans cesse les contes et les conversations car l’histoire de mon père, l’histoire de mon grand-père et l’histoire de toute la famille n’était qu’une tapisserie lugubre entrelacée de morts fameuses ou misérables.

        Il est probable que mon père caressait l’espoir que la présence du moine couronné m’affolerait définitivement et que mon égarement l’aiderait à se défaire de moi pour toujours. S’il en est ainsi, je l’ai déçu. J’ignore combien de temps je résistai dans la chambre de torture improvisée, sans oser presque respirer, surveillant mon compagnon de prison aux orbites vides qui contemplait, dédaigneux et vaguement souriant, ma bosse et mon effroi. Quelques minutes peut-être, peut-être une heure. Les bougies sifflaient et le visage du mort sans sépulture, ermite, guerrier ennemi, amant emmuré ou produit artificiel, homme inventé, sacrilège reconstruit, transformé en mécanisme baroque, allez donc savoir… le mort s’inclinait sur sa main sèche, brillante, violacée et m’observait du haut de son ennui implacable et destructeur. Ma lâcheté ou ma panique, le demi-jour ou l’excès douloureux d’acuité avec lequel j’observais cet hôte muet et à l’affût, animé par le va-et-vient des ombres, firent qu’à un certain moment je me rendis compte que le rictus de sa bouche s’accentuait lentement et qu’il commençait à se lever. Ma résistance céda alors et, de même qu’une corde trop tendue se rompt, je perdis connaissance.

        Je rouvris les yeux dans mon lit, ma grand-mère était d’un côté et l’armure étrusque de l’autre. Jamais Diane Orsini et moi ne fîmes de commentaires à propos de cette scène dont elle ignorait peut-être les pires détails. Ma grand-mère comprit à quel point ce souvenir m’angoissait et, comme elle connaissait la perversité de son fils, elle devina ce dont il était capable. De ce jour, je remarquai que sa tendresse pour moi devenait plus profonde.

        Curieusement cette nuit-là, grâce à un de ces mystères de la nature charitable et consolatrice, au lieu de me débattre au sein d’un cauchemar martyrisant, je ne sais de quoi je rêvai, amalgame de mes dernières expériences, rêve de squelettes fleuris, de duchesses, d’armures et de gladiateurs nus dont la combinaison aurait fait les délices de Sigmund Freud et qui corrigea et compléta les sensations malsaines que j’avais accumulées ; je m’en éveillai brusquement, en sueur, mi-anxieux, mi-émerveillé d’avoir découvert qu’un corps aussi abject que le mien pouvait être la source insolite de jouissances étranges. Hélas ! J’avais onze ans et naissais à la sensualité solitaire dont j’ai souffert autant que les bossus de Mantoue, mes tristes frères, autant que Toulouse le miraculeux, autre ténébreux*, autre veuf inconsolé*, autre prince d’Aquitaine à la tour abolie*, tous comme moi galériens de la passion désespérée.

         

        Quand j’ai, pour la première fois, parlé de mon anormalité physique, je l’ai fait, en définitive, assez simplement et depuis que cette explication m’a en quelque sorte fondamentalement soulagé je ne cesse d’y apporter des précisions, de revenir toujours sur ce sujet épineux avec l’obstination maniaque du patient qui illustre et décrit son complexe devant son analyste ; mais en même temps j’avais alors posé sur l’autre plateau de la balance, afin de l’équilibrer, les mérites de mon apparence, l’intensité fine et harmonieuse de mon visage, le dessin délicat de mes mains, le chic* de mon air patricien et l’inquiétant mystère qui émanait de moi tel un présage fascinant. Toulouse-Lautrec était grotesque et ridicule avec son tronc d’homme et ses membres d’enfant dont le contraste était incongru et pitoyable. Pour moi il n’en était pas ainsi. Ma stature était quelque peu inférieure à la normale mais je n’étais pas disproportionné, et si comme Byron je boitais légèrement en marchant et balançais mon torse tourmenté, en position assise ou dans une pénombre favorable je produisais l’impression d’un individu normal doué de distinction innée et de traits modelés par l’affinement de nombreuses générations aristocratiques. De même que j’ai opposé ces deux réalités, je désire, après l’évocation du plus amer et du plus cruel souvenir que mon père m’ait laissé, mettre en regard le plus beau que je lui doive. Évidemment, si on les confronte, on notera que l’attaque de l’encre noire déborde sur les marges de cette page esthétique, mais de toute façon je dois raconter l’événement paradoxal à cause de l’influence inconsciente qu’il a exercée, joint à d’autres éléments significatifs, sur la partie propice de mon esprit et sur la création future du Bois Sacré des Monstres. Comme on le verra plus loin, il s’agit d’une impression poétique qui a ému les zones les plus profondes de mon être.

        Un certain temps passa après l’épisode du squelette affolant que je viens de raconter. Mon père et Girolamo s’absentèrent quelques mois et revinrent bien disposés à Bomarzo ; la guerre, je suppose, avait été profitable. Je crois savoir que c’est à cette époque qu’ils rapportèrent au château, parmi leur butin hétéroclite, le tableau du Titien inspiré d’un passage de Catulle qui, selon ce qu’assurait Girolamo avec l’aplomb d’un expert, avait été peint avec les doigts plus qu’avec le pinceau car Titien en avait modelé les figures mythologiques à la façon de Dieu façonnant le corps humain en pressant le limon de ses mains divines. Ce tableau, de même que beaucoup d’autres qui se trouvaient à Bomarzo, n’existe plus aujourd’hui. J’ignore quel a été son destin : guerres, incendies, ventes, vols ? Je pense parfois en visitant les musées et les collections que la moitié de la Renaissance a disparu sans laisser de traces ; et cela me manque.

        C’était une nuit d’hiver et nous nous trouvions auprès de la cheminée de la salle principale. Ma grand-mère s’était déjà retirée. Mon père, Girolamo et Maerbale se réchauffaient devant les bûches. J’étais plus loin, confondu avec les ombres dans la partie la plus obscure de la pièce, et guettais le moment favorable pour disparaître sans qu’ils s’en aperçussent. Je m’étais discrètement glissé vers une porte quand, au moment où je m’apprêtais à fuir vers les appartements de ma grand-mère, mon père haussa la voix et se mit à raconter quelque chose en rapport avec Michel-Ange. Je m’arrêtai et tendis l’oreille. C’était le récit du transport de la statue de David dans les rues de Florence.

        Longtemps avant ma naissance, Piero Soderini étant gonfalonier, Gian Corrado Orsini avait assisté à cette opération compliquée. Le géant de marbre mit quatre jours à parcourir le chemin qui séparait l’atelier du maître de la place de la Seigneurie. Quarante hommes le tiraient à travers les ruelles ; la scène est plastiquement parente d’autres scènes très anciennes comme celle du cheval de Troie. La sculpture dressée roulait sur des rondins enduits de graisse et on utilisa un système de poulies et de contrepoids pour suspendre le colosse, telle une admirable machine de guerre, à une armature de bois et le protéger des chocs. Il avançait, grave et lent au milieu de la multitude florentine qui, remettant à plus tard ses activités quotidiennes, discutait de la qualité du nouveau venu. Tous donnaient leur avis ; à Florence l’art était un thème de débats au même titre que les prix du marché ou la politique de la commune. David s’avançait et son front dépassait souvent le niveau des toits. La nuit, on allumait des feux à ses pieds et les adversaires de l’artiste, envieux et embusqués, lui jetaient des pierres. (L’envie et l’imbécillité d’un certain genre d’hommes se reproduisent siècle après siècle avec une virulence intacte : en 1504 le David de Michel-Ange fut lapidé, en 1910 la municipalité de Florence jugea bon de l’habiller d’une feuille de vigne, provoquant ainsi un énorme scandale. Les efforts des braghettoni défient les siècles.) À l’aube, la statue se remettait solennellement en marche. David n’était pas un petit berger, c’était un géant. La victoire sur Goliath l’avait grandi et, à la stupeur des Philistins, il était devenu semblable à lui. C’était là la récompense de son audace. Un roi est un géant. Les quarante hommes criaient en rythme, tirant sur les cordes comme pour hausser une immense voile, les poutres roulaient avec des craquements gémissants, on entendait, entre des pauses de silence magique, les armes des hallebardiers frapper le sol, les chiens aboyer, les vendeurs crier leur marchandise ; les montures reculaient, affolées, les commères s’égosillaient ; ici ou là résonnaient un luth, une lyre, un clavecin, une viole de gambe, une trompette aiguë blessait l’oreille et se joignait à la stridence des coqs ; le peuple tourbillonnait comme dans une foire autour du David en marche, et les jeunes seigneurs, beaux, luxueux et sinueux comme des léopards, comme les léopards impériaux resplendissant de joyaux, se mettaient aux fenêtres auprès des prostituées dorées pour caresser le vainqueur de marbre blanc qui passait au milieu des grincements de bois, ses grands yeux immobiles apparaissant à la hauteur des corniches et des terrasses ; le silence renaissait avec une majesté symphonique et c’était comme si l’auguste Beauté, plus forte que les petitesses qui divisent les hommes en partis mesquins, avaricieux et ambitieux, entrait définitivement dans la cité de l’Arno, mains au repos et muscles palpitants, pour y asseoir son règne permanent.

        Le récit avait échauffé mon père de ce même feu qui l’avait embrasé quand il contemplait, entre les courtisanes et les nobles toscans, la marche glorieuse de David. Il ne comprit pas, et je ne compris que plus tard, le sens allégorique de ce défilé, les implications de cette marmoréenne machine de guerre à la sérénité agissante, par essence ennemie de la guerre et de la destruction, de Goliath et de tout ce que représentait le condottiere lui-même, de ce qui constituait son orgueil et sa raison d’être dans la vie. Mais en homme de son temps et de sa caste il appréciait la beauté créée par les artistes et se complaisait à cette réminiscence splendide, montrant par là que son raffinement égalait celui des Visconti, Sforza, Gonzague, Médicis, Este ou Montefeltre. Selon son habitude, tout en parlant, il allait et venait dans la salle et, unique fois dans ma vie, je ne ressentais aucune peur de sa proximité. Peut-être mon père perçut-il dans l’atmosphère ce rapprochement spirituel éphémère, car il s’arrêta devant moi et distraitement, comme sans se rendre compte de ce qu’il faisait, car entre lui et moi s’interposait le souvenir du David de Michel-Ange, il m’effleura le visage d’un doigt. Puis il reprit ses enjambées militaires. Son monologue aborda ensuite les desseins colossaux de Buonarroti. Je ne sais si ce fut lui qui me les révéla alors – je ne veux pas embrouiller la chronologie – ou si je pris plus tard connaissance de certains projets monumentaux qui me séduisirent, mais en vérité ils sont pour moi inséparables de cette nuit-là, à Bomarzo, et de la forme victorieuse de David parcourant les rues de Florence accompagné du cortège de son triomphe. Plans fabuleux de Michel-Ange ! Celui qui l’agitait, par exemple, quand il travaillait au choix des blocs de pierre destinés à la magnificence funèbre de Jules II et qui consistait à transformer la montagne entière de Carrare en une statue cyclopéenne ; ou celui d’élever à côté de l’église San Lorenzo de Florence une statue colossale en guise de campanile : les cloches suspendues dans la tête et un colombier placé dans le tronc devaient, lorsque le bronze sonnerait à toute volée, permettre aux sonorités du métal et aux battements d’ailes palpitants de s’échapper par la bouche ouverte ; rêves et délires dignes de Dinocrate le Macédonien qui pour flatter Alexandre aurait voulu faire du mont Athos une effigie gigantesque soutenant une ville sur sa paume gauche et tenant dans la droite une énorme coupe d’où seraient retombées les eaux des rivières qui courent dans ces montagnes ; qui rappellent l’Apennin de Jean de Bologne, le colosse de Pratolino, et aussi, aussi mon Bois des Monstres à Bomarzo, le Bois Sacré que j’ai inventé ; ces utopies m’ensorcelèrent depuis lors mais leur fascination éblouissante n’œuvra pas immédiatement ; cette nuit-là, quand mon père parla, illuminé par la flamme de la cheminée, cette merveille inspirée resta reléguée au deuxième plan comme un fond de constructions titanesques asservissant la nature pour la transfigurer, un fond sur la confusion duquel se détacha la silhouette de mon père qui s’arrêta, me caressa la joue d’un doigt et s’éloigna tel un saint Georges vainqueur de monstres, vers les régions où se dressaient les créatures infinies, atlantes aux visages de pierre noyés dans les nuages et qui laissa, chose plus importante que les folies et les délires des génies, la sensation fugace d’un index posé durant une seconde d’affection spontanée et involontaire sur le visage du fils bossu du duc.

        Ce fut le seul moment authentiquement heureux que je dois à mon père, le seul où nous ayons vibré à l’unisson. David nous convoqua un instant à son ombre. Tout le reste ne fut que larmes cachées, humiliations, offenses, dédains et haines ; j’étais pour lui tour à tour inexistant, et alors il m’ignorait, ou bien un fou qui l’impatientait, et alors il me punissait ; surtout il me faisait toujours sentir de façon voilée mais inexorable que j’étais de trop, que je n’appartenais ni ne pourrais jamais appartenir au groupe harmonieux qu’il formait avec ses deux autres fils. Son attitude a contribué certainement, autant que ma difformité, à forger mon malheur. Si mon père n’avait pas agi de la sorte, si j’avais pu compter sur son alliance et sa compréhension comme je pus compter sur ma grand-mère, je crois que le paysage entier de ma vie eût présenté des aspects différents. Je n’aurais jamais été vraiment heureux parce que le bonheur m’avait été refusé dès le berceau, mais j’aurais joui d’une sérénité qui ressemble au bonheur. Comme j’avais besoin de ce bien-être, de cette sorte d’hygiène que comporte le bonheur ! Chaque fois que sur mon chemin a surgi un semblant, même trompeur, de bonheur, j’ai voulu désespérément le saisir parce que je savais qu’il ne pouvait durer. Le seul bonheur de mon enfance, le petit trésor accumulé malgré les difficultés qui s’opposaient à mon désir – sans compter la tendresse providentielle de ma grand-mère et l’événement exceptionnel que je viens de conter qui fulgure dans ces ténèbres comme une gemme rare sur une pauvre parure difficilement fabriquée –, mon seul bonheur réside dans le souvenir de mes promenades dans l’ancienne Rome et de mes séjours à Bomarzo qui m’aidèrent à découvrir et à explorer le meilleur de moi-même : la capacité de jouir de la beauté et de la trouver là où, cachée, elle semble absente aux yeux des autres, dans une colonne, un arc, la courbe d’une rivière, dans un nuage, dans le languide va-et-vient d’une branche gris et vert qui dessine de ses pinceaux d’ombre des calligraphies orientales.

        Comme mes frères accordaient peu d’attention à l’enseignement de messer Pandolfo et que Girolamo avait été jusqu’à casser sa férule, il pensa pouvoir nous intéresser à ses leçons en nous accompagnant dans nos promenades. C’était un étrange péripatéticien équestre. Le matin nous partions à cheval parcourir la ville de Rome et, arrivés aux lieux célèbres, il nous faisait asseoir à l’ombre de quelque ruine et discourait des gloires de l’Empire et de la République qui s’étaient déployées sur ces mêmes prosceniums déchus. Girolamo et Maerbale l’écoutaient à peine ; le futur duc n’était attiré que par ce qui se rapportait à notre famille car, de même que Maerbale, il pressentait un lien entre ces témoignages et les éventualités de son splendide avenir, mais un quelconque incident, des voisines lavant leur linge dans le Tibre, une querelle près de l’arc de Janus, un frissonnement de papillons dans les thermes de Caracalla suffisaient à le distraire et à l’éloigner. Un vieillard bavard au nez perpétuellement violacé selon les nuances des vins anciens ou récents, cultivant les orgelets, à l’abri sous un parasol absurde ou enveloppé dans une cape qu’il portait comme une toge ; un jeune garçon au port si gracieux qu’il faisait sourire les femmes et se découvrir les manants ; un enfant dont le rire fusait pour un oui ou pour un non et un bossu au fin visage qui se redressait autant qu’il le pouvait sur sa monture formaient notre singulier cortège ; Girolamo se dressait sur son coursier en des poses dignes de Verrocchio et de Donatello quand nous passions par les lieux où les Orsini avaient laissé l’empreinte profonde de leur grandeur.

        Dans les quartiers de l’Arenula, de Parione, de Ponte, dans le secteur des Calderari et des Catenari, du Campo di Fiori et de San Lorenzo in Damaso jusqu’au cirque Agonale, et en particulier sur le Campo di Fiori qui fut notre place d’armes quand l’entouraient comme des bastions les maisons des Capizuchi, Delfini, Branca, della Valle, Capodiferro, Mellini et Alberteschi, dans le théâtre de Marcellus englobé dans le palais Orsini et qui nous appartint comme les anciens théâtres de Balbus et de Pompée, en face de Sant’Angelo où nous avons fortifié le mont Giordano pour que nos compagnies pussent surveiller le Tibre depuis les postes de guet, à la porte Portese et dans tous les lieux compris entre le mausolée d’Hadrien et la porte Saint-Sébastien, partout, Girolamo faisait caracoler son cheval quand l’orgueil fouettait brusquement son sang ancestral. Et moi aussi ! Pauvre de moi ! Tandis que messer Pandolfo nous racontait comment Brancaleone degli Andalò, podestat professionnel appelé de Bologne par les Romains, fit abattre les tours des barons, les tours des Orsini, des Colonna, des Annibaldi, celles des Crescenzi, des Anguillara, des Savelli et des Conti, les donjons de tous ceux qui ont fait l’arbre touffu de ma généalogie, moi aussi j’aurais voulu tuer de mes mains admirables le podestat étranger du XIIIe siècle. Parfois, au Colisée, les paupières mi-closes, je rêvais à ces tours perdues, à celles qui se trouvaient à l’intérieur même du cirque au pied du Capitole et plus loin sur le fleuve, à celles qui se trouvaient au pied du Quirinal, je rêvais que Rome entière nous appartenait, je rêvais que nous appartenaient les châteaux qui se substituèrent aux échauguettes détruites lorsque les princes élevèrent des murailles ceignant les collines pour délimiter leurs domaines propres, que nous appartenait Monte Giordano, que nous appartenaient le mausolée d’Auguste et le Monte Citorio ceints par les Colonna, le Monte Cenci des Crescenzi, le Monte Savello des Savelli qui succédèrent aux Pierleoni avant d’en être par nous expulsés, je rêvais qu’ils étaient à nous, seulement à nous, que nous appartenaient ces petites villes dynastiques bien protégées dans le secret des bastions et dont les cœurs renfermaient de lumineux jardins.

        Mais, contrairement à Girolamo dont l’âme ne vibrait qu’à ce qui se rapportait aux Orsini et à leur puissance, durant ces longues promenades didactiques que mon frère aîné abandonna bientôt, sa nouvelle vie l’appelant aux côtés de mon père, qu’il fît chaud ou qu’il ventât, je travaillais à me rendre maître de Rome, de l’essence de Rome qui flottait autour des monuments et des palais, qui m’exaltait et me grandissait à la dimension d’un conquérant des temps anciens, du général Caio Flavio Orso à qui nous devons notre nom ou de Paolo Orsini qui reconquit Rome pour le pape Alexandre V ; l’influx excitant que tant de présences glorieuses exerçaient sur moi œuvrait de telle sorte que j’oubliais ma triste condition, ma pâleur taciturne et ma bosse, je me haussais sur ma selle ou me dressais sur un bloc parmi les chapiteaux tombés avec l’orgueil d’un chef de guerre qui examine le champ fameux de ses batailles.

         

        J’errais au printemps parmi ces dépouilles solennelles. Les oiseaux pépiaient et dans l’herbe il y avait des frémissements de lézards. Il me suffisait d’écarter le feuillage pour découvrir, sous des guirlandes de lierre, les sculptures mutilées ou les inscriptions que l’on voit aujourd’hui dans les musées. Je découvris un jour une tête de déesse et l’emportai au palais ; dans ma chambre je la nettoyai délicatement avec des ciseaux et des marteaux minuscules ainsi que le faisait, dit-on, le grand-duc Cosme de Médicis. Les paysans lombards, qui travaillaient les vignes et retournaient la terre, exhumaient souvent avec leur houe, au milieu des fleurs des champs, des bustes, des médailles, des camées et même des émeraudes et des rubis que d’astucieux antiquaires leur achetaient pour une poignée de monnaie et, comme ils connaissaient les goûts de l’enfant bossu, ils venaient m’offrir leurs trouvailles souillées de terre. C’est ainsi que, grâce à l’argent que me donnait ma grand-mère et malgré les moqueries méchantes de mes frères qui me jalousaient, je commençai la collection qui fut plus tard, quand je pus m’y consacrer, une des passions de ma vie et la consolation de ma solitude. Une certaine sécurité stimulante encore que fragile prit ainsi naissance parce que les paysans s’adressaient à moi et non à messer Pandolfo, à Girolamo ou à Maerbale, ils me parlaient avec révérence comme on parle à un prince et comme si ma bosse n’eût pas existé.

        Tout n’était pas de bonne qualité parmi mes acquisitions de cette époque ; plus d’une fois on me vendit vessie pour lanterne car en ce temps-là déjà abondaient les faussaires et, par l’intermédiaire de ces paysans véritables, ils me vendaient des fragments de pierre aux inscriptions fraîchement gravées qui, sous le déguisement de patines habiles, arboraient d’élégantes, de trop élégantes phrases latines qui semblaient provenir des épitaphes de Lucrèce, de César ou de la tombe de Néron. Des années plus tard, quand je sus mieux voir, je découvris alors la supercherie. Il est certain que mes collections du XVIe siècle, de même que toute collection actuelle qui se respecte, comportent plusieurs pièces fausses, celles-là mêmes qui recueillaient d’ailleurs tous les éloges de messer Pandolfo grâce à l’élégance de leurs textes. Mais dans l’ensemble que j’ai réuni il y avait aussi plusieurs objets de qualité. La Rome classique a souffert durant le Moyen Âge et la Renaissance de constantes déprédations, elle perdit sous Paul II le mur de pierre du Colisée qui fut utilisé pour construire le palais de Saint-Marc ; sous Sixte IV elle a perdu le temple d’Hercule et un pont sur le Tibre transformé en boulets de canon ; le temple du Soleil fournit des matériaux pour Sainte-Marie-Majeure et le palais pontifical du Quirinal ; Michel-Ange n’hésita pas à dépouiller Rome d’une des colonnes du temple de Castor et Pollux pour en faire le piédestal de la statue de Marc-Aurèle ; Raphaël Sanzio l’a privée d’une autre colonne pour y sculpter l’image de Jonas ; le mausolée d’Hadrien fournit les pierres de la chapelle Sixtine et, quand on construisit Saint-Pierre, Rome fut privée des arcs de triomphe de Fabius Maximus et d’Auguste et du fronton du temple d’Antonin et de Faustine ; Rome, où sous Clément VII mon cher Lorenzino de Médicis – le Lorenzaccio d’Alfred de Musset – décapita plusieurs effigies de l’empereur Hadrien, Rome à qui l’on a volé tant de marbres, de bas-reliefs, de sarcophages et de corniches quand les seigneurs et les cardinaux érigèrent les demeures qui font aujourd’hui son orgueil, Rome conservait encore des trésors incomparables dans les forums déserts et abandonnés. Campo Vacchino était un guéret accidenté où les animaux paissaient au son de la flûte des gamins qui sautaient sur les podiums et les architraves tombés comme s’ils eussent marché sur d’abrupts rochers et non sur des merveilles ouvragées. Face à cette Rome, à mesure que je pus saisir sa splendeur, j’eus à peu près le même éblouissement qui aveugla Bonaparte adolescent quand il entra la première fois dans le cloître florentin de Saint-Marc et découvrit debout ou couchées, intactes ou brisées, les sculptures païennes que le Magnifique avait collectionnées. Et face à cette ville ont germé mes dons poétiques, fruits de cette terre antique cultivée par les civilisations, humiliée et glorifiée par les siècles, terre sans cesse retournée et sans cesse généreuse qui se déchire la poitrine comme le célèbre pélican pour, au prix de son sang et siècle après siècle, livrer ses secrets sublimes.

         

        J’ai commis l’erreur de ne pas réunir mes poèmes en volume. Maintenant ils sont égarés pour toujours. Même le souvenir de ceux que je composai pour Adriana dalla Roza au moment où je fis sa connaissance et longtemps après sa mort ne se conserve pas. Betussi ne mentionne les strophes que je lui ai consacrées ni dans les vers qu’il a dédiés à cette infortunée ni dans les dialogues où il spécule sur l’amour et où, en manière de flatterie, il met en valeur les sentiments qui m’unirent à l’enfant qui repose à Santa Maria in Traspontina. Aujourd’hui les épigraphistes discutent les poèmes philosophiques que je fis graver en divers points du Bois Sacré et du palais et m’en contestent l’attribution. Je devrais bien leur écrire pour éclairer le problème et compléter ces inscriptions que le temps a fait disparaître, mais je les ai oubliées. En outre, il arriverait la même chose que pour mon portrait de l’Académie et les armes étrusques. Je ne sais pas comment je ne publiai pas moi-même mes poèmes. Francesco Sansovino dit à peu près que mon talent dans l’exercice des lettres était heureux et fécond et que j’exprimais merveilleusement les idées hautes et nobles. Et c’est la vérité, mais mes œuvres n’existent pas et par ma faute. Il est possible que j’aie pensé qu’un aussi grand seigneur que moi ne devait pas publier ses vers, bien que quelques aristocrates fissent imprimer les fruits plus ou moins bien venus de leur haine ou de leur talent. Il se peut que, victime de préjugés aussi vieux que notre lignée, je me sois dit que ce qui était possible à un Médicis ne l’était pas pour moi, Orsini, héritier d’une caste de militaires, de sénateurs et de gouverneurs de l’Église romaine, et que je n’étais pas venu au monde pour pratiquer le jeu subtil des vers – malgré le cardinal Latino et son Dies irae et malgré Antonio Orsini l’épicurien, poète et héraldiste – mais tout au plus pour favoriser la diffusion des œuvres de Plaute récemment découvertes ou, comme Valerio Orsini, pour protéger l’Arétin, seul ce rôle de mécène intellectuel étant digne de nous. Je me suis trompé et m’en repens car, aujourd’hui, je posséderais l’usufruit d’un petit coin bien à moi de la littérature italienne ainsi qu’en jouissent Betussi, Molza ou Annibal Caro. Mais d’autres choses m’occupaient, des choses terribles et graves. Mes enfants ou mes petits-enfants auraient pu se charger de l’édition. Hélas ! Si, étant témoins de leur indifférence, nous attendons de nos descendants qu’ils accomplissent ce que nous avons ajourné, nous n’obtiendrons que désillusion et désespoir. Ma fille Faustina, mariée à Fulvio Mattei, baron de Paganica, ne se préoccupa que de faire installer à Bomarzo les armoiries de son mari là où s’étaient signalés, solitaires et dignes, les roses et les serpents des Orsini et les lis des Farnèse. Elle laissa mes manuscrits tomber en poussière dans ces mêmes coffres où l’on conservait les vêtements de ma mère et de Lucrèce de l’Anguillara dont Girolamo s’était servi pour m’humilier et me torturer quand il m’habilla en femme et marqua le lobe de mon oreille gauche d’une cicatrice qui ne s’effaça jamais.

         

        Comme de bien entendu, messer Pandolfo m’incitait à continuer dans cette voie mais bientôt je cessai de lui montrer mes essais ; comme je n’écrivais pas en latin, en réalité ils ne l’intéressaient guère. Il pensait avec le cardinal Bembo que le monde avait maintenant épuisé toute possibilité d’invention littéraire et qu’il ne restait aux écrivains d’autre voie que celle de l’imitation pétrarquiste. Il préférait, cela va sans dire, la langue impériale. Érasme se moque de ces pédants si nombreux à cette époque, de ces esclaves du paganisme ressuscité qui n’admettaient comme vraiment latins que les mots du vocabulaire de Cicéron. Parfois il s’attardait à s’entretenir avec moi quand nous errions par les forums romains ; exagérant sa voix de tête, il donnait à sa déférence un tour courtisan car, sur l’échelle de ses valeurs, après Cicéron et peut-être Bembo, venaient les Orsini. Cette adulation me plaisait. Cependant, ni ses louanges artificielles et rhétoriques, ni la prévenance des paysans qui me poursuivaient avec des monnaies et des camées, ni même la majesté romaine qui jour après jour me communiquait quelque chose de sa splendeur orsinienne ne me firent préférer à mes séjours à Bomarzo les promenades dans la Ville éternelle qui nous menaient au-delà du centre vital délimité par la grande courbe du Tibre et de ses appendices du Trastevere et de la Suburra, jusqu’aux villas des empereurs. À Bomarzo mon pauvre plaisir était bien plus grand qu’à Rome ; là-bas je n’avais pas à revenir au palais voisin de Santa Maria in Traspontina dont la mélancolie glacée pesait sur mes épaules, telle une autre énorme bosse, me suffoquant et me serrant le cœur. Là-bas, je pouvais sortir seul chevaucher par les vastes domaines sans avoir à supporter la présence de mes frères ; à Rome mon aspect les offensait et les humiliait, ils feignaient que je n’appartenais pas à leur groupe et s’éloignaient de moi au galop dès qu’ils trouvaient un prétexte et malgré les protestations de messer Pandolfo ; s’il nous arrivait de croiser quelques jeunes seigneurs qui partaient pour la chasse avec leurs chiens, ils commençaient par me ridiculiser devant leurs amis, montrant par là combien leur était importune une compagnie qu’ils prétendaient déprimante et injuste. Ces circonstances mises à part, il faut considérer que Bomarzo et son duché nous appartenaient grâce à ma grand-mère, fille d’Orso Orsini, duc de Bomarzo, petite-fille de Matteo et arrière-petite-fille de Pier Francesco, et ainsi, en remontant jusqu’à Anselmo Orsini, seigneur de Bomarzo en 1340 ; à mes yeux cette particularité conférait à ce lieu une séduction incomparable ; là-bas, sur ce sol, inclus dans ce paysage, je me sentais comme dans le giron de ma grand-mère ; les autres, même le duc et le futur duc, me semblaient des intrus, tout autant que le baron de Paganica, mon gendre, qui a osé joindre son blason au nôtre.

         

        Les déplacements de Rome à Bomarzo que nous faisions pour éviter les chaleurs et les fièvres malignes et qui cessèrent en 1528, lors de notre installation définitive au château, étaient attendus avec émotion par l’auteur de ces pages. Chaque étape nous rapprochait de ce qui pour moi a le plus ressemblé au bonheur. Nous formions un cortège imposant au milieu duquel brinquebalait bruyamment la voiture de ma grand-mère – Diane Orsini possédait un des rares carrosses d’Italie – entourée de ses descendants à cheval, du personnel de sa maison – chapelain, nonnes et deux bouffons –, des serviteurs et des gens d’armes qui devaient grossir la compagnie protégeant le domaine. Les mules transportaient des coffres et des tonneaux, des tapisseries et des armes. Les dames se balançaient sur leur jument ou dans des chaises à porteurs. Les fauconniers portaient les oiseaux encapuchonnés au poing et, quand les faucons impatients battaient des ailes, leurs grelots d’argent tintaient. Tout autour les mâtins trottaient, la langue pendante. Nous traversions la Prima Porta, la Saxa Rubra des anciens, continuions par la via Flaminia qui passe près de l’arc érigé par Constantin en souvenir du lieu de son campement avant la bataille qui l’opposa à Maxence, longions le roc de César Borgia et la campagne dominée par la hauteur du mont Soracte, puis nous prenions quelque repos à Civita Castellana et allions prier au Dôme rutilant de mosaïques. Ensuite, nous continuions sur la gauche jusqu’à Orte la médiévale et, après avoir abandonné Bassano et son église romane, nous pouvions bientôt apercevoir, près du lac Vadimone, surgir sur une hauteur la forme sévère du château.

        C’était un voyage de légende, épuisant et admirable. Dans les champs, les cultivateurs se redressaient, épongeaient leur sueur et nous faisaient de maladroites révérences. Parfois, Maerbale et moi prenions place dans la voiture de notre grand-mère ; elle s’aérait avec un éventail vénitien rigide pareil à un petit drapeau et, surmontant sa fatigue, elle nous contait les histoires des lieux que nous traversions, histoires de martyres et de batailles. Nous nous penchions de temps en temps pour voir les silhouettes mouvantes des hommes d’escorte coiffés de bérets à plume, leurs estocs d’arçon et leurs piques haut dressés ; nous regardions le groupe magnifiquement patricien formé par mon père et quelques vieux guerriers comme lui, ses camarades, avec qui il bavardait ; la forme gracile de Girolamo allait et venait, sifflant les lévriers, impatientés par notre lenteur cérémonieuse ; et dans les lointains nous apercevions comme en rêve des feux, des cyprès et des campaniles obscurs. La campagne nous recevait avec ses mugissements prolongés, l’odeur fraîche du crépuscule et ses myriades d’étoiles quand la nuit tombait. La sensation de pénétrer dans des lieux de mystère et de prestige hermétique devenait plus forte à mesure que nous approchions de Bomarzo. Il me semblait que des formes étranges et inconnues se mêlaient au cortège familial, au milieu du crissement des harnais, de la rumeur des femmes récitant le rosaire à voix haute et des hululements des oiseaux de nuit. N’était-ce pas les satyres et les nymphes échappés des ruisseaux voisins ou les harpies et les gorgones sorties des tombeaux aux peintures magiques dissimulés dans les halliers ou sur les hauteurs ? Messer Pandolfo, le visage blanchi de poussière tel un Paillasse, se mettait à la portière pour nous répéter que, d’après Virgile, les Étrusques se sont établis en Italie il y a de cela des siècles et des siècles et qu’Hérodote les fait venir de l’Orient. Dans l’obscurité à peine éclairée par la pâleur des astres, je m’efforçais de distinguer en écarquillant mes yeux appesantis de sommeil la nature de ces ombres légères et confuses qui faisaient la ronde autour des chevaux et des équipages. Il me semblait entendre des voix surhumaines, un rire bref, l’écho d’un chant guttural, des chuchotements rapides par-dessus les grognements de la meute, les cris des faucons et les tintements des grelots ; alors, tout tremblant, je me signais. Mais bientôt le profil armé de Bomarzo soulageait mon anxiété inexplicable, je poussais un profond soupir et m’endormais sur l’épaule de ma grand-mère.

         

        Le lendemain et les jours suivants étaient dédiés à reconquérir le site et l’atmosphère perdus pendant l’angoisse romaine. La sécheresse de l’été (les pluies ne tombant qu’en octobre et novembre) faisait striduler cigales et grillons. La citadelle dominait les toitures du village ; elle était assez différente de ce que le touriste voit aujourd’hui : mon père et moi n’avions pas encore réalisé les transformations qui voulurent faire du château une villa dans le goût de l’époque et les Lante della Rovere qui nous succédèrent au XVIIe siècle, après que mon petit-fils eut vendu la propriété, n’avaient pas encore fait construire les bastions massifs. Les constructions héréditaires se pressaient les unes contre les autres à plus de 250 mètres au-dessus de la mer ; les structures verticales de cette couleur jaunâtre et verdâtre particulière à la région de Viterbe ne différaient pas de la tonalité de l’église et du village. Bomarzo couleur de rouille semblait une excroissance rocheuse du promontoire sur lequel la forteresse se dressait entre deux torrents : d’un côté elle surplombait le Morello et de l’autre le versant descendait en pente rapide vers la Concia, ce ruisseau qui me servit de douve en marquant la limite de mon Bois Sacré. Quand je parcourais les terrasses, à mes pieds se succédaient dans l’espace sinueux les vallées incultes d’où saillaient des rochers brisés et dispersés par des convulsions millénaires, semblables à des ossements à moitié enterrés, plus vieux que le Déluge. L’eau chantait à mes oreilles et, entre les rochers et les petits bois d’ormes, de chênes et de saules, je devinais le ruissellement des torrents qui se précipitaient vers le Tibre que l’on pressentait tout proche, défendu par le château de Mugnano qui fut aux Orsini depuis le XIVe siècle et aux environs duquel Carlo Orsini, duc de Mugnano, lutta contre l’armée d’Alexandre Borgia. Des troupeaux de moutons et de chèvres se déplaçaient alentour, on respirait une paix d’églogue un peu triste, pleine du tintement des cloches, du bourdonnement des abeilles, du bêlement des moutons et de la nostalgie de pompes lointaines qui se transmuait en angoisse indéchiffrable allant jusqu’aux larmes et aux frissons, cependant que m’éblouissait cette beauté ténébreuse, quand la nuit se levait comme une vapeur des cours d’eau secrets, au milieu du vol des chauves-souris, et atteignait la cime des arbres, les pierres, l’acropole et la fumée des maisons de Bomarzo, pour former là-haut un lac noir à l’image des lacs de la région, le Trasimène, le Bolsena, le Vico et le lac Bracciano, reflet aussi des retenues de Vadimone où s’éteignit la puissance des Étrusques, lac où la barque de la lune naviguait poussée par de silencieux rameurs et sur les ondes duquel flottaient, se poursuivant en s’appelant avec d’avides cris d’oiseaux, les divinités furtives.

        Ma vie se partageait entre les baignades dans le Tibre et les ruisseaux où ma grand-mère me menait en cachette, sachant bien que rien ne m’eût fait déshabiller devant une tierce personne, les excursions à cheval en compagnie d’un page, à condition que mon père ne fût pas au château, car la peur de le rencontrer par les chemins au retour de ses aventures amoureuses m’enfermait avec mes livres à la maison, et les leçons de messer Pandolfo que je suivais avec Maerbale et au cours desquelles mon intérêt pour l’Antiquité s’approfondit ; mon enthousiasme archéologique de néophyte me poussait, accompagné des éternuements de mon professeur dont le nez violacé se dilatait à l’humidité des tombes, vers des parages presque inconnus que les paysans tenaient pour maudits, pour y découvrir des panthéons que la paresse des hommes et l’action de la nature perdirent par la suite et que les spécialistes ne devaient retrouver que bien des années plus tard ; je fuyais mes frères, mon père et le cardinal qui nous rendait visite, apportant des nouvelles de ses illusions et de ses échecs pontificaux ; il n’avait pas obtenu de Léon X, son cousin, le chapeau pour Maerbale et doutait de pouvoir l’obtenir de Clément VII, le bâtard de Médicis ; son caractère, déjà acerbe et désagréable de nature, s’en aigrissait davantage ; enfin quelque chose devait arriver, quelque chose d’impossible à préciser et que j’attendais, tandis que ma sensualité s’éveillait et que le monde entier se transformait : des visions neuves et charnelles disloquaient les objets, les paysages et les êtres, les accouplaient, les recréaient, leur conférant ainsi une réalité terrible qui me perturbait car je ne la partageais avec personne. Ainsi que dans les tableaux de Mantegna, les nuages se chargeaient à mes yeux de figures humaines ; je voyais dans le ciel des multitudes mêlées et lorsque les orages se déchaînaient je les entendais se heurter avec passion ; je voyais d’immenses corps s’enlacer ; tout tremblant de curiosité et de terreur voluptueuse comme lorsque je descendais dans les sépultures où m’attendaient les lutteurs ocre, les chevaux bleus, les musiciens et les danseuses, je me caressais comme si j’eusse été un instrument de musique irremplaçable au registre complexe que j’allais maîtrisant pour lui arracher les plaintes les plus subtiles et les plus profondes et dont les vibrations ouvraient à ma petitesse des perspectives vertigineuses.

         

        Il faut ajouter à ces inquiétudes celle qui me préoccupa dès le moment où mon père m’eut révélé involontairement la nouvelle invraisemblable tirée de l’horoscope de Sandro Benedetto et à laquelle je réfléchissais durant des heures, accoudé à l’appui de ma fenêtre. Que sera ma vie, conjecturais-je, que sera mon destin ? Ma vie sera-t-elle assez longue pour rejoindre en secret la brume des temps futurs ainsi que semblaient l’indiquer les étoiles étudiées par l’astrologue de Nicolas Orsini et transgresser par là les délais assignés par la fatalité ? Ou plutôt, étant donné mes faiblesses, ne serait-il pas plus logique que je m’éteigne un de ces jours ainsi qu’un cierge mélancolique ? Et si mon existence ne suivait ni l’un ni l’autre de ces chemins contradictoires (ni le premier, sans fin apparente, ni le second, trop bref), si elle évoluait dans des limites normales, comment se développerait-elle ? Mon père est vieux, ma grand-mère est très vieille, me disais-je ; il me faudrait rester entre Girolamo et Maerbale, mes ennemis ; alors, me laisseront-ils à Bomarzo, seulement un coin, une cellule pour y cloîtrer, tel un moine, ma difformité et réduire mes activités à la lecture, la poésie, le polissage des camées et des monnaies et la contemplation des vallées à travers la fenêtre ? Ou bien me tourmenteront-ils jusqu’à me détruire ? Je n’étais qu’un enfant encore malgré la douleur qui m’avait tôt mûri et je me posais ces questions de manière confuse car il était dans ma nature de donner à mon séjour sur terre soit le ton d’un récit fantastique aux implications étonnantes et uniques, soit, et avec la même intensité, celui d’une vie languide, méprisée et pathétique. Mais l’assertion de l’astrologue dont mon père avait parlé afin que son aberration me blessât m’a aidé dans cette période d’affliction, même si je devais moi-même au cours de mes méditations reconnaître son absurdité ; elle m’a secouru davantage encore que ma grand-mère dont l’aide, je le pressentais, ne pourrait durer longtemps à cause de son âge avancé, alors que le présage de Benedetto m’accordait une supériorité extravagante sur mes frères. Ce ne fut que plus tard, au cours des années suivantes à Florence, loin de ma famille, quand la diversité turbulente de la cour m’apporta des distractions et que je me sentis moins abandonné et plus maître de moi-même, que je reléguai au plus profond de mon esprit le souvenir de l’horoscope insensé ; mais la promesse floue continua de palpiter, elle m’était si consubstantielle que jamais elle ne me délaissa.

         

        Girolamo invitait des amis et des cousins, ses compagnons d’armes, à Bomarzo. Ils apprenaient l’art rémunérateur de la guerre sous la direction de mon père et de mon grand-père. J’épiais leurs exercices, leurs évolutions, leurs joutes, l’enchevêtrement des cuirasses et des épées ; quand ils sortaient avec les fauconniers, je pouvais enfin respirer librement. Bien que Maerbale fût tout jeune, ils l’incorporaient à leur troupe et son rire perpétuel tintait au milieu des grelots. Au retour ils buvaient comme des hommes et quelques-uns s’enivraient. Mon père et mon grand-père observaient leurs allées et venues du haut de la galerie et partageaient parfois leurs festins improvisés auxquels participaient, de bon gré le plus souvent, plusieurs filles de l’endroit ; les membres de la bande avaient entre dix-sept et dix-neuf ans, sveltes et agiles, ils pouvaient être soudainement caressants mais étaient également capables de violences hautaines et insolites en dignes héritiers de la lignée des Orsini, alliés aux rois et aux saints et qui s’estimaient quelque peu parents de Dieu. Ensuite, las de harceler les bouffons qui répétaient les mêmes éternelles inepties et profitant du sommeil de ma grand-mère, les jeunes gens partaient à ma recherche, mon aspect et ma détresse étaient pour eux le meilleur divertissement, et si par malheur je n’avais pas pris la précaution de me réfugier auprès de la vieille dame, il eût été alors bien inutile de prétendre me retrancher dans ma chambre. On comprendra donc aisément que je ne me séparais pas de Diane Orsini, ce qui redoublait la colère et le mépris de mes cousins. Malgré cela, même à cette époque, je n’aurais pour rien au monde renoncé à mes séjours à Bomarzo ; on mesurera ainsi l’amour que j’ai porté à ce lieu et avec quelle profondeur j’ai saisi son essence et l’affinité secrète qui l’unissait à ma propre essence mystérieuse. Là-bas ma personnalité tourmentée s’exaltait dans la solitude ; là-bas, et plus que tout cela contrariait confusément les Orsini, je comprenais qu’au fond, parmi les descendants de Vicino, grand-duc de Bomarzo, j’étais de tous celui qui possédait le plus grand nombre de racines secrètes enfoncées dans le sol ancestral, j’étais de tous le plus étroitement uni à la terre de ce lieu étrange, insondable, métaphysique, lieu tellement nôtre, tellement mien… Tellement mien qu’aujourd’hui, alors que l’Almanach de Gotha m’apprend que depuis un décret papal de 1836 les Borghèse sont ducs de Bomarzo (le premier ayant été un beau-frère de Pauline Bonaparte), une fureur digne de celles de mon père me suffoque face à un destin si arbitraire. Après moi, seuls mon fils Marzio et mes petits-fils Horace et Maerbale furent ducs ; avec eux les ducs de Bomarzo s’éteignirent en 1640 pour toujours.

         

        Dans ce lieu, on avait dans le sang la présence étrusque recueillie génération après génération. La présence romaine aussi. Dans le campanile de l’église se trouvait un bas-relief, vestige de l’époque où l’édifice était une forteresse impériale. Sur le marbre se profilaient trois figures sculptées revêtues des toges et des manteaux pourpres que les chefs portaient durant les campagnes militaires. Messer Pandolfo m’avait expliqué le sens hiérarchique de ces vêtements. Je descendais du château pour les contempler ; j’aurais voulu passer lentement la main sur ce relief qui semblait palpiter et vivre. Les noms des familles qui s’établirent dans la région après la défaite des Étrusques – les Rutili, Domizi, Vibii, Ruffini – gravés sur les pierres de l’époque vibraient dans mon imagination comme celui du général Flavio Orso et je sentais grâce à eux les liens qui m’unissaient à l’aube de ma race avec les héros et les dieux ambigus de l’Étrurie. J’accordais évidemment une grande signification au fait que Bomarzo ait constitué à partir du VIIIe siècle avec Ameria, Bieda et Orte le noyau fondateur du patrimoine de Saint-Pierre ; j’appréciais ses apôtres et ses martyrs chrétiens, saint Eustache et saint Anselme qu’une voix céleste proclama miraculeusement évêque devant les clercs ; je savais leur importance pour son progrès spirituel ; mais ma sensibilité était plus richement aiguillonnée par les signes qui évoquaient le passé initial, ancien comme la terre mère dans laquelle il était enfoui et d’où il émergeait victorieux, inquiétant et éblouissant avec le métal des trépieds, des patères, des miroirs, des candélabres, des idoles et des harnais, avec les pierres des bagues et la terre des poteries vernissées noires, jaunes et rouges.

         

        Ce rythme de vie réglé du plus loin que remontent mes souvenirs se brisa quand j’approchais de mes douze ans. À cette époque-là, Girolamo, Maerbale, messer Pandolfo et moi-même accompagnâmes ma grand-mère dans une visite qu’elle fit à des parents. Diane Orsini était octogénaire mais ne craignait pas les cahots des durs chemins du Latium. Restée fidèle à la tradition de courtoisie familiale qu’on lui avait inculquée dans l’enfance, elle n’hésitait point, assise dans sa voiture à quatre chevaux, droite, impeccable, intouchable, le visage couvert d’un voile transparent, à s’aventurer durant des lieues pour atteindre des palais lointains où sa présence était accueillie avec un respect cérémonieux, comme si elle eût été dépositaire de quelque chose de liturgique et de sacerdotal touchant les rites séculaires de la lignée et que seuls les Orsini pouvaient pratiquer et comprendre car, au sein de tant de querelles violentes toujours terminées par des insultes, des cris de colère et le choc des armes, elle était le symbole noblement équilibré de la dignité souveraine de nos femmes illustres dont la supériorité était telle que lorsque l’une d’elles, Clarice, de la branche des Monterotondo et tante de mon grand-père le cardinal, épousa Laurent le Magnifique, personne ne songea qu’elle dût apporter une dot à Florence tant l’éclat de son nom suffisait à rehausser celui des marchands-artistes avec qui nous consentions à nous allier.

        Cette fois-là nous allâmes à Bracciano, un des plus vastes châteaux d’Europe, avec ses six donjons féodaux, propriété des Orsini de Gentile Virginio, l’opulent seigneur dont j’ai parlé qui précéda les princes d’Aragon dans un cortège, mourut plus tard empoisonné et dont la vie glorieuse et criminelle semble involontairement frapper une médaille allégorique de la Renaissance. Nous allâmes aussi à Anguillara, résidence de Carlo Orsini, comte de l’Anguillara, fils naturel de Gentile Virginio et frère de cet Antonio aux attraits exemplaires qu’on surnommait Épicure, dont les vers latins triomphèrent à Naples et qui fut l’introducteur de la mode baroque des devises héraldiques.

        Un matin, accompagné de messer Pandolfo, je m’en fus à cheval d’Anguillara à Cerveteri et de là à la mer toute proche. Des collines boisées dont le pape Léon X avait fait une réserve de chasse entouraient le château de Palo, également propriété des Orsini, solide édifice carré et crénelé aux pieds battus par les vagues. Je connaissais l’endroit pour y avoir participé, mêlé aux pages, à une des chasses du souverain pontife à la cour duquel le cardinal Franciotto remplissait les fonctions de grand veneur avec la charge de tout ce qui touchait aux questions cynégétiques. En cette occasion plus de trois cents personnes, sous la conduite des jeunes prélats, des poètes, des musiciens et des gardes suisses qui ne quittaient jamais le pape, avaient peuplé ces parages qui aujourd’hui s’offraient déserts et silencieux à mes regards. Je me souvins du fracas des trompes et des explosions qui épouvantaient le gibier et l’obligeaient à fuir ses repaires cernés de toiles et de filets, de la chevauchée trépidante conduite par mon grand-père et les cardinaux Salviati, Cibo, Ridolfi, Cornaro, Hercule Rangone et par le théologien Égide de Viterbe qui brandissait l’estoc et la rondache. Ils filaient derrière un sanglier noir dans l’éclat d’armes de toute espèce, masses de fer, cimeterres, javelots, arbalètes et courtes lances ; le soleil faisait fulgurer les casques ciselés, les colliers d’or et les baudriers sur la pourpre des vêtements ; autour couraient les mâtins que mon grand-père adorait et dont je connaissais chacun des noms étranges : Nébrofare, Icnobate, Lacone, Argo… Le pape un peu plus loin sur une hauteur, entre ses joueurs de luth, Fra Mariano le bouffon à ses côtés, tournait avec lenteur, tel un bœuf sacré ; sa tête taciturne, bulbeuse, trop grosse par rapport à son corps épais, ruminait et ahanait ; il levait jusqu’à ses yeux un monocle étincelant, comme pour le consacrer, le tenant entre le pouce et l’index de sa main étrange, nerveuse, burinée et féminine dont la beauté étonnait les ambassadeurs. Si un paysan approchait pour lui baiser le pied avec respect, les bottes épaisses et les jambières qui le protégeaient l’en empêchaient. Ce jour-là, le faucon favori de mon grand-père mourut massacré par un aigle ; c’était un oiseau unique qu’on lui avait envoyé de Crète et le cardinal Orsini, que mes malheurs laissaient indifférent, sanglota de douleur et de colère en le voyant choir entre les arbres. La sensibilité de mon grand-père était très particulière. Il l’enterra dans une tour, fit sculpter notre blason sur la pierre tombale où furent déposés le chaperon et la chaîne du faucon ainsi qu’un grand nombre de têtes d’oiseaux qui avaient été chassés là. Avec du talent il eût écrit la vie de ce faucon grec ainsi que Louis XII de France le fit pour honorer la mémoire de son chien Relais. Mais il n’en possédait pas et l’hommage du cardinal se limita à cette pierre couverte de becs et de plumes sanguinolents, à ces yeux ronds comme ceux du pontife, ces yeux durs qui regardaient encore, à l’horreur de ces têtes rostrales décapitées qui me donnèrent longtemps des cauchemars et tourmentèrent mes nuits à Bomarzo.

        Je revis tout cela tandis que je galopais à côté de messer Pandolfo et durant un instant, s’il est vrai que les scènes passées laissent leur empreinte sur le paysage, la solitude de ce lieu se peupla de figures agiles aux manteaux écarlates et flamboyants lancées à la poursuite d’un sanglier invisible tandis qu’un faucon moribond se balançait dans les airs.

         

        Bientôt, sous l’influence de la paix de ces lieux, mon imagination fiévreuse se rasséréna. Mon maître congestionné par la chaleur et les secousses mit pied à terre sur la partie de plage qui s’étend autour du château, s’installa à l’abri d’une dune en pente douce, ouvrit le parasol, ouvrit aussi son Virgile ; bientôt il dodelina de la tête, ses lunettes glissèrent de son nez et il s’allongea, sombrant dans le sommeil de l’innocence. J’étais aussi descendu de cheval mais remontai bientôt en selle et, après une brève course sur le rivage, je remarquai un homme et un jeune garçon occupés à réunir des galets et des coquillages avec un soin si extrême qu’ils piquèrent ma curiosité ; ils semblaient plutôt chercher des perles et des pierres précieuses que de vulgaires cailloux. Je restai un peu à l’écart malgré mon désir d’entamer la conversation, ma difformité me faisant toujours tenir les étrangers à distance. Eux discutaient de leurs trouvailles avec un plaisir extraordinaire ; à un moment ils levèrent tous deux la tête et m’examinèrent ; l’aîné, robuste et vigoureux, portant une courte barbe, pouvait avoir un peu plus de vingt ans, l’autre, d’une beauté hors du commun, pouvait en avoir quatorze ; ils agitaient les bras pour m’appeler et j’approchai.

        — Pourquoi ne descends-tu pas ? demanda l’homme.

        Craignant un excès de familiarité qui lui aurait peut-être permis d’abuser de ma faiblesse pour se moquer de ma bosse avec son compagnon, je décidai de lui faire savoir qui j’étais dans l’espoir que mon nom, dont la résonance seigneuriale propageait des échos dans l’Italie tout entière, se ferait plus prestigieux encore dans ce lieu qui appartenait aux Orsini comme toute la région à des lieues à la ronde, et qu’il abandonnerait ainsi tout dessein hostile. Mais l’homme n’en fut pas ému.

        — Si tu es Orsini, me répondit-il avec hauteur, moi, je suis Cellini, Benvenuto Cellini, orfèvre ; avec ces mains je peux fabriquer des merveilles et serais-tu l’empereur d’Allemagne que tu me traiterais avec déférence et me chargerais de te faire une couronne telle que jamais tu n’en porterais de semblable. De plus, je suis chevalier et porte sur mon blason une patte de lion tenant un lis, je descends de ce Fiorinus, capitaine de Jules César, qui venait du château de Cellino et à qui Florence doit son nom. Prétends-tu que les Orsini peuvent se vanter d’un si noble sang ?

        Il parlait sur un ton équivoque de telle sorte qu’il était difficile de comprendre où commençait l’ironie et où finissait la vérité. Si j’avais été plus âgé, j’aurais eu davantage l’expérience des choses de ce monde et aurais tout de suite remarqué que, contrairement aux apparences, ce qui le poussait à s’exprimer ainsi était un profond respect des valeurs aristocratiques ; il était ravi, profitant de mon extrême jeunesse, de me traiter d’égal à égal, chose qu’il n’aurait osé faire devant ma grand-mère ou mon père, pas plus qu’il n’aurait osé fanfaronner avec son capitaine Fiorinus. Les seigneurs, c’étaient nous ; ainsi l’ordonnait l’harmonie disciplinée et, s’il advenait qu’un modeleur de métaux pût venir nous jeter ses ancêtres à la face et les comparer aux nôtres, filiis Ursis comme chacun sait, nous eussions été perdus et tout l’ordre social se fût effondré dans le chaos. Par bonheur et afin que l’équilibre régulateur des relations humaines fût conservé, de telles extravagances ne pouvaient se produire sauf en une occasion semblable à celle que je raconte, que son anonymat protège des conséquences et où de façon absurde mais fugace les Orsini et les Cellini furent mis sur le même pied.

        Le jeune garçon éclata de rire ; alors, pour conserver ma dignité – malgré mon jeune âge j’avais compris tout le ridicule de ces affirmations –, je changeai de sujet et leur demandai ce qu’ils cherchaient sur ce rivage.

        — Nous cherchons des galets aux formes bizarres, répondit Benvenuto ; la Nature est une artiste subtile, plus inspirée que nous dans ses inventions, elle nous donne toujours des leçons de formes et de couleurs. Si tu mets pied à terre, tu pourras nous aider à chercher.

        J’hésitai, encore tiraillé par l’incertitude. Peut-être n’avaient-ils pas remarqué ma bosse à cause de ma position sur la monture. Mais le garçon fit un pas en avant et me tendit la main droite avec un sourire si clair que je sautai sur la plage sans balancer davantage. Nous nous regardâmes pendant quelques secondes. Tous deux étaient beaux ; leur pourpoint à demi ouvert laissait voir leur torse saupoudré de sable. Le soleil brûlait. La mer retentissait de l’écroulement des vagues qui ourlaient la plage. En face d’eux je devais ressembler à un de ces gros oiseaux pitoyables à la marche dandinante et maladroite. La bosse pesait comme de l’airain ; je me sentis horrible et misérable. J’aurais voulu à la fois disparaître et rester bavarder avec eux, heureux de leur compagnie. Cellini ne se troubla pas, ne cilla même pas et, se tournant vers l’autre à qui l’embarras donnait une expression grave et étonnée, il dit :

        — C’est Paolino, mon apprenti.

        Et il ajouta, s’adressant au garçon :

        — Remarques-tu la finesse du visage du prince et ses grands yeux sombres ?

        Je fis quelques pas, essayant mais en vain de diminuer ma torsion, et me mis à retourner des cailloux. Tous deux m’inspiraient une confiance inconnue jusqu’alors. C’était comme si tout à coup j’avais découvert mes véritables frères. Ils plaisantaient tout en déplaçant les galets et je ressentais en leur présence une attirance étrange. Que Benvenuto fût orfèvre, que par-delà le temps il fût relié aux artistes qui avaient conçu les œuvres que j’avais rassemblées dans la campagne romaine me fascinait. Ma sérénité ne venait pas seulement de ce que les terres que nous foulions fissent partie de l’héritage des Orsini, mais de ce que l’air que je respirais alentour projetât dans l’atmosphère saline, tel un mirage transparent, l’image aimée de Bomarzo car, de même que la région de mon château, toute celle-ci depuis le lac Bracciano jusqu’à la mer avait été sous la puissance étrusque un centre d’une importance particulière ; Cerveteri était construite sur les ruines de Caere, capitale d’une des douze lucumonies d’Étrurie, de sorte que, grâce à ma sensibilité mystérieuse qui s’imprégnait des messages secrets, j’étais consubstantiel à ce village disparu dont j’avais discerné la présence souterraine en traversant les rues modestes de Cerveteri, et j’avais senti grandir l’émotion provoquée par les survivances sacrées enfouies dans l’antique Caere entourée de ravins profonds et de promontoires avançant vers le plateau où se serraient, invisibles, les tombes des nécropoles fantastiques ; tout cela m’avait donné une vigueur extraordinaire renforcée par la présence cordiale de Benvenuto et de Paolino.

        Cellini me tendit un objet brillant.

        — C’est pour toi, me dit-il, garde-le en souvenir de cette rencontre.

        C’était une bague d’acier pur incrusté d’or.

        — Je l’ai faite, ajouta-t-il, en m’inspirant de celles qu’on trouve dans les urnes remplies de cendres et qui sont des amulettes porte-bonheur, paraît-il.

        Je la glissai à l’index droit comme s’il se fût agi d’un cadeau du pape. Depuis lors je l’ai toujours portée. Plus tard, quand je fus homme, je la mis au petit doigt. J’ai perdu un nombre infini de choses depuis ce temps-là : l’horoscope de Sandro Benedetto, les lettres de l’alchimiste Dastyn au cardinal Napoléon Orsini qui jouèrent un rôle si éminent dans ma destinée, le tableau de Lotto, mes fours, mes soufflets, mes alambics et ces appareils aux noms sonores et célèbres, l’athanor et le kerotakis, l’armure étrusque du musée grégorien, les objets curieux qui avaient enrichi mes collections, mais je n’en regrette presque aucun autant que cet anneau d’or et d’acier que je faisais tourner à mon petit doigt et dont le contact semblait me transmettre, talisman ciselé par le plus admirable orfèvre de tous les temps, un pouvoir magique ; s’il ne m’accorda pas d’obtenir le bonheur, il m’aida, me ceignant toujours, toujours uni à moi, à affronter l’hostile tristesse du monde.

        Cellini aimait discourir. Il me raconta que, tombé malade à Rome à cause de la peste et d’une femme, il avait, pour se soigner, trouvé refuge à Cerveteri chez son ami le peintre Rosso. Il avait voyagé sur un cheval si gros et si poilu qu’il paraissait un ours. Benvenuto racontait cela avec des exclamations joyeuses. Il ressortait clairement de ses récits que son caractère infatué le poussait à dégainer et à exiger le sang pour des raisons mineures ; cependant il différait des hommes de ce genre que j’avais connus et qui m’exaspéraient, de ceux qui faisaient les délices de Girolamo dans les dîners de bravaches présidés par mon père ; sa condition d’artiste et les traits les plus intimes de sa personnalité complexe possédaient peut-être d’autres facettes bien différentes qui l’emportaient sur ses façons de spadassin vétilleux et que ma jeunesse précoce essayait de discerner ; je restais suspendu à ses lèvres comme à celles de ma grand-mère quand elle me racontait une légende d’orgueil et d’âpreté où les Orsini s’agitaient dans les fracas du métal. Il entrelardait son récit théâtral de clins d’œil destinés à Paolino chaque fois qu’il en venait à des allusions pour moi incompréhensibles. De temps à autre, il interrompait son discours pour m’indiquer dans le sable quelque pierre mieux polie ou plus originale que les autres, alors il devenait soudain respectueux, revenant par une force atavique à son exacte condition de marchand rusé qui exhibe ses joyaux devant un prince. Malgré sa familiarité, les gestes spontanés de cet homme pour qui je ressentais de l’admiration ont acquis pour moi un prix tout particulier, ils ont affermi ma nature timide et chancelante dans la mesure où, mettant sa gloire dans une indépendance virile, il m’accordait pourtant avec aisance, sincérité et sans réserve ce que j’avais toujours désiré et que m’avaient refusé mon père et mes frères, ce qui était une nécessité impérative pour un enfant aussi doué et dépourvu que moi, rejeton de gens à l’orgueil démoniaque : le respect. J’avais remarqué un détail infime noyé dans le flot de paroles de mon nouvel ami à propos du cheval qui l’avait conduit de Rome à Cerveteri chez le peintre florentin Rosso, surnommé par la suite Maître Roux par les Français ; Benvenuto prétendait que ce cheval ressemblait à un ours et, comme ma vive imagination aimait se nourrir de coïncidences subtiles, il me sembla que l’ours de mes armoiries, l’Ourse nourricière dont j’entendais les pas – velvet footsteps – dans les couloirs de Bomarzo, l’avait porté sur ses flancs héraldiques et qu’elle s’était plus ou moins travestie en cheval grotesque afin qu’il me rencontrât sur la plage du château de Palo et que j’ajoutasse une expérience fondamentale à mon maigre patrimoine affectif. Grâce à l’Ourse ancestrale et grâce à Benvenuto Cellini, cet artiste unique, j’avais pour la première fois obtenu ce que j’avais toujours désiré sans jamais avoir vraiment perçu sa nature réelle : le respect qui exalte et fortifie ; lorsque plus tard j’analysai ce fait, je vis une dimension allégorique (les allégories me fascinaient) dans l’union, au sein du même individu bizarre qui affectait d’être ridicule alors qu’en vérité il était prodigieusement émouvant, des deux éléments essentiels qui se fondaient aussi dans ma personnalité : la passion pour l’art et la passion pour la race ; j’acquis ainsi la certitude que, se renforçant mutuellement, ils m’assisteraient dans le cheminement que j’étais condamné à poursuivre sur terre avec ma charge sur le dos.

        Ne se doutant pas de l’effet causé par ses révélations, Benvenuto, sans transition, me dit ce que Paolino représentait pour lui :

        — Grâce à ce garçon, à ce fou, bien trop beau pour vivre comme tout le monde, j’ai compris les extravagances des dieux racontées par les Grecs ; mais il souffre de mélancolie. Sache donc que mon père, constructeur de ponts, de moulins et de foulons, est surtout remarquable par sa façon merveilleuse de travailler l’ivoire, il fabrique des clavecins, des violes, des harpes et des luths. Il adore la musique et a voulu faire de moi non un orfèvre mais un joueur de flûte. Il m’a poursuivi et harcelé depuis l’enfance pour me faire abandonner les burins afin que je me consacre à cet instrument que je hais. Eh bien ! Quand Paolino est triste, je prends ma flûte et je joue, je joue jusqu’à ce que son visage s’éclaire et qu’il sourie. Toi, tu ne peux pas comprendre ! Je sors des bras des femmes, des prostituées, de Penthésilée, de Cassandre ou de Livie et à mon retour à l’atelier j’ai besoin de le trouver à m’attendre ; sans lui je ne ferais rien.

        Cellini parlait sans ordre ; il sautait d’un sujet à l’autre, et moi, portant son anneau d’acier à l’index, j’avais l’impression qu’il m’avait lié la main. Il désirait évidemment me divertir ; il avait entassé les pierres choisies en une petite pyramide à laquelle il ajoutait un galet de temps en temps avec mille précautions pour qu’elle ne s’écroulât pas. Sans tourner la tête, il me raconta qu’on l’avait invité un jour à une fête chez Michelagnolo, le sculpteur de Sienne, à laquelle plusieurs jeunes artistes avaient assisté : le Bacchiacca, Jules Romain, Gian Francesco, disciple de Raphaël, et le poète Aurelio d’Ascoli. Il était convenu que chacun amènerait une courtisane et que celui qui ne tiendrait pas parole paierait le dîner des autres. Benvenuto comptait sur la compagnie de Penthésilée mais il dut la céder à Bacchiacca qui du reste était amoureux de cette femme splendide. L’heure de participer au repas approchait et Benvenuto n’avait pas trouvé de partenaire ; alors, stimulant son ingéniosité, il manigança d’habiller en fille un garçon de seize ans, étudiant le latin et fils d’un Espagnol fabricant d’ustensiles de cuivre qui vivait près de chez lui. Personne ne découvrit la supercherie. L’étudiant passa au contraire pour la plus belle des courtisanes. La mystification ne fut découverte qu’à la fin, parmi les applaudissements des convives. L’enthousiasme de Michelagnolo fut tel qu’il avait soulevé l’orfèvre dans ses bras en criant à tue-tête : « Vive Dieu ! Vive Dieu ! » au milieu des clameurs des peintres, des rimes des poètes et de la jalousie des courtisanes déçues.

        Pour mieux évoquer la scène, Benvenuto imitait avec le brio bouffon de ses vingt-deux ans la voix de Michelagnolo de Sienne, gaillard puissant et robuste plus âgé que le reste de la bruyante compagnie ; et pour parodier l’épisode il prit Paolino par les coudes, le souleva en l’air en s’exclamant : « Vive Dieu ! Vive Dieu ! » avec tant d’impétuosité que des pêcheurs qui ravaudaient leurs filets à cinquante mètres de là tournèrent vers nous leurs visages étonnés.

        Il n’y a pas longtemps, j’ai relu cette histoire dans les mémoires de Benvenuto Cellini où l’aventure est racontée avec plus de détails, mais le texte ne m’a pas fait l’impression que m’avait produite la version entendue de la bouche du protagoniste. Sur la plage, ce qui me troubla ne fut pas l’anecdote en elle-même – après tout, vulgaire mascarade – mais la particularité pour moi déconcertante que ce qui m’avait valu la rage de mon père et le châtiment démesuré dans la cellule au squelette (un vêtement de femme qu’on m’avait, pour comble, contraint d’endosser) avait, au contraire, valu à Benvenuto et à son ami les félicitations et les applaudissements d’un groupe d’hommes jeunes et, d’après ce que je compris, remarquables parmi les artistes les plus célèbres de l’époque. Je perçus alors clairement ce que je n’avais que pressenti dans ma solitude romaine, à savoir que le mal pour les uns est bien pour les autres et que les deux parties agissent, dans leur refus ou leur approbation, avec la même sincérité, la même véhémence, de telle sorte que la pure justice échappe aux décisions humaines gouvernées par des normes préétablies et dirigées par des facteurs inhérents à la sensibilité des individus et à l’énigme qui préside à l’élaboration inexplicable et capricieuse de l’âme de chaque être. Je le perçus, cela va sans dire, de façon embrouillée comme tout ce qui s’est produit à cette époque où se multipliaient mes difficultés psychologiques ; mais je ne cesserai de répéter, afin que le lecteur se fasse une idée juste de ma situation durant mon enfance, que j’étais un garçon précoce, exceptionnellement vigilant et qu’à douze ans mon intelligence et mon intuition dépassaient la normale à cause de mon tempérament particulier, de mon physique également particulier et du milieu agressif où je me suis développé et qui me contraignit à parfaire soupçons et défenses.

        Paolino, tout joyeux, se dressa, abandonnant les galets qu’il fouillait :

        — Regardez ce que j’ai trouvé, s’exclama-t-il, je n’ai jamais vu de pierre comme celle-là !

        Elle était ronde et rouge, veinée de bleu. Benvenuto s’en saisit et fut pris d’enthousiasme.

        — Une merveille, commenta-t-il, je te dois un baiser pour une telle trouvaille !

        Il s’approcha et l’embrassa sur la bouche ; se tournant ensuite vers moi, il ajouta :

        — Je t’embrasserai comme lui, seigneur Orsini, il faut célébrer la découverte.

        Il me prit dans ses bras et je sentis sur mon visage son haleine vineuse ; ses mains se crispaient sur ma bosse.

        À ce moment-là j’entendis derrière moi la voix de Girolamo qui m’appelait. Nous nous retournâmes et le découvrîmes aux côtés de messer Pandolfo au sommet d’une dune qui nous avait caché leur présence ; ils étaient tous deux à cheval et la silhouette de mon frère avec les vêtements ajustés qui le ceignaient se profilait énergiquement sur le ciel turquoise.

        — Allons-y, ordonna-t-il, on nous attend !

        Je me détachai des bras de l’orfèvre. Paolino me tint l’étrier et je me mis en selle.

        — Adieu, prince ! cria Benvenuto. N’oublie pas Cellini !

        Nous retournâmes à Anguillara sans échanger un mot. Du coin de l’œil, j’épiais de temps en temps messer Pandolfo, effaré, qui s’agrippait aux rênes, et la face hautaine de Girolamo, les lèvres serrées, la moue de dégoût et de dédain que je connaissais si bien. Trois jours plus tard, comme il avait été prévu, nous rentrâmes à Bomarzo. Mais avant le départ, Paolino vint au château et guetta mon passage dans l’une des avenues. Je ne restai qu’un instant avec lui, le garçon craignant d’être découvert comme s’il eût été un criminel.

        — Benvenuto t’envoie ce cadeau, me dit-il.

        Il m’offrit sur sa paume ouverte une médaille d’or, une de ces médailles gravées d’emblèmes et de caprices qui ornaient les chapeaux des seigneurs. L’orfèvre avait ciselé pour moi sur l’avers l’ours et la rose de mes armoiries et sur le revers, sous les lettres de mon nom, Pier Francesco Orsini, il avait exquisément dessiné une patte de lion tenant une fleur de lis si minuscule qu’il fallait bien aiguiser le regard pour en apprécier les contours parfaits. On peut voir cette médaille sur mon portrait par Lorenzo Lotto, bien que la plupart des visiteurs de l’Académie de Venise, où je m’ennuie devant les touristes de la salle VII, ne la remarquent pas. S’ils regardent attentivement, ils la verront à gauche sur le chapeau de velours suspendu à la trompe de chasse.

         

        À Bomarzo je comparus devant un conseil de famille ; en faisaient partie le cardinal, mon père, Girolamo et messer Pandolfo, assez contrit du rôle qui lui incombait.

        — Nous avons décidé de t’envoyer à Florence, décréta Franciotto Orsini. Que Dieu ait pitié de ton âme ! Ici, les gâteries de ta grand-mère et tes tendances déplorables te perdraient sans rémission ; tu dois t’endurcir pour la vie ; ton père et moi avons appris ce que nous savons à Florence, loin de chez nous, nous avons su affronter le monde et cela ne nous a pas mal réussi. Diane a approuvé notre décision. Mon fils, il se peut qu’un jour tu fasses honte à la famille.

        Ils formaient en vérité un groupe imposant ; au centre, la grande tache rouge de la pourpre et de chaque côté, dans une perspective semblable à celle d’un tableau décorativement religieux réunissant de nobles donateurs et des docteurs de l’Église assemblés par le peintre sous un plafond à poutres dorées, on voyait se superposer les manches à crevés de messer Pandolfo, les cuirasses métalliques de Gian Corrado et de Girolamo et un page à la hallebarde qui se trouvait là par aventure et dont la présence me mortifiait plus qu’aucune autre ; les seigneurs eux aussi étaient sur le point de partir, mais pour la guerre. Je voulus répondre. Je pressentais qu’une chose extraordinaire concernant mon existence allait se produire et malgré ma timidité j’étais décidé à me défendre. Je voulus leur dire, avec une fougue enfantine, que si Girolamo m’avait habillé en femme, ce qui m’avait valu la fureur de mon géniteur, cela n’avait en vérité pas d’importance parce que des artistes, des artistes fameux, avaient applaudi un garçon déguisé en femme ; mais les mots sortaient de ma bouche par saccades mêlées à des hoquets de sanglots et mes juges ne comprirent rien à mes explications entrecoupées qui d’ailleurs ne les intéressaient en rien. Mon père, hors de lui, au comble de la nervosité, se planta devant moi et me donna un coup de gant sur la joue ; l’oreille que des mois auparavant Girolamo avait percée avec l’aiguille d’or se mit à saigner.

        — Hors d’ici ! cria-t-il en me poussant. Hors d’ici, bouffon efféminé ! Demain tu pars avec Pandolfo.

        Je m’enfuis vers la chambre de ma grand-mère en traînant la jambe par les galeries. J’emportai avec moi cette dernière image de mon père que je ne revis jamais plus ; j’expliquerai plus tard comment cette image s’effaça curieusement de ma mémoire et comment, après un certain temps, les traits sombres de Gian Corrado Orsini s’évanouirent grâce peut-être à un traumatisme d’angoisse que les psychologues et les experts en psychanalyse pourraient éclaircir, et comment il me fallut faire des efforts pour les retrouver. J’emportai aussi, pour servir de toile de fond à celle de mon père, les images hautaines de mon grand-père et de mon frère, celles du vieux prélat et du jeune guerrier, raidies par la vanité du commandement et de l’armure. Leur dédain me faisait souffrir mais je ressentais en même temps un sentiment d’allégresse haineuse. Comment ? Ils trouvaient des motifs pour me corriger et, au lieu de me soumettre à une garde et une surveillance strictes, ils m’exilaient, loin de leurs perquisitions ? Étrange façon de résoudre le problème qu’ils s’étaient posé. J’ignorais ce qu’ils avaient appris à Florence, mais j’étais bien sûr que leur vie n’avait pas été un succès aussi éclatant que le proclamait Franciotto ; lui-même n’avait obtenu ni la tiare ni le chapeau pour Maerbale malgré son crédit qu’il criait à tous les vents et mon père ne cessait de se soucier des retards de solde dus à ses mercenaires et protestait toujours contre les maigres compensations représentées par les butins, le pape, l’empereur, Venise, Milan ou Naples se réservant les meilleures proies. Il est certain qu’ils voulaient se débarrasser de moi, qu’ils étaient fatigués d’une présence insultante pour eux et qu’ils avaient choisi un prétexte que ma candeur ne pouvait comprendre car, malgré les allusions obscures qui me déconcertaient, j’étais bien certain de ma totale innocence. Je m’en irais, bien sûr, je m’en irais. N’importe où je serais mieux qu’avec eux, même parmi les Médicis inconnus. Je m’en irais. Mais hélas ! je devrais aussi abandonner – qui sait pour combien de temps, pour toujours peut-être ! – Bomarzo et ses inquiétants sortilèges qui m’infusaient une si magique vigueur ; je devrais abandonner ma grand-mère et sa chaleur et sa douceur. Je serrais dans une main la médaille de Cellini et l’anneau dans l’autre comme si j’eusse caché deux reliques, deux talismans. Je pleurais et il me semblait que la source de mes larmes ne se tarirait jamais. Je pleurai jusqu’à l’aube dans le giron de ma grand-mère qui me consola comme elle put, caressant avec bonté mes cheveux noirs et lisses qui tombaient sur ma joue et mon oreille blessée ; je sanglotais ; au milieu du récit sans cesse recommencé de mon malheur infini et de l’injustice des hommes, elle me suppliait de me tranquilliser, de prendre patience car mon heure approchait et je devais m’y préparer auprès des Médicis, les gens les plus subtils d’Italie, fiers de leur parenté avec les Orsini. Elle mettait tant d’emphase et d’assurance dans ses mots et ses promesses que je finis par m’endormir, de même qu’à la fin du long voyage quand, assis dans son carrosse, j’apercevais encore vaguement les murs du château de Bomarzo, je m’endormais, bercé par le va-et-vient de la voiture, rafraîchi par le parfum qui émanait de son sein comme si ses perles aromatiques m’eussent déjà apporté Bomarzo et les roses de son jardin.

         

        Je partis le lendemain pour Florence avec mon précepteur et deux pages ; tous deux avaient dix-huit ans et j’allais moi-même sur mes treize ans. L’un des pages, Beppo, maigre, blond, toujours dépeigné, était le fils d’une paysanne de Bomarzo et de mon père, d’après ce qu’on murmurait. Quand j’entendis, dans les cuisines du château, parler de cette parenté, la nouvelle me déconcerta. J’observais en vain son visage et son corps pour y trouver quelque chose de commun avec Girolamo, Maerbale ou moi-même, mais il ne nous ressemblait pas. Je croyais naïvement que le sang des Orsini, tellement unique, devait signaler ses possesseurs en les séparant du reste de l’humanité. Beppo, badin et sensuel, était sans cesse à la poursuite des servantes et ce trait de caractère le rapprochait de mon père et de Girolamo mais, malgré son élégance naturelle, il lui manquait ce qui les distinguait par essence, cette marque propre aux gens nés pour commander. L’autre page, Ignacio de Zuñiga, était orphelin d’un hidalgo espagnol extrêmement pauvre installé à Naples qui l’avait confié à mon père ; brun, svelte, plus menu, très réservé, il avait des inquiétudes religieuses ; en digne chevalier d’Espagne, il était ennemi du travail manuel qui déshonore. Messer Pandolfo les appelait le Jour et la Nuit, tant le premier était clair et expansif tandis que l’autre était sombre et secret. Ils ne s’entendaient pas et se querellaient pour des bagatelles. Beppo, peut-être à cause de son origine trouble, agissait comme si la moindre allusion pût l’offenser, et cela malgré sa nature joyeuse et toujours prête au divertissement. Dès qu’il eut fait la connaissance d’Ignacio, il voulut lui mener la vie dure ; mais ce dernier le remit tranquillement à sa place. À l’entrée d’Arezzo, des malandrins essayèrent de nous dépouiller et nous dûmes nous défendre ; les pages furent si efficaces que les assaillants prirent la fuite et cette action partagée établit entre les jeunes hommes une manière de trêve et d’amitié. Ma grand-mère leur avait donné des vêtements à nos couleurs, d’argent et de gueules, la rose et le serpent du blason cousus sur la poitrine, mais l’Espagnol n’aimait pas les bigarrures et aurait préféré le noir seigneurial ; en Espagne, dit-il à messer Pandolfo, même des bouffons n’auraient pas osé s’habiller comme le font les courtisans romains ou florentins. Beppo au contraire était enchanté de cet amalgame polychrome et, tel un acrobate, il lançait sans cesse en l’air la jambe argentée et la jambe rouge.

         

        Nous passâmes la nuit à Arezzo. Nous voyagions fort lentement à cause de messer Pandolfo qui se plaignait de la dureté des chemins. Nous dormîmes dans une auberge ou, pour mieux dire, mon précepteur dormit. Ignacio resta au-dehors, se promenant, scrutant le ciel et priant jusqu’à l’aube. Je me retirai dans la chambre que je partageais avec le magister, mais ses ronflements, la vermine et l’émotion de la nouveauté de mon proche avenir ne me laissèrent pas de repos. Je sortis bientôt mais n’osai déranger Zuñiga ; malgré sa misérable condition j’étais impressionné par son allure et sa foi que je ne partageais pas, exacerbé que j’étais par la tyrannie de mes angoisses et distrait par l’exploration du monde. Je marchai pensivement une heure sous les étoiles. Le souvenir de l’iniquité de ma famille m’échauffait les sangs. Quand je revins dans ma chambre, j’entendis des voix dans la pièce voisine. Par l’entrebâillement de la porte mal fermée je vis Beppo sur un lit en train de travailler la fille de l’aubergiste ; tous deux étaient nus et fort occupés. Jusqu’à ce moment je n’avais jamais été témoin de ces exercices dont j’avais une notion sommaire et théorique formée à partir de fragments de conversation recueillis par hasard et que j’avais thésaurisés dans ma mémoire pour les soumettre à des analyses aussi fausses qu’entêtées. Le spectacle m’intéressa si profondément que tout tremblant je m’appuyai sur le battant mal fixé de la porte qui tourna en grinçant sur ses gonds. Les amants se dressèrent au milieu du désordre silencieux de leur lutte et me découvrirent dans l’ouverture, une bougie à la main gauche et les yeux exorbités. La fille tenta de disparaître, mais Beppo la retint. Il poussa l’audace jusqu’à m’appeler à voix basse pour me proposer de partager son plaisant ouvrage. Il me faisait face, engageant, ironique. J’hésitais, tiraillé par la peur et l’envie de toucher cette peau fine, par la honte qui m’étouffait et le saisissement que me causa le dos très maigre du page, aux vertèbres saillantes comme prêtes à jaillir, mais hélas ! sans aucune déviation et rangées harmonieusement depuis la nuque à moitié recouverte par la tignasse jaune ; je rassemblai cependant assez de fermeté pour me remettre, et, comprenant l’importance de mon attitude présente pour mon autorité future dans la cité des Médicis, j’approchai du lit en désordre ; la bougie tremblait dans ma main mais je lançai un soufflet sur la joue du page. Il changea subitement d’expression ; la complicité lascive devint de la douleur, de la surprise, de la colère ; je me rendis alors compte à quel point il ressemblait à Girolamo ; son visage si différent me rappela pourtant tout de suite celui de mon frère le jour où je le frappai dans le grenier du château parce qu’il exigeait que Maerbale poursuivît la farce de nos noces. Beppo ne dit rien, se mordit les lèvres et me jeta un regard noir de colère où je perçus le mépris qu’il avait pour moi et pour mon aspect misérable et dans lequel apparut l’évidence fatale de sa parenté puisque mes frères ne me regardaient que de cette façon.

        La femme ne savait évidemment pas qui j’étais ; elle rejeta brusquement la couverture pour me faire voir son corps tout entier et m’humilier par sa nudité haletante ; elle dit à voix basse :

        — Tu te laisses ainsi faire par un gueux de bossu mal né ? Quelle espèce d’homme es-tu donc ? Tu ne le frappes pas ?

        Je restai un instant stupide devant la révélation de sa chair. J’aurais donné n’importe quoi pour que la clepsydre remontât le cours du temps et revînt à l’instant où Beppo m’avait suggéré de les accompagner sur le lit, car maintenant, malgré ma timidité et mon ossature, je comprenais que rien ne m’aurait donné autant de plaisir que l’apprentissage de ces mystères brûlants. Mais c’était trop tard.

        Beppo sauta sur le sol, je crus qu’il allait se venger et je m’apprêtai à me protéger avec le chandelier de cuivre. Il resta face à moi, la chevelure couleur de blé flamboyait, la taille était bien prise, le ventre creux, les hanches étroites, il exhibait la tache et le pendule du sexe. Mais il se domina. Il ramassa avec une lenteur retorse les vêtements multicolores aux dessins héraldiques proclamant qu’il était mon serviteur et les traîna comme s’il eût traîné notre blason dans la poussière de l’auberge ; il me fit une profonde, une excessive révérence comme si j’eusse été le cardinal Franciotto et déclara :

        — Madame, ce chevalier est l’illustrissime Pier Francesco Orsini, deuxième fils du seigneur duc de Bomarzo, et je suis son page.

        Il quitta la pièce, s’éloignant par le couloir avec grande solennité malgré sa nudité. Je sortis derrière lui et gagnai la chambre où messer Pandolfo, à mille lieues de ces tristes événements, rêvait à mi-voix en grinçant des dents. J’entendis un peu plus tard le bruit assourdi des éperons d’Ignacio de Zuñiga qui rentrait dans sa chambre ; les pages discutèrent longtemps à voix basse ; j’approchai de la cloison et y collai l’oreille mais ne pus savoir de quoi ils parlaient. À vrai dire je le devinai. Ils ne pouvaient discuter d’autre chose. Il était certainement question de moi, ils m’examinaient, se moquaient, et la participation de Zuñiga à cette controverse me peinait car tous deux ne pouvaient qu’être d’accord sur le bossu, le balourd, l’imbécile vaniteux, l’épouvantail qui se dressait jusque dans l’intimité des plus secrètes délices.

        Je me levai de bonne heure après cette nuit blanche, décidé à me gagner au moins le bon vouloir de l’Espagnol puisque j’avais perdu celui de mon demi-frère. Ignacio vint à ma rencontre, sobrement aimable ; je lui dis ma certitude de sa fortune et de sa prospérité pourvu que sa conduite à mon service fût satisfaisante et que l’impression qu’il donnerait à Florence fût favorable. Je lui parlai comme si je n’eusse pas été expulsé de Bomarzo, comme si j’étais vraiment le prince que je prétendais être, un prince voyageant à Florence pour son bon plaisir, pour rendre visite à Hippolyte, à Alexandre de Médicis et à Clarice Strozzi alors que la vérité était tout autre et que Zuñiga ne pouvait attendre que bien peu de choses de mes dispositions amicales. Il me répondit par quelques monosyllabes courtois où je crus distinguer une très légère nuance de mépris ; il est vrai que j’étais sur mes gardes, prêt à détecter la moindre incorrection, pourtant il était injuste de considérer déjà l’hidalgo catholique comme un ennemi de plus parmi tous ceux qui m’entouraient, bien que sa condition d’hidalgo et d’homme appartenant, même de loin évidemment, à une caste semblable à la mienne renforçât certainement ma susceptibilité à son égard, anxieux que j’étais d’obtenir son estime bien plus que celles de messer Pandolfo ou de Beppo le supposé bâtard, car j’étais convaincu que la solidarité d’Ignacio m’aiderait à affronter la vie et à supporter mes tortures innées.

        Messer Pandolfo et Beppo arrivèrent et nous montâmes à cheval.

        — Votre repos a-t-il été heureux ? demanda le précepteur avec majesté. Le Jour et la Nuit ont-ils bien reposé ?

        Et il cita Virgile :

        Nox ruit et fuscis tellurem amplectitur alis. La Nuit tombe et elle embrasse la Terre de ses sombres ailes.

        Il se mit à chantonner avec jubilation.

        Je piquai des éperons et m’en fus de l’avant. Le tendre paysage de la Toscane m’environnait avec ses ondulations soulignées par des rangées de cyprès. Il eût suffi de couvrir d’or le fond bleu du ciel pour transformer notre petit groupe en un de ces cortèges minuscules et bien détaillés qui avancent au-dessous d’anges rigides entre des escarpements, des vignes, des tours et des arbres triangulaires à travers les perspectives abruptes des peintures anciennes. Mais la beauté, cette grande consolatrice, ne pouvait rien contre l’amertume qui m’avait empoisonné le cœur. Je me retournai vers les miens et à un tournant du chemin je vis que messer Pandolfo me suivait à cinquante pas en déclamant avec de larges gestes ; derrière lui Ignacio et Beppo bavardaient cordialement, Zuñiga avec gravité et mesure, tandis que l’autre montrait les accidents du paysage avec des ronds de bras tantôt argentés, tantôt rouges. Ils conduisaient par la bride deux mulets portant mon bagage. Je me souvins alors de la femme de l’auberge et les collines dorées me semblèrent peindre la forme de ses seins couchés ; le dessin schématique des arbres dorés eux aussi, dressés et détachés sur l’espace par un pinceau primitif reproduisait la forme de Beppo quand il s’était planté en face de moi dans le galetas en désordre, celle aussi encore adolescente de Benvenuto Cellini dans le matin de Cerveteri, tout ce qui avait signifié jusqu’alors pour moi une avancée, un progrès craintif dans le domaine brumeux des suggestions de la sensualité. Les larmes accumulées dans mes yeux firent de Florence, quand elle apparut à ma vue, un lieu différent de tout ce que je connaissais, une de ces vagues villes légendaires qui gisent englouties dans les profondeurs des lacs ou de la mer ; les lents nuages gris passaient au-dessus d’elle, au-dessus de ses coupoles et de ses campaniles, au-dessus du rayonnement de ses palais et de ses portiques, au-dessus de l’étendue devinée de l’Arno ; ils passaient tels d’énormes cétacés flottant dans l’irisation aquatique de mes larmes sur la paix mortelle de la cité couchée en contrebas. Les sonneries de cloches commencèrent à dialoguer, un large vol d’hirondelles passa au-dessus des murs comme une oriflamme agitée par le vent, alors seulement je me convainquis que Florence, grosse de gens et de passions, sortait de son engourdissement et que la vie et ses armes toutes prêtes m’y attendaient. Je piquai des éperons pour arriver le plus tôt possible à la ville à qui je devais le seul souvenir heureux que mon père m’eût laissé, la ville dont les rues avaient vu défiler le David gigantesque en route pour la Seigneurie, la ville où régnait la beauté. Je n’aurais pas dû tant me hâter. Qu’apportais-je à Florence, capitale de la grâce, que lui apportais-je donc hormis ma laideur, mes infortunes, mes outrages, mon absence d’existence au monde, mes désirs d’amour et d’amitié et la certitude que la claire allégresse était voilée par mon ombre de fantoche, mon ombre de Polichinelle vaniteux qui s’étendait, souillant le sol partout où j’apparaissais ? Que pouvait-elle me donner en échange si ma présence suffisait à rompre l’équilibre de son ordre construit avec la rigueur rythmique d’une musique de cour où les mots et les édifices, les gestes et les marbres, le très nouveau et le très ancien se répondaient comme les instruments d’une partition ?

        Messer Pandolfo connaissait Dante ; il ne l’aimait pas mais le connaissait ; son amour excessif de la langue latine l’empêchait d’apprécier tout écrit dans une langue autre. Il piqua lui aussi des deux et quand il fut à mes côtés il se plut à lancer dans l’air matinal les imprécations célèbres d’Alighieri contre la ville qui l’avait exilé :

        — Nid de malice, cria-t-il, forêt de méchanceté, ville d’avarice et d’orgueil, ingrate, changeante, fruit du démon !

        Et levant la voix davantage :

        — Prostituée immonde, folle, femme ivre de colère, brebis galeuse qui infecte le troupeau !

        Je le priai de se taire. Je ne voyais pas Florence avec les yeux du poète aveuglé par la colère. À mesure que nous approchions, je la voyais comme ce que j’avais vu de plus exquis à ce jour, plus belle même que Rome. À la vérité, messer Pandolfo avait accumulé ces insultes non parce qu’il haïssait Florence mais pour montrer toute son érudition.

      

    
  
    
    

      
        1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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          Les incertitudes de l’amour
        
      

      
        Florence m’offrit tout au long de ses rues le miracle de ses structures dès le moment de notre entrée dans la ville jusqu’à notre arrivée au palais des Médicis, via Larga, où je vécus presque trois ans, de 1524 à 1527 ; ce jour-là et les suivants j’observai comment les quatre ponts sur l’Arno et les onze portes fortifiées organisaient leurs accords rythmés ; comment la braise des coupoles et des campaniles brillait au soleil ; comment s’alignaient les palais, les portiques et les bancs de pierre où la foule venait bavarder. Hormis Venise je n’ai jamais connu de ville plus bavarde. Les commerçants s’interpellaient sur le pas des boutiques, les femmes grouillaient sur les marchés ; la passion du jeu affleurait partout, dans les groupes qui encourageaient les joueurs d’échecs et ceux qui jetaient les dés d’un coup de main sec ; la passion de la musique enveloppait tout, les ondes sonores des clavecins, des orgues, des violes et des violoncelles se mêlaient aux rumeurs des conversations ; les gens riaient et discutaient de n’importe quoi, dénigrant les marchandises à l’étal dans des débauches de plaisanteries. À un carrefour, les porte-bannière des corporations apparaissaient en route pour une assemblée, l’Agnus Dei sur champ d’azur des pelletiers et le bélier blanc sur champ de gueules des lainiers s’agitaient en frôlant les corniches. Les hommes poursuivaient les femmes de leurs galanteries. Une courtisane sérieuse, aussi aristocratique qu’une grande dame, passait sur une mule harnachée, suivie d’un cortège de patriciens et de jeunes prélats, les badauds restaient bouche bée devant le port plein de grâce de la prostituée et son nom courait sur toutes les bouches ; un page portait son perroquet comme un faucon, un autre son singe parfumé d’ambre et d’oranger. Florence avait grandement relâché les liens cléricaux que Savonarole lui avait imposés, mais tout un monde de nonnes et de moines circulait autour de ses cent couvents ; le peuple se découvrait devant un cardinal ou un grand seigneur ; sur les places, des oisifs tourbillonnaient autour des aveugles, des mendiants, des conteurs de fables qui psalmodiaient les poèmes d’amour et de guerre qui disent les légendes de Guenièvre d’Amieri, de saint Albain, de Roland le Furieux, de Lanzarote, de Constantin, Vespasien ou Néron.

        Plus qu’ailleurs on sentait à Florence la puissance de la vie ; on sentait battre, vibrer et frémir la ville de porte en porte. On y sentait l’art également, la présence permanente et vitale de l’art. Les visages et les gestes se transfiguraient dans cette atmosphère comme s’ils eussent eu besoin du fond familier de la peinture ou du modelé des marbres et des bronzes pour s’y découper avec une intensité favorable ; par les rues, des enfants passaient, chantant et dansant, et c’était un bas-relief de Mino da Fiesole ou de Luca della Robbia ; passaient des adolescents graves et élégants, et c’était Donatello ; passait un guerrier, et c’était Pollaiuolo ; passaient des paysans, et c’était Ghiberti ; passait un chevalier élancé au costume de brocart d’argent tel une fleur, et c’était Benvenuto Cellini ; passaient des dames aux colliers richement sertis, des bijoux agrafés aux manches de velours et le front ceint d’un cercle d’or, et c’était Pontormo ; passait un athlète, et c’était Michel-Ange.

        Je me souviens que cette première fois, flanqué de mes trois compagnons, je fus saisi d’étonnement et de crainte sur le parcours qui me séparait de ma résidence future. Que ces adolescents aux cheveux courts et aux barbes fines, si beaux et si désinvoltes, revenant du stade tels des éphèbes grecs, ou bien allant chez les courtisanes et les humanistes ; que ces femmes sculpturales cheminant chacune selon son rang, le missel à la main ou la jarre et le ballot à l’épaule, parmi lesquelles les esclaves circassiennes et tartares aux grands yeux tristes ajoutaient leur exotisme ; que tous ces gens pussent me regarder, regarder ma bosse et attirer sur moi l’attention par leurs paroles au sein de ce tumulte sonore, cette idée me faisait souffrir. Il ne fait pas de doute que l’ironie florentine trouva quelque chose à dire, mais je continuai de l’avant, si redressé sur ma monture que le dos m’en faisait mal, et je feignis de ne remarquer ni les moqueries ni la complaisance irrespectueuse de Beppo saluant les filles.

        C’est ainsi que nous arrivâmes au palais. Le hasard voulut que dans la grande cour carrée, dans le cortile, fussent réunis les personnages importants, acteurs du drame de mes prochaines années. L’un d’eux, Hippolyte, se préparait à partir pour la chasse et ne reviendrait pas avant le lendemain, les autres assistaient aux préparatifs, de telle sorte que je les embrassai tous d’un seul regard avant d’avoir mis complètement pied à terre : huit personnages distribués dans le décor qui fut témoin des triomphes et des misères des Médicis, qui avait accueilli papes, empereurs, rois, princes et les hommes les plus sages et les plus sensibles de leur temps, cette entrée du palais où Cosme, le Père de la Patrie, fonda le pouvoir de sa dynastie, où Laurent présida sa cour éblouissante, où grandit Léon X, où Clément VII planifia l’avenir politique des siens, ce cortile qu’avait traversé aussi le tumulte de ses habitants en fuite vers leurs exils successifs.

        Les huit personnages étaient placés en ordre comme sur une fresque, car dans la Florence de ce temps-là tout avait la qualité et les tons d’un tableau. Derrière la colonnade on voyait les trois sarcophages romains, dont l’un avait contenu les restes de Guccio de Médicis qui avait été gonfalonier deux cents ans auparavant ; des sculptures antiques, le Marsyas, le David de Donatello, le David de Verrocchio et les médaillons qui imitaient les camées ayant appartenu au Magnifique. Au-dessus s’ouvrait la loggia couverte, le belvédère appelé altana d’où se penchaient, couronnant la perspective plastique, plusieurs femmes aux manches relevées qui s’apprêtaient à étendre des tapisseries et du linge fraîchement lavé ; elles regardaient dans la cour, curieuses de l’impatience des chevaux, des cris des veneurs, du bruit des arbalètes et des arquebuses. Cependant, malgré la foule nombreuse et excentrique – Hippolyte s’entourait toujours d’une compagnie fantastique, d’une sorte de cirque de luxe –, je ne distinguai dans un premier temps que les huit personnages situés au centre du cortile baigné dans une douce clarté ; comme les personnages fameux de Pirandello, ils semblaient non des êtres réels mais des entéléchies, des allégories attendant l’artiste qui devait les interpréter ; ils étaient si vivants qu’ils se séparaient substantiellement de l’agitation qui régnait alentour, de la confusion ailée, aboyante et grinçante d’oiseaux de proie, d’armes, de chiens et de serviteurs ; ils s’isolaient, glorieux, uniques et intouchables, de la machinerie théâtrale qui se préparait autour d’eux afin de continuer à déclamer leurs rôles.

        Hippolyte de Médicis se trouvait exactement au centre, de sorte qu’il était l’axe autour duquel tournait toute la composition ; Luca Pacioli, « le moine ivre de beauté », dans son œuvre sur la divine proportion, et Léonard de Vinci, qui l’illustra, auraient ainsi pu se servir de lui pour en expliquer les lois harmoniques régies par les inflexions mathématiques du nombre d’or. On devinait tout autour la puissante toile d’araignée des figures géométriques qui soutiennent la construction des tableaux de la Renaissance, car les autres personnages évoluaient, chacun sur son orbite, en le prenant comme point de référence et en ajustant la cadence de son allure à la sienne.

        Hippolyte avait quinze ans. Il était beau et viril. Son oncle Clément VII l’avait envoyé à Florence peu de temps auparavant comme capo de la ville, mais on lui donnait le titre d’Altesse Sérénissime, le surnommant le Magnifique comme son grand-père. Il aimait à se faire remarquer, oubliant la leçon de sagesse de son aïeul Giovanni di Bicci qui apprenait à ses fils que les Médicis devaient se faire montrer du doigt le moins possible. C’est pourquoi ses affaires tournèrent si mal par la suite. Dans un temps où le destin des chefs était si peu sûr, il n’avait jamais songé que sa vie pût être fort brève. C’était un garçon aux grands yeux, au vêtement de soie noire à manches écarlates ; il jouait avec Rodon, son chien favori. Plus tard j’appris qu’il alternait la pratique de la poésie et de la traduction de Virgile avec les exercices violents et presque mythologiques : il dressait des chevaux, et c’était un athlète capable de sauter à pieds joints par-dessus les épaules de dix hommes ou de transpercer une cuirasse d’une flèche. Il a traduit en entier le livre II de l’Énéide. Il me fascina dès le premier abord et fascina aussi messer Pandolfo, mais pour des raisons plus intellectuelles.

        À ses côtés se trouvait son jeune cousin Alexandre, le teint sombre, les cheveux noirs, les lèvres épaisses ; il n’avait que treize ans et venait de Naples. On disait que sa mère avait servi chez ma tante Alphonsine Orsini, femme de Pierre de Médicis, mais d’autres assuraient qu’il était le fils d’une esclave maure ; quant à son père, certains prétendaient qu’il était fils naturel de Lorenzo de Médicis, duc d’Urbino, tandis que tous les autres attribuaient sa paternité à Clément VII lui-même, justifiant ainsi l’étrange préférence que le pontife lui portait. La seule chose certaine était qu’Hippolyte et lui étaient bâtards, ce qui irritait les Florentins ; le pape aussi l’était, et en Italie beaucoup en étaient horripilés.

        À côté d’Alexandre riait en revanche un enfant de la branche légitime des Médicis, Lorenzino, qui plus tard fut son assassin. À cette époque, il avait à peu près neuf ans, était fragile, malléable et aimait les bouffonneries. Sans le savoir, il s’exerçait déjà à réaliser l’idéal du courtisan de Baldassare Castiglione qui devait non seulement pouvoir plaisanter mais pratiquer aussi les jeux des bouffons. Si ses interlocuteurs s’étaient suffisamment approchés de lui, peut-être auraient-ils découvert une étincelle, une flamme au fond de ses yeux.

        C’était le préféré de Clarice de Médicis ; bien plus âgée que les autres, cette dame avait déjà trente ans ; elle était l’épouse de Philippe Strozzi, grand seigneur à la conduite ambiguë dont je parlerai plus tard. C’était une véritable Médicis, elle, sans ombre de bâtardise, fille de Pierre et petite-fille de Laurent le Magnifique, fille et petite-fille aussi de deux Orsini, Alphonsine et Clarice, mes proches parentes. Son visage brillait d’intelligence de même que la qualité brillait dans ses manières hiératiques. On la voyait de l’autre côté d’Hippolyte, superbement vêtue, se mouvant dans des flots de brocart émeraude et safran qui tombaient en plis rigides, et appuyant ses doigts fins sur les épaules de deux enfants : Catherine de Médicis qui fut reine de France et qui, à son goût pour la plaisanterie et l’ironie, trait florentin qu’elle partageait avec Lorenzino, ajoutait, malgré sa jeunesse, une sorte de réserve glacée durcissant parfois son visage ; et Adriana dalla Roza, la Romaine que j’ai tant aimée et qui portait une topaze à l’annulaire pour se protéger des embûches d’Éros.

        Le thème central de la composition était fermé, un peu en arrière, par la tache pourpre du cardinal Silvio Passerini, maigre, glabre, fourbe ; tuteur d’Alexandre et d’Hippolyte, choisi par Clément VII, il avait la charge de gouverner d’une main de fer Florence en leur nom ; à ses côtés se trouvait son protégé Giorgio Vasari, Giorgino, le peintre qui connaissait Virgile par cœur.

        J’ai conservé intacte dans ma mémoire l’image de ces huit personnages patriciens. Les vibrations dorées du soleil descendaient sur eux comme projetées d’un foyer central au cœur du cortile et se réverbéraient sur les tissus et les métaux, allumant des rubis et des plumes tandis qu’entre les colonnes apparaissaient et disparaissaient des croupes et des crinières de chevaux piaffants, qu’entraient et sortaient les écuyers, les laquais et les esclaves d’Hippolyte ; la lumière, de temps en temps, posait par de brefs coups de pinceau une touche de couleur sur les cuirasses, les jambes ou les plis des bras, rehaussant ainsi la diversité extravagante de la suite du chasseur formée de Maures d’Afrique du Nord, d’archers tartares, d’une confusion de visages et de torses allant de l’ébène noire et brillant à la pâleur jaunâtre de l’ivoire et de chevelures rebelles domptées par des bonnets et des turbans multicolores. Parfois une main très fine couverte de bagues reluisantes comme des carapaces de coléoptères émergeait de l’ombre, empoignait un cimeterre ou soulevait un carquois dans un bruissement d’antennes et d’élytres ; la bouche blanche d’écume d’un palefroi tiré par un serviteur naissait du flou indécis des sarcophages et des statues ; et cette zone circulaire encadrait l’intérieur de son rythme agile formant contraste avec l’allure tranquille, souriante et lointaine des seigneurs ; la majorité des Asiatiques et des Africains étaient légers et fugaces comme des saltimbanques, des jongleurs ou des danseurs de corde ; leurs bonds et leurs pirouettes, leurs cris dans des dialectes barbares et leurs contorsions comiques soulignaient l’élégante sveltesse d’Hippolyte et de ses proches et complétaient ainsi le tableau esthétique qui s’offrait à mes yeux comme un résumé de la grâce de Florence, inquiète, cérémonieuse, extraordinairement cosmopolite et par là tout à fait contraire au milieu de ma maison de Bomarzo où, bien qu’on aspirât à l’imiter, tout se réduisait à suivre une tradition militaire orgueilleuse et archaïque à l’hermétisme héroïque passé de mode, tradition méprisée par ce peuple de commerçants opulents et d’habiles collectionneurs que les miens méprisaient en retour, car si les Médicis nous regardaient, jusqu’à un certain point, comme des primitifs – moyenâgeux, dirions-nous aujourd’hui –, en revanche les Orsini les prenaient, eux leurs parents, pour des aventuriers intrigants plus préoccupés de bon goût, affaire des femmes, que du maniement des armes, qui est la véritable affaire des hommes. Mais en vérité les Orsini enviaient peu ou prou les Médicis et ne leur pardonnaient pas, sortant de l’obscurité des trafics bancaires, d’être capables de leur donner des leçons d’urbanité et de raffinement.

        Mon plus grand plaisir sensuel est toujours né du bonheur des yeux et aujourd’hui cette préférence dure encore. Ni l’ordre mélodique le plus exquis, ni le parfum le plus rare, ni le contact de la peau humaine la plus dorée et la plus douce, ni le vin, ni le baiser ne peuvent m’offrir la jouissance que m’offrent les yeux. Le jeu philosophique lui-même et la transcendance qu’il implique pour certains esprits supérieurs ne sauraient remplacer ce que les yeux m’apportent. Le jeu poétique que j’aime tant, non plus. Les yeux sont les vannes par lesquelles pénètre en moi le fleuve bruyant et chatoyant du monde. Dès mon arrivée à Florence, mes yeux se délectèrent comme s’ils n’eussent pas saisi jusqu’à ce jour leur capacité de plaisir. C’est en savourant que je m’en fus par les rues jusqu’au cortile, comme si les expériences visuelles les plus enivrantes accumulées à Rome et à Bomarzo n’eussent plus rien signifié dans leur petitesse face à cette énorme jubilation. Et l’allégresse du concert de couleurs et de formes qui m’enlaça, comme dirigé par un chef excellent, culmina à mes yeux dans cette cour de pierre bordée de statues musicales et dans les figures qui entouraient Hippolyte de Médicis.

        Il est singulier que, si je fus capable d’apprécier dans ses moindres détails la merveilleuse composition que je décris ici, mes yeux fidèles et alertes aiguisèrent encore leur perspicacité sensible pour me signaler plus particulièrement (preuve de la rapidité d’action du destin), à part l’image primordiale d’Hippolyte, soleil victorieux de ce système planétaire, deux effigies qui, malgré la nombreuse compagnie et le groupe imposant des huit personnages fondamentaux, dominèrent un instant les résonances complexes de la forme, comme si tout à coup, au sein d’un bref silence des instruments accordés, deux notes aiguës et solitaires – flûte peut-être et cymbalum – eussent fait chanter, non à mon oreille mais à mes yeux, leur vibration puissante et particulière. L’une de ces deux notes fugaces et persistantes venait de la petite fille que j’ai déjà nommée, Adriana dalla Roza, menine ou demoiselle d’honneur de la petite Catherine de Médicis ; son long cou, ses yeux violets, sa chevelure blond vénitien m’impressionnèrent dans l’instant, de même que la grâce de ses mouvements, la modestie délicate avec laquelle elle portait son vêtement de soie bleu céleste à la jupe arrondie et la bourse accrochée à sa ceinture d’or qui s’agitait comme un oiseau dans la pénombre du cortile ; l’autre note venait d’un homme immobile, un des nombreux serviteurs orientaux d’Hippolyte de Médicis qui, durant une seconde, s’opposa essentiellement dans mon évaluation du tableau non seulement à Adriana mais à tous les participants dynamiques de la chasse imminente par sa fermeté calme et sculpturale ; appuyé sur une hallebarde, un turban bleu aux plumes roses dressé sur sa tête fine d’idole noire, le torse noir et nu au-dessus de la pompe des pantalons bouffants de damas turquoise, il communiquait une sensation d’équilibre invulnérable si robuste malgré la sécheresse de sa silhouette décharnée qu’il ne semblait pas un être humain mais une décoration supplémentaire posée sous la loggia, contre un des côtés du vaste vestibule, par les artistes de la maison. J’écoutai brièvement ces deux notes distinctes au milieu des clameurs, mais la petite fille et l’esclave s’effacèrent brusquement dans le tumulte ; déjà les chevaux s’avançaient dans le fracas des harnachements et les cris de commandement ; la composition se défit alors et se dispersa à mes yeux étonnés.

        Hippolyte, du haut de sa selle, fut le premier à m’apercevoir avec mes trois compagnons à la porte du palais. Comme mon grand-père lui avait annoncé mon arrivée par une lettre laconique, il descendit tout de suite de cheval et, écartant les Maures et les Turcs, il vint me souhaiter la bienvenue, le visage éclairé d’une expression si parfaitement courtoise que mon angoisse, sans disparaître tout à fait, relâcha les nœuds qui m’enserraient. De toute façon ce moment fut pour moi le plus difficile, celui que je craignais le plus, celui de la première rencontre avec ceux qui partageraient ma vie durant les prochaines années. J’ignore si dans sa lettre Franciotto Orsini avait parlé de ma singularité, je suppose que non car les Orsini répugnaient à la mentionner devant des étrangers. Peut-être Hippolyte était-il au courant, le « cas » du fils du duc de Bomarzo devant être connu de toutes les cours italiennes et particulièrement de Florence, ce repaire à commérages. Quoi qu’il en soit, Hippolyte ne me laissa ni m’incliner, comme j’en avais eu l’intention, devant Son Altesse Sérénissime, ni l’appeler par ce titre qu’il chassa et balaya dans l’air d’un geste rapide d’indifférence ; il me prit dans ses bras et me donna des tapes amicales sur les épaules en prenant soin de ne pas effleurer de ses mains mon dos humiliant. Il utilisa pour me parler le surnom ancestral de Vicino que ma grand-mère me donnait et mon cœur se serra à l’entendre si loin d’elle, si loin de sa présence chérie et regrettée. Hippolyte me semblait le plus ouvert, le plus cordial et le plus svelte des hommes, et la bienveillance de son accueil me faisait transpirer d’angoisse. Les autres approchèrent ensuite, unissant leur curiosité. Clarice, Catherine et Adriana me donnèrent un baiser sur la bouche selon la coutume de l’époque qui voulait qu’un homme ordinaire reçût des dames un baiser sur la main, un baiser sur la joue s’il était noble mais qu’elles joignissent leurs lèvres aux siennes s’il était issu d’une illustre lignée. Quand mes lèvres se posèrent légèrement sur celles d’Adriana dalla Roza, quand j’eus si près de moi son front bombé, ses cils qui s’ouvraient comme des plumes noires et ses yeux violets aux minuscules stries d’or semblables à celles des galets de Benvenuto Cellini, je tremblai, pauvre de moi, prêt à m’évanouir. Je remarquai alors la topaze de sa bague, la pierre destinée à la protéger des pièges de l’amour, et je pressentis confusément que j’aurais à souffrir par sa faute. Même ainsi, tout se déroula beaucoup mieux que je ne l’avais pensé. Alexandre de Médicis, au type négroïde, l’Othello du groupe, fut le seul qui en me serrant dans ses bras promena sur mon dos ses doigts cruels ; sans faire aucun commentaire il me lança un sourire si ironique que l’inquiétude me saisit à la pensée que les esclaves pussent le remarquer ; en effet, un certain remous étonné et quelques grimaces moqueuses se produisirent, parmi les palefreniers grandit un murmure, sur l’altana où l’on étendait le linge un rire de femme éclata ; alors Hippolyte, tournant sur ses talons, cingla ses bottes d’un coup de badine et d’un cri imposa le silence. Je baisai l’anneau du cardinal Passerini où un saphir scintillait de même qu’à la dextre du pape, signe que les princes de l’Église participent à la toute-puissance pontificale ; puis Hippolyte, dont l’œil, de même que le mien, ne laissait rien échapper, me pria de lui montrer la médaille de mon béret. C’était celle que Benvenuto m’avait donnée par l’intermédiaire du petit Paolino et qui représentait les figures de nos armes ; je n’eus pas plus tôt bégayé de quel ciseau elle venait qu’il l’observa durant un bon moment et en fit l’éloge. La médaille de Benvenuto Cellini fut mon passeport artistique ; aujourd’hui encore, plusieurs siècles après, je l’en remercie ; cette médaille intéressait Hippolyte, Clarice Strozzi, Lorenzino et Giorgio Vasari bien davantage que ma colonne vertébrale déviée.

        Tout en avançant par le cortile seigneurial, je sentais des douzaines d’yeux me chatouiller le dos. Silvio Passerini, cardinal de Cortone, osseux, mondain, tenant à la main un mouchoir brodé à ses armoiries, me parlait, de sa voix enrouée par un refroidissement, de l’amitié qui l’unissait à mon grand-père Franciotto et me rappelait qu’ils avaient tous deux reçu le chapeau en 1517, lorsque la prodigalité de Léon X créa trente et un cardinaux, mais je l’écoutais à peine. Le sang bourdonnait à mes oreilles et des mots luxueux et isolés surnageaient au sein de sa rumeur. Nous obliquâmes posément avec les jeunes filles vers l’escalier qui conduisait aux appartements supérieurs et nous nous retournâmes à mi-chemin pour assister au départ des chasseurs qui nous saluaient à son de trompe et en brandissant leurs armes. Le prélat éternua, esquissa un signe de croix dans l’air dont le dessin suspendit dans l’espace une invisible grille carrée d’où j’observai l’élan des cavaliers sautant sur les montures, le tumulte des lévriers et des pages, les nègres conduisant par des chaînes d’argent plusieurs de ces guépards asiatiques à tête de chat et longue queue, jaunes et aux pattes si agiles qu’on les prétend les animaux les plus rapides et les meilleurs chasseurs de la terre ; je revis alors en un éclair la silhouette éphémère de l’esclave aux plumes roses qui, au moment de passer sous notre belvédère, courba sa tête orgueilleuse de Roi mage. À ce moment je sentis un coude doucement frôler le mien. C’était Adriana dalla Roza, mais le contact n’était dû qu’au hasard car, de même que Catherine de Médicis, elle était tout occupée à agiter un mouchoir. Un bonheur mystérieux et imprévu m’envahit comme après avoir bu une gorgée du vin grec de mon père. Je cherchai messer Pandolfo et Ignacio de Zuñiga du regard pour leur en faire part d’un clin d’œil mais je ne les vis pas et, sous la conduite du cardinal de Cortone, je continuai à monter les escaliers en m’efforçant d’imprimer à mes treize ans et à mon architecture maltraitée l’arrogance propre à un Orsini, à un membre de cette famille si ancienne, si noble et si célèbre que ses descendants, fussent-ils embarrassés par des bosses affligeantes, jouissaient du respect mérité que leur portaient des commerçants bien élevés.

        Lors de ma première nuit florentine, je fis un rêve étrange. Je rêvais que j’allais par les jardins de Bomarzo en compagnie de ma grand-mère et du cardinal Passerini. Dans le jardin apparaissait le David de Michel-Ange, plus grand que les cyprès. Je me dégageai des mains de la dame et du cardinal et arrivai au pied de la statue qui s’élevait si haut que sa tête se perdait dans les nuages comme il arriva, dit-on, à la tour de Babel. Je me trouvais entre les jambes ouvertes du colosse comme sous la voûte d’un arc de triomphe et j’attendais ; quelque chose devait se produire, mais je ne savais quoi. Alors, dans un ordre digne de danseurs de ballet, Hippolyte, Adriana dalla Roza et le nègre chasseur surgirent entre les jambes de marbre. Hippolyte se plaça au centre de l’arc et les deux autres, au son de violes invisibles, s’avancèrent vers moi de gauche et de droite et me baisèrent les lèvres à tour de rôle tandis que Son Altesse Sérénissime nous contemplait avec gravité, ses gants cloutés de pierres précieuses attachés à la chaîne d’or suspendue à son cou. Sur cette chaîne étincelait la médaille de Benvenuto Cellini, elle étincelait tant qu’elle finit par m’aveugler et me laisser seul et tremblant dans l’obscurité qu’illuminaient, telles les étoiles du firmament, les pierres des gants et les figures de la médaille, l’ours et la fleur.

         

        Avant de me coucher ce même soir, j’eus ma première impression des divisions qui opposaient les Médicis. J’avais entendu parler à Bomarzo des discordes qui aigrissaient les Florentins, d’un côté les Palleschi, favorables à la famille gouvernante dont le nom dérivait des fameuses palle, les besants des armoiries des Médicis qui ne parvinrent jamais à vraiment s’ennoblir même quand ils y incorporèrent les fleurs de lis de France par la grâce de Louis XI ; de l’autre, les Piagnoni, les pleureurs, comme les surnommaient leurs ennemis par raillerie, émules des fanatiques qui apparurent en partisans de Savonarole et de sa tyrannie monastique. Mais c’étaient là les factions de la rue, les acteurs des mutineries et des attentats, ceux qui faisaient irruption en vociférant aux heures de révolution. J’étais loin d’imaginer qu’au cœur du palais de la via Larga et au sein même de la famille les passions contraires échauffaient ceux qui auraient dû être unis pour se défendre. Le palais était bouillonnant d’intrigues. Les bâtards s’opposaient aux légitimes. Et ces factions elles-mêmes ne présentaient pas de contours très nets, les bâtards ne s’entendant pas entre eux : Hippolyte prétendait être le chef de l’État, le capo de la ville que le pape Clément VII avait oint, tandis qu’Alexandre rongeait son frein, attendant l’occasion, poussé sans doute par ce même Clément VII, son père supposé, et se cabrait chaque fois que son cousin était appelé Altesse. Mais celui qui gouvernait vraiment, écrasant les Florentins sous les impôts, c’était le cardinal Passerini ; les deux garçons précoces – l’un avait quinze ans et l’autre treize – ne faisaient en réalité que jouer à la politique et à l’autorité à force de chevaux et de costumes. Dans le parti des légitimes, Clarice Strozzi symbolisait la tradition limpide du Magnifique et du Père de la Patrie ; elle s’efforça d’endoctriner dès son enfance Lorenzino, son lointain parent, pour que le pouvoir revînt à la branche légitime, la branche sans tache et sans altération ; quant à la petite Catherine, la « Duchessina », elle haïssait le grossier Alexandre, adorant en revanche Hippolyte l’enchanteur. Un peu de temps passa avant que je saisisse ces nuances dans tous leurs détails mais, l’après-midi de mon arrivée, une brève conversation avec Clarice me suffit pour apprécier la vigueur de son caractère et saisir les énergies insoupçonnées renfermées dans sa volonté.

        Elle me rencontra errant par les salons et, m’appelant à l’écart, comme pour me distraire, elle se mit à me parler de ce palais, de ce qu’il était et avait été. Ma sensibilité rendait démesurément grâce à tout témoignage d’un quelconque intérêt pour ma personne. Rien ne pouvait davantage me plaire que cette façon de faire, de me parler avec cordialité et simplement, comme si la barrière de mon physique n’existait pas, comme si j’eusse été l’un des nombreux princes-enfants de la maison des Orsini qu’il était juste de flatter et d’amuser. Et le plaisir en cette occasion était d’autant plus grand qu’il venait d’une femme belle et sérieuse, d’une femme de trente ans, chef en quelque sorte de la famille qui m’hébergeait.

        Émerveillé, j’allais d’un objet à l’autre mais Clarice m’expliqua que les choses que je voyais n’avaient guère d’importance auprès des trésors que son grand-père Laurent avait ici réunis et qui disparurent lors du sac de 1494.

        — Mon père m’a raconté tout cela, ajouta-t-elle, c’est l’histoire que je préférais à toutes les autres quand j’étais petite. Les appartements du Magnifique resplendissaient. Ici se trouvaient des tapisseries de Flandres, les six tableaux d’Uccello avec La Bataille, des camées et le nombre infini des cristaux de sa collection, les sardoines, les calcédoines, les améthystes, le reliquaire de perles et de rubis et des livres à miniatures. Tout brillait. Mon père me disait que mes yeux brillaient aussi à la description des objets perdus.

        — Ils brillent encore, lui dis-je.

        En effet, ses yeux sombres brillaient sous l’arc des sourcils comme reflétant les agates, les onyx et les cristaux aujourd’hui dispersés dans les vitrines de tant de musées de par le monde, en Italie, en France, en Angleterre, ou comme si dans leur profondeur eût passé le tourbillon de la grande bataille d’Uccello, toute drapeaux, lances et armures.

        — Ma grand-mère, continua-t-elle, ta tante Clarice Orsini, était sévère ; elle ne comprenait rien au paganisme ; elle détestait les maîtres platoniciens. Elle ne pouvait pas voir la sculpture d’Hercule terrassant Antée et baissait les yeux lorsqu’elle passait devant. En cela, c’était une véritable Orsini. Moi non ; j’ai plus de sang Orsini que de Médicis mais je sens comme une Médicis. J’aime la rigueur, l’ordre et une certaine âpreté, et cela est Orsini, mais j’aime par-dessus tout la vie, la splendeur de la vie, et cela est Médicis. Tu ne sembles pas non plus complètement Orsini malgré l’accumulation de ce sang dans tes veines. Cela vaut mieux ainsi. Pourtant, le sang des Orsini est notre luxe.

        Je gonflai la poitrine autant que je le pus, séduit et flatté ; entendre ainsi parler de ma lignée m’emplissait d’arrogance bien que je ne dusse que de mauvais souvenirs aux Orsini de Bomarzo, ma grand-mère exceptée, naturellement. Clarice avait évidemment l’intention de me captiver et elle y parvenait. Elle parla de sa mère et de sa grand-mère, des Orsini toutes deux, afin de mieux nous rapprocher. Elle prit ma main, celle de l’anneau de Benvenuto, et poursuivit :

        — Ma grand-mère était extraordinaire, elle devait ressembler à la tienne, à cette femme admirable.

        Ces mots la rendirent entièrement maîtresse de moi et son pouvoir s’accrut tandis qu’elle continuait :

        — Tu me rappelles Diane Orsini, Vicino.

        Ensuite, elle se lança dans le récit de ce qu’elle savait des noces de sa grand-mère et de Laurent le Magnifique :

        — Quand elle se maria, elle portait sur le front le diamant des Médicis, qui est une pierre unique. Elle mourut à trente-huit ans. Moi aussi, je mourrai bientôt.

        — Comment le sais-tu ?

        — Je le sais. Ici, et elle baissa la voix, on ne m’aime pas. Seuls Catherine et Lorenzino m’aiment. Mais toi, tu m’aimeras.

        — Je t’aimerai. Ne meurs pas, Clarice. Moi… moi, je ne mourrai jamais.

        Je regrettai d’avoir dit cela. Elle se mit à rire et son rire illumina la pièce.

        — Dieu veuille que tu ne meures pas, Vicino. Mais je crois que nous mourrons tous. Pourtant je dois faire beaucoup de choses avant. Le Saint-Père ne m’aime pas, lui non plus.

        Et sa voix ne fut plus qu’un murmure.

        Elle enfonça ses ongles dans ma manche et approcha son visage du mien ; je vis alors se détacher, tel un masque amovible qui modifiait ses traits, les pommades dont elle s’enduisait, le blanc des joues, le rouge de la bouche, et je sentis le camphre mêlé d’huile d’amande douce et de cire qui adoucissait sa peau. Le masque me dit pour finir :

        — Les bâtards sont contre nous, contre Catherine, contre Lorenzino et contre moi, ne l’oublie pas. Mais nous autres sommes les véritables Médicis. Ce palais nous appartient.

        Elle s’éloigna vers la porte. Sur sa robe elle portait un si grand nombre de perles qui tremblaient tant lorsqu’elle bougeait que je crus qu’une pluie de perles resterait dans le salon, marquant le sillage de ses pas.

        J’appris par la suite qu’elle n’était pas heureuse avec Philippe Strozzi, son mari, qui ne quittait pas les maisons des prostituées. À Rome, ce chevalier rendait avec assiduité visite à Tullia d’Aragon et à Camille de Pise, ces courtisanes intellectuelles qui composaient des poèmes et ouvraient leur couche avec complaisance. Il leur envoyait des lettres rhétoriques. Pendant ce temps Clarice, qui l’avait épousé quand elle avait quinze ans, gardait gravée dans son sein l’obsession du pouvoir des bâtards et de sa propre faiblesse, et lentement, amoureusement, sans que personne s’en rendît compte, elle préparait au crime l’âme de Lorenzino. Mais le crime se produisit quatorze ans après ce que je raconte et, quand il eut lieu, Clarice était morte depuis longtemps. À l’époque de mon arrivée à Florence, Lorenzino de Médicis était encore un enfant. Ce n’était pas encore Lorenzaccio.

         

        Comme je le faisais quand mon père revenait de la chasse ou de la guerre, je me levai très tôt pour guetter le retour d’Hippolyte. Le rêve fantastique que j’ai décrit m’avait bouleversé et, caché dans le belvédère, je fus le premier à être témoin de son retour. Aujourd’hui je me rends compte que Beppo, mon page, m’espionnait, soit sur l’ordre de mon père ou de mon frère, soit pour son propre compte car, peu de temps avant que la suite d’Hippolyte n’envahisse le cortile, il surgit, venant de l’ombre, son éternel sourire aux lèvres, pour me saluer et disparaître au même instant.

        Les chasseurs avaient pris plusieurs pièces splendides. Deux sangliers se balançaient suspendus à des piques portées à dos d’homme par les gardes-chasses. Toutes sortes de cadavres de rapaces aux ailes et aux ergots coupants comme des poignards débordaient des carnassières et de grandes corbeilles. Le cortège pénétra dans la cour en menant grand tapage. Hippolyte mit pied à terre à la clarté des torches qui animait des formes dans les coins, dans le secret des sarcophages. Il leva la tête et me découvrit sur l’altana. En trois bonds élastiques il fut près de moi, affectueux, bavard, vantant le succès de sa battue et rappelant l’habileté de mon grand-père, le grand veneur de Léon X. Dans la fumée des torches il me montra les sangliers, les cerfs, les loups, les renards qui défilaient, têtes ballottantes. Je distinguai alors l’esclave qui me préoccupait et compris que j’avais abandonné le lit, sortant dans le froid de l’aube, non pour admirer le retour d’Hippolyte, mais pour revoir le visage noir et inconnu, la courte barbe et les grands yeux qui s’étaient promenés dans l’intimité de mon rêve. De même que la veille, il s’appuyait sur sa hallebarde, et de même que la veille, il portait un turban bleu et des plumes roses. En ce moment, il baignait dans la clarté violente des flambeaux qui coloraient d’orangé le cortile et je pus mieux apprécier l’arrête des pommettes, la fermeté des mains, l’épaisseur des lèvres, les perles baroques qui s’entrechoquaient à ses oreilles, les bracelets qui enserraient ses bras à hauteur de coude et la vigueur qui émanait de son corps agile. Je voulus immédiatement savoir qui il était, mais pour dissimuler mon intérêt – non que je l’eusse considéré comme coupable, mais pour des motifs évidents je ne pouvais courir le risque de manifester de l’intérêt pour quiconque, ma curiosité pouvant déchaîner un ouragan de plaisanteries – je questionnai auparavant Hippolyte sur d’autres membres de sa suite ; le jeune capo de Florence, me voyant intrigué, fit siffler sa badine dans la loggia et donna quelques ordres rapides. Le cortile se transforma alors subitement en une piste de cirque. Ces hommes exotiques épuisés par des heures de tension et d’efforts physiques oublièrent leur fatigue. L’allégresse du jeu les métamorphosa. Des pyramides humaines aux enchevêtrements compliqués grandirent comme des poulpes, comme des araignées gigantesques au centre de la cour. Tout autour, d’autres hommes faisaient des sauts de singe ou dansaient des ballets athlétiques au son des tambourins, donnant libre cours à une joie animale qui triomphait de l’épuisement. Des pyramides tournaient sur des muscles raidis dans l’éclat des peaux noires, bronze ou ocre, dans des phosphorescences d’yeux et de dents, des panaches de crins, de chignons et de plumes, pendant qu’Hippolyte, frappant de temps en temps l’air de son fouet, me disait l’origine de ses serviteurs et me détaillait leurs qualités. Quand vint le tour de celui qui m’intéressait particulièrement et qui, impavide, couronnait une monstrueuse pyramide dont les bras et les jambes enlacés semblaient appartenir à un seul être, à un de ces dieux étranges que ces mêmes esclaves adoraient dans leurs lointains pays, quand vint son tour, Hippolyte me raconta qu’il se trouvait en Italie depuis plus de dix ans, qu’il était arrivé à Rome avec l’ambassade fastueuse que le roi Manuel de Portugal avait envoyée en hommage à Léon X et que, durant cette cérémonie inoubliable, il avait conduit et monté le célèbre éléphant Annone offert en cadeau par le monarque du souverain pontife.

         

        Je recueillis plus tard ici ou là des données qui me permirent de reconstruire la courte biographie d’Abul (il portait le même nom qu’un personnage des Mille et une Nuits). Il était né dans le nord de l’Afrique, et ne savait pas où exactement. Après l’incendie de son village, il avait été enlevé tout enfant par un pirate pour être vendu aux Portugais qui faisaient le commerce des esclaves. Il avait appris l’art difficile et très ancien du dressage des éléphants et avait toujours vécu parmi eux. Quand on embarqua Annone, l’éléphant le plus orgueilleux et majestueux de son temps, pour la cour de Lisbonne, Abul embarqua avec lui. Il le tranquillisait, lui chuchotant sans cesse des paroles consolatrices, et ne parlait à personne d’autre. À Lisbonne, Abul s’amouracha de la fille d’un savetier qui succomba, fascinée par le garçon noir passant, tel un empereur, enveloppé d’un manteau rouge, assis sur le front de l’éléphant. Si Abul n’oublia pas Annone, il partagea cependant la tendresse qu’il lui portait. Jusqu’au jour où on lui donna l’ordre de se joindre à l’ambassade qui partait pour Rome, Annone devant être donné au Saint-Père. Abul parla toute une nuit longuement à l’éléphant. Il voulait demeurer à Lisbonne pour aimer la fille du faiseur de babouches et se montrer par les rues dans son manteau rouge ; il raconta alors à son compagnon qu’on s’apprêtait à le conduire vers une terre où il serait fort mal traité. Annone, qui n’exhibait pas en vain un nom carthaginois de haut lignage, était par conséquent peu disposé à tolérer les vexations et se refusa obstinément à partir. Alors le roi du Portugal en personne, don Manuel d’Avis le Très-Heureux – ainsi va le conte, avec roi, éléphant et nègre harmonieux qui sait la langue des proboscidiens –, apprenant que tout cela était une machination d’Abul qui brûlait d’amour pour la savetière, fit appeler l’esclave et le menaça de mort si l’éléphant ne partait pas pour Rome avec Abul sur le dos. De sorte qu’Abul, qui appréciait la vie plus que la jeune fille portugaise, n’eut d’autre solution que de discuter à nouveau avec l’énorme Annone pour lui expliquer la situation ; il lui confessa avoir été mal informé et que le pays qui l’attendait au-delà des mers était un vrai paradis. Annone fut persuadé et monta à bord avec le mélancolique Abul. La fille du savetier les suivit en pleurant jusqu’au port et les grands seigneurs, rutilants d’armes fleuries, de gantelets et de colliers d’or, venus prendre congé de l’ambassade qui devait lever l’ancre, conduite par l’héroïque Tristan d’Acunha, la repoussaient avec colère, ne comprenant pas ce que cette douleur vulgaire et bruyante avait à faire avec le voyage d’un éléphant qui va s’agenouiller devant le pape.

        Abul fut entièrement récompensé quand, presque nu et accroupi sur l’énorme tête d’Annone qui se balançait, il se présenta au centre de la compagnie qui déroulait ses fastes pour Léon X sur le pont du château Saint-Ange ; Sa Sainteté en extase contemplait derrière son monocle, depuis la hauteur du château, le spectacle le plus fabuleux qui se fût jamais offert à ses yeux amateurs de beauté. La bête prodigieuse, la première de ce genre depuis la chute de l’Empire romain, allait se mouvant avec lenteur au son des trompettes et des fifres ; elle était précédée d’un grand nombre de dames et de seigneurs vêtus de velours écarlate, marchait derrière un Maure monté sur un cheval blanc resplendissant et un Sarrasin la conduisait ; mais celui qui la guidait en vérité, lui adressant de temps en temps quelque mot secret, c’était Abul, Abul le triomphateur qui brillait tout là-haut comme un bijou d’obsidienne, de jais et de rubis ; d’une main il caressait pour le calmer un léopard cramponné sur le dos remuant de l’animal. L’échine recouverte d’une housse cramoisie portait un château d’argent aux nombreuses tourelles dont l’une était destinée à l’exposition du saint sacrement, l’autre portait un calice et le restant plusieurs coffrets pour les ornements sacrés. Suivaient des mules harnachées, des félins, d’extraordinaires perroquets à cri rauque et plus loin les ambassadeurs au milieu desquels avançait le fameux conquérant des îles lointaines, Tristan d’Acunha au visage de pierre buriné par la géométrie tranchante des hallebardes et des aigrettes ardentes des oiseaux ; il avançait comme si tout ce déploiement fut son rêve, le rêve du vainqueur de tribus barbares pour le compte de don Manuel le Très-Heureux, et comme si cette tapisserie des Indes qui déroulait sa polychromie le long du pont du château Saint-Ange (lorsque les participants se penchaient aux parapets, elle renvoyait son luxe de joyaux dans les remous du Tibre, connaisseur s’il en fut, de processions extravagantes) eût été brodée avec les fils des rêves du conquérant. Mais Abul se trouvait plus haut que lui. Abul allait avec le léopard au-dessus de la foule interdite, comme voguant, bercé à la proue d’une galère du roi du Portugal, sillonnant un océan de têtes étonnées ; il sentait contre les flancs de l’énorme navire, en lieu des heurts d’albatros et de mouettes, les coups d’ailes des oiseaux sauvages des tropiques, perroquets, aras et papegais qui envoyaient tout alentour leur électricité, leur turbulence étincelante, leurs décharges jaune de soufre et bleu émail ou papillon. Quand le cortège porteur de messages et de cadeaux fut parti, Annone resta dans la Ville éternelle aux soins d’Abul ; le peuple allait le voir au Belvédère du Vatican danser au son des fifres. Mais par la suite on voulut l’humilier. Messer Giambatista Branconi dell’Aquila, camérier du pape chargé de son entretien, soutirait à son profit une part importante de la rente destinée à la nourriture de l’éléphant. De plus le pape décida qu’il servirait de sujet de plaisanterie lors du couronnement au Capitole d’un bouffon-poète qui devait ceindre le laurier de Pétrarque ; au moment de traverser le pont Saint-Ange, témoin de sa victoire martiale mais qui tremblait aujourd’hui sous les rires et les sarcasmes, Annone, avec sérieux et dignité, jeta l’histrion à terre. Il avait sûrement obéi à un ordre bref d’Abul qui ne se résignait pas non plus à une telle déchéance. Peu de temps après, Annone mourut, les uns disent de maladie, les autres supposent de tristesse et de honte. Il fut enterré à côté de l’entrée du Vatican ; Raphaël fit son portrait et un poète composa son épitaphe en hexamètres. Abul anéanti, perdu, orphelin, erra dans la ville de Rome jusqu’au moment où Hippolyte de Médicis, toujours à l’affût de curiosités, l’incorpora à son service et l’emmena à Florence.

        Si j’ai raconté si longuement l’histoire d’Annone, c’est que longtemps après, à Bomarzo, à l’époque où je décorais le Bois des Monstres, je voulus y éterniser le souvenir de l’éléphant d’Abul et fis sculpter un rocher selon le modèle de sa forme. Quand l’année dernière je suis allé à Bomarzo, j’ai remarqué qu’il ne restait plus aucun trait du visage d’Abul, le temps avait rongé sa forme dressée sur la tête, en avant du petit château arrimé sur le dos. En revanche, on distingue encore assez bien Beppo, mon page, sous les traits d’un soldat romain. L’éléphant enroule sa trompe autour du corps du soldat, de Beppo, et le détruit. On comprendra plus tard le sens de cette allégorie.

        Pendant qu’aux côtés d’Hippolyte de Médicis j’assistais à la féerie* du cortile et aux jeux d’ombres que les flambeaux animaient sur les murs, j’étais bien loin d’imaginer que le personnage mince et lumineux qui couronnait une des pyramides tournantes se transformerait, avec le temps, en symbole. Abul était bien plus loin que moi encore de le penser ; moi, du moins l’avais-je remarqué tandis que lui ne semblait même pas s’être rendu compte de ma présence. Mais non… À cet instant j’eus pour la première fois l’impression qu’il me regardait. Ce fut durant l’une des rotations de la pyramide humaine où il était juché. Nos regards se rencontrèrent et se heurtèrent l’espace d’une fraction de seconde. Alors, de la même façon que précédemment, je sentis un bras frôler le mien. C’était celui d’Adriana. Catherine de Médicis et elle étaient accourues, volant par les galeries, une cape de fourrure jetée sur les épaules, les nattes défaites et la chevelure flottante, accompagnées d’un page qui courait aussi, un candélabre à la main. Le tapage des acrobates les avait réveillées et elles venaient, tremblantes de froid et nues sous les fourrures, attirées par le retour d’Hippolyte. J’étais si enivré par le spectacle des équilibristes et des hercules, par l’amitié du magnifique Hippolyte, par ce palais enchanté, par le noir cornac dont les contours se dessinaient avec la subtilité d’un bijou de la Renaissance, d’une de ces broches chimériques suspendues au décolleté des belles, et par la proximité d’Adriana dalla Roza que je sentais haleter contre la balustrade, que je ne sais comment j’eus l’audace de faire ce que je fis – il ne faut pas oublier que je n’avais que treize ans et que je n’étais que le deuxième fils du duc de Bomarzo, exilé des possessions paternelles ; lentement, sans la regarder bien sûr, sans la regarder une seule fois, je fis glisser ma main, ma main gauche glacée, folle, incoercible, où se mêlaient l’or et l’acier de Benvenuto Cellini ; elle bougeait comme si elle ne m’eût pas appartenu, transformée en animal à cinq tentacules et à œil unique d’or et d’acier, reposant dans la pénombre de la balustrade, indépendante de moi, petit animal sauvage très joli et très inconnu ou du moins méconnaissable en cette occasion où il échappait à mon contrôle, libre mais infiniment prudent, qui s’éloignait en rampant ; je fis glisser cette main ou plutôt ma main glissa d’elle-même, douée d’intelligence et de volonté, jusqu’à toucher la main d’Adriana qui, étrangère à tout, reposait sur le parapet de la loggia, et elle s’en saisit. À l’instant même où cela se produisit, ma main redevint entièrement mienne, elle abandonna son individualité autonome de sorte que je me retrouvai totalement responsable de cet égarement. Je ne sus que faire, la retirer ou la laisser, l’immobiliser ou prolonger la caresse commencée sans qu’il en fût de ma faute ; pendant que j’hésitais, je sentis Adriana, que j’avais crue absurdement insensible à mon attitude car, distraite par la fête improvisée et par le scintillement de tant de corps nus rythmiquement combinés, elle ne s’était peut-être pas rendu compte de mon audace, prendre à son tour l’initiative du jeu secret, de la pantomime cachée dans le clair-obscur de la balustrade, me saisir la main avec audace et ses grands ongles effleurer ma paume. Un nœud se fit dans ma gorge, mes yeux s’embrumèrent et le roi Balthazar disparut du sommet de la pyramide avec ses compagnons et toute l’architecture gymnique qui peuplait le cortile de constructions frémissantes. Sans la voir – pour rien au monde je n’eusse osé me retourner vers elle – je vis Adriana, je ne vis qu’Adriana dalla Roza comme si subitement je me fusse couvert d’yeux, nouvel Argus ou paon ou tigre mythologique parsemé d’yeux ouverts, alors que je n’étais qu’un bossu livide de terreur ; je vis Adriana près de moi, sa main dans la mienne, son regard violet et or, son cou exquis comme un jonc, ses seins qui pointaient, qui se montraient peut-être entre les fourrures nocturnes. C’est ainsi que nous fûmes, durant quelques secondes pendant cette aube. Et je crus que je serais heureux à Florence. Je l’étais à ce moment-là. J’étais si heureux, je jouissais et souffrais tant que je crus tomber malade et, bien que je n’eusse échangé contre rien le privilège muet qui m’était accordé, je détachai ma main de celle de la jeune fille et, balbutiant des excuses, désespéré de m’en aller, plein de regrets, furieux et ravi, je revins dans ma chambre, laissant derrière moi le feu d’artifice des acrobates d’Hippolyte de Médicis qui entre les colonnes de la cour, telle la mécanique complexe d’une horloge colossale impossible à arrêter, répétait inlassablement pour Adriana les figures d’Abul, des Tartares et des Berbères, en haut, en bas, bras tendus, les pupilles comme des escarboucles, les chevelures laineuses emmêlées et les torses luisants de sueur.

         

        À Florence, l’illustre Pierio Valeriano, Giampietro Valeriano Bolzani, qui aimait se faire appeler Pierus Valerianus, fut mon maître. C’était le précepteur d’Hippolyte et d’Alexandre de Médicis ; nommé par Clément VII, il exerçait sa tâche sous le contrôle du cardinal Passerini. Giorgio Vasari et moi assistions à ses leçons, de même que messer Pandolfo, caché dans la pénombre. Ce dernier, ébloui par la personnalité du célèbre polygraphe, se mit bientôt à l’imiter. Mais messer Pandolfo, petit magister de province, était bien loin de son modèle ; tout ce qu’il en retint fut un certain vernis d’amertume littéraire, mélange de ressentiment et d’acrimonie high brow1 qui ne lui réussissait pas du tout, ne convenant pas à la bonté simple de son esprit ; par conséquent, l’inspiration pour l’exercer lui faisait défaut. Il faut bien reconnaître que Pierus Valerianus avait en partie raison quand brusquement, au beau milieu d’un commentaire de Pline ou de Platon, il se répandait en critiques acerbes sur la misère des hommes de lettres ; cependant, d’après ce que je pus en inférer, sa vie n’avait pas été si désagréable. Il était né à Belluno quarante-sept ans auparavant au sein d’une famille très pauvre ; son début dans la vie, qu’il évoquait avec une rancœur hautaine, l’avait conduit de dégringolade en dégringolade à de bas emplois domestiques.

        Néanmoins il possédait une flamme, une lumière, et à quinze ans commença à étudier par lui-même. À partir de là son existence changea. Des érudits comme Valla et Lascaris, étonnés par sa puissance d’assimilation exceptionnelle, lui enseignèrent le grec. Sa mémoire devint partout célèbre, de même que sa rapidité prodigieuse à dévorer les livres qu’on lui offrait et dont il emplissait les marges de notes polyglottes. On citait le plaisir archéologique qu’il avait pris à classer les antiquités de Belluno. Il écrivait à torrents, lâchant des cataractes de papiers couverts de prose et de vers composés évidemment en latin. Cette fécondité fit venir et précipita vers lui la faveur des princes attirés par le savoir classique qui les passionnait et les deux courants formèrent ainsi un confluent et un delta opportuns. Bembo, Jules II, Léon X et Clément VII furent ses mécènes. Et lorsque Clément VII lui confia l’éducation de ses neveux destinés à gouverner la ville la plus cultivée d’Italie, il lui accorda par là une preuve éclatante de la plus haute faveur pour laquelle tous les intellectuels de la péninsule avaient anxieusement lutté. Cependant, ces succès n’arrachèrent pas la mauvaise herbe qui poussait dans le cœur du maître, semée durant son enfance misérable ou apportée en venant au monde. Toute occasion était bonne pour qu’elle pointât au-dehors, vers le soleil de Florence, ses branches dures pleines d’épines. Il n’usait pas d’un ton blessant mais d’un ton mélancolique, et celui qui l’écoutait sentait en permanence, sous les phrases qui rappelaient les Piagnoni, les pleureurs de Savonarole, les piquants d’une armée de cactus se hérisser. Pierus Valerianus levait les yeux d’un dialogue platonicien et sous le moindre prétexte se lançait dans des lamentations sur le malheur de ceux qui ont choisi le dur chemin de l’enseignement ou de la recherche et voient leur vie s’écouler sous la triple menace de l’envie, du dédain et de la faim. Quelques années plus tard le spectacle atroce du sac de Rome lui inspira un livre, Contarenus sive de litteratorum infelicitate, dans lequel il s’occupe exclusivement des tribulations de ses collègues. La lecture de ces pages m’a fait retrouver un grand nombre des personnages que Pierio Valeriano évoquait pendant ses leçons. Presque aucun écrivain de l’époque qu’il n’ait placé sur un degré de son échelle des malheurs. Des hommes sans cesse sujets aux caprices des grands déambulaient au fil des pages, des hommes qui, dans les temps de désordres, perdaient d’abord leur salaire et ensuite leur charge, des hommes dont on brûlait les manuscrits dans les villes incendiées et les destructions exigées par les pestes, des hommes poursuivis par les insultes et les calomnies de leurs propres collègues, des hommes qui dans les prisons dorées des palais regrettaient la liberté du plus petit moine mendiant. Peut-être était-ce là la cause véritable du chagrin de Valeriano, il se sentait prisonnier dans le palais de la via Larga. Pourtant, Pierio n’aurait pu vivre ailleurs. Il avait besoin de l’atmosphère du palais, de son ton, de ses bibliothèques et de ses collections d’antiquités ; il avait besoin de sentir son ombre prolonger tant d’ombres mémorables, celles de Marsile Ficin, de Politien, de Pic de la Mirandole… Je l’ai déjà dit, c’était en lui-même que se trouvaient contenus l’indignation et le fiel de l’offense. Les écrivains et les professeurs, couronne de l’humanisme, demeuraient toujours à l’écart malgré la considération rhétorique que leur portaient les seigneurs, dans la mesure où ces derniers prétendaient ne désirer les fruits du pouvoir qu’en se fondant sur de prétendues raisons d’intelligence ; ils étaient considérés un peu comme des bouffons, un peu comme des domestiques, en tout cas comme faisant partie d’une caste spéciale, à part, qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux car elle était capable de devenir dangereuse. Mais tout compte fait, ils eurent la vie assez belle dans les demeures florentines du XVIe siècle.

        Quand Pierio Valeriano se mettait à parler d’un des sujets dont il était connaisseur, de l’art poétique par exemple, qui lui inspira un des traités les plus importants après Aristote, nous, ses disciples (sauf Alexandre que ces questions laissaient indifférent), connaissions des moments de bonheur exceptionnel. Surtout Hippolyte et Giorgio Vasari. J’ai signalé l’intérêt d’Hippolyte pour les études classiques qui le poussa à traduire en italien un des livres de l’Énéide. Quant à Giorgio Vasari, il se risquait à déclamer une bonne partie de l’Énéide qu’il connaissait par cœur, ce qui lui avait valu son admission dans le cercle aristocratique des Médicis. Le cardinal Passerini l’avait découvert, âgé de douze ans, à Arezzo, sa ville natale, et fut stupéfait de voir Giorgino non seulement peindre et dessiner tout ce qu’il voulait mais aussi lui servir les chants virgiliens en guise de litanies ; il l’emmena alors à Florence. Giorgio résidait chez Nicolas Vespucci, chevalier de Rhodes, et complétait son apprentissage auprès de maîtres tels que Michel-Ange, Andrea del Sarto et Baccio Bandinelli ; il venait chaque jour au palais, gentil, souriant, questionneur et prenait note de tout ce qu’on lui racontait, ce qui lui permit de composer plus tard la biographie de tant de peintres, sculpteurs et architectes ; il tirait sa seule vanité lassante de la parenté qui l’unissait à l’admirable Luca Signorelli, parenté dont je sus par la suite qu’elle était fort lointaine ; ce dernier avait prédit au jeune Vasari âgé de huit ans, et qu’il appelait parentino, un avenir artistique merveilleux que le jeune peintre nous rappelait de temps en temps.

        Face à Giorgino, à Pierio Valeriano et à messer Pandolfo, Hippolyte, Alexandre et moi étions des hommes d’une autre espèce, modelés avec un matériel plus pur. Du moins nous prenions-nous pour tels. Ces inégalités fondamentales, évidentes, même dans le cas d’Alexandre, le bâtard mulâtre, exaspéraient l’acrimonie souterraine de Valeriano, et chez moi elles étaient encore plus nettes que chez les Médicis. Je pouvais être bossu mais j’étais prince sans aucun doute, cela crevait les yeux. J’ai toujours eu cette certitude confortée par ma grand-mère et qui m’aida à traverser la vie entre mes ours héraldiques. Mais ma condition d’Orsini légitime, sûrement enviée dans le secret de leur cœur par les Médicis, n’a pas suffi à me dépouiller de ma bosse, c’est pourquoi je fus contraint à l’humilité et au renoncement forcé d’une part de mon éducation de prince. Comment aurais-je pu participer à ces exercices pratiqués par Hippolyte, Alexandre et même, malgré sa fragilité, par Lorenzino, la course, la lutte, la natation, le saut, l’équitation et la danse ? Peut-on m’imaginer en train de danser ? Peut-on m’imaginer en train de pratiquer les entrechats, sauts, cabrioles, les emboîtés, échappés, croisés et les révérences que les Médicis dominaient si bien et qu’ils répétaient parfois avec les jeunes filles, avec Catherine et Adriana, sous la surveillance de Clarice Strozzi ! Non ! Cela n’était pas fait pour moi. Quels regards m’aurait jetés Alexandre ! Et si Beppo avait réussi à se glisser au salon ! En revanche, mon domaine était la poésie que je composais en cachette en l’honneur d’Adriana ; sous l’influence de messer Pandolfo, je l’écrivais en latin boursouflé, cela va sans dire, pâles imitations de Tibulle, de Properce ou de Catulle, ou bien dans ma propre langue, et les vers en étaient alors si majestueux qu’ils paraissaient traduits du latin et que je n’osais les montrer.

        Après la scène de l’aube au belvédère, je guettai l’apparition d’un autre instant, d’une autre étincelle d’intimité entre Adriana et moi, mais en vain. C’était comme si tout cela n’avait pas eu lieu. J’arrivais même à douter de l’événement, à croire que je l’avais imaginé, à penser qu’il n’était qu’une partie du rêve fiévreux qui m’avait ébloui pendant ma première nuit à Florence. Adriana ne se départait jamais d’un air d’amabilité distante que je n’osais dissiper tant j’étais embarrassé par la timidité et mes désavantages physiques. Selon la coutume florentine, nous allions parfois passer la journée dans les environs de la ville. Nous partions au matin et rencontrions aux alentours des groupes dispersés qui conversaient tout en prenant des collations à l’ombre des arbres, tout près de la carriole pleine de coussins qui avait servi à transporter les dames. Nous restions là tout le jour, racontant des histoires et chantant des chansons ; je m’éloignais quelque peu de la compagnie pour observer les multiples esquisses de Giorgino. Sur l’ordre de leur maître, les esclaves de la suite d’Hippolyte tombaient au crépuscule sur notre retraite, luisants de sueur après une course au galop furieux, pour nous divertir de leurs jeux.

        Une fois, nous étions ainsi réunis vers le soir. Il ne manquait personne ; il faisait chaud et tous ceux qui ne s’étaient pas abrités dans la fraîcheur des cours avaient fui Florence. Nous pouvions voir la ville tout en bas sur le fond glauque et gris des collines, la coupole gigantesque de Sainte-Marie-des-Fleurs et le Baptistère rayé de vert et blanc. Les cyprès se décomposaient en vapeur et en brume. Beppo et Ignacio de Zuñiga étaient debout derrière moi, comme il se doit pour des pages. Les Africains improvisèrent une pantomime confuse entrecoupée de jongleries, ils mimaient des tirs de flèche, des coups de massue, des guerres dans les pays infidèles. Hippolyte s’étira dans l’herbe à côté de moi et bâilla. Puis, brusquement, il demanda un luth. Il jouait aussi de la viole, de la flûte et du cor. Que ne savait-il faire ! Il accorda l’instrument avant d’exécuter une danse lente et mystérieuse tandis que les sauvages décoratifs de sa suite reculaient vers les cavernes d’ombre ; la blancheur des dents scintillait dans la frondaison habitée semblait-il par d’étranges insectes lumineux s’allumant et s’éteignant tour à tour. Adriana dalla Roza, droite sur son coussin, poussa devant moi un soupir ; alors ce fut comme si ce long soupir ailé, léger et triste emplissait la soirée et flottait sur Florence. Hippolyte jouait toujours quand brusquement un homme surgit des frondaisons. C’était Abul. Il ne portait pas de turban et son crâne rasé se découpait avec netteté comme un casque posé sur la précision du profil, de la barbe et du torse noir comme la laque barré par un large collier de pierres bleues. Il brandissait un cimeterre dans chaque main avec lesquels il se mit à danser cérémonieusement, les faisant tournoyer en moulinets brillants ou les dressant, rigides et rituels comme des cierges. Il dansait sans nous regarder comme si nous ne fussions pas présents, comme s’il eût été en train de tourner autour de son éléphant triomphal en jouant des deux lames d’acier recourbé.

        — Te souviens-tu de lui ? me dit Hippolyte. C’est lui qui a amené Annone, l’éléphant du Portugal, pour Léon X, c’est lui qui parlait à l’éléphant.

        — Oui, répondis-je, je me souviens.

        Hippolyte passa encore une fois la main sur les cordes. La musique cessa. Abul tomba sur les talons et le cardinal de Cortone esquissa un applaudissement avec trois doigts frappés sur sa paume. Catherine de Médicis applaudit. Lorenzino cria. Giorgio Vasari lança une fleur à l’Africain toujours à genoux, les yeux clos, les cimeterres recourbés posés sur le gazon comme deux ailes d’argent.

        Pierio Valeriano cita Lucrèce. Messer Pandolfo cita Horace. Adriana, avec une coquetterie inattendue, se tourna vers moi et me sourit.

        — Il s’appelle Abul, ajouta Hippolyte. Si tu veux, je te le donne.

         

        La possession d’Abul m’emplit de terreur et de joie. Lorsque Hippolyte m’en fit cadeau, j’étais à Florence depuis un an à peu près. Aujourd’hui j’essaie de loin, d’infiniment loin, de mettre de l’ordre dans ma tête, de rechercher dans ma mémoire pour comprendre comment cette année se passa et s’enfuit, pour comprendre ce que le temps est devenu ; je crois que la nouveauté de cette vie avait bouleversé mes habitudes et, me lançant tout à coup au cœur d’un monde différent auquel j’ai dû m’adapter, elle a changé mes notions préétablies et, m’a enveloppé dans une sorte de tourbillon qui a donné des ailes aux heures et aux jours. Les mois se succédaient. Les événements se bousculaient. Les astrologues prédirent un nouveau déluge et la fin du monde pour le prochain mois de février ; nous l’attendîmes avec des prières et des plaisanteries, et quand février fut écoulé nous brûlâmes les livres des astrologues. Le chevalier Bayard mourut sans peur* et sans reproche*. François Ier fut fait prisonnier à Pavie. L’ordre des Franciscains fut réformé et celui des Capucins prit naissance. La célèbre Julie Farnèse, la « Belle », mourut aussi, elle était la sœur du futur pape Paul III et ma parente par son mariage avec le seigneur de Bassanello, un Orsini qu’on appelait « N’a qu’un œil » parce qu’il était borgne. Quand la nouvelle de sa mort parvint à Florence, Alexandre de Médicis me brocarda sans lésiner, car personne n’ignorait le rôle méprisable joué par ce mari à l’époque où Julie était la maîtresse du pape Borgia. Je le laissais dire et épancher sa rancœur de bâtard. Après tout, la parenté était fort éloignée.

        Ma grand-mère m’écrivait souvent. En revanche, jamais je ne reçus une ligne de mon père, de mes frères ou du cardinal Franciotto. Tous les dix jours le messager de Bomarzo mettait pied à terre dans le cortile. Ma grand-mère me racontait dans ses lettres les transformations de l’architecture du château entreprises par mon père. Les princes, influencés par la lecture des poètes grecs et latins, découvraient les charmes de la nature, et les environs des villes commençaient à se peupler de villas grandes comme des palais, décorées de statues, de fontaines, d’escaliers et de parcs ombreux. L’idée de villeggiatura commençait à se répandre avec tout ce qu’elle implique d’imitation aristocratique du mode de vie antique et de dédain pour les inquiétudes propres aux capitales. Gian Corrado Orsini ne voulut pas être en reste et se dédia au plaisir de construire. Par la suite j’ai poursuivi l’œuvre de mon père et l’ai menée à son plus haut degré de splendeur, mais à l’époque dont je parle, quand Beppo me présentait les lettres de ma grand-mère que je baisais avant d’en rompre les sceaux, la pensée de ce qui pouvait se passer dans mon cher Bomarzo me tourmentait, j’avais l’impression d’être dépouillé astucieusement de ce qui m’était le plus propre, car souvent je ne saisissais pas avec exactitude ce que ma grand-mère voulait me dire dans sa prose parsemée d’ironies élégantes et j’en retenais l’idée erronée que le château médiéval des Orsini avait été détruit pierre à pierre et que plus tard, Dieu sait quand, si j’avais un jour la chance de retourner au refuge familier, je ne reconnaîtrais plus ma maison. La réalité était bien différente et mon père, comme je m’en rendis compte plus tard, se contenta de travestir le château, de lui donner un faux air de palais, sans parvenir à lui faire rien perdre de son essence vigoureuse presque brutale.

        Diane Orsini nommait à peine mes frères. Elle supputait peut-être que leur souvenir pouvait m’importuner alors qu’au contraire je désirais être au courant de leur vie. Au-delà des lignes tracées d’une main ferme par ma grand-mère et qui interposaient entre eux et moi un réseau d’encre raffinée, je devinais l’évolution de Girolamo, chaque fois plus despotique et plus cruel, et celle de Maerbale, plus couard et plus frivole. Derrière l’écriture minutieuse je voyais se dessiner les figures graciles et ennemies de mes frères mêlées aux nouvelles des voisins et aux récits de la vie à Bomarzo même : une jument avait été piquée par une vipère et il avait fallu l’abattre, on avait découvert des vases étrusques, les roses du jardin avaient fleuri, on avait lu à haute voix le long poème de l’Arioste, dont la deuxième édition venait de paraître ; alors, bien que je fusse heureux à Florence, une nostalgie subite m’opprimait la poitrine. Je ne souffrais pas de l’absence de Girolamo, de Maerbale ou de mon père, mais chaque fois qu’ils étaient mentionnés de façon quelconque je souffrais de me sentir si invariablement lié au souvenir de ma grand-mère que je regrettais et qui me manquait parmi les étrangers. Au début, je crus qu’elle viendrait me voir, elle si volontiers voyageuse, et je la suppliai de le faire dans des lettres véhémentes, mais bientôt je cessai de le lui réclamer lorsque je compris que le cardinal et mon père le lui avaient interdit, que cela faisait partie de mon exil inhumain, de mon extirpation du cercle familial des beaux Orsini ; je me résignai à ne plus la revoir, peut-être pour jamais, et cela renforça l’amertume qui fermentait dans mon cœur. Je rêvais, je rêvais beaucoup à cette époque, ma grand-mère envahissait mes rêves à tel point que je désirais voir la nuit tomber qui me rendrait le semblant plein de bonté de celle que j’aimais tant. Bien que mes compagnons de Florence fussent incomparablement plus cordiaux que ceux qui m’avaient harcelé avec acharnement à Bomarzo, à l’amitié de Clarice, d’Hippolyte et de Giorgino Vasari je préférais l’image sacrée de ma grand-mère que les rêves me rendaient.

        Dans le palais de la via Larga, le temps s’était magiquement arrêté et il était impossible de mesurer son cours. J’étais pris et coupé de la fuite des jours par les études aux côtés de Pierio Valeriano. Je ne rencontrais la Duchessina et Adriana dalla Roza que devant témoins. Elles aussi affilaient leurs armes et se préparaient à entrer dans un monde où la femme, ayant abandonné sa réclusion passée, jouait aux côtés de l’homme un rôle prépondérant. Elles apprenaient le latin et le grec et pouvaient même tenir une conversation dans ces langues, elles connaissaient les écrivains classiques et actuels, chantaient les vers de Virgile accompagnées du luth, discutaient de Cicéron, dansaient avec une grâce exquise et cultivaient l’art compliqué de fasciner. Et elles fascinaient en effet d’une manière poétique, comme des êtres incomparables, prodigieux et presque monstrueux, mélange d’oiseaux sautillants au plumage magnifique et de savants mondains capables de parler de Vitruve, de Pline, Columelle, Pétrarque et du divin Raphaël. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’elles ne trouvassent pas une minute à dédier au petit bossu aux mains sensibles qui, en rougissant, les contemplait de loin, dissimulé dans le groupe des jouvenceaux, derrière des dos parfaits, des épaules harmonieuses et des jambes droites comme des épées.

        Ma solitude sensuelle augmentait avec ma concentration sur moi-même, sur mon pauvre corps difforme, unique instrument de ma passion ; avec une fidélité triste qui aurait dû le rendre digne d’une parcelle au moins de ma tendresse et non de la haine qu’il m’inspirait, il continuait à me faire trembler, gémir et savourer dans des solitudes honteuses la joie fugitive que lui procuraient les fantômes que je manipulais à ma guise. Une nuit, de même qu’à Arezzo, Beppo, qui avait bu plus que son compte, voulut m’arracher à ce dangereux isolement autarcique et m’initier, grâce à l’une des femmes qui tiédissaient sa couche, à l’échange voluptueux que mon adolescence désirait désespérément. C’était chez lui une idée fixe ; j’ignore le plaisir personnel qu’il attendait de ce spectacle chaque fois différé. De même qu’à Arezzo, je le repoussai avec une colère froide. Je finis par me passer totalement de lui comme s’il n’eût pas été mon page ; j’évitais de la même façon Alexandre de Médicis et sa précocité ardente, chez qui je voyais ma condamnation goguenarde et peut-être aussi le soupçon de mes attouchements maladroits et angoissés. Pour des raisons diamétralement opposées, je me passais aussi des services d’Ignacio de Zuñiga dont la piété et l’équilibre sévère me mettaient silencieusement face à mon absence coupable de ferveur spirituelle de haute volée. Si j’insiste donc pour dire que je fus heureux au début à Florence, il faut l’interpréter en comparant la vie que j’y menais à celle qui m’avait été imposée à Bomarzo. Au demeurant, à Florence se trouvait Hippolyte de Médicis, paradigme de générosité ; mais Hippolyte disparaissait souvent, requis par les chasses, les cérémonies publiques en Toscane ou la fréquentation de femmes célèbres. Il y avait aussi Clarice Strozzi, mais elle me tourmentait de son obsession des bâtards et des projets qu’elle exposait à découvert devant moi dans le secret de sa chambre où Lorenzino se couchait à ses pieds comme un lévrier obéissant ; elle alimentait ainsi le feu dont les flammes allaient incendier la Toscane future revenue aux Médicis légitimes. Enfin il y avait Abul, fin et svelte comme un roi nègre de Véronèse, né pour décorer les peintures mythologiques d’un plafond de palais près d’une Cléopâtre agonisante, entre des palmiers, des colonnes et des tentures ; mais Abul, de même qu’Hippolyte, disparaissait durant un mois et plus pour aller combattre au loin des ours et des sangliers. Quand son maître, sur un caprice, me l’avait offert par surprise, tout en me souciant de l’opinion de Beppo et d’Ignacio de Zuñiga comme d’une guigne, j’avais d’abord hésité à l’accepter en sachant bien que je finirais par dire oui, car je ne me jugeais pas digne de cette propriété démesurée. Sa possession cependant, au lieu de me réjouir, me mettait mal à l’aise. Sa dignité me paralysait de même que le rythme mystérieux qui émergeait des profondeurs de son être et qui se reflétait dans la cadence de ses mouvements aussi bien que dans le calme de son regard. Du moment où Abul m’appartint, je cherchai à me distraire, à me soulager et à me stimuler pour continuer d’affronter mon existence hasardeuse fixée par le destin et dont je ne parvenais pas à percevoir les implications labyrinthiques ; c’est pourquoi je multipliais plus encore qu’auparavant les vers clandestins et, tout en torturant les mètres et les métaphores, je chantais les louanges de la beauté d’Adriana dalla Roza, de la merveille de ses yeux violets, couleur de mer Égée, de la blancheur d’albâtre de ses mains où brillait la topaze qui excluait la possibilité des tumultes de l’amour.

        À cette époque, ma grand-mère me transmit son enthousiasme contagieux et véhément pour le grand poème de l’Arioste qu’elle avait contracté à son tour de son amie Isabelle Gonzague, duchesse d’Urbino, celle dont la prédilection pour les nains m’affligeait. Je lus alors les quarante-six chants du Roland furieux dont je complétai la lecture plus tard quand la troisième édition vit le jour ; comme la découverte de ce monde prodigieux me fascinait, je lus aussi les deux poèmes antérieurs qui, telles des roues baroques décorées, tournent autour des paladins : les vingt-huit chants du Morgant de Luigi Pulci et les soixante-neuf chants du Roland amoureux de Matteo Maria Boiardo. La lecture de ces feuilletons fabuleux serait aujourd’hui une épreuve difficile pour ma patience, mais en ce temps-là j’étais passionné par les épisodes, les situations et les personnages infinis, par les liens de famille tissés de perfidie et d’amour ; c’était en quelque sorte les romans fleuves* de la Renaissance. J’étais séduit, au-delà de leur intérêt fantastique, par leur humour épique. Ma sensibilité a toujours réagi de la même façon et ce qui m’attire aujourd’hui chez les écrivains les plus divers, depuis Dante, Shakespeare et Gongora jusqu’à Proust, Joyce et Virginia Woolf (sans oublier l’admirable et remuant auteur de Lolita), c’est, abstraction faite de leurs profondes qualités essentielles, le sel de leur terrible ironie qui, au milieu d’un paragraphe en apparence sérieux, les rend brusquement capables de sourire et de rire ; par là ils sont proches des peintures flamandes où, au sein de compositions opulentes, s’ouvre un petit portillon insolite donnant sur des zones de grâce quotidienne et pittoresque qui nous rapprochent vertigineusement de leurs auteurs et effacent la majestueuse barrière du temps et des circonstances.

        Quel ne fut pas mon plaisir avec les Roland et le Morgant ! Quelle énorme influence n’ont-ils pas exercée sur moi ! Comme ils m’ont aidé alors à vivre, peuplant mon existence de reflets dorés ! Ce que je ne pouvais faire, ce que je ne pourrais jamais faire, d’autres le faisaient pour moi, jaillissant tout armés des volumes. Je comprends la ferveur qu’ils suscitèrent. Je comprends que la marquise de Mantoue et Galeazzo Visconti aient engagé de longues disputes sur la prééminence de Roland ou de Renaud comme s’il se fût agi de Pompée ou de César. Celui qui avait pénétré dans ce monde de féroces enchantements sentait ses héros vibrer alentour, plus vivants que les fanfarons cruels qui nous entouraient. La brutalité sournoise des condottieres et des princes empoisonneurs qui me surprenait tant, celle de mon père me précipitant dans une cellule qui renfermait un squelette couronné de roses, celle de mon frère me persécutant avec ses amis ivres pendant les nuits de Bomarzo, devenait dans les pages de l’Arioste la lutte divine et folle de géants et de champions qui violaient et galopaient, poussés par une sorte d’allégresse hygiénique et sacrée. Tout grandissait dans ces pages, tout était immense. Je m’oubliais moi-même et entrais dans ces récits comme un guerrier ou un géant de plus, redressé par une des fées qui les traversent et qui, d’un coup léger de baguette magique, me dépouillait du fardeau que le destin m’avait jeté sur les épaules. Oh ! Merveille ! Merveille des merveilles !

        Messer Pandolfo n’approuvait pas mes transports. Il jugeait l’Arioste trop populaire et même un peu grossier. À la lecture de « fra l’una e l’altra gamba di Fiammetta » du chant XXVIII, il sortait de ses gonds. Ses œillères de magister rustique l’empêchaient de voir plus loin que les archétypes classiques entre lesquels courait sa plume de scoliaste assurée de ne pas se tromper. Il était pour Achille et pour Énée qui possédaient un passeport homérique et virgilien officiellement légalisé par un grand nombre de timbres érudits depuis la plus haute Antiquité. Roland et Astolphe lui semblaient des inventions douteuses, issues d’une racine anonyme, qui se glissaient furtivement entre les bustes sacrés pour se comparer à eux avec audace. Ce n’étaient pour lui que des aventuriers placés sous la protection d’acrobates et de conteurs aveugles de marché, dépourvus de l’auguste noblesse, patrimoine indiscutable de l’Iliade et de l’Énéide, chantés par des poètes savants victimes d’une manière de snobisme à l’envers et qui, vice impardonnable, substituaient au latin rituel des devins la langue subalterne de tous les jours. Il n’exprimait pas son refus à haute voix, bien sûr, et se contentait de quelques monosyllabes réticents qui ne le compromettaient pas auprès des seigneurs frivoles dont il recherchait la faveur. En revanche, Pierio Valeriano (cité d’autre part dans le Roland furieux) approuvait le poème du bout des lèvres ; la sagacité ductile que lui conférait sa longue habitude courtisane lui avait appris qu’en raison de quelque mystère irritant les seigneurs ne se trompaient jamais dans leurs avis à propos du raffinement le plus subtil et que les grandes dames cultivées, maîtresses de l’opinion et à l’origine des modes (au cours des siècles elles ont invariablement fondé les institutions artistiques ou leur ont donné l’impulsion), possèdent un flair spécial qui leur permet de discerner intuitivement les nouvelles valeurs de l’esprit en relation avec certains aspects particuliers de la civilisation.

        À vrai dire, les cours élégantes de ce temps-là étaient folles d’histoires de chevalerie, elles y voyaient une sorte d’exaltation des prouesses de leurs aïeux mythologiques, de ce qui leur appartenait en propre et qui justifiait leurs prérogatives. Bien que les barons se moquassent des gens simples et crédules qui ne savaient apprécier que l’enveloppe extérieure des récits compliqués et qui, stupéfaits, écoutaient sur les places les conteurs ambulants raconter l’histoire de Brandimart et comment il fut enlevé de la maison paternelle et vendu comme esclave jusqu’au jour où ce Sarrasin, se révélant être fils du roi de l’Île lointaine, épousa sa Fleur-de-Lys adorée, esclave aussi du même maître, quand il apprit qu’elle était également fille du roi Dolistone… En vérité les barons ne faisaient que semblant de railler, accoudés aux fenêtres de leurs palais, car ensuite, se frottant les mains, ils faisaient grimper leurs escaliers aux rhapsodes brodeurs de contes et se délectaient de leurs fables d’athlétisme magique. Messer Pandolfo ne les comprenait pas ; pour cela il fallait être soit plus aristocratique, comme nous, comme les Gonzague ou les Montefeltre, soit plus plébéien, comme ceux qui écoutaient sur les places ; en un mot il fallait être plus authentique, moins artificiel. Ces contes m’ont ému de même qu’ils ont ému Diane Orsini. En ces héros je voyais des parents. M’eût-on dit que Bradamante, sœur de Renaud, qui allait par les chemins revêtue d’une armure étincelante et combattait d’égale à égal avec les hommes, faisait partie de ma généalogie, je ne m’en fusse pas autrement étonné car on y trouvait la princesse de Tarente, Marie d’Enghien, épouse de Raimondello Orsini, conquérant du Saint-Sépulcre, princesse héritière de possessions magnifiques qui, devenue veuve, défendit Tarente l’épée à la main et revêtue de la cuirasse, vaillante comme un capitaine, lutta contre le roi de Naples, de Sicile, de Hongrie et de Jérusalem qu’elle finit par épouser ; ces aventures auraient facilement pu faire un chant supplémentaire au Roland furieux, et si Bradamante était l’héritière mythique d’Hippolyte, reine des Amazones, et de Camille, qui seconda les armes à la main Turnus contre Énée, Marie d’Enghien avait été en Italie sa véritable héritière en chair et en os.

        Le souvenir puissant de ces allégories gravita autour de moi. Des années plus tard, quand je parvins à mener à bien le Bois Sacré des Monstres, dont la semence avait mûri dans les profondeurs de mon être et qui fut le corollaire artistique d’un grand nombre de contributions diverses, le souvenir des Roland me suggéra quelques-unes de ses sculptures étranges, hommes démesurés, dragons et harpies, de sorte que si le surréalisme* de ma création – qui provoque actuellement la stupeur de maîtres de cette école aussi pleins d’imagination que Salvador Dalí – doit être recherché dans des sources telluriques comme celles de la tradition étrusque locale, ou bien dans des hommages sentimentaux comme celui suscité par l’éléphant d’Abul, il doit aussi être cherché dans les sortilèges brûlants nés de l’imagination géniale de Boiardo et de l’Arioste. D’une certaine manière le Bois Sacré de Bomarzo fut en pierre ce que le Roland furieux fut en mots extraordinaires. L’un et l’autre marquent le début d’une époque, d’une révolution artistique. Je suis fier de la part qui me revient dans cette révolution que les critiques ne m’ont pas reconnue jusqu’à ce jour. On a écrit que le Roland furieux représentait avec Boiardo et Pulci la dernière expression de l’intérêt pour la poésie des paladins. C’est vrai, mais il représente aussi la première forme d’un autre intérêt, d’un intérêt moderne. Il en est de même pour mes sculptures. Un monde esthétique nouveau, plus libre, attendait derrière mes Merveilles, monuments élevés à la gloire des Roland, Roger, Renaud, Angélique, Astolphe, Brandimarte, Bradamante, Griphon, Aquilante, Fleur-de-Lys, Atlante et de l’enchanteur Merlin.

        Mon intérêt pour ces lectures prenait d’autant plus de force que j’avais identifié leurs personnages avec mes compagnons de Florence et de Bomarzo. Hippolyte était Roland ; Clarice Strozzi, Bradamante ; Pierio Valeriano, l’enchanteur Merlin ; Beppo était Brunello le serf voleur, celui qui dérobe l’anneau enchanté à Angélique. Ah ! Par la suite je fis la preuve de l’exactitude de cette substitution littéraire ; Benvenuto Cellini était Astolphe ; mon père et Girolamo étaient Agramant et Rodomont, les rois ennemis des paladins ; Catherine de Médicis était Marphise ; Adriana était toutes les femmes, toutes les amoureuses qui surgissaient successivement au long des pages ; et Abul ? J’ai cherché Abul dans le poème jusqu’au moment de trouver Aquilante le Noir, frère jumeau de Griphon le Blanc, alors je voulus être Griphon parce qu’ainsi nous partirions ensemble vers des aventures et que, protégés par nos deux fées, la fée Brune et la fée Blanche – dont les rôles étaient démocratiquement dévolus à la savetière du Portugal et à Adriana dalla Roza –, nous combattrions côte à côte et tuerions le crocodile sanguinaire qui prenait soin du malfaiteur d’Égypte, fils d’une fée et d’un lutin. Nous étions les amis d’Astolphe (de Cellini-Astolphe), le plaisantin, celui qui disait la vérité ; et comme Astolphe avait séjourné dans une île qui était en réalité une baleine semblable à celles décrites par les soldats qui allaient en Amérique ou dans les Indes orientales, je fis par la suite sculpter à Bomarzo une baleine et transformer un rocher colossal en monstre à la gueule ouverte.

        Dans le jardin du palais de la via Larga, dans le viridarium ombragé que les Riccardi détruisirent maladroitement un siècle plus tard quand ils l’achetèrent aux Médicis, je me cachais après les leçons pour lire entre les arbustes taillés en forme de cerfs, de chiens, d’éléphants et de galères toutes voiles dehors. Abul venait parfois se coucher à mes pieds et je devinais dans ses yeux qu’il voulait que je lui raconte une de ces histoires fascinantes. Je lui racontais alors l’épisode où les inséparables Aquilante le Noir et Griphon le Blanc luttent pour conquérir les armes d’Hector de Troie ou bien celui où ils défendent Angélique. Et si la brise faisait onduler le feuillage, j’en déduisais que la fée Blanche et la fée Brune nous épiaient derrière les massifs de buis. Ou bien si le hasard faisait qu’Adriana et Catherine apparussent au jardin, j’osais leur parler ; j’étais si pénétré de la musique de la langue et des hendécasyllabes de l’Arioste que je m’efforçais de les reproduire dans mes discours et croyais parler en vers. Elles éclataient de rire, et moi, sans savoir si elles riaient de mes métaphores absurdes ou de mon aspect plus absurde encore, je redescendais de mes nuages, transformé par les malins génies en bossu rhétorique, et j’avais honte, et je me désespérais, cherchant au fond de leurs yeux la raison exacte de leur rire ; mais à la prochaine occasion, de nouveau ensorcelé par la magie du Roland furieux, je répétais les mêmes pauvretés enflammées et me désespérais de nouveau.

        Je vivais ainsi comme en un rêve. Ainsi les mois s’enfuyaient. Tout était rêve à Florence : Hippolyte, Arioste, Adriana, Abul, Roland et Bradamante. Le maître Pierio Valeriano avait décidé que nous étudierions l’Histoire naturelle de Pline, pour qui il n’existe aucun être plus malheureux et plus orgueilleux que l’homme, personne ne possédant une vie si fragile jointe à une passion si ardente. Son texte annoté enflamma mon imagination par ses innombrables figures chimériques : le basilic dont le regard brûle l’herbe et détruit les rochers, le phénix qui vit autant de temps qu’il en faut au Soleil, à la Lune et aux cinq planètes pour retrouver leur position initiale, l’hippocentaure, le dragon, la licorne, le griffon aux longues oreilles et au bec crochu, le sphinx au pelage roux, le catoblépas à la tête si lourde qu’il doit la traîner après soi et dont les yeux donnent la mort, les juments fécondées par le vent… Tout, les gens, la littérature, l’étude, était un rêve multicolore plein de coupoles et de portiques où de resplendissantes et rapides amazones croisaient des animaux invraisemblables. Tout était un rêve alimenté par mon imagination et mes désirs de garçon fragile intimement accordé à l’affirmation dédaigneuse de Pline. Un rêve…

        Jusqu’au jour où Adriana tomba malade.

         

        Sa maladie mystérieuse échappait au diagnostic des médecins de Florence. Les premiers jours, afin d’obtenir la faveur du Ciel, Clarice Strozzi fit acheter une figure de cire via dei Servi, la rue où travaillaient les fabricants d’images ; c’était une poupée aux cheveux blonds qui prétendait reproduire les traits d’Adriana et qu’elle envoya à l’église de l’Annonciation, où elle fut accrochée entre les luminaires pour consacrer la malade à la Vierge. Mais Adriana n’alla pas mieux. De même que furent inutiles ces médecins qu’Henri Cornélius Agrippa compare à des vautours tournoyant autour des charognes et qui, selon ses dires, vont trottinant avec mélancolie d’une officine d’apothicaire à l’autre en quête d’urines à examiner. Le mal était probablement lié à la peste qui avait ravagé Florence deux années auparavant et dont on disait qu’elle avait été le pire châtiment infligé à la ville depuis le XIVe siècle ; quelque temps après elle apparut de nouveau, terrifiante et dévastatrice, accompagnée d’un cortège de charlatans qui prescrivaient des potions inutiles mais qui disparurent très vite, saisis de frayeur. Adriana dalla Roza languissait sur sa couche au palais. Adriana plus belle que jamais, les étranges yeux violets brillant dans la chambre obscure pleine de l’odeur des drogues, Adriana devenue si exsangue et si transparente que son visage aux veines bleues près des tempes rappelait la couleur de certains camées impériaux. Ses mains, comme mortes, gisaient sur la couverture. Elle avait tant maigri que la topaze glissait de l’annulaire, prête à tomber. Je la vis ainsi, souvent, durant quatre semaines.

        La nuit, quand personne ne pouvait m’apercevoir, je me dirigeais vers sa chambre sur la pointe des pieds, traversant les couloirs solitaires, un cierge tremblant à la main. Une femme de la maison de Clarice répondant au nom de Nencia s’occupait d’elle ; c’était une femme déjà mûre, d’une quarantaine d’années, aux hanches fortes et dont l’odeur âcre se mêlait à celle des potions ; elle m’accueillait dès mon arrivée avec un sourire complice, me faisait une révérence courtisane, m’abandonnait la chaise où elle dodelinait de la tête près du lit et se retirait vers le fond de la salle plongé dans la pénombre. Je m’installais là, les pieds posés sur un tabouret, et toute ma tâche consistait à veiller mon adorée dont le délire parsemé de mots confus croissait avec l’aube. J’apportais parfois un de mes livres pour mieux résister à l’assoupissement et la chambre s’emplissait alors d’enchantements. Comme l’Arioste dans son poème cite un grand nombre de lieux d’Italie allant des Alpes à la Sicile, les épisodes devenaient pour moi d’une réalité alarmante. Les yeux mi-clos, j’invoquais Merlin pour qu’il accoure avec un philtre et d’un geste sauve Adriana. D’autres fois Nencia s’approchait pour me parler doucement, avec son visage énergique et sa démarche souple surprenante pour sa corpulence, elle paraissait sortir des draperies vagues qui augmentaient la magie du lieu car, des siècles auparavant, des dames prisonnières avaient tissé sur ces draps l’image d’autres dames tristes et distantes, comme elles se fanant éternellement entre des arbres et des lévriers. Nencia était célibataire ; déjà à cette époque, je dois le confesser, sa présence m’inquiétait un peu quand brusquement son regard s’enflammait au-dessus du nez autoritaire ; malgré ses formules de respect exagéré, elle m’observait sans cesse, augmentant par là la perturbation qui naissait de ce lieu. Elle me parlait de son enfance dans un village proche de Rome. Sa dévotion aux Orsini frisait l’extravagance ; elle se gargarisait en parlant d’un des nôtres. Je vis tout de suite ses sentiments d’admiration aveugle envers les familles anciennes, les titres et la gloire des lignées. De temps en temps elle se risquait à poser une question à laquelle je m’empressais de répondre, flatté de sa curiosité ; je débrouillais alors l’écheveau des parentés et des vies et levais, devant ses yeux avides, un coin du voile qui recouvrait le sancta sanctorum orsinien. Afin de mieux tromper le sommeil, nous parlions aussi des assemblées de lutins et de récits merveilleux. Je lui racontais ce que j’avais lu dans Pline sur l’hippocentaure conservé dans du miel, envoyé d’Égypte à l’empereur ; elle à son tour me dit ce qu’elle savait du monstre exhibé à Rome, au Campo dei Fiori, près du palais Orsini, et qui avait un corps de fillette et une tête et une queue de chat. Je l’écoutais et la peur des spectres me faisait scruter tous les recoins.

        Cette intimité stimula son audace ; une nuit que Nencia s’était assise au pied du lit et que j’étais dans ma position habituelle, les jambes allongées sur le tabouret et un livre ouvert sur les genoux, je lui expliquais à mi-voix la position de mon grand-père Franciotto à la cour de Clément VII, en exagérant peut-être un peu son crédit auprès de la camarilla du pontife ; au milieu de la conversation la femme avança son buste rebondi, tendit une main et me toucha la jambe, poussée, semble-t-il, par l’intérêt que le récit éveillait en elle. Ce contact insolite enveloppé de son odeur puissante me dégoûta mais suscita également un certain malaise difficile à identifier, sensuel sans aucun doute et qui n’était pas désagréable ; je rougis et revins à ma lecture du Roland furieux. L’importance accordée par la vieille fille à tout ce qui touchait les miens me flattait, bien sûr (un jour elle m’avait dit : « les Orsini sont faits d’une autre pâte que les Médicis, seigneur Pier Francesco »), mais j’étais plus flatté encore de voir que j’avais été capable, tout jeune et bossu que je fusse, de provoquer moi-même, tout seul, grâce à mes misérables mérites personnels, un intérêt spécial chez cette femme faite, à la lèvre ornée d’un léger duvet et aux chairs fermes où l’or des bougies semblait folâtrer dans le décolleté. Mais Nencia, comme regrettant son audace, s’éloigna immédiatement vers le fond de la pièce, vers le refuge vert foncé des tapisseries où elle sembla disparaître dans un bocage, et lentement je recouvrai le calme dans la contemplation de l’inspiratrice de mes vers qui, fantomatique, se perdait dans le désordre des couvertures et derrière la cristalline irréalité géométrique projetée par le reflet chatoyant des flacons. Plus tard, comme souvent dans de semblables occasions, je finis par m’endormir ; je ne sais si je rêvais que Nencia me caressait ou si elle me caressait vraiment, mais ses mains tremblantes glissèrent sur mes jambes inégales comme si elle eût caressé quelque relique, ce qu’en vérité nous, les Orsini, étions pour elle, reliques mondaines et guerrières, reliquaires de sang divin vénérés dans les plus nobles palais d’Europe où nous comptions parents et alliés, les quartiers de notre blason étant entrelacés à ceux des principales maisons d’Italie et d’au-delà des frontières ; alors même moi qui participais au sang de l’Ourse mais qui détournais la tête quand je rencontrais mon image dans un miroir, même moi, je méritais d’être idolâtré en secret, touché et caressé superstitieusement avec délices et crainte comme si un fluide sacré, aussi antique et triomphal que notre race obéie, eût émané de moi. Mais cette fois-ci, dans le demi-sommeil, je crus discerner – en rêve peut-être – dans la pression révérencieuse qui m’était dédiée un élément supplémentaire de volupté et de luxure qui m’était personnellement adressé, quelque chose de différent, d’éloigné de l’atmosphère d’admiration générale pour les miens, quelque chose que personne ne pouvait partager. J’insiste sur le fait qu’il s’agissait peut-être d’une hallucination élaborée par ma lascivité intime toujours aux aguets, toujours prête à inventer des images favorables ; quand, tel un spectre, je revins dans mes appartements, j’emportai avec moi la sensation répugnante et glorieuse à la fois d’avoir fait une conquête, source de nouvelles inquiétudes.

        Entre-temps, Adriana semblait lentement se remettre, comme si son adolescence eût triomphé du mal. Très faible, encore sujette à des crises de délire chaque fois plus espacées, elle me reconnaissait et me savait gré de ma sollicitude. La femme s’effaça alors, perdant toute existence, se confondant avec les draperies nébuleuses des tapisseries comme aux premiers jours ; la faiblesse de la petite Adriana était si grande que je n’osais pas prolonger les conversations avec elle, de sorte qu’un silence obscur pesait sur nous. Pour m’occuper, je méditais mon passé d’injustices et mes perspectives futures. Personne ne m’empêchait d’imaginer et ma fantaisie unissait le destin d’Adriana au mien ; par miracle je n’étais plus bossu et nous revenions ensemble à Bomarzo pour régner aux côtés de ma grand-mère. D’autres chimères flottaient alentour, voltigeant, miroitantes, comme le monde des Roland : un avenir héroïque, digne des prouesses des Orsini ; des victoires littéraires exaltantes ; l’amitié heureuse d’Abul partagée avec Adriana ; l’immortalité privilégiée promise par l’horoscope de Sandro Benedetto. En vérité, si je revenais nuit après nuit m’accroupir près de ma pauvre aimée, je ne le faisais pas seulement pour surveiller son sommeil agité mais pour jouir dans sa chambre silencieuse d’une vie fictive de gloire sans cesse réinventée. Je le faisais aussi parce que le soulagement que je trouvais là, tissé d’illusions utopiques acquérant la consistance d’une réalité heureuse, s’ajoutait au trouble de sensations équivoques et à l’émotion inquiétante causée par la présence de l’autre femme, de la femme qui eût pu être ma mère et que je regardais, là-bas, derrière les candélabres, comme quelque chose d’avide et de dense.

        Un jour, à l’aube, notre solitude fut rompue. La porte de la chambre s’ouvrit et Beppo entra, l’éternel sourire collé au visage. Il me dit être allé dans ma chambre, ayant cru que je l’appelais, et que ne m’y trouvant pas à cette heure si tardive, tout agité, il s’était mis à ma recherche à travers les salons. Le mauvais prétexte était si évident que j’en fus irrité ; qu’il me découvrît ici m’irritait et j’aurais sûrement perdu mon sang-froid et l’aurais châtié, comme à Arezzo quand il m’avait proposé de partager son lit et sa drôlesse, sans la présence d’Adriana et de Nencia. Dominant avec peine ma colère, je me contentai donc de lui donner l’ordre de se retirer ; tandis que je lui parlais je vis que son regard parcourait la chambre à toute vitesse, s’appropriant tout ce qu’elle contenait, mon corps dont la bosse écrasa davantage encore mes épaules, celui qui gisait sur le lit et qui en retour l’enveloppa de la clarté affectueuse de son regard, enfin la troisième figure qui, penchée dans le demi-jour de l’angle, le saluait d’une courte inclinaison de tête et répondait au perpétuel sourire par un sourire cordial.

        Cette irruption éphémère rompit le charme. Depuis lors j’eus dans l’idée que l’atmosphère avait changé, comme si un poison s’y fût mêlé. La nuit suivante, Nencia abandonna son isolement pour me demander si Beppo était à mon service depuis longtemps et pour s’enquérir de sa famille avec une indiscrétion fâcheuse. Je conjecturai qu’elle avait eu vent de la légende de ses origines qui en faisait mon frère bâtard et que Beppo lui-même avait sans doute diffusé la nouvelle dans la salle des pages afin d’augmenter son crédit. Je lui répondis avec brusquerie, obviant à la question par une moue de dédain, sans me rendre compte que je confirmais ainsi les rumeurs ; je compris que je ne l’avais pas convaincue et, à mesure que la semaine avançait, un horrible soupçon grandit dans mon âme, cependant que rien de solide n’avait jamais contribué à l’étayer : Beppo était fort capable, tandis que j’assistais le matin avec les Médicis aux leçons de Pierio Valeriano, de visiter en cachette la chambre d’Adriana dalla Roza ; alors ce soupçon grandit comme une intuition, comme l’annonce subtile d’un danger. Avec une foule de subterfuges, j’interrogeai Ignacio et Abul à ce sujet car je ne voulais pas me déshonorer en révélant un doute aussi grave ; ils ne purent rien me dire. J’interrogeai Nencia aussi, qui ne me comprit pas ou fit semblant de ne pas me comprendre ; d’ailleurs je lui avais présenté ma question sibylline avec tant d’embarras et de détours qu’il est fort possible qu’elle ne m’ait vraiment pas compris. Il était inutile de parler avec Clarice et Catherine car, craignant que cette fièvre inconnue fût contagieuse, elles ne pénétraient jamais dans la partie du palais où Adriana souffrait au milieu de l’impuissance emphatique des médecins. Il ne faisait pourtant pas de doute que le charme était rompu et, bien que je continuasse à fréquenter le lieu de mon chagrin – par deux fois j’y arrivai même avant midi, m’étant échappé de la classe avec une explication évasive –, je ne pus rien vérifier ; si je n’avais pas été aussi jaloux et soupçonneux, j’aurais peut-être oublié l’incident et les conséquences que je craignais.

        La perte de la topaze de mon amie qui se produisit à cette époque renforça mes alarmes. Une nuit, à peine installé, je remarquai qu’elle ne se trouvait plus à son annulaire et d’une voix altérée j’en fis la remarque à la suivante. Comme il était impossible d’interroger Adriana, prostrée dans une semi-torpeur, nous nous mîmes, la femme et moi, à la chercher par terre et dans les couvertures en élevant le candélabre dont l’éclat gêna tant Adriana qu’elle me supplia de l’éloigner. Nencia me promit de parfaire les recherches le lendemain matin quand elle arrangerait la malade et m’assura qu’elle la retrouverait. Mais l’anneau, l’anneau magique qui défendait Adriana comme une armure enchantée ne réapparut pas entre les quatre murs.

        Pour apprécier l’intensité de l’agitation que me causa la perte de la bague, il faut insister sur les aspects superstitieux de mon esprit que je partageais d’ailleurs avec les hommes les plus cultivés du siècle. Le pape Paul III Farnèse, qui ceignit la tiare peu de temps après, a vécu entouré d’astrologues et d’occultistes et, ce faisant, il participait à la foi dans les augures de Boccace qui, deux siècles auparavant, croyait dur comme fer aux rêves prémonitoires et à la réalité de la visite d’Énée aux Enfers. Les savantes dames qui conversaient en latin et les seigneurs fameux qui gouvernaient les États admettaient l’existence de la substance des esprits et la possibilité de scruter le passé et l’avenir. Ils faisaient comme nos dictateurs contemporains – Hitler est un cas célèbre – qui, à l’exemple des anciens monarques d’Égypte, de Chaldée, de Grèce et de Rome, interrogeant le vol des oiseaux, les entrailles des victimes et le langage de prêtresses inspirées par des vapeurs secrètes, ne font pas une démarche sans consulter les étoiles, les cartes ou les lignes de la main. Le penchant à l’occulte exerce sur les hommes un pouvoir étrange et justifié. Thomas de Quincey a calculé que, pour une superstition du genre de celles qui inquiétaient les païens, nous en possédions vingt. Et il faisait ce calcul au XIXe siècle, aujourd’hui nous en possédons probablement davantage. Rappelez-vous dans mon cas la curiosité déclenchée par l’horoscope de Benedetto, augure d’un capitaine aussi sérieux que Nicolas Orsini dont la fille, au demeurant, épousa un frère du pontife Farnèse cité plus haut, ce qui noua des liens de superstition entre ces deux lignées. On pourrait écrire bien des choses sur un problème si ardu ; il s’en est écrit des livres entiers et il s’en écrira encore. De toute façon je constitue la preuve vivante de ce que les règles qui régissent le monde avec une logique apparente qui tranquillise ses habitants sont susceptibles de brusques modifications qui violent les lois réputées les plus solides. Il ne faut pas oublier que j’ai vu le diable, vu, de mes yeux vu*. J’ai cru et crois encore que quelques-uns des êtres que nous appelons morts peuvent nous apparaître dans des conditions déterminées. Je crois qu’ils rôdent sans cesse autour de nous. Je crois qu’ils nous regardent depuis les balcons du ciel de Baudelaire et qu’ils en descendent par des escaliers de brume quand ils le jugent opportun. J’ai cru et je crois que certains objets, certains arbres, certains édifices ne sont pas ce qu’ils prétendent être dans leur apparente immobilité obéissante. Il est clair qu’à cette époque-là je me trouvais dans un climat propice au milieu de sorcières volantes et d’érudits qui affirmaient comme Paracelse la réalité des sylphes et des nymphes ou comme Cardan et plus tard Torquato Tasso juraient posséder un démon familier, et ma foi étrusque en l’ingérence de forces secrètes dans notre milieu stupéfait s’en trouvait continuellement renforcée. Non loin de Florence, vers Fiesole, à Fontelucente, des sorcières aux yeux et aux dents postiches puisaient de l’eau magique. Plus au sud, à Norcia, près de Spolète, s’élevait, menaçant, le grand centre de nécromancie des Apennins où les livres ésotériques étaient consacrés et où les sœurs de la sibylle de Norcia et la tante de la fée Morgane habitaient dans un puits. C’est l’Arétin qui l’écrit, pour plaisanter peut-être, mais peut-être aussi avec une terreur déguisée. Sur la base de tant d’antécédents, on peut deviner quelle fut mon angoisse quand je constatai l’absence de la bague d’Adriana.

        La jeune fille ne put apporter aucun éclaircissement à ce qui était survenu. Dans sa faiblesse elle mêlait les images du délire à celles de la réalité. Elle avait l’impression que Beppo s’était trouvé à ses côtés mais ne parvenait pas à coordonner ses souvenirs. Par la suite je sus qu’elle ne me disait pas toute la vérité et je compris pourquoi Nencia se taisait. La topaze des vierges s’était volatilisée, était devenue invisible comme l’anneau que son père donne à Angélique dans le Roland furieux, qui possède la vertu de faire disparaître celui qui le met dans la bouche et de conjurer toute espèce d’enchantement quand on le porte au doigt. Le serf Brunello, envoyé par le roi Agramant, avait volé la bague d’Angélique et put ainsi obtenir le royaume de Tingitana. Quelqu’un avait volé la bague de ma belle et avait conquis un autre royaume peut-être. Je torturai Beppo de questions comme un inquisiteur ; je le menaçai sur le ton le plus intimidant ; je lui promis de l’argent ; je lui en donnai. Je ne recueillis que des dénégations. Son visage modelé et embelli par le temps à la semblance de celui de mon frère Girolamo resta impassible. Alors, puisque Adriana avait été dépouillée de la chaste pierre qui la défendait des pièges érotiques, je présumai que la jeune fille désarmée m’octroierait son amour ; j’avais alors quatorze ans et ma naïveté était aussi grande que ma passion complexe faite pour s’adresser simultanément à plusieurs êtres distincts ; je redoublai le feu inefficace de mes batteries poétiques, de mes regards languides et de mes soupirs ; je me plaçai dans le clair-obscur de sa chambre, de manière que seuls mon fin visage au pathétisme marqué et mes nobles mains éloquentes pussent agir en émissaires de ma tendresse. Mais elle opposa à mes attaques le mur de sa faiblesse indifférente et il me parut même quelquefois qu’elle faisait semblant de sommeiller quand j’entrais dans sa chambre. Une heure plus tard, comme toujours, je m’endormais (le pauvre bossu, nerveux, maigrichon, usé s’endormait vraiment !), et rêvais de nouveau que Nencia me caressait les bras et les cuisses avec une persuasion experte.

        Entre-temps, sans se faire annoncer, le cardinal Franciotto Orsini arriva à Florence.

         

        Mon grand-père voyageait, comme il convenait à sa qualité, avec une suite de trente personnes. Au palais de Monterotondo comme dans celui qu’il habitait à Rome, non loin de l’église de Saint-Jacques-des-Incurables, sa maison ne comptait pas moins d’une centaine de serviteurs. Bien que je ne me réjouisse pas de le voir, je fus heureux de penser qu’il m’apporterait des nouvelles fraîches de Bomarzo ; de plus, son luxe chatouilla ma vanité quand il mit pied à terre dans le cortile. J’accourus le recevoir avec le cardinal Passerini, Hippolyte et Alexandre. La noblesse de mon grand-père frappait la vue au premier coup d’œil. La vie militaire, la majesté ecclésiastique, l’éducation dans le milieu de Laurent le Magnifique et l’invulnérabilité que confère l’ancienneté du sang et la certitude de trouver en tout lieu des parents aux postes suprêmes se combinaient pour garantir son prestige. Cette accumulation de circonstances l’avait aidé à surmonter les soucis de ses finances en perpétuel désordre, fruit du gaspillage imposé par la concurrence avec les autres cardinaux. Bien que ses rentes fussent importantes, elles ne parvenaient pas à couvrir les dépenses de Monterotondo et il vivait sans cesse au bord de la ruine. Pour l’aider, son cousin Léon X lui avait transmis l’héritage de l’évêque Silvio Panonio, mais il se révéla bientôt que cet héritage avait été peu important car quelques années auparavant l’évêque avait engagé une partie de ses biens en faveur du cardinal d’Aragon, possesseur pourtant d’un énorme pécule. Franciotto Orsini s’empêtra dans des procès contre la succession du cardinal dans le but de faire face à ses propres créanciers mais ne put éviter de livrer quelques-unes de ses propriétés à la veuve du banquier Chigi. C’est pourquoi lors du mariage de mes parents il ne put payer que le cinquième de la dot accordée. Mon père s’entendait bien avec lui, j’ai déjà dit qu’ils se ressemblaient beaucoup, mais dès qu’un motif de discussion surgissait il lui jetait à la face sa promesse non tenue. Plusieurs fois je les ai vus, à Rome et à Bomarzo, se débattre dans d’âpres disputes. Ces mille deux cents ducats de dot que le cardinal Franciotto devait encore le désespéraient d’autant plus que ma mère était déjà morte. Sa prodigalité ne connaissait pas de bornes. Les livrées de ses serviteurs aux couleurs des Orsini coûtaient une fortune, de même que l’entretien de ses armes, de ses meutes, de ses chevaux, des faucons qu’on lui envoyait de Chypre, de Crète et d’Afrique du Nord ainsi que ses fêtes qui avaient la prétention d’imiter la splendeur médicéenne. On citait ses mitres de soie, ses fourrures d’hermine et de zibeline, ses camelots fourrés, ses éperons d’or. Le cardinal Orsini était fier de son ostentation. Il n’était avare qu’avec moi. C’est pourquoi je fus surpris de voir qu’à peine descendu à terre et m’ayant tendu sa main à baiser il me donna une grosse chaîne ornée de saphirs. Il le fit pour briller devant les Médicis qui le reçurent comme un parent illustre ; le cardinal Passerini l’embrassa sur la joue.

        Bien que dans ses conversations avec les autres Orsini il se moquât de ces parvenus et de ces bâtards, son désir de briller dans le cercle des descendants du Magnifique était évident. Il était difficile de reconnaître le vieillard colérique de Bomarzo dans ce parfait gentilhomme, si prévenant avec les dames et presque maniéré dans ses excès d’afféteries. Comme beaucoup de grands seigneurs, il gardait ses mauvaises manières et sa mauvaise humeur pour l’usage domestique, ainsi, lorsque je tentai de faire comprendre à Hippolyte que cette attitude n’était qu’un masque superficiel et que dans nos terres il avait une réputation de violence, celui-ci me reprit, disant que j’exagérais, que je devais prendre garde à ne pas m’aigrir le caractère et que le collier de saphirs sur ma poitrine proclamait assez haut les sentiments généreux du père de ma mère.

        Lors de la première assemblée, le cardinal rappela en se pavanant la circonstance où il avait contribué à sauver la vie de Léon X. J’avais vingt fois entendu cette histoire et la compagnie réunie dans la salle d’apparat la connaissait aussi, mais nous écoutâmes le récit verbeux (pendant ce temps je songeais à Adriana et à Nencia, que faisaient-elles donc ?) que mon grand-père déclamait comme un acteur qui dit et redit son rôle ; décrivant la chasse durant laquelle un loup attaqua le pape, il raconta comment Franciotto Orsini et les cardinaux Salviati, Cibo et Cornaro le protégèrent au milieu de la poussière soulevée par les chiens, comment, au moment où le capitaine Annibal Rangoni achevait le fauve d’une estocade, Sa Sainteté, dont le ciel était peuplé d’un grand nombre de dieux, déclara que sa tête n’eût pas été mieux protégée quand Mars eût pris sa défense. Ce jour-là, les funérailles d’un faucon de mon grand-père furent célébrées dans une tour du château de Palo (je crois déjà l’avoir raconté ; je me répète probablement autant que lui), et cette anecdote eut l’heur de mieux plaire que la précédente. Clarice Orsini décréta que les faucons de Crète sont les meilleurs, qu’ils sont de vrais princes, et elle jeta un regard oblique sur les illégitimes Alexandre et Hippolyte.

        Franciotto Orsini apportait aussi des nouvelles de la situation de l’Église. Il avait appris que quelque temps auparavant, durant la peste de Rome, un Grec avait abusé le peuple avec des boniments. Le Grec affirmait avoir maîtrisé un taureau en lui chuchotant des mots secrets à l’oreille, puis, devant un groupe d’imbéciles, il l’avait sacrifié au Colisée avec des rites païens afin d’apaiser, disait-il, les puissances infernales. Les Romains crurent leurs misères terminées et voulurent faire du taureau un dieu. Quand les sbires du pape tentèrent d’emprisonner l’imposteur, un tumulte se produisit et il fut nécessaire d’organiser des processions expiatoires avec des gens qui se battaient la poitrine. Je me souvins alors d’Abul parlant à l’éléphant Annone et je sus à ce moment qu’un jour je ferais élever un monument à l’éléphant et qu’Annone, grâce à ses liens avec Abul, serait pour moi comme un dieu. L’évocation du Grec sacrilège ne mit pas fin au chapitre des griefs du cardinal. Des ermites suspects avaient surgi dans les rues de la Ville éternelle, vociférant que le pape était l’Antéchrist ; les gens avaient découvert le présage d’un astrologue d’Urbino, qui avait confié plus de vingt ans auparavant à Agnesina Colonna que Rome serait mise à sac par un ennemi venu du Nord, d’après ce que lui avait appris l’examen des constellations du Cancer et du Capricorne. Mon grand-père roulait des yeux, joignait hypocritement les doigts dans un geste de prière. Que deviendra donc le monde ? Dans le fond, il était enchanté d’effrayer les parents de Clément VII, tout en proclamant son respect filial pour le pontife de qui il n’avait absolument rien obtenu, pas même une promesse en faveur de Maerbale qui avait déjà treize ans. On avait donné le chapeau à Raphaël Riario, à Jules della Rovere – le futur Jules II – et à Hippolyte d’Este quand ils avaient dix-sept ans. Hippolyte était devenu évêque à neuf ans et, dix ans plus tard, Nicolas Caetani de Sermoneta, qui ne comptait que douze ans, serait élevé à la pourpre. Pour Maerbale Orsini il semblait au contraire ne pas y avoir de perspectives, et les allusions de son grand-père restaient sans effet devant l’indifférence du pape. Le cardinal ne dit évidemment rien de ces échecs intimes et continua l’énumération des calamités publiques. Son collègue Silvio Passerini secouait sa tête méfiante de gros oiseau avaricieux en se recommandant à la Vierge Marie.

        La seule fois où mon grand-père me vit seul, sans une nuée de gentilshommes et de serviteurs alentour (en réalité il n’était pas venu me voir ; Florence était une étape de son voyage vers ses lointaines possessions), il me donna peu de nouvelles des miens. Mon père et Girolamo guerroyaient à nouveau, la rupture du traité de Madrid par François de France après sa libération ravivant les braises de la haine. Ma grand-mère commençait à s’affaiblir. Elle sortait au jardin se promener lentement en compagnie de Maerbale (mon grand-père saisit cette occasion de le nommer en même temps que Diane Orsini pour me planter au cœur l’aiguillon de la jalousie) ; je les imaginais avec désolation, elle, toute droite, appuyée sur sa canne, lui, gambadant avec grâce et respirant des fleurs, suivis d’un page et de quelques lévriers. Les travaux de la villa avançaient lentement. Le cardinal n’approuvait pas les dépenses de son gendre à son avis inutiles, il changea donc de conversation. Mes études ne l’intéressaient pas, Pline… Horace… Catulle… il se mit à bâiller ; puis il m’observa à travers le lorgnon qu’il utilisait pour imiter Léon X et son œil, grossi comme celui d’un batracien par le verre épais, erra sur mon dos et mes jambes. Il me congédia avec un geste bref de son gant et ouvrit son livre d’heures. Je ne sais si le cardinal priait, mais il feuilletait de temps en temps un très beau livre de prières peint à miniatures par Cosimo Rosselli.

         

        Peu de jours avant son départ, mon grand-père montra les griffes et eut une idée atroce. Peut-être voulut-il se moquer de moi, peut-être m’éprouver ; peut-être était-il de bonne foi, son projet correspondant à son concept de la virilité ; peut-être aussi voulait-il rapporter à son retour à Bomarzo les détails piquants d’une anecdote qui ferait rire aux larmes Girolamo et mon père et leur procurerait une joie maudite et trouble ; peut-être enfin voulait-il à sa manière retorse s’acquérir les bonnes grâces des Médicis car, ne sachant pas ce que ces derniers pensaient de son petit-fils bossu, il n’aurait pour rien au monde interrogé Hippolyte ou Clarice sur un sujet aussi épineux et aurait moins encore voulu les laisser supposer que la consanguinité pouvait l’aveugler grossièrement quand il s’agissait de moi.

        Il s’avisa que moi, qui n’avais pas encore atteint mes quinze ans, j’étais en âge de connaître le plus intimement possible une de ces fameuses prostituées courtisées par les seigneurs et les prélats et dont les cortèges au faste et au sérieux remarquables, rivaux de ceux des plus grandes dames, m’avaient ébloui dès mon arrivée lorsqu’ils passaient par les rues florentines, annoncés par le tintement des grelots d’or de leurs mules. Si le caractère de mon grand-père et ses dispositions envers ma disgrâce eussent été autres, je pourrais penser aujourd’hui qu’en procédant ainsi il essayait de détruire les complexes qui perturbaient et suffoquaient son petit-fils difforme ; mais je dois rejeter cette hypothèse et m’en tenir à ma première conjecture ; son idée était gratuite, cruelle et quelque peu sadique. Il confia son plan à Hippolyte, qui le trouva opportun – en revanche, je suis sûr qu’en agissant ainsi ce dernier a pensé que c’était pour mon bien –, et ensemble ils ourdirent la conspiration à laquelle, sans me dire mot de l’affaire, se joignit Beppo, toujours prêt aux expéditions de cette espèce. Giorgio Vasari devait aller avec moi pour affronter la même expérience. Il n’était pas facile de réaliser un projet tel qu’ils l’avaient combiné et l’influence du capo Hippolyte et du cardinal furent nécessaires pour le mener à bien.

        Les courtisanes – plus justement appelées pécheresses, peccatrici, dans le passé – se divisaient alors en trois grands groupes. Il y avait d’abord les courtisanes honestae, celles de grand prestige ; puis celles de « chandelle », de lume, ainsi désignées, prétendaient certains, parce que faute de serviteurs elles précédaient leurs hôtes pour les éclairer dans leurs dangereux escaliers ; la nuit elles fréquentaient les bancs de pierre devant la façade des palais ; enfin il y avait toutes celles qui joignaient à la prostitution l’exercice de diverses professions – lavandières ou couturières – et qui se réunissaient dans les quartiers lointains, dans des maisons dédiées en apparence au placement des servantes et où fréquentaient les fonctionnaires et les écrivains pauvres, ces mêmes malheureux décrits par mon maître Pierio Valeriano, qui prenaient là leurs repas, bavardaient et réalisaient les exercices plus ou moins transcendants qui motivaient leur présence en ces lieux. Entre ces diverses catégories, des vieillardes malsaines circulaient par les portiques de Florence, organisant des rendez-vous et faisant le commerce d’herbes, d’onguents et de philtres d’amour. Un jeune homme de ma condition, fils du duc de Bomarzo et petit-fils d’un cardinal de la sainte Église catholique, ne pouvait faire ses armes dans des batailles de ce genre que dans le premier groupe, celui des honestae, ce qui compliquait les choses car les honestae étaient extrêmement difficiles et se donnaient de grands airs. J’ai déjà dit mon émerveillement inquiet quand je les voyais défiler avec leur nombreux cortège pour aller à la messe, aux bains publics ou pour se rendre mutuellement visite ; elles se déplaçaient avec un train que les dames de haute lignée et de grande fortune pouvaient leur envier. Les jeunes patriciens apprenaient chez elles l’art des bonnes manières. En ce sens elles furent des alliées de la civilisation aussi utiles que les cocottes* de la France de Napoléon III ou du début du siècle. Pour obtenir un rendez-vous dans l’une de leurs résidences fastueuses, il était nécessaire de mettre en marche tout un mécanisme d’influences et de crédits importants, et même ainsi il fallait parfois attendre longtemps avant de parvenir à une si insigne faveur. C’est pourquoi elles étaient devenues orgueilleuses. Il y en avait une, à Rome, qui était la fille – on le disait tout bas du moins, et elle ne le démentait pas – de ce puissant cardinal d’Aragon qui dilapida l’héritage de l’évêque Panonio avant que mon grand-père pût en profiter. Chez elle, on discutait de Pétrarque et Hippolyte de Médicis loua sa chevelure en des vers qui durent encore. Une autre était si orgueilleuse qu’elle ne tolérait pas qu’un homme l’approchât autrement qu’à genoux, et pour cela sa maison était parsemée de coussins. Celle qui m’échut en partage était évidemment une de ces honestae, mais une des moins célèbres. Elle répondait au nom de Penthésilée, selon l’usage des prostituées comme il faut* qui exigeait qu’elles trouvassent leur surnom dans l’histoire antique ou dans les démêlés mythologiques.

        Peut-être le lecteur n’aura-t-il pas oublié que, lors de ma conversation fugace avec Benvenuto Cellini sur la plage du château de Palo, il m’avait raconté l’histoire de sa participation à un repas d’artistes en compagnie d’un garçon espagnol habillé en femme pour remplacer la courtisane qui devait l’accompagner et qu’il avait cédée à l’un de ses amis ; eh bien ! cette courtisane était Penthésilée. Depuis lors, le temps aidant, Penthésilée avait progressé. Du cercle des artistes, elle s’était élevée facilement à celui des seigneurs et des ecclésiastiques commanditaires des œuvres des précédents ; pour des raisons qui seront révélées plus tard, elle avait quitté Rome pour Florence, où elle fut vite connue. Hippolyte de Médicis pensa à elle quand le cardinal Orsini lui fit part de son projet. Mon grand-père et le prince mirent en marche les rouages de l’intrigue – le prix dut en être substantiel – et obtinrent, avec force allées et venues de Beppo, l’arrangement de l’entrevue recherchée pour quelques jours plus tard. Je présume que Beppo profita de sa condition de courrier et de banquier provisoire, sans parler de son joli visage, pour obtenir les faveurs de Penthésilée sans bourse délier. Je le présume, car le connaissant bien il me paraît évident qu’il en dut être ainsi. Qui sait même s’il n’invoqua pas devant elle l’argument qu’ayant à déniaiser un bossu il était logique qu’elle se dédommageât auparavant avec un garçon bien bâti. Ou peut-être aura-t-il touché sa commission ? De toute façon le fait n’a guère d’importance.

        Tandis que se déroulaient ces manœuvres qui me touchaient de si près, j’étais à mille lieues de les imaginer. Je continuais mes visites nocturnes et clandestines à Adriana. Je continuais de fréquenter de temps en temps avec Abul ou Ignacio de Zuñiga les lieux où se réunissait la fleur de l’aristocratie galante de Florence pour commenter les événements de la cité ; l’amitié et la parenté qui me liait aux Médicis contribuaient à y faire accepter ma tournure sans méchanceté apparente. Parmi les marbres de la place Santa Liberata, d’une si délicieuse fraîcheur, ou dans la galerie des Tornaquinci, une des quinze célèbres loggias où s’assemblaient les gens ordinaires ou sérieux de la ville, j’écoutais gloser sur la politique, les adultères, la peinture ou les belles-lettres. Jusqu’au jour où, tout étant fin prêt, mon grand-père m’annonça que le lendemain après-midi je jouirais des prérogatives d’une visite – visite amoureuse, dit-il – chez Penthésilée.

        La nouvelle m’anéantit. Bien que le picotement de la volupté me chatouillât, je ne concevais pas qu’une chose pareille pût arriver. Et bien moins encore de cette façon. Je pensais parfois que ma rencontre fondamentale avec une femme – avec la femme – se produirait dans un moment inattendu ; je spéculais avec l’idée que cela arriverait un jour comme le résultat des circonstances, du hasard, du destin, d’une façon logique et inéluctable, de même qu’une maladie débouche sur la convalescence, mais il n’était pas pensable que le contact craint et désiré pût être provoqué et organisé si perfidement. Et même dans le cas d’une organisation préalable, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle pût être à la charge de mon grand-père, qui passait tour à tour envers moi de l’indifférence la plus marquée au dégoût à peine voilé, de sorte que je déduisis immédiatement de ce coup insolite que le projet de Franciotto Orsini cachait un piège. La peur d’être raillé et tourné en ridicule s’ajouta alors à une autre peur, à la peur essentielle que je ressentais face au mystère de la femme, peur due à mon physique singulier et à la manière dont il avait modelé ma psychologie tortueuse. Je tremblais. À cet instant je dus être ridicule et je comprends le léger sourire apparu sur les lèvres du cardinal et qui augmenta mon angoisse. Pour mon grand-père, mon père, Girolamo, pour la longue lignée de nos splendides prédécesseurs, ces choses terribles se présentèrent, quand elles surgirent sur leur chemin, le plus simplement et naturellement du monde. Ils étaient faits pour les affronter, les dominer et en jouir. Mais pour moi, la timidité et l’obsession des entraves de mon corps me retenaient et au lieu de me permettre la découverte de ce monde inconnu, terme d’un voyage difficile, elles élevaient des obstacles tels qu’ils la rendaient impossible et susciteraient sans doute de l’aversion chez ma compagne de route inconnue ; j’avais donc reculé sans fin la probabilité d’une telle rencontre et, si parfois en rêve je l’imaginais, c’était enveloppée d’un air d’irréalité qui la faisait participer au monde de la fantaisie. Si cela devait arriver, que cela arrive, on verrait bien alors… Entre-temps je me réfugiais dans l’isolement du plaisir secret que je déchaînais moi-même et qui n’impliquait aucun risque de refus, car, tandis que ma pauvre sensualité s’échauffait, j’étais comme un habile montreur de marionnettes qui manipule à volonté les acteurs intervenant en scène ; je me réfugiais aussi dans la solitude d’un dédale sentimental qui captivait mon âme et peuplait mon isolement d’émotions diverses auxquelles contribuaient par leurs personnalités différentes Adriana, Nencia et Abul, et je croyais n’avoir besoin de rien d’autre pour subvenir à mes exigences adolescentes. Qu’on me laisse en paix, voilà après quoi je soupirais, qu’on m’oublie, qu’on me laisse !

        Il était vain de tenter de s’opposer. Je connaissais trop bien le caractère de mon grand-père ; toute tentative contraire ne ferait qu’aggraver les choses.

        — Hippolyte de Médicis, me dit le cardinal, a eu la bonté de consentir à t’accompagner. Tu peux te flatter d’être ainsi servi avec un prince pour écuyer. Si je ne le fais pas, c’est par respect pour cette pourpre. Avant, quand je portais les armes, c’était différent ; je serais allé avec toi. Beppo, ton page, ira aussi, lui qui est si dégourdi. Et aussi ce jeune peintre, Vasari. Je crois que lui aussi (et mon grand-père montra sa bouche édentée dans un sourire) fera sa visite d’initiation à Vénus. Heureux mortels ! Comme je vous envie !

        La bataille était perdue d’avance ; la seule chose que j’obtins fut qu’Abul participerait à notre entreprise. Lui à mes côtés, je me sentirais plus assuré. Franciotto Orsini y consentit gracieusement. Il rayonnait de bonne humeur. Il me tendit un flacon et ajouta :

        — Parfume-toi, Pier Francesco. Un jeune prince doit être parfumé. Mets aussi le collier de saphirs, ce sera comme si j’étais là.

        La nuit d’attente fut atroce. Dans l’état de nerfs où je me trouvais, je n’osai aller à la chambre d’Adriana. Je dormis à peine d’un sommeil plein d’effroi, empli d’images confuses et de corps enchevêtrés, manière de Laocoon charnel et monstrueux. Je m’éveillai à l’aube, en sueur. J’étais hanté par le souvenir de Beppo et de la fille de l’aubergiste entrevus à Arezzo. Seul le nom de la courtisane, Penthésilée, m’insufflait une certaine confiance. C’était peut-être la même que celle de Benvenuto Cellini et, si je lui parlais de l’artiste et de l’amitié qu’il m’avait montrée – quitte à l’exagérer jusqu’à lui prouver que nous étions intimes –, peut-être la courtisane me traiterait-elle avec indulgence et m’aiderait-elle, moi et ma bosse, ma honte, ma pusillanimité, mon orgueil, ma terreur, moi et tous les fardeaux innés dont je ne pouvais me délivrer, à surmonter le péril injuste que le cardinal Franciotto imposait à mes malheureux quinze ans tout proches.

         

        Les deux événements qui m’ont le plus impressionné jusqu’à cet âge furent l’affrontement à Bomarzo avec le squelette couronné de roses et l’aventure avec Penthésilée dans sa maison de Florence. Tous deux laissèrent une saveur amère dans ma bouche et accélérèrent le rythme tumultueux de mon cœur. Par-dessus le temps je considère maintenant ce dernier et, malgré l’épaisseur des siècles qui s’interpose entre nous, je revis mon angoisse avec une intensité qui m’étouffe encore. Malgré leur nature diamétralement opposée, ma mémoire ne parvient pas à les séparer, peut-être parce que dans les deux cas ma sensibilité eut à souffrir une anxiété semblable, fille de la peur de l’inconnu et du mystère agressif, et liée lors de ces deux événements à cette perplexité angoissée que me produit toujours le corps humain, perplexité provoquée dans un cas par la terreur mystérieuse de la mort et dans l’autre par la frayeur devant le secret de la vie. Ainsi la Vie et la Mort, ces deux figures allégoriques, la Femme nue et le Squelette, président le portail d’accès à mes premières émotions profondes. Je dirai plus tard comment je m’occupai de ces deux symboles dans le Bois de Bomarzo.

        Je me résignai donc à cette condamnation qui pour d’autres eût été une fête incomparable, et le lendemain, à l’heure convenue, je partis avec mes compagnons vers Penthésilée. J’étais irrité de voir que Giorgino Vasari, âgé d’à peine un an de plus que moi et qui devait subir la même initiation, ne partageait pas mon trouble. Son caractère simple et franc lui faisait tout prendre avec naturel. Mais lui était un homme comme n’importe quel homme et moi non. J’étais une erreur, un désordre de la nature. Qui pouvait être heureux de me rendre heureux ? Qui pouvait obtenir du plaisir à me caresser ? Nencia ? Étais-je bien certain que Nencia m’eût caressé, et que je n’avais pas inventé ses caresses ? Et Penthésilée ? Pour des raisons professionnelles, la prostituée avait vu passer bien des corps dans son lit public mais elle n’en avait certainement jamais vu comme le mien. Mon corps n’était pas de ceux qui se dénudent mais de ceux qui se cachent. Les autres ne pouvaient s’en servir comme d’un instrument de joie. S’il l’était pour moi, c’était grâce à la pitié et à la sagesse de la nature qui, même dans ses désordres, ne déshérite pas entièrement ses fils.

        Je pris un soin extrême à me vêtir de couleur cerise, mis le collier de saphirs, accrochai une perle à mon oreille percée bien qu’elle me fît un peu souffrir car les originalités qui suscitaient la répulsion à Bomarzo étaient applaudies à Florence où elles lançaient la mode, et rejoignis mes compagnons dans le cortile. Hippolyte en bleu et noisette, un diamant au béret et un lis florentin à la main qu’il apportait à Penthésilée, était plus beau et plus communicatif que jamais. Il me donna l’accolade, me prit le bras et nous sortîmes dans la rue. Giorgino, dans un vêtement gris emprunté, pas tout à fait à sa taille, marchait de l’autre côté, assez préoccupé en vérité ; derrière, Beppo et Abul suivaient, le premier, fier dans ses vêtements d’argent et de gueules, nos couleurs, qu’il considérait comme les siennes et qui perdaient donc leur caractère de livrée ; ma grand-mère lui avait donné ces habits qu’il avait fallu allonger tant il avait grandi ; quant à Abul, il allait tel un danseur en maillot, ceint d’un costume blanc et or ayant appartenu à Philippe Strozzi et dont Clarice lui avait fait cadeau quand il entra à mon service car elle trouvait amusant le contraste entre ces neiges soyeuses et le jais étincelant de ses mains et de son visage ; il était le seul à aller tête nue. Nous étions tous couronnés de plumes dansantes. Avançant ainsi par les rues de la plus belle ville d’Italie, nous formions un groupe gazouillant et coloré au milieu duquel se dissimulait un bossu timide et où ne manquaient ni la note sombre du svelte Africain, ni la note seigneuriale du page aux broderies héraldiques pour montrer aux gens qui s’écartaient sur notre passage en saluant Hippolyte la condition sans doute exceptionnelle de ceux qui, tels d’orgueilleux oiseaux, se dirigeaient, dans ces toilettes éclatantes où flamboyaient les couleurs et les crêtes, vers une entreprise amoureuse.

        J’ai déjà dit que Penthésilée avait progressé. Sa maison en était la preuve. C’était une maison qui sentait l’ambre et l’eau de rose. Au-dessus des crédences sculptées, l’albâtre et le porphyre proclamaient la générosité de ses amants. Les tapisseries racontaient l’enlèvement des Sabines dans des torsions de femmes violentées et de chevaux excités ; mais moi, si enclin à jouir de ces luxes esthétiques, je ne pus les apprécier, tout à l’attention de la nausée qui me faisait frémir. Une longue table chargée de mets et de vins se trouvait au centre de la pièce principale où nous fûmes introduits et qui, jouxtant la loggia du premier étage, baignait dans une douce clarté. Sur cette loggia on apercevait des paons dont les queues ouvertes en demi-cercle semblaient de leurs émaux bleu et vert indiquer pour les autres l’entrée du jardin de paradis. Dans mon trouble je ne les considérai pas ainsi car, selon une superstition propre à ma grand-mère et que ses petits-enfants partageaient, les paons jetaient le mauvais œil et Diane Orsini le croyait si bien qu’elle avait à Rome fait brûler une tapisserie où l’un des oiseaux de Junon resplendissait au milieu du feuillage. Dès le début, leur présence me confirma que rien de bien ne pourrait advenir de ma visite à Penthésilée. Et le cri fatidique des paons accompagnant ma présence depuis la terrasse toute proche est aujourd’hui encore inséparable du souvenir de mon essai angoissant car, même quand je ne les voyais pas, je les sentais constamment aux alentours, traînant leur terrible plumage ou le déployant en éventails néfastes. Je les entends encore maintenant dans la bibliothèque où j’écris ces pages.

        Dans la pièce se trouvaient plusieurs femmes, amies et protégées de Penthésilée, dont l’une était destinée à Giorgino, et qui nous accueillirent avec mesure et cérémonie, les courtisanes ayant appris à ne pas se manifester avec excès, à l’imitation des dames de l’aristocratie qui leur servaient de modèles en cela aussi. Toutes étaient vêtues de brocart et de tissus tailladés, avec des décolletés prodigues qui découvraient leurs seins fermes, et leurs bijoux partout reflétés par les miroirs et les verreries répandaient sur les murs et les meubles leurs braises agitées. La splendeur des vêtements et des joyaux caressait aussi un curieux polyèdre de cristal suspendu au plafond comme une lampe et qui m’intrigua comme un engin de sorcellerie. Deux vieilles encapuchonnées étaient accroupies dans la pénombre. Mais Penthésilée n’était pas là.

        On nous dit qu’elle viendrait vite, qu’elle était de retour des bains. Hippolyte but un verre de vin et fidèle à son habitude demanda un luth et se mit à chanter. Ensuite, Beppo joua une pavane ou une gavotte, je ne sais, et Hippolyte et Giorgino dansèrent avec les femmes. Jusque-là, les choses n’allaient pas mal. Cela ressemblait à une des fêtes de palais présidées par Clarice de Médicis. Il est vrai que les filles, en riant, poursuivaient Abul, fascinées par sa couleur et son élégance, mais lui, parce qu’il était mon esclave et qu’il ne voulait probablement pas m’inquiéter davantage, sachant à quel point cette expédition m’épouvantait, repoussait leurs demandes audacieuses ; quant à moi, elles me laissaient tranquille. On voyait bien qu’elles avaient été mises au courant du cas spécial qui leur serait présenté et je les remerciais du fond du cœur de n’avoir montré aucune surprise à ma vue. Tandis que la danse continuait, les deux vieilles s’approchèrent de moi avec mille exclamations, m’appelant « seigneur duc » comme si je l’eusse été, m’offrant à boire, bavardant avidement, me questionnant sur mon exacte parenté avec les Médicis ; je repris alors un peu contenance en entendant ces sujets si importants à ma vanité et consentis à leur répondre et à vider deux, trois, quatre verres de vin de la Trébie pour me donner un courage artificiel.

        Alors Penthésilée apparut ; sa chevelure rousse teinte en ces reflets subtils si chers aux Vénitiens où de fraîches feuilles de laurier s’enlaçaient à des fils de perles comme sur le front d’une poétesse ; la blancheur de sa peau que l’huile d’amande polissait ; la finesse extrême de ses traits ; ses yeux verts, sa bouche comme un fruit, sa fragilité pleine d’harmonie, le rythme de ses mouvements, la grâce de ses seins légèrement maquillés pour en rehausser la forme, les rubis semés sur sa tunique transparente qui se fondait dans les tons vagues de la glycine ; sa voix un peu rauque qui paraissait parler toujours bas, en confidence… Je n’ai rien oublié. Le temps s’est écoulé, un énorme espace de temps, et je n’ai pas perdu un seul détail de l’orfèvrerie délicate qu’était Penthésilée. Elle serrait contre sa poitrine un petit chien, un de ces petits roquets maltais, blanc et frisé aux yeux très noirs, semblable à celui qui contemple saint Jérôme dans le tableau de Carpaccio de la Scuola degli Schiavoni.

        Les battements de mon cœur terrorisé et émerveillé se firent plus rapides. La musique cessa. Les couples s’immobilisèrent et Hippolyte, Giorgino et moi avançâmes pour la saluer ; Hippolyte la prit dans ses bras avec familiarité, la baisa sur la bouche et lui donna le lis qu’il avait apporté d’un geste si plein de la noblesse de ses dix-sept ans qu’il paraissait lui donner un sceptre. Penthésilée ne cilla pas quand elle me vit, elle me baisa également la bouche mais effleura à peine mes lèvres comme Clarice, Adriana et Catherine l’avaient fait lorsqu’elles me souhaitèrent la bienvenue dans le palais des Médicis ; en cela aussi la courtisane obéissait aux usages seigneuriaux ; la preuve en est qu’elle ne fit que toucher de ses lèvres jointes la main droite de Vasari qui n’était pas noble. Son arrivée changea l’atmosphère de la réunion. Nous nous assîmes commodément sur des meubles recouverts de coussins et la prostituée orienta la conversation vers les nouveautés de la littérature. Elle aimait donner à ces entrevues vénales et sensuelles un vernis intellectuel. Les écrivains la fréquentaient et lui faisaient l’hommage de leurs livres. Je respirai, soulagé. Peut-être l’aventure n’irait-elle pas plus loin. On parla des auteurs récents ; Hippolyte répondait sur un ton de supériorité sophistiquée quelque peu excentrique joint à un certain dandysme sarcastique ; on mentionna l’Arioste et la deuxième édition de son poème, je pus alors murmurer sur mon idole un mot, une phrase que Penthésilée écouta avec attention, fronçant les sourcils et passant l’index sur sa joue comme si j’eusse été Pierio Valeriano ou le cardinal Bembo. Debout, derrière, Beppo et Abul écoutaient. Les servantes passaient des coupes grandes comme des calices et les rubis de la tunique de la prostituée rivalisaient avec ceux du vin. Vasari lui demanda ce que signifiait le polyèdre suspendu au plafond et elle consentit à lui expliquer que c’était la reproduction exacte d’un dessin de Léonard de Vinci, d’un de ceux qui figurent dans le traité De divina proportione de Luca Pacioli et que l’on voit aussi dans le portrait d’un mathématicien peint par un disciple de Piero della Francesca. Hippolyte se montra fort au courant de ces mystères scientifiques que j’ignorais totalement, et la discussion, à laquelle je ne pouvais plus participer, tourna autour des vertus du nombre d’or qui intervient dans la construction du pentagone régulier car il est la division d’un segment en raison moyenne et extrême et dont les propriétés – ici Hippolyte cita Fra Luca Pacioli – correspondent en similitude à Dieu lui-même. Le capo aurait pu continuer ainsi pendant une demi-heure et la prostituée l’écouter avec un sourire courtois tandis qu’il parlait en montrant l’objet magique qui se balançait là-haut et dont les facettes étincelantes semblaient contenir toute la sagesse du monde si l’une des vieilles, s’approchant de Penthésilée, ne lui eût murmuré quelque chose à l’oreille. Elle eut un bref sourire et me regarda. Je sentis la rougeur me monter aux joues.

        — Que la danse continue, dit Penthésilée, le prince Orsini et moi devons nous entretenir en particulier d’affaires graves.

        Le tumulte des femmes s’accrut. Un tambour sauta, rebondit et agita ses grelots. Le luth vibra. La courtisane me tendit la main comme une reine, déposa avec précaution sur le sol le petit chien maltais qui se secoua et nous précéda en courant ; nous nous retirâmes ensemble. Les rumeurs de Florence mêlées aux cris funestes des paons entraient par la loggia avec le soleil couchant. Je réussis à distinguer dans un miroir la silhouette blanc et noir d’Abul, pliée en deux dans un salut.

         

        La pièce où Penthésilée me conduisit était entièrement recouverte de miroirs, bien qu’ils ne connussent pas encore la vogue qui se développa plus tard quand Catherine de Médicis, devenue reine de France, fit décorer une des salles de son palais de Paris avec cent dix-neuf glaces. J’y vis avec horreur mon image se refléter. Sur les murs, entre les tapisseries, des multitudes de bossus vêtus de couleur cerise, une perle se balançant à la tempe et un collier de saphirs au cou, me contemplaient, rouges du feu de la pudeur avivé par la présence de la prostituée et de la honte qui émanait de mon propre corps. Les nobles visages et les yeux tristes de ces avortons multipliés par le cristal pouvaient bien être séduisants, cela ne leur servait de rien. Leur fraîcheur, leur jeunesse ne leur servait de rien. Les miroirs reproduisaient ma forme de bouffon sous tous les angles et si ceux que j’avais face à moi me renvoyaient mon image dans la meilleure perspective, offrant les angles les plus propices du visage et le contour le plus favorable des mains, ils me réservaient aussi, emprisonnant ensemble les images que leur tendaient les miroirs placés derrière moi, la vision maudite de mon épine dorsale tordue, accompagnée de la certitude que ces glaces ennemies conspiraient pour me mortifier avec leur terrifiant cortège de Polichinelles. Je me souvins un instant du jour où Girolamo et Maerbale m’avaient à Bomarzo travesti en bouffon. Comme cette fois-là un pendentif était accroché à mon oreille percée. Je me fis horreur à moi-même, horreur, et je fermai les yeux. Le petit chien maltais se roula dans les fourrures, renversa la pile de livres posée dans un coin de la pièce et se mit à aboyer de façon ridicule ; sa voix aiguë de petite courtisane semblait, elle aussi, se moquer du prince Polichinelle, du lecteur de vers immortels qui rêvait d’être un énorme et merveilleux géant, un Briarée, un Antée, un Caligorant ou mieux encore ce roi Morgant colossal dont l’arme était un battant de cloche et qui reposait à Babylone parmi les tombeaux des géants. Mais je n’étais qu’un nain. Je le voyais bien maintenant. Malgré ma stature presque normale, la bosse que je devais charrier sur mon dos faisait stupidement de moi un pauvre nain.

        Pour me tranquilliser, Penthésilée se mit à parler des bossus avec naturel ; elle ne pouvait plus mal tomber ! Qu’elle ait pu y songer me stupéfie ! Elle avait évidemment compris mon angoisse, dont il ne fallait pas être fin psychologue pour deviner l’origine, et avait naïvement calculé qu’en agissant ainsi elle établirait entre nous une camaraderie, une complicité qui aiderait nos relations. Mais on ne peut parler avec naturel de ce qui bouleverse la nature. Tandis qu’elle se déshabillait, glanant au hasard de ses lectures le souvenir glorieux d’Ésope, celui beaucoup moins glorieux de Thersite qu’Ulysse appelle « bavard désordonné » et qu’il frappa de son sceptre, et enfin le souvenir éculé d’Alexandre et de Gian Lucido Gonzague, l’un mystique et l’autre poète de la cour de Mantoue, je sentais l’amertume croître en mon cœur et former là, dans les profondeurs, une pierre noire et dure qui m’aveuglait, m’empêchant de jouir comme tout un chacun l’aurait fait de la splendeur sensuelle qui s’offrit à mes yeux quand la tunique et les voiles se détachèrent cependant que Penthésilée, effrayante d’inconscience, parlait et parlait de plus belle devant un public désespéré dont les bosses passaient d’un miroir l’autre, créant dans cette chambre une minuscule cordillère de gibbosités couleur cerise, étrange et vaguement mouvante.

        La courtisane s’allongea sur un divan et, offerte, me tendit les bras. J’approchai timidement et m’assis à son côté sur des coussins. Elle appuya sa hanche contre ma cuisse et ce qui m’effrayait tant arriva, les termes du contrat devaient être honorés : ses mains adroites commencèrent à me dépouiller de mes vêtements avec une si grande connaissance des nombreuses attaches qui organisent le vêtement masculin que si je n’avais pas connu sa profession j’en eusse été immédiatement informé par l’habileté technique dont Penthésilée faisait preuve et qu’elle exerçait sans rien abandonner de son air intellectuel, presque absorbé, qui contrastait avec la volupté de son visage. Mais je ne la laissai pas atteindre entièrement son objectif et à demi-vêtu, la bosse enfoncée dans les coussins, je restai à côté de cette coûteuse et célèbre nudité, si blanche qu’elle resplendissait dans la pénombre. Elle m’attira plus près, me baisa, me serra dans ses bras. Dois-je continuer de décrire la scène pénible et prévisible, l’insistance inutile de son habileté et ma collaboration stérile ? Mon complexe énorme me garrottait, me transformant en bloc de glace. Ma bosse pesait lourd, tout ce qui rampait et se cachait dans les profondeurs secrètes de ma personnalité pesait lourd. J’étais devant le feu et je tremblais. J’avais beau détacher mes yeux des murs où je savais qu’une dizaine de bossus mimaient mes gestes inefficaces, décuplant leur pantomime uniforme pour railler cet imbécile maladroit de Pier Francesco Orsini, et peut-être aussi – car le plus étonnant est toujours possible dans la sorcellerie d’un miroir – pour adopter d’autres postures lascives et pour rire tout bas, la présence de ces frères hostiles contribuait à mon échec certain. Comment ai-je pu imaginer un seul instant que les choses se dérouleraient autrement, telles qu’elles avaient sans doute lieu dans la chambre destinée à Giorgio Vasari ? N’eussé-je pas tenu compte de ces témoins impitoyables qu’il eût été fatal que l’événement indigne se réalisât ainsi, parce qu’un témoin était là dont jamais je n’aurais pu me débarrasser, et ce témoin, cet analyste, c’était moi, c’était moi-même, moi, ce dromadaire suant qui mordait les lèvres de Penthésilée et au même moment se dédoublait et observait la scène et la jugeait en censeur lucide. Je fis appel aux moyens les plus ignominieux pour arriver à mes fins, sans y parvenir. À ce corps vivant, riche de sang, qui offrait ses douceurs et ses aspérités, je substituais des fantômes que je priais de me secourir, pensant qu’ils m’aideraient. Pauvre de moi ! L’inquiétante Nencia, la belle et émouvante Adriana et Abul aussi, Abul, se superposèrent pour donner naissance à un être unique et monstrueux, indiscernable, participant de leurs traits opposés, être plus terrible que les monstres énumérés par Pline et qui, vainement impétueux, remplaça Penthésilée sur sa couche. Je m’accuse de la félonie de mon artifice stérile. Je demandai de l’aide à la littérature, à la Fiammetta de l’Arioste qui m’avait enflammé quand j’avais lu la description de sa gymnastique amoureuse avec le Grec dans l’auberge de Jativa, mais je ne pus retrouver l’ancien transport. J’étais perdu, perdu. Ce qui me perturbait le plus n’était pas l’occasion manquée que j’avais si ardemment désirée dans ma solitude, ni la confirmation qu’aux côtés d’une femme admirable m’était interdit le bonheur sain qui exalte la chair jusqu’à l’oubli de nos propres misères, mais les conséquences inévitables que j’augurais quand ce fait serait connu, les quolibets redoublés et un nouvel aliment que mon échec ajoutait au capital de mépris que je sentais palpiter, même s’ils s’en cachaient, chez ceux qui constituaient mon monde. Alors je voulus au moins éviter que s’ébruitât ce que dans mon outrance hypersensible je considérais comme un discrédit définitif et je m’appliquai à gagner la bonne volonté et le silence de Penthésilée en utilisant à cette fin, en tant qu’alliée et arbitre suprême, la mention de mon amitié avec Benvenuto Cellini que je supposais lié à la prostituée ; j’avais fait le calcul de la distraire ainsi vers d’autres intérêts et d’obtenir en tout cas sa solidarité indulgente.

        Grands dieux ! Jamais je n’aurais dû faire cela ! Je dois dire cependant – sinon ma gaffe* eût été impardonnable – que je n’avais encore pu lire ce que Benvenuto raconte dans ses mémoires de ses relations avec Penthésilée pour la simple raison qu’il fallut attendre trente ans pour qu’il commençât à les écrire et deux siècles pour qu’un médecin philosophe les fît imprimer pour la première fois. La seule chose que je savais, car il me l’avait racontée, était l’anecdote du repas chez le sculpteur Michelagnolo de Sienne, auquel l’orfèvre avait participé avec un garçon travesti en femme parce qu’il avait cédé Penthésilée à Bacchiacca. Mais j’ignorais ce qu’il était advenu par la suite. J’ignorais qu’un très beau jeune homme du nom de Pulci, accueilli avec enthousiasme par Cellini et chanteur si prodigieux que même Buonarroti abandonnait ses travaux pour aller l’écouter, avait provoqué la passion de la prostituée et que Benvenuto, jaloux des deux, avait blessé Pulci malgré la cotte de mailles qu’il ne quittait jamais par peur de la violence de l’orfèvre et blessé Penthésilée au nez et à la bouche. Elle me le raconta d’une voix entrecoupée ; ses yeux, à ce moment, jetaient des flammes. Je la vois encore, comme si la scène avait eu lieu hier, se pelotonnant sur le lit, les doigts crispés sur les coussins et me montrant la cicatrice qui descendait jusqu’à sa lèvre. Pulci était mort chez la courtisane ; sa fin était due à une chute de cheval, pourtant la femme l’attribuait aux maléfices de Benvenuto. Elle haïssait l’artiste. Je ne pouvais faire appel à un plus mauvais allié. Elle me haïssait certainement aussi pour avoir parlé de lui ! Quelle malchance ! Quelle chienne de chance que celle de Pier Francesco ! Immobile dans mon coin, j’écoutais ses récriminations venimeuses. Les paons criaient dehors et le petit chien, comme s’il eût flairé l’atmosphère de colère, se mit à aboyer autour du lit.

        La seule chose que je réussis à murmurer pour réparer les dommages fut qu’à y regarder de près elle devait à ces événements son installation à Florence et le prestige extraordinaire dont elle jouissait ; mais elle refusa de m’entendre. D’après elle, elle aurait obtenu le même succès à Rome où les conditions ne lui manquaient pas. Je lui répondis qu’en effet elle était la plus splendide femme de la terre et elle se mit à rire d’un rire bref qui ressemblait à un sifflement.

        — On ne le dirait pas, seigneur Orsini, répondit-elle avec raison, si l’on tient compte de la faible impression que je t’ai faite.

        Elle m’attira à nouveau avec une force que personne n’aurait soupçonnée chez une femme si fragile, posa ma main sur son sein et ajouta :

        — C’est une bague de Benvenuto, j’avais cru la reconnaître sans en être sûre. Donne-la moi, prince. Nous la briserons. C’est l’œuvre d’un sorcier.

        D’une secousse elle me l’arracha, mais je me serais laissé plutôt déshabiller que de perdre l’anneau qui avait pour moi la valeur d’un talisman. Nous commençâmes à nous disputer avec des jeux de mains, elle s’amusait de sa fureur et de nouveau éclata de rire. Soudain je pensai au collier. Je lui donnerais les saphirs de mon grand-père, je lui donnerais n’importe quoi pourvu qu’elle me rendît la bague d’acier et d’or. Je ramassai par terre la chaîne enchâssée de pierres bleues et lui proposai :

        — Regarde, Penthésilée ; je te donne mon collier de saphirs. Tu me donnes la bague et je te donne le collier.

        Je le fis étinceler dans le demi-jour et les miroirs s’emplirent d’étoiles. C’était un bijou rare et noble que le cardinal tenait probablement de sa grand-mère ou de son père. Beppo disait qu’à Monterotondo il y avait des coffres pleins de joyaux. Il me parut si magnifique, serpentant entre mes doigts, que je décidai d’augmenter le bénéfice du troc.

        — Rends-moi la bague, ne révèle rien de ce qui s’est passé ici et le collier est à toi.

        Penthésilée, tentée, réfléchit. La convoitise la rendait si belle, rosissait tant son teint qu’à cet instant son corps poli, redressé et tendu sur les coussins me provoqua et je crus être capable de la posséder ; mais je n’osai essayer.

        — C’est bon, trancha-t-elle, la voilà.

        — Tu ne diras rien ?

        Les saphirs glissaient sur ses seins, sur ses épaules.

        — Rien, rien.

        Elle rit et son rire se confondit avec le cri des paons.

        — Avant que tu ne partes je vais te montrer mon armoire à secrets.

        Elle se leva et, rajustant mes vêtements, je la suivis avec la bague reconquise ; je supposais qu’elle me montrerait sa moisson de parures, son trésor de prostituée. Nue, elle me précédait et marchait avec tant de grâce qu’on aurait cru qu’elle traînait un manteau de reine. Dans le fond de la pièce se trouvait un meuble fermé.

        — Ouvre-le, ordonna-t-elle, et tu connaîtras les secrets de Penthésilée.

        Je fis tourner la porte et sur le moment ne compris pas de quoi il s’agissait car, au lieu de briller, ce qu’il contenait était opaque et jetait à peine une clarté ivoirine. Mais tout de suite je reculai, étouffant un gémissement. Sur les étagères on voyait une exposition macabre : des crânes, des os, des lambeaux de peau humaine, des loques sordides arrachées à des tombes peut-être, des flacons pleins de liquides douteux. Le squelette d’un singe pendu à un fil se balançait doucement. Je me souvins alors d’avoir entendu Nencia raconter que certaines courtisanes recevaient ces horribles dépouilles des sorcières qui en fabriquaient des philtres d’amour. Toute l’angoisse qui m’avait oppressé à Bomarzo quand mon père m’avait enfermé avec le squelette me revint, intacte, atroce, comme si par un obscur maléfice j’étais revenu à l’emprisonnement effroyable. Il se peut que quelqu’un ait raconté mon expérience cruelle à Penthésilée, car rien de ce qui me concernait n’était ignoré, et pour se moquer, pour se venger peut-être, pour m’affoler, elle m’épouvantait avec ce spectacle répugnant. Je me tournai vers elle, tremblant de peur et de colère, mais Penthésilée s’enfuyait déjà, légère et lumineuse, la chevelure rousse flamboyante, sans autre ornement sur sa nudité laiteuse que les saphirs étincelants, harmonieuse comme une nymphe de Botticelli, escortée par les gambades du petit chien maltais, vers la salle où mes compagnons attendaient. Je tentai de la poursuivre mais dus m’arrêter. L’enfant aux abois que j’étais alors se coucha, épuisé, sur le lit. Je cherchai refuge dans le souvenir de ma grand-mère, dans ceux d’Adriana, de Benvenuto et d’Abul, mais ils ne soulagèrent pas mon accablement. L’odeur de la prostituée flottait dans l’atmosphère et, plein de dégoût, je sentis s’y mêler celle de la charogne démoniaque de l’armoire. Lentement je me redressai et, par les couloirs, me dirigeai vers la salle où pendait le fatidique polyèdre de cristal, comme quelqu’un qu’on mène à la torture.

        Hippolyte et Giorgino étaient déjà repartis. Abul et Beppo m’attendaient, entourés de femmes. Ils donnaient à manger aux paons dans la loggia et Penthésilée, maintenant vêtue d’une tunique écarlate transparente, passait au milieu d’eux. Je n’osai me joindre à leur groupe afin d’éviter le voisinage des oiseaux de mauvais augure et attendis au salon qu’ils me vissent, tout en simulant de l’intérêt pour la tapisserie de l’enlèvement des Sabines. Mais comme à mesure qu’ils s’éloignaient sur la terrasse ouverte le ridicule de ma situation grandissait, je me décidai à sortir. Personne ne dit mot ni ne sourit – peut-être l’ombre d’un sourire passa-t-elle sur les lèvres de Beppo –, pourtant je compris immédiatement que Penthésilée m’avait menti et qu’ils savaient mon échec. Je vis dans leurs yeux quelque chose de subtil, de chagrin chez Abul, de ricanant chez les autres et qui unissait tous ces êtres différents par un lien invisible. Je levai les yeux en évitant les paons et eus recours à toute mon énergie pour lancer un ordre ; le ton de ma voix parut à mes oreilles étrangement semblable à celle du cardinal Orsini :

        — Il est tard, partons !

        Les adieux furent brefs ; Penthésilée me donna un baiser de Judas puis ses compagnes et elle-même s’inclinèrent profondément devant le bossu, ce qui sans doute devait faire partie de la plaisanterie. La prostituée se défit du laurier qui couronnait son front et me l’offrit comme à un vainqueur ; c’était trop pousser l’ironie et je le jetai à terre.

        — Reviens me voir, prince, dit Penthésilée, nous parlerons de l’Arioste.

        Beppo me tendit les gants, Abul le béret, et nous sortîmes. Je marchais en avant, redressé.

        Florence tournoyait comme une roue d’or et je ne la voyais pas. J’aurais voulu me couper les veines, j’aurais voulu me jeter dans l’Arno. J’étais fou d’humiliation. Seul un instrument magique, le cor enchanté d’Astolphe, Durandal, l’épée de Roland, Balisarde, celle de la fée Falerina, aurait pu me sauver, mais aucun magicien ne se souvenait de ma misère. Nous arrivâmes ainsi sur la place de Santa Croce dont Politien a chanté les tournois. Les palais brillaient dans le crépuscule. Je traversai la largeur de l’esplanade et, comme la poitrine me faisait mal et que mes yeux s’embrumaient, je m’arrêtai sous prétexte d’entendre une fable derrière un groupe d’artisans qui écoutaient un conteur. Je remarquai tout près de moi Beppo et Abul et portai la main ouverte à mon cou comme si j’eusse été un portrait ; tout était si irréel que j’aurais vraiment pu être une image peinte. Quelques personnes reconnurent le seigneur Orsini qui résidait au palais de la via Larga et s’écartèrent pour me permettre d’avancer au premier rang avec mes serviteurs. Le narrateur, vieux et aveugle, marquait la cadence du récit avec un violon. Il racontait l’histoire de Guenièvre de Ravenne que je connaissais par cœur ; je voulus me retirer mais il était trop tard. Il était trop tard pour ne pas écouter les couplets haïssables. Je serrai les poings et me livrai à la malchance, à l’acharnement inexorable des paons.

        Le père de Guenièvre l’avait destinée à épouser un bossu de Ravenne ; à ce moment mes voisins m’observèrent du coin de l’œil et l’aveugle au violon, sans se rendre compte de sa cruauté, se tordit en relevant les épaules devant le prince bossu debout au premier rang ; mais Guenièvre aimait Diomède, un adolescent beau comme Antinoüs, qui se promenait vêtu de soie verte sur un cheval blanc. Guenièvre se maria et Diomède, déguisé en femme, entra à son service. Un jour le bossu, qui malgré ses efforts n’était pas parvenu à faire que sa femme fût sienne, voulut y arriver avec la jeune servante et découvrit qu’elle possédait – hormis le poil au menton – tous les éléments indiquant sans doute possible qu’elle appartenait au sexe masculin. Alors, comme dans une scène de théâtre de marionnettes, les amants précipitèrent le bossu du haut d’un escalier et le mari se fracassa le crâne. La douce Guenièvre l’acheva et les amants héritèrent de ses biens. Quand le conte fut fini, personne n’osa applaudir. Seul l’aveugle riait et le violon riait aussi de sa voix fêlée. J’ouvris ma bourse et lui lançai trois florins d’or. Leur bruit métallique chanta dans le silence. L’enfant qui lui servait de guide les ramassa en me regardant droit de ses yeux innocents et le vieux, ôtant son bonnet, me remercia de cette magnifique fortune. Personne ne lui donna une pièce de plus et le groupe se défit en un instant. Cette nuit les jeunes gens commenteraient l’événement sous la galerie Tornaquinci.

        — Que se passe-t-il ? demanda l’aveugle.

        Et le petit garçon ne parvenait pas à le lui expliquer.

        Nous nous éloignâmes ; je marchais comme un somnambule maintenant et dus m’appuyer au bras d’Abul. Qu’avais-je donc pour qu’on me traquât sans cesse sans me laisser le moindre répit ? L’histoire de Guenièvre, de Diomède et du bossu qu’on venait de me jeter à la face comme un soufflet public pour couronner un après-midi d’opprobre était une allégorie de ma vie ; il flottait sur elle le souvenir de Girolamo m’obligeant à revêtir des habits de femme, mais si Diomède en avait obtenu une victoire de la ruse, je n’en avais recueilli que la colère et le mépris de mon père. Et ce bossu qui n’avait pu jouir de Guenièvre de Ravenne et qui, sans le savoir, sollicitait un homme en vêtements féminins, et qui plus tard était précipité dans un escalier et y mourait !…

        Dans un angle de la place, quelques retardataires discutaient, quand je les croisai, du Nouveau Monde découvert de l’autre côté de la mer où l’on avait longtemps assuré que la terre finissait. Hernán Cortés avait déjà fait la conquête du Mexique et les nouvelles étaient embrasées d’or et de sang. C’est là-bas, loin, bien loin, que j’aurais voulu aller, l’Amérique était la véritable terre du Roland furieux où je serais passé inaperçu parmi ses monstres.

        Au palais, tandis qu’enveloppé par les ombres de l’escalier je montais vers mes appartements, mes nerfs cédèrent tout à coup et j’éclatai en sanglots comme un enfant, à en perdre le souffle ; plié en deux, je me répétais que tout était fini pour moi et que je n’avais rien de mieux à faire pour me libérer que de me laisser mourir. Alors Abul s’avança, me prit dans ses bras et m’embrassa. Je sentis ses lèvres humides au coin de ma bouche mêlées au goût de mes larmes ; Beppo dit à ce moment quelque chose, je ne sais plus quoi, mais c’était méchant et désagréable ; je lui lançai alors un coup, et un autre et encore un, mais ils tombèrent dans le vide car le garçon s’enfuit en courant dans les escaliers. Abul rapidement et moi boitillant en arrière le pourchassâmes avec des insultes mais sans l’atteindre ; quand je fis irruption dans la salle des pages, mes deux serviteurs, séparés par le châssis où dormait Beppo, s’observaient, l’un prêt à bondir et l’autre à se dérober par la fuite ; entre eux était fixée au mur une mauvaise copie des armoiries des Orsini que Beppo considérait comme siennes : la rose, le serpent et les ours. La présence de ce symbole de tant de gloires qui avait ondoyé sur des drapeaux que moi, Orsini réprouvé, j’outrageais, me parut un avertissement sévère et accrut la douleur qui me déchirait. Si j’avais été le fils illégitime, qu’aurais-je été qu’un bouffon de plus dans la maison de mon père ? Si au contraire Beppo avait été le fils légitime, si Gian Corrado l’avait reconnu, il serait maintenant à Bomarzo avec Girolamo, Maerbale, les cousins et les amis en train de polir les armes des tournois et de la guerre. Je me rendis compte que l’intensité de ma haine n’était digne d’être mise en balance qu’avec la sienne, car les raisons que nous avions de nous exécrer étaient trop nombreuses et l’envie tourmentait également le seigneur et le valet. Abul, magnifique et élancé comme Aquilante le Noir, sauta sur le lit. Sa peau et son costume de neige jetaient des éclairs. Du châssis bouleversé par les bonds, un objet tomba à mes pieds ; je le ramassai ; c’était la bague d’Adriana. Les deux pages, l’un courant à la poursuite de l’autre par-dessus les lits en désordre et les vêtements répandus, disparurent par une porte à l’autre bout de la salle qui s’estompait dans un fouillis de harnais et d’armures.

        La topaze me brûlait les doigts. Sa pierre jaune renfermait la seule chose qui manquât à mon venin, la dernière goutte de fiel. La tenant dans la main comme une braise, je cherchai le chemin de la chambre où mon amour se mourait. J’avais besoin de savoir tout de suite, de recevoir le coup de grâce ; je désirais même le recevoir et me coucher pour toujours. Mais au milieu du chemin je me heurtai à Pierio Valeriano et messer Pandolfo chargés de livres, de plumes et d’encriers ; ils m’arrêtèrent sans prendre garde à ma mine altérée cachée par la pénombre.

        — Une topaze, déclara tranquillement Pierio Valeriano, pierre salutaire, pierre des vierges et de la chasteté. Les cristaux de la nature sont fort intéressants. Une topaze. Je vais consulter des lapidaires et voir ce qu’ils disent à ce sujet.

        — J’ai en ma possession une copie du poème de Mardobe, intervint messer Pandolfo tout orgueilleux, qui cite soixante-dix pierres précieuses au long de ses presque huit cents hexamètres.

        — Et moi, j’ai le Speculum lapidum de Camilo Leonardi de Pesaro, médecin de César Borgia, qui cite par ordre alphabétique deux cent soixante-dix minéraux.

        — Il y a aussi le De mineralibus d’Albert le Grand.

        — C’est vrai ; je l’ai feuilleté ici dans la bibliothèque des seigneurs. Il existe aussi un traité arabo-persan…

        — Nous les consulterons.

        — Une topaze. Mais seigneur Pier Francesco, pourquoi tant de hâte ? Si je ne me trompe, la topaze est une des douze pierres qui ornaient la plaque carrée que le grand prêtre d’Israël portait sur la poitrine. Mais pourquoi si fort vous hâter, seigneur Orsini ?

        Mais où donc se cachent, pensai-je en mon égarement excédé, où donc se cachent mes ours géants, mes ours centenaires, mes gardiens ? Pourquoi n’accourent-ils pas ? Pourquoi ne m’aident-ils pas ? Ignorent-ils que j’ai aujourd’hui besoin d’eux plus que jamais ? Ai-je cessé d’être le prince Orsini pour ne plus mériter leur escorte ? Que puis-je faire seul ? Que puis-je, bossu, boiteux, avec mes quatorze ans meurtris et la Mort qui rôde autour de moi, prête à dévorer la vie ? Et mon immortalité ? Et l’horoscope ?

        Les magisters pendant ce temps se passaient la topaze d’Adriana et péroraient en latin.

        
         

        Cette lumière éphémère qu’avait été Adriana scintillait à peine lorsque j’entrai dans sa chambre. Bientôt elle mourrait et cette chambre aux tapisseries pâlies resterait dans l’obscurité. J’approchai de sa couche et vis que la Mort avait commencé à s’emparer de ses yeux violets, devenus opaques, qui avaient perdu leurs stries d’or brillant. Rigide, désincarnée, moulée dans les plis blancs du lin brodé, elle paraissait tout entière une sculpture de marbre posant pour le modèle de la statue du sépulcre. Des cierges brûlaient devant les images pieuses et les ex-voto ; on entendait dans la pénombre le chuchotis des religieuses en prière. Nencia m’apprit que selon les médecins il n’y avait plus qu’à se résigner à la fin toute proche. J’appris également que Catherine et Clarice étaient venues la voir et que cette dernière, pour épuiser tous les moyens de salut, lui avait donné un breuvage inutile préparé par une vieille herboriste. Elle était entourée de grands reliquaires apportés de la basilique San Lorenzo et, à la flamme vacillante des bougies, on apercevait les caillots de sang et les ossements de saints enfermés dans le cristal et l’orfèvrerie. Oubliant le motif grave mais secondaire qui m’avait conduit ici, je tombai à genoux et me mis à prier, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps. J’aurais voulu contribuer quelque peu à la secourir et je me souvins des vestiges vénérés de saint Anselme conservés à Bomarzo, mais ils étaient trop loin ; aussi, faute d’une meilleure aide, j’eus superstitieusement recours à mon talisman, à l’anneau de Benvenuto Cellini que j’approchai de sa bouche. Adriana me regarda sans me reconnaître, dans la quiétude de la chambre ses lèvres s’ouvrirent sous le cercle de métal et elle murmura d’une voix basse mais distincte où rien ne restait plus de ses riches vibrations :

        — Beppo…

        Beppo, en réponse aux appréhensions qui m’angoissaient. Alors je sentis renaître ma jalousie et ma colère, je retirai l’anneau, sortis l’autre bague de ma bourse et la tendis à Nencia qui nous regardait sans dissimuler son inquiétude coupable. Je saisis la femme au poignet d’un geste violent dont je n’aurais pas été capable dans des circonstances normales et l’entraînai dehors, dans le couloir, pour que les religieuses n’entendissent pas notre dialogue.

        En cinq minutes je fus au courant de tout. Nencia ne pouvait plus rien me cacher maintenant ; de plus elle était prête à user de n’importe quelle méthode hypocrite afin d’attaquer mon amour pour Adriana et pensait sûrement que cette révélation seconderait ses fins efficacement. Elle me dit en fuyant mon regard que la fillette se mourait, folle d’amour pour le page, que Beppo lui avait rendu plusieurs fois visite et qu’Adriana dalla Roza et lui s’étaient assuré le silence de la garde qui, croyant que la flamme de l’amour rendrait la santé à la petite – du moins, c’est ce qu’elle m’expliqua –, était devenue leur complice. Elle me jura qu’il ne s’était rien passé, car rien n’avait pu se passer étant donné la langueur extrême de la jeune fille, que celle-ci n’avait même pas donné volontairement la bague à Beppo qui l’avait ôtée un matin de son doigt exsangue. Mais la jalousie me rendait lucide et je pus deviner la vérité sous ce bavardage empressé. Avant tout, ce que Beppo s’était proposé était de s’ériger en rival de son maître, de le vaincre ; ensuite, au début de ses visites, alors qu’on ne pouvait encore connaître le dénouement de la maladie qui aurait pu être différent et déboucher sur le rétablissement d’Adriana, il avait calculé que si elle recouvrait la santé il pourrait peut-être fuir avec elle et unir son destin à celui de la noble demoiselle, rachetant ainsi sa bâtardise et sa sujétion innées ; enfin, et bien que Nencia protestât de son attitude de neutralité désintéressée et affirmât avoir admonesté Beppo, je devinais que sa dévotion aveugle aux Orsini l’avait poussée à en aider un, à vrai dire illégitime et clandestin, mais qui participait peut-être de la lignée qui lui inspirait une dévotion si servile.

        Je pressentais également qu’elle avait peut-être calculé se libérer ainsi d’une antagoniste puissante et se trouver par conséquent dans les meilleures conditions pour me consacrer sans entrave sa ferveur dynastique et sa sensualité équivoque, remportant par là une victoire dont je n’osais imaginer les fruits matériels sans doute en rapport avec les caresses qu’elle m’avait dédiées. Si Nencia me mit au courant de l’aventure en quelques minutes, il m’en fallut bien davantage pour atteindre à ces conclusions. Je lui jetai la topaze au visage et sortis en quête d’Abul. J’étais décidé. Il fallait annuler Beppo, Beppo le mauvais, le téméraire, en finir avec ses audaces, ses pièges et ses avanies. C’est ce que je dis à l’Africain en termes vagues mais qui impliquaient un ordre. Le lendemain, Hippolyte de Médicis devait aller à la chasse. Je lui demanderais d’emmener mes pages et laisserais l’initiative du procédé à Abul. Je fus lâche en cela aussi et, avec des insinuations et des euphémismes, je me déchargeai de ma responsabilité sur ses épaules.

        L’esclave s’inclina et en signe d’obéissance posa son front sur ma main tendue. Je ne le revis pas cette nuit-là ni le lendemain matin quand le cortège des chasseurs s’éloigna à l’aube du palais dans la direction de Cafaggiolo. Je ne le revis jamais plus. L’idée cruelle que cela pût arriver ne m’était pas passée par l’esprit ; en eussé-je eu le soupçon, je ne lui aurais pas suggéré un geste qui devait l’arracher à ma vie ; mais la vie est mystérieuse et joue avec des dés invisibles, elle ne nous permet pas de prévoir la suite nombreuse cachée dans la semence de nos gestes fugaces. Quand je quittai Bomarzo, je n’imaginais pas que mes yeux timides ne se poseraient plus jamais sur le visage effrayant de mon père et quand, tremblant de rage, je poussai Abul à en finir avec ce Beppo de cauchemar, je ne soupçonnais pas qu’en procédant ainsi je le perdrais, lui aussi, Aquilante le Noir, et que même si Abul ne mourait pas, c’était comme si je les envoyais ensemble à la mort.

         

        Durant les deux journées suivantes, je m’éloignai à peine de la couche d’Adriana, sans tenir compte des avertissements de Clarice Strozzi qui condamnait une démonstration si excessive de mes sentiments. Elle pensait, cela va sans dire, qu’Adriana et moi étions deux enfants et que ma véhémence manquait de sérieux. Mais tout cela ne m’intéressait pas. Je vécus de longues heures douloureuses à observer le déclin de ma bien-aimée, à attendre des nouvelles des chasseurs, à épier sur le visage des habitants du palais ce qu’ils savaient du rôle misérable que Pier Francesco Orsini avait joué chez Penthésilée et qui s’était certainement ébruité grâce aux insinuations de Beppo.

        Adriana s’épuisait chaque jour davantage, étouffant entre les cierges et les litanies. Un rosaire entre les doigts, je donnais les réponses à la prière plaintive des religieuses. Il n’y avait pas de nouvelles d’Hippolyte et de ses serviteurs et je n’osais envoyer Ignacio de Zuñiga à la vallée de Mugello à la recherche de quelque rumeur sur la compagnie, de peur de faire naître des soupçons. En revanche, chaque fois qu’abandonnant la chambre d’Adriana pour déambuler comme un fantôme à travers le palais je croisais dans les galeries et le cortile la nombreuse domesticité des Médicis, ma susceptibilité me faisait croire qu’ils me regardaient autrement qu’avant, comme si m’eussent aussi scruté méchamment ceux qui ne pouvaient indiscutablement pas être au courant de mon faux pas chez la courtisane. Une fois même, je repris avec une rage démesurée un jeune écuyer des Strozzi qui jouait bêtement à imiter les aboiements d’un chien afin de faire rire les autres pages, parce qu’il m’avait semblé qu’il mimait le chien maltais de Penthésilée, ce chien digne des pinceaux de Carpaccio.

        Clarice et Catherine participaient aux prières dans la chambre d’Adriana, Nencia aussi et d’autres femmes du palais, cependant le faible soulagement que je trouvai à mes inquiétudes ne vint pas d’elles mais d’un garçon de douze à treize ans qui, avec un attachement déconcertant, ne me quitta pas durant ces deux jours comme s’il eût deviné les divers conflits qui guerroyaient dans mon âme. C’était Lorenzino, Lorenzaccio de Médicis, le curieux personnage que j’avais vu parmi ses parents lors de mon arrivée au palais de la via Larga et que depuis j’avais eu rarement l’occasion de rencontrer.

        J’ai lu dernièrement plusieurs livres ayant pour thème sa personnalité fuyante et n’ai trouvé en aucun une allusion aux visites qu’il fit à cette époque à Hippolyte de Médicis et dont il ne reste aucune trace dans les documents. Orphelin d’un père d’une prodigalité absurde, Lorenzino vivait avec sa mère et ses jeunes frères près de Florence, dans la ville ancestrale de Cafaggiolo où ils cachaient leur misère économique sous des apparences de grands seigneurs. Il était brun, fragile et aristocratique, plutôt joli que beau ; sa minceur et l’harmonie de ses mouvements naturellement gracieux étaient telles qu’on était ému rien qu’à le voir. Une tristesse élégante le rongeait, née probablement de sa solitude patricienne consacrée à la lecture des classiques, de sa pauvreté, du savoir que lui, premier mâle légitime des deux branches de la lignée, était condamné à une existence obscure et enfin des insinuations subtiles de Clarice et Philippe Strozzi lui montrant l’injustice de sa position et préparant avec astuce, ainsi que l’avait déjà fait son père, son esprit à la vengeance. Il n’eut qu’un seul ami, Richard de Médicis, et l’on en vint à murmurer à propos de cette intimité passionnée, de même que l’affection excessive de Clément VII pour ce mystérieux neveu fut objet de commentaires, mais je puis assurer, connaissant son milieu, qu’il ne s’agissait que de calomnies. Lorenzino n’avait encore donné aucune preuve qu’une transformation de son caractère fût possible comme cela se produisit plus tard, faisant de l’enfant grave un parasite impudent, organisateur des plaisirs de cet Alexandre de Médicis qu’il devait assassiner. Il apparaissait de temps en temps via Larga, accompagné de son pédagogue Zeffi, vieux prêtre à la culture rudimentaire, et son plus grand plaisir consistait à écouter le maître Pierio Valeriano et à bavarder avec Hippolyte et Giorgino Vasari de Plutarque et de Virgile. Il apprit là bien plus qu’à Padoue et à Bologne. Il s’enfermait avec Philippe Strozzi pour écouter ses gloses sur des thèmes de l’histoire de Florence et il ne fait aucun doute que ce dilettante sceptique, tantôt enflammé, tantôt ironique, l’empoisonna petit à petit avec son mépris des choses divines et humaines et sa jalousie dédaigneuse des usurpateurs. Philippe était un homme ambigu formé à l’école de Machiavel. Quand cela lui convenait, il se présentait comme l’un des chefs de l’opposition oligarchique aux bâtards, mais il passait dans le parti opposé quand cela favorisait ses intérêts. Beaucoup de grands seigneurs partageaient alors cette attitude commode. Ce fut lui qui prêta à son ancien ennemi, Alexandre de Médicis, duc de Florence, l’argent destiné à construire la forteresse qui devait en finir avec les rêves séditieux des Toscans. Il mourut, enfermé dans cette même forteresse qu’il avait payée, en écrivant des sonnets et en invoquant la liberté tel un héros de la Rome antique. Sa séduction personnelle influençait Lorenzino, le successeur authentique du pouvoir des Médicis. Il le modelait comme une cire. Mais Lorenzino nous abandonna vite. Sa mère l’envoya à Venise avec son pédagogue dès que le risque d’une invasion impériale se fit pressant ; mais là-bas aussi le garçon dut subir un grand nombre d’humiliations ; bien qu’il fût l’aîné, le doge et les ambassadeurs de France et d’Angleterre gardèrent toutes leurs prévenances pour son cousin Cosme, le futur grand-duc, arrivé en même temps que lui à Venise et qui, instruit par son ambitieuse mère, le relégua arbitrairement à l’arrière-plan. Tout cela a contribué, comme bien l’on pense, à l’aigrir, le fourvoyer et à aiguiser son fer homicide.

        Rien ne laissait prévoir son évolution future au moment où il me donnait tant de témoignages discrets de sa bonté. Les affronts qu’il était contraint de surmonter ont peut-être fraternisé avec les miens. Il est sûr que durant ces heures funestes j’ai senti à mes côtés sa présence amicale et que cette douce figure enfantine, agenouillée dans la chambre aux odeurs de cierges et de potions, est pour moi inséparable de ce souvenir profond. Parfois, sans mot dire, Lorenzino prenait ma main et me souriait doucement, d’un sourire fatigué de vieil enfant, et son élégance gracile, lorsqu’il traversait la chambre comme en un rêve ou un ballet, distrayait mes douleurs.

        Adriana dalla Roza mourut le lendemain à minuit. Notre lien avait été si singulier qu’aujourd’hui encore je ne parviens pas à définir avec précision la nature du sentiment qu’elle m’a inspiré et qui ressemble tant à l’amour – une anxiété, une insatisfaction provoquées par ma solitude et mon physique, par la nécessité que quelqu’un de beau et de désirable m’assure qu’il n’était pas absurde, à défaut de m’aimer, d’avoir au moins besoin de ma tendresse –, pas plus que je ne peux savoir avec certitude jusqu’où allèrent les liens qui l’unirent à Beppo. L’image qu’elle m’a laissée, la dernière, celle où elle était changée en une sculpture pétrifiée, me fit alors penser – l’empire des études latines était sur moi à son comble quand cela arriva – à ce que raconte Ovide dans les Métamorphoses de cette jeune fille aimée sans retour par un adolescent de Chypre qu’elle laissa se suicider devant sa porte et qui, au moment où on emportait le cadavre, fut changée par Vénus en statue de pierre. Il est vrai que moi, je n’étais pas mort, mais quelque chose de moi, de très intimement mien, une certaine candeur, une certaine noblesse, mourut à côté de la couche d’Adriana pour toujours. Le destin voulut qu’on l’enterrât à Rome dans cette église de Santa Maria in Traspontina où j’avais été baptisé. C’est pour consacrer sa mémoire que plus tard j’ai érigé le sphinx de Bomarzo. Personne ne l’a dit jusqu’à aujourd’hui. Adriana a été comme un sphinx pour moi, tantôt tendre et même audacieuse comme le jour où sa main caressa la mienne dans le palais des Médicis et que je sentis la douceur de son sein sur le balcon du cortile, tantôt impitoyable et traîtresse comme quand elle s’attacha à mon page, méprisant mes attentions obstinées et insultant à mon orgueil. Des années plus tard, à une époque où son souvenir amoureux avait cédé la place à d’autres souvenirs plus profonds, je continuais à la chanter dans des exercices littéraires stériles. Ce qui avait été une émotion s’était transformé en thème. Au cours de cette lointaine nuit florentine, je l’ai pleurée dans les bras de Lorenzino et de Clarice, et dans ma naïveté et mon désenchantement je croyais ne jamais pouvoir me consoler. Je pleurais aussi de honte pour ce qui était arrivé chez Penthésilée, je pleurais à cause de Beppo et d’Abul. Je pleurais sur elle et sur moi, peut-être même plus sur moi.

        Le lendemain matin, les larmes encore tièdes, je fus perfidement déloyal au souvenir d’Adriana dalla Roza.

         

        Il était tôt et je sortais de la chambre mortuaire quand Nencia s’approcha pour me parler.

        — Tu as souffert, prince, me dit-elle, je le sais ; et tu n’as pas souffert seulement à cause d’Adriana.

        L’allusion à mon échec avec Penthésilée était trop claire pour que je pusse faire semblant de ne pas la comprendre. Nencia était à côté de moi, le corps mûr offert dans l’abondance des draperies. Elle me prit la main :

        — Sois sans inquiétude ; rien ne peut atteindre un Orsini.

        Elle s’écarta un peu et me fit une révérence.

        — Je voudrais t’aider.

        Je la connaissais bien et pourtant je la regardai avec plus d’attention que d’habitude : opulente, les hanches fermes et généreuses, une ombre sur la lèvre supérieure, les yeux noirs à l’expression mi-autoritaire mi-suppliante. Elle me souleva, m’enveloppa dans ses bras, me baisa longuement la bouche et je sentis mon corps s’éveiller de sa torpeur et lui répondre.

        — Nous devons examiner cette affaire d’un peu plus près, susurra-t-elle à mon oreille – alors je me souvins des mots presque identiques de Penthésilée –, je t’attends ici dans une heure.

        Elle revint dans la chambre d’Adriana et je me dirigeai vers la mienne. Je tremblais tant que je crus que mes dents allaient s’entrechoquer. Cette femme de quarante ans, si forte et si soumise, si obséquieuse et si expérimentée, aux yeux de qui ceux de ma maison jouissaient d’un prestige légendaire ; cette femme qui avait hérité de ses aînés une ferveur enrichie par des siècles de servitude dédiée à glorifier les Orsini qui avaient fini par se transformer pour elle et pour les siens en idoles lointaines et toutes-puissantes, coulées dans un métal si divin que leurs bosses devenaient auréoles et leur claudication majesté ; cette femme fanatique, agitée, à la frivolité modeste grisée par les rites de la vénération mondaine, convoitant les seigneurs et avide de familiarités illustres ; cette femme avait patiemment attendu la mort d’Adriana pour envahir mon intimité comme si, le seul obstacle dressé entre nous disparaissant avec la jeune fille, elle ne pouvait plus contenir son désir d’obtenir une relation extrême. Son attitude m’emplit de crainte et de fierté. Quelqu’un, pour quelque raison que ce fût, me désirait réellement, me désirait. Dans les idées de quelqu’un le petit exilé au dos difforme était l’image de la passion avec ses complications et ses violences. Libérée de la réserve imposée par mon vif sentiment qui brûlait comme une lampe quand je veillais la couche de la jeune mourante, libérée de la jeune fille et de sa fascination, la plébéienne osait approcher ses dieux et vivre dans leur intimité. Dans son geste, bien plus que le plaisir probable, je vis l’occasion possible de me racheter. Si Nencia ne pouvait obtenir ma réhabilitation, elle qui m’émouvait si étrangement, personne ne le pourrait. Je devais essayer mais j’hésitais en même temps. Au cours des dernières heures, tant d’angoisses m’avaient agité, se succédant sans me laisser de répit, que j’agissais comme un automate entre les mains du Destin. J’irai… Je n’irai pas… Si tout devait finir comme chez Penthésilée, j’étais perdu pour toujours. Je ne pensais pas à Adriana, à sa chair rigide encore tiède, à son âme qui flottait autour de nous. Je ne pensais qu’à moi.

        La porte de la chambre de messer Pandolfo était entrouverte et je vis sur la table son exemplaire graisseux du Virgile. Le précepteur dormait. J’entrai sans bruit. Par le moyen des Sortes Virgilianae je voulais confier mon sort à la décision d’autres dieux, plus souverains que les Orsini. Nous avions l’habitude de pratiquer à Bomarzo cette divination populaire qui abandonne à l’oracle hasardeux d’un livre la solution des problèmes simples ou ardus. Du sang de magicien ne courait-il pas dans les veines de Virgile ? Grâce à la sorcellerie dantesque, ne le considérions-nous pas comme un nécromant, un vaticinateur ? Je me soumettrais donc aux décrets de l’Énéide.

        Fermant les yeux, je fis tourner les pages, glissai l’index sur l’une d’elles et lus :

        
          
            At Venus aetherios inter dea candida nimbos
          

          
            dona ferens aederat, natumque in ualle reducta
          

          
            ut procul egelido secretum flumine uidit
          

          
            talibus adfata est dictis seque obtulit ultro…
          

        

        Je traduisis mentalement : « Cependant Vénus, déesse éblouissante parmi les nuées éthérées, arrivait apportant ses présents, et à peine a-t-elle vu au loin son fils, retiré, séparé de ses compagnons sur le rivage glacé, qu’elle lui adresse ces paroles en s’offrant elle-même à ses regards… »

        Je n’avais pas besoin de savoir ce qu’étaient les paroles de Vénus à Énée. Ce message me suffisait. Il me suffisait que la déesse de l’amour se manifestât à son fils « retiré, séparé de ses compagnons » de même que Pier Francesco Orsini. Il me suffisait que l’Amour même surgît devant le solitaire. Je n’allai pas plus loin dans ma lecture, désirant que le pronostic virgilien coïncidât avec mes aspirations secrètes auxquelles le texte insufflait une vigueur sacrée et aussi parce que, de même que tant d’autres fois, je pouvais ainsi me défaire de la responsabilité d’un geste décisif. Les dieux en avaient décidé, eux qui étaient beaucoup plus sages que moi et qui réunissaient toutes les conditions pour décider si ce que je m’apprêtais à faire offensait ou n’offensait pas la mémoire d’Adriana. L’ombre d’Adriana ne se révolterait pas contre les décisions célestes. Et à l’heure dite j’allai chercher Nencia qui fut ponctuelle.

        Elle me guida par les escaliers et nous entrâmes dans la chapelle du palais.

        — Nous ferons une prière, expliqua-t-elle, afin que la morte nous pardonne.

        Elle priait tout bas, j’étais debout à côté d’elle et la situation me parut si insolite que je renonçai à me concentrer. Les flammes vacillantes de quelques cierges éclairaient comme pour les peindre les fresques de Benozzo Gozzoli qui recouvraient entièrement les murs du petit oratoire. Jamais je n’ai vu chevauchée de plus belle fantaisie. Le jeune Laurent, l’empereur de Byzance et le patriarche de Constantinople figuraient les Rois mages du cortège triomphal. Clarice Strozzi m’avait expliqué qui étaient les autres personnages représentés : Pandolfo de Malatesta, seigneur de Rimini, Galeazzo Maria Sforza, fils du duc de Milan, les Médicis, Vittorino da Feltre, Nicolas d’Uzzano et Gozzoli lui-même. Ils défilaient, multicolores et brillants comme le métal, vêtus de parures somptueusement fantasques, chevauchant des montures harnachées avec splendeur à travers un paysage de tours et de cyprès – Careggi, San Giminiano –, de rochers, de bois, de jardins comme s’ils eussent été en chemin, tout scintillants, pour une fête à la cour de Florence. Des chameaux et des animaux sauvages accentuaient l’extravagance ; de mystérieux oiseaux volaient. Mais ce qui m’impressionnait le plus était ce garçon portant un léopard en croupe de son coursier. Mais non, en ce moment, celui qui m’impressionna fut cet archer noir dressé à côté du cheval de Sforza, et je me souvins d’Abul ; alors la scène poétique, presque orientale avec ses bizarreries et ses parures précieuses, se transforma et, saisi de terreur, c’est la chasse d’Hippolyte de Médicis que je vis sous mes yeux. Hippolyte était le jeune Laurent ceint d’une couronne bizarre, Beppo était le garçon au léopard, vêtu de bleu et qui se retournait pour m’observer, retenant l’animal avec une chaîne. Tous me regardaient avec dédain du haut de leur monture, du haut de la magie d’un monde qui me condamnait au silence. Et la chevauchée tournait avec lenteur, avec cérémonie. Celui-ci était Lorenzaccio, celui-là mon père, cet autre le cardinal Orsini et celle-ci, celle-ci en vêtements de page, c’était Adriana. Ils étaient enfermés avec moi dans une immense volière qui rutilait au soleil ; ils me regardaient en silence, ces juges aristocratiques si illustres que ma faute grandissait et que je me prosternai devant eux. Je voulus m’enfuir mais Nencia me retint. Elle me serra contre sa poitrine et mit une main sur ma bouche.

        On entendait des voix dans l’escalier. La femme ferma la porte.

        Les compagnons d’Hippolyte revenaient et on entendait le fracas des armes heurtant les pierres usées. Ils discutaient avec animation, racontant à ceux du palais que Beppo était mort d’une balle tirée par Abul et que mon esclave noir avait disparu. Quoiqu’ils eussent cherché partout, battant les fourrés, interrogeant les gardes forestiers, grimpant les collines, ils ne purent le retrouver. Dans l’escalier les Berbères nus portaient le cadavre de Beppo allongé sur une civière, la tête renversée. Il avait certainement les yeux encore ouverts, ces yeux bleus semblables à ceux de Girolamo, à ceux de ma grand-mère – car même cela, il me l’avait volé, les yeux de Diane Orsini – ; Nencia sentit à la raideur de mon corps l’horreur qui me secouait et se colla à moi. Alors, sans me laisser presque respirer et tandis que le cortège funèbre s’éloignait par les couloirs, elle m’entraîna sur le sol.

        Mon Dieu ! Mon Dieu ! Adriana dalla Roza était morte, Beppo était mort sur mon ordre, Abul était parti, pour toujours peut-être, et moi, j’étais là me démenant sur une femme qui aurait pu être ma mère et qui m’arrachait des entrailles un ravissement rapide, confus et désespéré. Je me faisais homme et conquérais cette terrible victoire dans les bras de la Mort qui pour me posséder avait pris le masque de cette femme affolée de luxure. Et cela se passait dans un lieu sacré, dans la chapelle des Rois mages que je profanais. Le Jour était mort, la Nuit était morte aussi – c’est eux que messer Pandolfo aurait dû surnommer ainsi, car Abul était la Nuit et non pas Ignacio de Zuñiga –, et maintenant, comme les deux figures de Michel-Ange pour le tombeau du duc de Nemours, Abul et Beppo protégeaient la sépulture invisible d’Adriana dans une région incandescente que jamais je ne connaîtrais et vers laquelle, sans bruit, sans qu’un pli des vêtements fabuleux s’agitât, se mettait en marche la chevauchée de Benozzo Gozzoli. Et moi, je resterais perpétuellement seul, seul avec mon péché. Mes larmes, habituellement si faciles, ne coulèrent point. Mon cœur se durcissait comme si l’on eût enchâssé en sa place une topaze gigantesque, la topaze d’Adriana. Nencia, consciente de son égarement sauvage, s’était échappée enfin, me laissant couché sur les dalles de marbres rares, de serpentine et de porphyre. Je n’osai me redresser. Autour de moi les chevaliers d’or me guettaient encore avec leurs lances et leurs plumes. J’étais épouvanté à l’idée de rencontrer les yeux peints de l’enfant au léopard ou de découvrir sur l’autel de Filippo Lippi qui sait quel prodige courroucé.

        J’ignore combien de temps je restai dans cette position, la tête plongée dans les mains, attendant la vengeance divine. Qui étais-je ? Qui donc étais-je avec mes quatorze ans ? Un monstre ? La déformation qui torturait mon corps s’était-elle donc propagée à mon âme pour la tordre ? À quoi bon mon scepticisme orgueilleux ? Qui étais-je ? Dans quel but étais-je né ? Pourquoi un rayon purificateur ne venait-il pas m’embraser ? Si encore j’avais osé prier ! Mais comment ajouter le sarcasme à la profanation ?

        J’entendis alors appeler mon nom dans les escaliers. Ignacio de Zuñiga me cherchait. Je me traînai jusqu’à la porte, poussai le battant et répondis d’un filet de voix. Je ne sais s’il comprit ce qui s’était passé quand il me découvrit, couché comme un chien et les vêtements en désordre. Il me raconta brièvement ce que je savais déjà et tenta de me mettre debout, mais je refusai de lui obéir.

        — J’ai péché, murmurai-je, j’ai péché contre Dieu et contre l’homme.

        Il tomba à genoux à côté de moi et commença à prier.

        J’avais été injuste avec lui aussi. De même que l’Arioste à la cour d’Hippolyte d’Este, Ignacio souffrait à celle de l’autre Hippolyte. De même que l’Arioste, il aurait préféré une vie simple à la pompe que je lui avais imposée parmi les Médicis vaniteux. Je levai les yeux sur son visage et le vis illuminé tel celui d’un saint ; ses lèvres remuaient à peine. Le monogramme du Christ se détachait sur les caissons polychromes du plafond. Comme un chien, je baisai la main froide de mon serviteur. Il passa un doigt sur ma bouche impure comme pour la laver puis je sombrai dans le sommeil.

        Je rêvais que je me trouvais dans un parc rocheux plein d’énormes sculptures. C’était le parc de Bomarzo. Je ne pouvais le comprendre encore mais c’était le futur parc de Bomarzo, mon œuvre extraordinaire. Je trouvais un soulagement merveilleux parmi les monstres, les dragons, les titans qui émergeaient des frondaisons. Je m’y perdais comme dans une forêt enchantée, et si les autres craignaient cette armée fantomatique, moi, je l’aimais, j’aimais mes monstres de pierre et je savais que seule la protection de leurs griffes, de leurs gueules, de leurs squelettes colossaux et lézardés me rendrait capable de continuer à vivre, vivre éternellement.

        Je tombai malade de douleur et de remords. J’avais honte de moi-même. Quand je fus remis, une semaine plus tard, j’étais en pleine crise mystique. Elle dura aussi longtemps que le reste de mon séjour parmi les Florentins, c’est-à-dire une année entière. Si mes disgrâces physiques ne s’y étaient opposées, j’aurais commencé des études pour recevoir les ordres sacerdotaux car, sous l’influence d’Ignacio de Zuñiga, je crus que la grâce m’avait touché et éveillé la vocation religieuse dans mon âme réprouvée. Quelques jours plus tard, mon grand-père continua son voyage vers le nord de la péninsule. Je lui fis mes adieux et le priai de me bénir. Pour la première fois je voyais un homme de Dieu dans Franciotto Orsini. Mais si je croyais avoir changé, le cardinal était toujours le même. Il traça sur mon front le signe de croix avec un geste brusque, plus guerrier que religieux.

        — J’ai appris, dit-il pour parachever le persiflage, que le collier dont je t’ai fait cadeau est passé dans les mains de Penthésilée. Il est bon qu’un seigneur de ta caste soit prodigue, mais à condition que la prodigalité ait une justification galante, et si j’ai bien compris, mon fils, tu n’as rien obtenu en échange de ces saphirs et tu es sorti de chez elle comme tu y étais entré.

        Il cingla ses bottes de cheval avec sa badine comme le faisait mon père et me contempla en souriant. J’aurais pu lui répondre que si la chose l’inquiétait, il y avait matière à le tranquilliser, l’innocence de son petit-fils appartenant au passé, même du point de vue de l’expérience charnelle, mais je serrai les lèvres et offris le sacrifice muet de ma vanité.

        Je semais de citations de textes sacrés les lettres que j’envoyais à cette époque à ma grand-mère. Surprise, elle me répondait sans oser partager mon enthousiasme ou esquisser une épigramme. Elle n’était pas pieuse et se creusait probablement l’esprit à rechercher le motif de mon évolution qu’elle aura attribuée à une crise de croissance et qui l’intriguait dans le milieu païen des Médicis. J’appris qu’en réponse à l’unique lettre que Diane Orsini lui envoya, Ignacio de Zuñiga lui fit savoir que j’avais subi une transformation fondamentale à la mort d’Adriana, mais pour ma part j’éludais tout éclaircissement des inquiétudes affectueuses que sa correspondance m’apportait et ne lui parlais ni d’Adriana, de Beppo et d’Abul, ni de ce qui me rongeait le cœur, me tenant éveillé des nuits entières devant un livre de dévotions. Quant à Nencia, elle avait cessé de me poursuivre. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait ; peut-être rêvait-elle d’avoir un fils du lignage des Orsini ; mais fort heureusement il n’en vint pas. Mon changement de conduite et le maigre plaisir qu’elle avait tiré de la sensualité qu’elle m’attribuait avaient calmé ses désirs de ravisseuse. Les autres, Hippolyte, Lorenzino, Alexandre, Clarice et Giorgio Vasari me laissèrent aussi tranquille. D’autres problèmes les préoccupaient. Le cardinal Passerini lui-même, que je consultai un jour à propos de quelque scrupule théologique, me dit qu’il était trop absorbé par les affaires de l’État pour se mettre à dissiper mes doutes et me signala le danger qu’il y avait à approfondir certains textes, l’hérésie étant souvent le châtiment de la curiosité néophyte. Il insista pour que je revienne à Ovide et à Catulle et me proposa d’essayer la chasse au faucon.

        Il est vrai que, parallèlement au bouleversement spirituel qui me poussait à recommencer sans cesse mes confessions devant un dominicain plein de patience du couvent de Saint-Marc que je rendis presque fou, se déroulaient les événements historiques qui transformèrent la vie de Florence et provoquèrent mon retour à Bomarzo.

        L’empereur qui avait excité les Colonna contre Clément VII l’obligea à s’enfermer dans la citadelle Saint-Ange. Le quartier du Borgo à Rome, où se trouvait notre palais, fut mis à sac. La garde-robe de Clément VII fut volée, de même que l’une de ses tiares, les calices, les croix et les ornements de Saint-Pierre ; tout ce qui ne put être emporté fut jeté par les fenêtres du Vatican. Rendu à la liberté, le pape se dédommagea en détruisant quatorze villages et châteaux appartenant aux princes dont le cardinal Pompeo Colonna avait pris la tête. Philippe Strozzi avait été l’un des otages du pape et Clarice dut se déplacer jusqu’à Rome en litière pour réussir à le sauver. Il leur manquait donc du temps et de la tranquillité pour s’occuper de mes spéculations. Puis Charles Quint ordonna au connétable de Bourbon et à Lannoy de marcher sur les États pontificaux et Lorenzino partit pour Venise. Le barbare Freundsberg avança avec ses compagnies teutonnes, brandissant une corde avec laquelle il jurait de pendre le vicaire du Christ ; mais une apoplexie le foudroya. Les troupes établirent leurs campements aux portes de Rome et le pape s’enferma de nouveau au château Saint-Ange avec treize cardinaux – parmi lesquels mon grand-père – et treize mille personnes de toute condition qui gênaient les opérations militaires. Benvenuto Cellini, en tant qu’artilleur, contribua à la défense du bastion et cette nouvelle me réjouit au sein de tant de tristesses. Lors de ces événements, il blessa le prince d’Orange avec un morceau de mitraille et mon grand-père, mis en fureur, voulut le faire tuer sous prétexte que les perspectives de paix risquaient à son avis de s’éloigner. J’ai dans l’idée qu’une des raisons de la rancune du cardinal Orsini contre l’orfèvre doit aussi être cherchée dans son attitude implacable envers moi ; le cardinal n’avait pas oublié le conseil de famille convoqué à Bomarzo après ma rencontre avec Benvenuto sur la plage voisine de Cerveteri qui avait motivé mon exil absurde à Florence. Comme Cellini avait démonté la tiare du Saint-Père et fait coudre les joyaux dans ses vêtements rituels et dans le costume du jeune Cavalierino, ancien palefrenier de Philippe Strozzi, Clément VII ne permit pas qu’on maltraitât l’artiste. Les événements changèrent de rythme et se précipitèrent. Rome fut conquise en une heure et mise à sac sans merci. Les soldats impériaux, qui avaient traversé l’Italie couverts de haillons, se promenaient maintenant dans les rues vêtus d’or et d’argent, leurs chapeaux étincelants de pierreries, et sur leur poitrine velue on voyait en sautoir les chapelets de perles des grandes dames et des courtisanes. Ma grand-mère perdit à cette occasion son célèbre collier. Des femmes vêtues avec une somptuosité folle et des cortèges de serviteurs suivaient partout les ruffians transportant des tableaux, des sculptures, des vases précieux et dressant comme des symboles priapiques les rapières de leurs maîtres décorées de bracelets et de rubans. Un lansquenet de Luther attacha à sa pique le fer de la sainte lance et dans les tavernes le voile de sainte Véronique passait de main en main au milieu des calices sacrés débordants de vin. Pendant ce temps au château Saint-Ange le fracas des explosions ne cessait de se mêler au murmure des litanies ; l’odeur d’encens enveloppait de son parfum la citadelle dressée au sein de l’horreur comme une colline sacrée, dernier refuge de l’ordre et de la foi.

        Les nouvelles répandues à Florence par les réfugiés échauffaient la populace. À la fin d’avril 1527, au moment où les troupes du connétable descendaient sur la Toscane, la foule se mutina place de la Seigneurie, profitant d’une brève absence des cardinaux Passerini, Cibo et Ridolfi et de celle d’Hippolyte de Médicis. Le bruit courait qu’ils avaient fui la ville, mais ce n’était pas vrai. Nous savions trop bien, nous qui étions restés au palais, qu’ils étaient partis négocier l’aide du duc d’Urbino et du marquis de Saluzzo. Ce 26 avril fut effroyable. C’était un vendredi, jour funeste. Les rumeurs les plus contradictoires apportées par les pages et les arquebusiers volaient de salle en salle et, regroupés autour de Clarice comme autour d’une forteresse, effleurant de temps en temps ses vêtements opulents comme si nous eussions touché ceux d’un roi ou d’un saint, nous attendions tandis que le peuple délibérait en face de la Seigneurie l’expulsion des Médicis. Les vieux cris de liberté renaissaient et l’écho de leur colère se répercutait entre les tapisseries. Les hôtes de la via Larga, isolés, sans nouvelles des cardinaux qui traitaient avec les troupes de Montefeltre, ignorants de ce qui se passait dans leur propre maison, erraient d’un appartement à l’autre à la suite des pages en regardant les objets rares qui risquaient une fois de plus de disparaître. Quand on nous cria que des pierres avaient été lancées sur la plèbe depuis les fenêtres de la Seigneurie et qu’un bras du David de Michel-Ange avait été cassé, le David de mon enfance, le seul beau souvenir que m’avait laissé mon père, je me cachai pour pleurer. Hippolyte et les cardinaux étonnés revinrent enfin comme d’une fête mondaine, parlant tous à la fois des prévenances du duc et du marquis, et un semblant de paix fut rétabli. La République n’avait duré qu’un après-midi, mais les Médicis étaient déjà condamnés. Nous n’apprîmes que le 12 mai, six jours après le pillage de Rome, le débordement bestial qui s’était déchaîné sur la Ville éternelle. Le cardinal Passerini nous raconta qu’on murmurait que l’empereur avait été en proie à l’amertume en apprenant les excès de ses compagnies incontrôlables, et des mois plus tard nous sûmes que la cour d’Espagne avait – quel paradoxe ! – pris le deuil en raison des sacrilèges. Le 17 de ce même mois, Clarice de Médicis offrit la représentation de la grande scène théâtrale qu’elle avait probablement mise au point durant des années et qui avait enflammé d’éclats dramatiques ses ambitions solitaires bien qu’elle n’eût jamais songé à la produire dans de si atroces circonstances. Elle pénétra dans le palais de la Seigneurie où Passerini attendait comme un valet les décisions du Conseil qui allait répétant le mot de révolution. Hippolyte, Alexandre et Catherine entouraient le cardinal tremblant, alors, la petite-fille du Magnifique ironisa avec aigreur, blâmant l’incapacité des bâtards à protéger l’héritage des Médicis légitimes ; elle oubliait pour sa part que son propre père avait quitté Florence dans des circonstances encore plus pénibles pour les descendants du Pater Patriae.

        Les habitants piteux de la via Larga, ayant perdu toute leur arrogance des temps du pouvoir, s’enfuirent en débandade. Seule la petite Catherine resta, otage de la République. Hippolyte, Alexandre et le cardinal prirent la fuite, suivis par la tourbe des esclaves africains et asiatiques qui tentaient de préserver les coffres remplis d’œuvres d’art et de livres choisis au hasard et entassés n’importe comment ; ils couraient derrière leurs maîtres parmi des hennissements de terreur et des lévriers nerveux tandis que la plèbe brisait les écus et détruisait besants et fleurs de lis. Comme ce cortège différait de celui de Benozzo Gozzoli avec sa musique discrète et son élégance de mascarade de palais ! Ici pas de cortège, mais désastre, consternation, cris, emportements, anarchie ! Philippe Strozzi, toujours incertain, accompagna Hippolyte jusqu’à Pise. Je m’échappai aussi avec messer Pandolfo serrant son Virgile sur son cœur et avec Ignacio de Zuñiga qui, indifférent à tout, disait un chapelet tandis que nous nous jetions dans le fleuve hurlant de la populace. Penthésilée, du haut de sa terrasse, à demi cachée par le va-et-vient de ses femmes qui reproduisaient sans le vouloir les attitudes artistiques de la terreur représentée sur la tapisserie de l’enlèvement des Sabines, me reconnut à ma bosse et me lança une rose. Peut-être avait-elle enfin compris dans un sursaut de regret lucide que l’un des derniers vrais seigneurs s’éloignait avec le jeune bossu, avec l’Orsini tragique de la via Larga, le veuf, l’inconsolé, et qu’elle l’avait fait souffrir davantage qu’aucun de ses tristes amants. Un paon sauta sur le parapet et sa queue de prostituée pendit au milieu de la façade comme un blason brodé de maléfices. Rodon, le chien favori d’Hippolyte, qui nous suivait depuis un moment, flaira la rose piétinée puis ses hurlements et ses gémissements se perdirent dans l’une des rues pleines de gens frénétiques. Les cloches se mirent à sonner tandis que les voleurs envahissaient une fois de plus le palais des Médicis pour le piller. Deux jours plus tard nous étions à Bomarzo. Depuis la mort d’Adriana et de Beppo, ma vie, comme celle de l’Italie, n’avait été qu’un tourbillon de cauchemars traversé çà et là par les éclairs d’une ferveur impétueuse.

        La vision sereine de la structure de Bomarzo, haute et solitaire, m’émut tant que, les yeux brûlants de larmes, je descendis de cheval et baisai le sol chéri. Là se trouvait ma maison, rougeâtre et dorée dans la transparence de l’air printanier qui faisait frémir les champs. Le mystère fascinant du lieu, sa force étrusque millénaire parsemée de présences invisibles plus anciennes même que ma race, s’empara de moi comme quand j’étais enfant, me suffoqua, et la pierre aiguë qui m’opprimait la poitrine se trouva dissoute. La voix familière de l’eau chanta à mes oreilles. Des bergers me saluèrent. Et, de même qu’à mon arrivée à Florence presque trois années auparavant, je songeai, rêveur incorrigible, que je serais peut-être heureux parmi les miens, malgré tout, et avec l’aide de Dieu.

      

    
  
    
    

      
        1. En anglais dans le texte.
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          Apparition de la magie
        
      

      
        Mon état d’esprit et mes intentions changèrent vite. Tout ici conspirait pour m’éloigner de ma nouvelle façon de vivre. Je retrouvais la vie antérieure à mon voyage à Florence et, en même temps, le prix que j’accordais à ce que j’avais de plus profond – mon vieux et fondamental Bomarzo – faisait pâlir les images d’Adriana, de Beppo et d’Abul, elles qui une année à peine auparavant m’avaient accablé de désespoir. Je ne les oubliais pas, bien sûr, mais à cet âge égoïste les inquiétudes changent avec rapidité. Dans la grande maison des Médicis, j’avais agi durant les mois qui s’écoulèrent entre la mort d’Adriana et mon retour à Bomarzo presque exclusivement sous l’influence sévère d’Ignacio de Zuñiga. Sa présence et son attitude étaient en ce cas les plus indiquées pour m’apaiser et me réconcilier avec moi-même. Ce fut une étape de transition où les éléments émotifs travaillèrent à me frapper puissamment, à m’annihiler et où, stimulé par l’Espagnol, j’avais pensé trouver dans la religion le havre dont la tourmente déchaînée dans mon âme avait besoin. À Florence j’étais seul et personne n’avait de temps à me consacrer, occupés qu’ils étaient tous par les événements politiques et militaires qui concernent les palais de si près. Tout ce qui m’entourait, le palais lui-même, les rues florentines, la présence de Nencia, débordait d’allusions tragiques et, malgré l’action subtile du temps qui ronge tout, les empreintes du passé immédiat étaient trop proches pour que ne surgissent pas brusquement, au détour d’une chambre, des événements et des figures impressionnants. Si ma ferveur religieuse avait été authentique et non la conséquence de douloureux remords et des sermons obstinés d’Ignacio, si ma foi avait eu des racines plus profondes, plus durables que les circonstances, il ne fait pas de doute que ma vie, ma vie tout entière, en aurait été changée pour toujours grâce à l’action conjuguée de l’angoisse, de la contrition et des exhortations ; mais je manquais des bases nécessaires à la construction de l’édifice lumineux de la piété. Ma religion, car j’en eus une, était faite, sous l’influence de ma grand-mère et de la magie de Bomarzo, d’un certain paganisme ancestral qui plaçait ma famille sur des autels éblouissants et qui m’obligeait aussi, moi le plus misérable des membres de ce lignage, à gagner ma place dans l’Olympe des Orsini, une place que le Destin m’avait imposée et qui exigeait pourtant de moi l’effort de la conquérir car, différent en cela de mes frères, de mon père et de mes ancêtres, j’avais apporté en venant au monde le paradoxe d’être et de n’être pas tout à la fois un privilégié. Ma grand-mère m’avait formé dans ces idées héréditaires – erronées, coupables, vaines selon qu’on préférera – et si le lecteur la condamne, qu’il le fasse avec prudence, qu’il pèse bien le pour et le contre sur des balances délicates parce que tout ce qui me concerne est multiple et inextricable. Diane Orsini avait elle-même grandi dans le climat de ce culte qui avait fait sa force et elle pensait, pour fortifier son petit-fils qui plus que quiconque avait besoin d’auxiliaires et de soutiens, devoir lui transmettre l’essence d’une vigueur affirmée dans l’humain et non dans le divin, vigueur conférant à l’humain la qualité du divin en remplaçant l’absence de force divine, qui ne survivait vaguement que dans des superstitions compliquées, par la pression de la vénération dynastique prodigue en exemples célèbres. Cette substitution de quelque chose de si grand par quelque chose de si petit – aujourd’hui je peux en juger ainsi, mais alors les perspectives me manquaient pour en apprécier les mesures exactes – peut expliquer beaucoup d’aspects de ma conduite néfaste ; mais même du point de vue de la lucidité a posteriori, je pense que ma grand-mère doit être regardée avec indulgence, absoute même, car son attitude erronée venait du désir de me faire du bien en me donnant pour appui le seul qu’elle possédât. Si puissante était cette manière orgueilleuse de voir, partagée avec naturel par les miens, que de retour à Bomarzo, dès que j’eus recommencé à respirer comme sous une immense cloche de cristal l’air raréfié qui avait alimenté mon enfance, je redevins peu à peu celui que j’avais été avant la violente crise florentine. Le changement ne se produisit pas immédiatement bien sûr, mais il était fatal qu’il se produisît si l’on tient compte de la fragilité de mes quinze ans, du peu de prise que la prédication de Zuñiga avait trouvée dans ma personnalité intime, du pouvoir mystérieux qu’exerçaient sur moi Bomarzo et ses spectres païens liés aux miens depuis des siècles et enfin de la vénération normale que je ressentais pour ma grand-mère, mon alliée de toujours, que je regardais comme la source de toute sagesse.

        Les premiers mots qui vinrent à ses lèvres quand je tombai dans ses bras après une si longue absence furent pour me dire combien j’avais embelli en Toscane. Elle me le répéta tout en m’observant. Elle me conduisit devant un miroir pour m’y montrer la finesse de mon visage où la douceur de la matité modelait les pommettes et qui possédait déjà les caractères de mon portrait définitif. Comme elle se trouvait à côté de moi et cachait ma bosse, que sa chère image à la beauté transparente annulait mes défauts, je crus qu’elle avait raison et que le jeune garçon aux grands yeux douloureux qui me contemplait depuis la zone poétique du miroir pouvait être attirant avec son physique inquiétant. Elle loua mon lucco, la mante sans manches typique des Florentins que j’avais adoptée, bien qu’elle ne se portât presque plus dans la ville des Médicis, parce que son ampleur et sa capuche dissimulaient mon dos ; depuis lors je l’ai toujours portée, de drap ou de damas, noire, violette ou rouge, doublée de taffetas, de moire, de velours, de soie ou de fourrure selon les saisons.

        Mon père et Girolamo étaient engagés dans les guerres qui secouaient l’Italie. Maerbale, monté en graine, avait déjà cette langueur aristocratique qui lui assura tant de prestige, accentuée sous l’ombre des cheveux en désordre par un nez un peu long au dessin noble et par un sourire lointain et dédaigneux qu’il n’abandonna jamais ; il m’accueillit avec froideur mais sans agressivité. Quand Girolamo n’était pas à Bomarzo, nos relations s’amélioraient. Si bien qu’entre la tendresse de ma grand-mère et l’indifférence mesurée de mon jeune frère, l’atmosphère du château me communiquait une paix inconnue qui renforçait la sensation de bonheur que j’avais vécue dès que sur le chemin j’avais aperçu ma maison.

        Des échafaudages couvraient la façade principale du château ; des matériaux travaillés s’accumulaient sur les terrasses et très tôt le matin les coups redoublés des ouvriers cassant et taillant les pierres nous faisaient savoir que les travaux de transformation continuaient. Mais Bomarzo était robuste comme l’armure d’un géant et tous les ornements ajoutés à sa cuirasse ne seraient pas parvenus à modifier sa sauvagerie aussi âpre que le roc sur lequel il enracinait son allure médiévale.

        Je poursuivais mes promenades avec Ignacio, lisant les livres qu’il m’offrait bien que l’intérêt qu’ils suscitaient fût allé en diminuant – Zuñiga s’en rendit bientôt compte, mais ses protestations furent inutiles ; puis ces randonnées s’espacèrent de plus en plus, jusqu’au moment où je les supprimai. En revanche, j’étais enchanté de sortir avec ma grand-mère, m’aidant d’une de ses cannes, et de parcourir le domaine à côté de sa chaise à porteurs. Nous étions couverts de fourrures car le froid était mordant. Nous nous arrêtions de temps en temps pour critiquer de loin l’aspect des changements apportés au château ou pour parler du Roland furieux ou, comme quand j’étais petit, des Orsini, de leur gloire et des choses inconnues que la vie me réserverait. Peu à peu, au fur et à mesure de nos flâneries, je lui ouvris lentement mon cœur car j’avais remarqué le bien que me faisaient ses commentaires ; je lui racontai les peines que j’avais souffertes pour Adriana, pour Beppo et Abul. Elle m’écoutait avec une gravité intense, essayant de discerner la vérité dans le labyrinthe de mes explications, puis elle appliquait son intelligence à défaire le complexe de culpabilité que ces évocations mettaient en lumière. Elle ne voyait pas mes péchés mais la nécessité de me libérer. On pensera certainement que son sentiment de compassion aura contribué à me faire tel que je fus, à me revêtir d’une dureté précoce, et si plus tard ma vie se déroula comme je l’expliquerai, on dira que cela se doit pour une bonne part à la passion aveugle de Diane Orsini, dont la volonté était de protéger par-dessus tout l’affliction de son petit-fils contrefait ; mais je réclame la tolérance des juges et leur demande de se souvenir des particularités de ce cas – des siennes et des miennes, mises sous le signe commun des Orsini – avant de prononcer la sentence contre ma grand-mère. Elle a commis des actes répréhensibles – et le plus grave de tous, celui qui marqua le tournant de ma vie, ne s’était pas encore produit –, cependant je ne peux la condamner parce que je sais que ses erreurs et son crime furent les fruits malheureux de l’amour. De toute façon je ne peux la condamner, ce serait condamner l’air qu’on respire, car ma grand-mère fut vraiment cela pour moi, l’air que je respirais et qui me maintint en vie jusqu’au moment de sa disparition, où je dus me débrouiller seul, sans l’aide de personne, dans un monde étranger et adverse.

         

        Deux mois et demi après mon retour à Bomarzo, le cardinal Orsini arriva avec des nouvelles fraîches de Rome. Le pape avait pu s’échapper du château Saint-Ange jusqu’à Orvieto, déguisé en porte-balle et accompagné d’un seul homme, grâce à l’aide de ce même cardinal Pompeo Colonna qui lui avait donné si fort à faire et qui multipliait maintenant les démonstrations d’une dévotion obséquieuse. Deux cents ans auparavant, Cola di Rienzo s’était échappé ainsi, habillé en portefaix, un matelas sur la tête, mais il fut reconnu à son bracelet d’or. Plus habile et moins fastueux, le pape eut aussi plus de chance. Dès que la fugue téméraire fut connue, le peuple se livra à une joie délirante, croyant en avoir fini de ses misères, et une multitude de moines et de prêtres accourut à Saint-Pierre pour chanter un Te Deum. La furie impuissante des envahisseurs ne connut alors plus de limites. Mon grand-père avait vécu des moments d’anxiété aux temps de la lutte contre les Colonna car il faisait partie du groupe d’otages qui servit de garantie quand Clément VII abandonna pour la première fois le château Saint-Ange, mais le cardinal Pompeo (le même qui avait empêché son élection à la papauté lors du dernier conclave) l’avait emmené avec lui à Subiaco et comblé d’honneurs. Puis, pendant le long siège des troupes impériales, il s’enferma à nouveau avec le souverain pontife dans le château et ne le quitta plus. Il nous raconta par le menu sa rage contre Benvenuto Cellini tout en me jetant des regards torves. Il parla de la peste, de la peste qui s’était déchaînée sur Rome comme un fléau divin. Le plus grave était qu’elle ne faisait pas de distinctions et décimait également assiégeants et assiégés. Les cadavres s’amoncelaient dans les rues.

        Mon grand-père oublia son fief de Monterotondo et resta avec nous. Il cessa de faire ses promenades habituelles aux environs du château qui, auparavant, le conduisaient aux chaumières des paysans où il s’arrêtait pour goûter à des vins qu’on lui montait des caves avec une sollicitude cérémonieuse. Il gardait la chambre et avec sa couverture d’hermine sur les genoux il ressemblait à un roi de conte de fées. Le vieux condottiere disait des messes interminables. Il avait vu un trop grand nombre d’infamies et d’atrocités pour que son cœur fatigué ne s’en trouvât pas ému.

        Pendant les journées les plus froides de février, les Espagnols quittèrent Rome pour Naples. Les Teutons partirent aussi, parés comme des châsses, et quand ils eurent disparu par la porte San Giovanni les gens rassemblés sur leur chemin se livrèrent à la joie, se distrayant ainsi un moment de l’horreur de ce fléau si atroce qu’un an après des bandes de loups rôdaient encore par les rues en s’attaquant aux hommes. En juin, le Saint-Père quitta Orvieto pour Viterbe et le cardinal Orsini accourut lui baiser la joue. Quand Clément VII put rentrer à Rome, en octobre, il pleura d’épouvante devant la ville incendiée et en ruine qui avait perdu la moitié de sa population.

        Entre-temps, ma vie à Bomarzo se déroulait tranquillement. Je commençai à traduire Lucrèce avec messer Pandolfo. L’invocation initiale à Vénus me rappela l’aventure avec Nencia, mais j’écartai cette image du péché et pour me punir composai une ode à la louange d’Adriana, que j’ai ensuite détruite avec raison. Un matin, tout près de l’arche où je fis graver plus tard les sentences contradictoires de la Vie et de la Mort, j’observais des artisans qui, profitant de l’heure du repos, travaillaient des pierres, ce peperino blanc d’origine volcanique que l’on trouve par ici, et leur donnaient des formes maladroitement fantastiques qui faisaient songer aux traditions étrusques de cette terre. Ces figures me rappelèrent le rêve des statues colossales qui m’avait jeté dans un étonnement merveilleux dans l’oratoire des Rois mages, et quand je parcourus les plates-formes abruptes qui s’échelonnaient dans la vallée, au-delà du jardin à l’italienne de ma grand-mère, j’eus pour la première fois l’idée encore vague et diffuse qu’il serait beau de transformer les rochers qui émergeaient des fourrés en immenses sculptures, et cette vision extravagante m’émut tant que, sans pouvoir imaginer qu’un jour elle se réaliserait, résumant mon existence singulière, j’emportai dans ma chambre des fragments de pierre et les plaçai en offrande au pied de l’armure que Diane Orsini m’avait donnée après l’aventure du squelette couronné de roses, parce que je crus découvrir entre ces armes rouillées et verdies et ce matériau si familier au contact de ma main une parenté essentielle les unissant aussi bien à moi qu’à ces ouvriers nés à Bomarzo qui escaladaient les échafaudages du château. Des énergies obscures commencèrent à sortir de leur engourdissement, à bouger et à ramper en moi, révélées grâce à un aiguillon aussi trivial en apparence que le passe-temps de quelques paysans qui se distrayaient en taillant des cailloux. Je sentais que cette terre exigeait de moi l’expression allégorique de son secret et que ce secret se confondait avec ma propre vie, qu’ils constituaient à eux deux un tout inséparable, de sorte que, si quelque jour je devais élever le monument bizarre à la magie de Bomarzo qui germait, pâle encore, dans mon esprit comme s’il se défaisait des brouillards, je situerais dans mon hérédité d’Étrurie comme sur le proscenium d’un théâtre des personnages statufiés dans des attitudes symbolisant les étapes de mon existence exceptionnelle. Mais pour être à même de concrétiser plastiquement cette double et unique métaphore, il m’était nécessaire de marcher encore longtemps sur le chemin épineux où je me déchirerais pour cueillir des emblèmes et des épines ensanglantées. À cette époque je ne vis évidemment pas ce processus aussi nettement que je l’explique aujourd’hui, mais quelque chose qui ressemblait à l’intuition de la douleur et de la gloire me saisit tandis que je parlais calmement avec les artisans et je revivais mon rêve étonnant et prémonitoire en regardant de temps en temps, par-dessus l’enchevêtrement des échafaudages, les nuages, ces sculptures aussi, qui construisaient et détruisaient leurs reliefs fugaces sur le ciel pur ; et quand je revins dans ma chambre, j’étais lourd d’un secret comme si l’air de Bomarzo eût splendidement fécondé le bossu ridicule et enfoui dans ses entrailles la semence d’une mission hermétique.

        C’est à peu près à cette époque que ma grand-mère reçut un mot de mon père l’informant que les Vénitiens lui avaient confié la défense de Monopoli sous le commandement de son ami Lautrec. Le Français devait marcher contre les possessions de Charles Quint dans l’Italie du Nord, pendant qu’une autre armée, secondée par la flotte de Gênes, devait attaquer le royaume de Naples. En août, Lautrec reconquit le Milanais pour François Ier, mais il succomba à la peste et le reste de son armée, anéantie par Antonio de Leiva, capitula à Aversa après qu’Andrea Doria fut passé à l’empereur. Contrairement à ce que nous avions supposé, Gian Corrado Orsini ne rentra pas à Bomarzo. La douleur d’avoir perdu son illustre camarade, à qui le duc de Sessa, petit-fils de Gonzalve de Cordoue, fit élever une sépulture somptueuse, le poussa peut-être à continuer de marcher avec ses hommes d’armes décimés à travers la péninsule en ruine. En revanche, celui qui revint fut Girolamo et par ce retour ma vie se trouva à la croisée des chemins et sa route prit un tournant décisif.

         

        Girolamo ne vint pas seul. De même qu’en de précédentes occasions, il était accompagné par des parents et des amis de son âge, tout orgueilleux de leur maturité précoce acquise par leurs prouesses. C’était ceux de toujours, bronzés, bavards, braillards, ignorants, querelleurs, doués d’élégance naturelle et d’un sens inné du beau qui se traduisait dans leurs camées et leurs joyaux toujours choisis avec un goût sûr et dans leurs opinions sur l’architecture, la musique et le théâtre. Ils avaient été vaincus mais s’étaient bien battus. Ils ne cessaient de nous importuner par les récits de leurs vantardises. Ils s’installèrent dans les pièces principales de Bomarzo qui se trouva transformé en camp militaire ; les armes s’entassaient sur les tables et les coffres et s’alignaient le long des murs ; on voyait des épées et des gantelets traîner parmi les jarres de vin ; dans les cours les serviteurs polissaient des pièces d’acier. Les disputes tournaient souvent à l’aigre pour un rien, et les garçons se dressaient alors sur leurs ergots ; ils brandissaient leurs dagues et frappaient les rondaches, puis après s’être tailladés se réconciliaient. Le cardinal Orsini, enfermé dans sa chambre, était impuissant contre les jeunes seigneurs de son sang qui se prenaient pour les maîtres du monde ; au contraire, on voyait parfois son fantôme rouge apparaître derrière une porte et sourire avec nostalgie en les regardant lutter, bondissant comme des gymnastes, ou entourer Maerbale qui inventait des grimaces folles. Ma grand-mère et ses femmes évitaient de les fréquenter. Repus de chasses et de querelles, fatigués de traquer les femmes des villages, les guerriers se rouillaient dans l’inaction. Alors, comme auparavant, ils se dédièrent à me persécuter. J’en souffris davantage que dans le passé, je n’étais plus un enfant et savais que l’importance de mes expériences des années antérieures m’avait conféré une personnalité digne de respect. Ils étaient malins et Girolamo plus qu’eux tous, ils sentirent cette poussée nouvelle de vanité et s’appliquèrent avec d’autant plus d’acharnement à me tourmenter. Ils avaient des accès de cruauté enfantine dans leurs inventions pour m’humilier. Les choses s’aggravèrent au point que j’en vins à craindre pour ma vie, aucun jeu sadique ne paraissant suffisant à distraire leur ennui. Ils me guettaient derrière des colonnes avec leurs poignards dégainés, contrefaisaient ma démarche, m’obligeaient à participer à leurs danses, déchiraient mes livres ou les volaient ; la nuit ils forçaient la porte de ma chambre, faisant s’écrouler la barricade de meubles que j’avais eu bien du mal à empiler pour me protéger, et ils entraient, obscènes et nus, pour m’affoler de leurs pantomimes. Comme la honte m’avait empêché de raconter ce martyre à ma grand-mère, messer Pandolfo la mit au courant de la situation ; elle poussa un soupir, parla à Girolamo et les tourments cessèrent ; mais quelques jours plus tard ils reprirent de plus belle quand l’ennui exacerba de nouveau mes bourreaux. Je pensai fuir et chercher refuge auprès d’Hippolyte de Médicis qui avait rejoint le pape à Rome où son oncle l’obligea bientôt à accepter de mauvaise grâce – obtenant ainsi ce que Maerbale ne parviendrait jamais à conquérir – un chapeau de cardinal. Une fois de plus je fus arrêté par la honte d’avoir à montrer mon avilissement et ma faiblesse en découvrant à la face du monde de quelle façon on maltraitait sur ses propres terres de Bomarzo le fils puîné du duc.

        Diane Orsini intervint de nouveau, mais pour la première fois Girolamo osa affronter l’autorité de la vieille dame et alla jusqu’à se moquer de ses reproches, lui disant qu’un homme bâti comme moi était un outrage pour la lignée et ne pouvait servir qu’au divertissement des princes véritables. Ma grand-mère se mordit la langue et eut recours au cardinal, mais Franciotto Orsini, diminué, s’en lava les mains, prétextant qu’elle exagérait certainement ; il est fort probable cependant que, dans le fond de son cœur et malgré ses grimaces désolées, il était d’accord avec Girolamo en qui il reconnaissait, aux approches de la mort, le même fond rude et turbulent de sa propre jeunesse de condottiere pour qui ne comptaient que les crâneries désinvoltes des bravaches et que tout le raffinement florentin dont il était si fier n’avait jamais vraiment atteint. La pire des humiliations que j’eus à supporter, moi qui avais seize ans déjà, fut de devoir coucher dans la chambre de ma grand-mère où je passais des nuits blanches à écouter le tapage de mes cousins qui improvisaient en bas des chansons sur le bossu efféminé, puis la respiration paisible de Diane Orsini qui, telle une horloge comptant mes heures solitaires, pouvait seule me procurer un certain soulagement. Parfois je tirais à moitié le rideau nous séparant de la chambre où reposaient ses femmes, dont quelques-unes étaient très jeunes, et mon affliction s’aggravait d’autres problèmes car, signe supplémentaire de mépris, elles ne me considéraient même pas comme un homme, et devant le spectacle que leur abandon offrait à mon érotisme aux aguets, gros des visions recueillies dans la ville des Médicis et au hasard de mes allées et venues au château, celui-ci n’avait d’autre moyen de se soulager que mon propre amour, triste et insatisfait. À l’aube, quand le chahut des buveurs cessait, je m’endormais, exténué, et les cauchemars venaient prolonger mes tortures. Il ne me restait même pas l’expédient de désirer le retour de mon père ou de lui écrire car je connaissais trop bien ses sentiments pour moi.

         

        Toute cette angoisse prit fin brusquement par une matinée de chaleur accablante où, profitant de ce que mes ennemis étaient partis chasser à Bracciano, je fus me baigner dans le Tibre en crue. Ma grand-mère m’avait accompagné, désireuse elle aussi d’un peu de calme. Nous ignorions tous deux que Girolamo était resté au château. Moi qui ne m’aventurais à ne me déshabiller devant personne, je le faisais devant ma grand-mère par une habitude qui remontait à mon enfance et parce qu’elle avait été la seule de mon entourage à me donner confiance avec sa tendresse et à prendre avec naturel ce qui pour les autres était un motif de répulsion ou de raillerie. Elle resta lire dans sa chaise à l’abri du soleil et ordonna à ses serviteurs de s’éloigner et de disparaître de notre vue. De la petite niche où elle était posée comme une image religieuse aux vêtements scintillants de diamants, elle me surveillait et de temps en temps ôtait ses lunettes et levait les yeux du livre pour me lancer un mot affectueux. Heureux, j’entrai en barbotant dans l’eau ; je nageais à peine et mal, comme bien l’on peut supposer, sans quitter la rive, mais je jouissais intensément du plaisir de sentir l’eau froide glisser sur ma poitrine, sur mon pauvre dos et sur mes membres avec une longue caresse cordiale. C’est à ce moment que Girolamo surgit de l’épaisseur des fourrés. Peut-être avait-il pensé se baigner ou avait-il deviné que j’allais le faire en nous voyant quitter la maison et nous avait-il suivis en cachette.

        Il était droit sur son cheval entre les rochers du rivage et commença tout de suite à me jeter des pierres et à hurler des insultes avec une insistance diabolique, difficile à comprendre chez un garçon de vingt et un ans déjà et qui s’était distingué dans les cours et à la guerre. Je n’avais rien pour protéger mon corps maigre et tordu de la fureur de ses commentaires et de ses projectiles ; je ne pus me résoudre ni à me lancer dans le courant ni à regagner la rive où il m’aurait facilement attrapé, alors je me gardai comme je pus des pierres en plongeant dans le fleuve ma nageoire dorsale qui me donnait une sorte d’apparence aquatique. Comme je le haïs alors ! Comme je haïs son imbécillité, son acharnement, l’avantage disproportionné qu’il avait sur moi ! Comme je haïs sa beauté aussi, la grâce de son port que ma haine ne m’empêchait pas d’apprécier dans le reflet qui incendiait les fourrés ! Il avait ouvert sa chemise et sa poitrine brune et puissante ressortait sur le désordre des vêtements. Ses longues jambes gainées de bas jaunes pendaient vers cette terre dont il devait hériter et chacune paraissait peinte d’un seul coup délié de pinceau et sa personne tout entière paraissait un arbre svelte surgissant de la terre. Une mèche de cheveux trempés de sueur lui tombait sur le front ; ses dents blanches et ses cheveux brillaient.

        Notre grand-mère descendit péniblement et avec lenteur du véhicule, elle l’appela et approcha, appuyée sur sa canne d’or. Ses traits magnifiques étaient transfigurés par la colère. Girolamo se tourna vers elle et, perdant la réserve du respect et de la courtoisie, il cria que si j’étais ce que j’étais – une vermine nauséabonde –, c’était d’elle que cela provenait et de la dégénérescence des siens, car l’autre bossu de la maison Orsini, Carlotto Fausto, était issu de la branche de sa famille à elle. Ils s’affrontèrent de loin et à l’expression et aux paroles de mon frère je compris la profondeur de la rancune que lui inspirait Diane Orsini. D’une manière absurde, il lui jetait maintenant à la face les malheurs de son parent, mari de Julie Farnèse, qui avait déshonoré les nôtres avec ses infortunes conjugales du temps où sa femme était la maîtresse du pape Alexandre Borgia. L’affaire était tirée par les cheveux et n’avait de rapport ni avec Carlotto Fausto ou moi, ni avec elle non plus qui n’avait aucune responsabilité dans ces affronts ; mais Girolamo ne se contenait plus, comme si la digue empoisonnée de sa rancœur se fût rompue, et il continuait à s’époumoner. Ma grand-mère, stupéfaite, muette, fit un pas en avant, brandit sa canne d’or, et alors arriva ce que ni l’un ni l’autre ne pûmes jamais nous expliquer. Le cheval noir de Girolamo me regardait comme s’il eût voulu me parler, comme si, semblable au Xanthe d’Achille, il eût possédé le don de la parole et pu me mettre en garde contre ma possible mort prochaine. Mais ce n’était pas de ma mort qu’il s’agissait. La mort rôdait dans ces parages depuis que les hommes les fréquentaient. Ici les troupes barbares de Totila et de Narsete, d’Alboino et de l’exarque de Ravenne s’étaient rencontrées dans des batailles ; ici, tout près de Mugano, saint Hilaire et saint Valentin avaient été jetés dans le Tibre sur l’ordre du proconsul de Ferente ; ici saint Second avait trouvé la mort. Le cheval me regardait mais quelque chose l’effraya, les spectres qui flottaient sur les eaux agitées peut-être. Il se mit à hennir, se cabra, et Girolamo vacilla sur sa monture. Puis mon frère tomba en avant et sa tête heurta une pierre. Il roula à moitié évanoui jusqu’au fleuve où le courant l’entraîna jusqu’à une autre pierre qui l’arrêta.

        J’aurais pu le sauver. Tout le drame se réduit à cette phrase que j’écris des siècles plus tard d’une main tremblante. Il dépendait de moi que Girolamo fût sauvé. De ma grand-mère aussi si elle eût averti les serviteurs. J’aurais pu atteindre la pierre presque submergée qui se rougissait de sang et à côté de laquelle sa chevelure déployée flottait et s’effilait comme une algue obscure et roussâtre. Ses yeux agrandis par la terreur et la souffrance nous implorèrent. Je levai les miens sur ceux de ma grand-mère qui, sur la hauteur et dans ses vêtements blancs, éblouissante de tous les feux de ses diamants, était comme la déesse de ces lieux venue des tombes où s’étreignaient les lutteurs ocre ; je la vis avancer une main pour me retenir et porter l’autre à ses lèvres pour m’imposer silence. Nous nous regardâmes le temps d’un éclair, mais cela suffit. Le cheval galopait au loin. Un oiseau, un merle, se posa sur une branche et se mit à chanter. C’était le même chant entendu des années auparavant à la fenêtre du grenier de Bomarzo quand Girolamo et Maerbale m’avaient accoutré en femme et qui avait fait apparaître au sein de mon angoisse le paysage chéri où mon âme s’était épanouie. Le merle faisait briller ses plumes noires et égrenait toujours ses notes argentines, inconscient de l’horreur, tel un poète ensorcelé, pendant que cette scène lointaine me revenait avec tout son désespoir à l’appel des trilles qui aujourd’hui ne me disaient pas la douceur tranquille de ce lieu mais la cruauté de mon frère brutal. Durant une seconde, tremblant dans l’eau, je fermai les yeux et quand je les rouvris je vis Girolamo s’efforcer d’agripper le rocher avec ses doigts crispés, et puis, vaincu, s’abandonner au courant et brasser l’eau avec une obstination inutile, enfin être submergé dans le courant du fleuve. Ce ne fut qu’à ce moment que je criai tant que je pus de ma voix rauque et celle de ma grand-mère lui fit écho sur la rive. Nous attirions les serviteurs alors qu’il était déjà trop tard. Le merle craintif hésita, tourna vers Diane Orsini son œil jaune, ses pattes jaunes, jaunes comme les jambes minces de Girolamo qui flotteraient bientôt, tels deux grands poissons morts sur son linceul liquide irisé, et l’oiseau s’envola, rayant l’air d’un trait noir. Le cheval fou fuyait vers la cime de Bomarzo.

        
         

        Tout s’accomplit avec la pompe nécessaire et une manière de majesté symphonique. On tendit de drap noir la chambre où fut placé le corps de Giralomo recouvert de son armure. Ma grand-mère s’habilla de blanc parce que pour elle, comme pour les anciennes reines de France, le blanc était signe de deuil. Maerbale et moi prîmes des vêtements noirs descendus des coffres du grenier en échange de ceux que nous portions. Les gants, les soieries, les bijoux disparurent. Le cardinal fit appeler les moines des couvents voisins qui prièrent sans cesse, jour et nuit. Un messager fut envoyé à mon père porteur de la nouvelle qui allait le plonger dans une douleur terrible et j’eus pitié de lui, vieux, seul et privé de ce qu’il aimait le plus au monde. Mais je ne devais pas m’amollir, je ne devais pas laisser la compassion m’amollir. Je devais tirer profit de toutes les énergies que je possédais. Nous apprîmes par l’émissaire que le condottiere avait reçu la lettre, mais il ne répondit rien et ne revint pas à Bomarzo. Nous l’attendîmes quatre jours en renouvelant les prières et les cierges. Sur mon ordre, on mit son casque à Girolamo comme pour l’enfermer dans un étui de fer et j’insistai pour qu’on baissât la visière afin de ne pas voir son visage défiguré. Ainsi je pus supporter le voisinage de ce cadavre transformé en sculpture. Les gens du château respectaient mes ordres et s’en référaient à moi qui maintenant étais l’héritier et, en l’absence de Gian Corrado Orsini, le chef de famille. Ma grand-mère, sans doute épouvantée par ce qu’elle avait fait, se cloîtra dans ses appartements où personne n’entra. Elle rejoignait les moines en prière très tard dans la soirée, couverte d’un voile. Son attitude hagarde, que les autres attribuèrent à la douleur de la perte de l’aîné de ses petits-fils à laquelle elle avait assisté, et celle du cardinal, qui ne cessait de pleurer avec des balbutiements séniles, incapable qu’il était de prononcer un mot, renforcèrent mon autorité. Maerbale me serra dans ses bras. Les compagnons de Girolamo s’écartaient devant moi en silence dans les salles où résonnait le Dies irae, dies illa composé des siècles auparavant par le cardinal Latino, fils d’une Orsini. Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda, psalmodiaient les moines et je n’avais pas de temps pour les remords. J’attendais mon père. J’attendais la rencontre avec mon père. Pour la première fois je me sentais fort et indispensable ; j’allais vers mon destin, marchant entre des cadavres, Beppo, Girolamo… et je n’avais que seize ans. Je me vis par hasard dans un miroir et la dureté de mon visage me surprit. Mais je ne pouvais m’occuper de moi. J’attendais mon père. Et mon père, bien que nous sussions qu’il était dans les environs, ne vint pas. Le quatrième jour, je décidai que nous enterrerions Girolamo dans l’église de Bomarzo. Ses camarades vêtus de noir le descendirent du château à dos d’homme par le chemin abrupt. L’armure étincelait au soleil et sur les côtés du brancard les draps funéraires traînaient, touchant cette terre que le jeune homme ne dominerait plus maintenant. Les ouvriers des échafaudages, les cultivateurs, les feudataires, les serfs le suivaient et ses lévriers, retenus par des pages, flairaient la mort et gémissaient au passage du cortège. Sur le seuil des maisons on voyait des femmes avec des enfants dans les bras ; quelques-uns devaient être les fils de Girolamo. Elles se joignirent au cortège derrière le cardinal Franciotto qui cheminait lentement, épuisé par la chasuble d’officiant, entre des hommes qui avaient recouvert les blasons brodés de crêpes de deuil. Les moines chantaient avec solennité, leurs visages enfouis dans l’ombre des capuchons. Des évêques étaient venus de Rome pour honorer le petit-fils du cardinal et l’on voyait leurs mitres blanches et gothiques bouger dans le cortège. Après la cérémonie, ils m’embrassèrent les uns après les autres. Mon grand-père aussi me donna un baiser et mouilla ma joue de ses larmes. Les guerriers reprirent leurs armes et quittèrent Bomarzo. La fête était finie. Ils n’avaient plus rien à faire ici où le seigneur, le duc, serait ce même bossu qu’ils avaient tant persécuté et dont ils se séparaient, serrant ses mains dans leurs gantelets comme s’ils eussent été ses amis. Ils auraient volontiers échangé les morts, me précipitant dans la tombe de Girolamo. Ils se retournèrent pour m’observer, prenant appui sur la croupe de leurs chevaux, tandis qu’ils s’éloignaient avec leurs pages, leurs lances et leurs étendards où se répétaient les armes de la rose et du serpent. Le soleil se répandait sur la masse aveugle de Bomarzo et la changeait en braise d’or. Peut-être m’ont-ils maudit. S’ils soupçonnèrent quelque chose, ils durent ravaler leur méfiance inutile. Durant ces quatre jours, ma grand-mère et moi ne nous sommes pas regardés une seule fois.

         

        La mort de Girolamo ne me troubla pas autant que celle de Beppo ; pourtant dans les deux cas j’en étais responsable et cette fois-ci j’avais vu mourir la victime, j’avais vu son visage défiguré et implorant dans les ultimes moments où il s’agrippait à la vie et ces images atroces et précises auraient dû aggraver le cauchemar de mes remords. Mais Pier Francesco Orsini mûrissait dans le crime. Mon expérience m’endurcissait. De plus, cette fois-ci, l’angoisse coupable était compensée par de grands avantages. La disparition du page n’avait fait qu’ôter de mon chemin un importun audacieux ; celle de mon frère supprimait un véritable ennemi, agressif, dangereux, qui aurait peut-être fini par me détruire, et cela me confirmait dans l’idée que j’avais agi en état de légitime défense ; plus important encore, sa mort me faisait duc, et le titre avec tout ce qu’il impliquait donnait à ma faiblesse – je compris cela dès les premiers moments de la mort de Girolamo – un support aux bases solides appuyées sur le roc ancestral de Bomarzo. Cela n’était pas tout ; je n’étais pas seul en ce deuxième contact avec l’homicide, j’avais un complice, alors qu’on ne pouvait considérer Abul comme tel, car la dernière fois il n’en avait été que l’exécutant matériel. Peut-être même n’avais-je été que le simple auxiliaire de ma grand-mère qui avait pris l’initiative décisive de l’assassinat de Girolamo ou du fait de le laisser mourir, ce qui revient au même. La faute ainsi partagée était plus facile à porter. Ma grand-mère se chargeait de la plus grande part et, comme elle était pour moi un paradigme de perfection et que rien de ce qu’elle faisait ne pouvait être mal, la mort de Girolamo revêtait toutes les caractéristiques d’un acte juste. À mesure que les jours passaient, je me débarrassai insensiblement de ma responsabilité et me convainquis chaque fois davantage que ma grand-mère était la seule à être impliquée. Ma lâcheté lui fit assumer le rôle inexorable d’agent du Destin. Ma vie et ma mort avaient, durant une seconde, tenu en équilibre les plateaux de la balance à côté du Tibre, et Diane Orsini avait contribué à me sauver avec un geste bref qui avait toute la force d’un ordre. Aveuglé par l’égoïsme et la haine, aveuglé aussi par la jubilation de me sentir libre, je ne songeais pas qu’il s’agissait de la vie et de la mort de Girolamo. Ma manière de voir les avait subtilement déplacées comme si de ce geste eussent dépendu mon salut ou ma perdition et non ceux de mon frère. Alors, bien loin de nous prendre, ma grand-mère et moi, en horreur, je ressentis au contraire de la gratitude pour Diane Orsini dont l’intervention m’avait sauvé.

        Pour comprendre mes réactions, il faut se replacer à cette époque et se souvenir que j’appartenais à une lignée où, de même qu’en tout clan illustre, le crime, par sa répétition au cours des âges, était devenu en quelque sorte familier. Gianantonio Orsini avait exécuté un espion de son parâtre, le roi de Naples, découpé son corps en vingt tronçons et envoyé pour l’exemple un morceau à chacune des villes de sa juridiction ; Matteo Orsini empoisonna Ugolino Monadelschi ; son fils Nicolas emmena à Rome un Ranieri, assassin de son père, le promena un lundi saint, nu sur une charrette, le fit déchiqueter par des fers rouges et jeta ses restes dans le Tibre ; Rinaldo Orsini participa à l’assassinat de Thomas Becket dans la cathédrale de Cantorbéry et s’en fut ensuite en pèlerinage à Jérusalem ; Pénélope Orsini, concubine de son cousin, fit égorger le fils légitime de son amant pour faire du bâtard l’héritier, mais quelque temps après Pénélope et le successeur illégitime furent exterminés à leur tour par Nicolas Orsini, le grand guerrier, l’homérique, dont l’expert en planètes avait dressé mon horoscope, façon d’agir qui gagna au condottiere l’admiration enthousiaste de mon père ; mon cousin Orso poignarda sa femme sur le pont de Pitigliano et fut ensuite décapité par ses vassaux ; Francesco Orsini, abbé de Farfa, s’est rendu fameux par ses assassinats ; quand Paul III l’excommunia et décida de le faire arrêter et exécuter, il se pourvut du nécessaire, s’enferma dans un château avec ses fils naturels et personne ne parvint à le faire sortir de ses bastions. Il manquait encore à cette liste le crime célèbre de Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano, héros de Lépante, gendre de Cosme de Médicis, grand-duc de Toscane, qui fit semblant d’embrasser son épouse pour mieux l’étrangler parce qu’elle lui avait été infidèle avec le page Troilo Orsini. Cette dernière mort n’a pas dû impressionner outre mesure le flambant grand-duc quand il fit le résumé de sa vie, si l’on tient compte du fait que parmi les frères et sœurs de sa fille Isabelle de Médicis, épouse du meurtrier, Maria fut empoisonnée, Lucrèce sacrifiée par son époux Alphonse d’Este et que Pierre raya sa femme du nombre des habitants de ce triste monde. On a raconté aussi, mais sans preuve et la liste ci-dessus suffit amplement, que, sur les deux frères survivants, le cardinal Giovanni avait été tué par son propre père Cosme Ier qui vengeait ainsi son fils Garcia que le cardinal avait assassiné. Les noyades, strangulations, intoxications définitives, traitements par le garrot ou le poignard et autres boucheries alternaient dans les récits généalogiques que ma grand-mère m’avait faits durant mon enfance avec la splendeur des prouesses militaires, les triomphes du mécénat des arts et les gloires de la sainteté. J’ai grandi dans une atmosphère où le crime était aussi naturel que l’exploit guerrier ou le mariage avantageux. Tout cela a logiquement contribué à modeler ma psychologie et à me durcir le cuir. Je ne peux même pas accuser ma grand-mère de m’avoir perverti parce que, comme je l’ai déjà écrit et le répète pour qu’on le comprenne bien, de tels faits, constamment reproduits au sein des maisons princières d’Italie, étaient fatidiques, inéluctables et même normaux. Les crimes de ma famille et ses actes d’héroïsme sont connus et décrits dans des livres à cause de sa position dominante ; c’est la rançon de la célébrité que le laurier soit teint de pourpre. Je suis sûr que s’il était possible de fouiller l’histoire des familles modestes tout au long de quatre ou cinq siècles, on découvrirait des événements semblables. Si nous, les Orsini, avons tué davantage, c’est que nous étions plus puissants et que par conséquent nous avions plus d’ennemis et suscitions plus de jalousies et de vengeances ; mais le crime et la sainteté sont les deux débouchés suprêmes de la destinée humaine et, connus ou ignorés, ils sont tous deux présents à tous les chaînons de l’humanité. Quand sur mon ordre Beppo fut transpercé de balles dans la vallée verdoyante de Mugello, je souffris par manque d’expérience personnelle ; mais quand Girolamo disparut dans les eaux du Tibre, je ressentis à peine un remords fugace car, à mesure que les années passaient et que je me trempais et m’endurcissais grâce à tant d’exemples anciens ou contemporains liés à ma race antique et maltraitée, je perdais le sens de la responsabilité et accordais chaque fois moins de valeur à la vie fragile de mes semblables. Mes mains ne furent souillées ni du sang de Beppo ni de celui de Girolamo ; jamais elles ne le furent. Nombreux furent mes aïeux qui rougirent tant les leurs qu’on disait qu’ils allaient de par le monde sans parvenir à jamais ôter leurs terribles gants, humides et écarlates. Moi, non. Ma lâcheté ne l’aurait pas supporté.

        Les mois qui, à Florence, avaient suivi la fin de Beppo et durant lesquels je crus avoir changé au point de penser prendre la bure n’avaient pas laissé en moi de véritable impression. Ma faiblesse ambitieuse et le manque de fermeté qui m’empêchait de pardonner les offenses me trahirent à la première occasion. Ignacio de Zuñiga avait sans doute perçu quelques graves confusions dans les circonstances qui entourèrent la mort de Girolamo et me demanda l’autorisation de retourner en Espagne. Il étouffait dans l’atmosphère épaisse du château. Je la lui accordai avec tristesse parce que je l’aimais et que son énergie austère fascinait ma faiblesse, mais en même temps cette incarnation de ma conscience dénaturée que je refusais d’écouter me dérangeait. Il partit ; plus tard, quand Loyola fonda la Compagnie de Jésus, je sus qu’il était entré dans la nouvelle milice du Christ. Il s’écoula beaucoup d’années avant que nous nous vissions de nouveau, le 7 octobre 1571 exactement, jour de la glorieuse bataille de Lépante.

        Mon père ne revenait toujours pas et, loin de me tranquilliser, cette absence me plongeait dans des inquiétudes redoutables ; j’étais obsédé par l’idée que, ne se résignant pas à voir le bossu remplacer son aîné adoré et hériter du duché, il devait être en train de tramer quelque chose contre moi comme la longue liste des suppressions violentes que je viens de dresser permettait de le supposer. Puisque Girolamo était mort, il voulait probablement voir Maerbale lui succéder. C’est pourquoi je ne mangeais à cette époque que ce que ma grand-mère faisait préparer par ses femmes de confiance. De la poudre de diamant broyé dissimulée dans les aliments aurait bien pu m’envoyer dans l’autre monde ou bien cette poudre blanche au goût si agréable dont l’effet graduel et lent ne laissait pas de traces et qui fut utilisée par le pape Borgia pour empoisonner le cardinal aveugle Giambattista Orsini au château Saint-Ange.

        La crainte pour ma vie ne laissait pas de place au remords. En revanche ma grand-mère, que tout ce qu’elle avait vu et supporté au cours de sa longue existence aurait dû rendre invulnérable, se relâcha et vit sa résistance fléchir. Elle était vieille, très vieille déjà. L’ombre de mon frère, de l’aîné de ses petits-fils, hantait ses nuits. Parfois elle me serrait convulsivement sur sa poitrine tout en jetant des regards alentour.

        — C’était pour toi, me dit-elle un jour – et je remarquai qu’elle avait incroyablement baissé en quelques semaines, qu’elle montrait les signes d’une décrépitude que je ne pensais pas lui voir jamais atteindre –, pour toi, Vicino. Pour toi je me suis perdue.

        La foi de la vieille dame était superficielle, mais elle conservait une dévotion superstitieuse pour la chapelle Saint-Silvestre construite sur le mont Soracte et si ancienne qu’un oncle de l’empereur Charlemagne se retira dans le monastère contemporain qui y était attaché. Ma grand-mère m’avait conduit jusqu’à cette hauteur dans mon enfance, de la même façon que sa mère l’avait fait pour elle. Ce voyage avait pour nous le sens de quelque initiation sans paroles. Pour la distraire de ses terreurs, j’eus l’idée de lui proposer un pèlerinage au petit oratoire et de rester quelques jours au couvent. Nous y allâmes en chaises fixées à nos montures parce que l’ascension me fatiguait. Messer Pandolfo et plusieurs serviteurs nous accompagnaient. Silvestre était le nom de ce pape du XIe siècle qui, selon la légende, avait vendu son âme au diable en échange du trône de saint Pierre et la montagne où s’élevait la chapelle Saint-Silvestre, patron du souverain pontife sorcier, avait été auparavant consacrée à Apollon, dieu tutélaire de l’art de la divination. Ces deux influences mystérieuses qui se rencontraient dans ce paysage aux précipices profonds chanté par les poètes impériaux agitaient mon esprit de pressentiments troublants et enflammaient ma passion innée pour le mystère et le fantastique. Ma grand-mère espérait trouver sur la montagne la paix dont ses veillées tourmentées avaient besoin ; pour moi, qui sentais une inquiétude confuse, j’y cherchais d’instinct, sans bien le savoir encore, quelque chose de plus singulier et que les anciens attendaient en tremblant à Éleusis : le sentier invisible qui guiderait mes pas vers la zone obscure et dangereuse où tendait la part la plus cachée et la plus intime de mon âme assoiffée et complexe qui commençait à percevoir l’existence d’un chemin tentateur et zigzagant vers les brouillards magiques dont Dieu interdit la pénétration. Mais je fus le seul à trouver sur le mont d’Apollon l’indice de ce que je cherchais et dont l’influence fut si importante sur ma vie étrange.

         

        Fatigué de la réclusion de la vie monastique et obsédé par ma grand-mère qui ne cessait de se souvenir de la mort de Girolamo et de chercher des excuses à l’inertie qui l’avait permise, à l’aube du deuxième jour je sortis à cheval par la montagne. Si ma grand-mère avait fait cela, il était patent que cela avait d’abord été pour sauver son petit-fils diminué par l’infériorité de son état et pour l’aider à affronter une existence rendue autrement impossible, mais elle avait voulu aussi peut-être assurer la dignité seigneuriale de ses dernières années menacée par l’orgueil de Girolamo, et cette dernière raison, étant donné son grand âge, était plus critiquable et se retournait contre elle ; cependant, ce qui était fait était fait et il était inutile de chercher des justifications et encore moins de vouloir le corriger. Il est vrai que nos points de vue étaient différents, la vie s’étendait devant moi alors que la sienne était déjà vécue. De toute façon les plaintes, la perplexité, la peur qui la transformèrent physiquement et spirituellement en peu de temps, toute son attitude n’était pas en harmonie avec la jubilation cruelle qui m’envahit quand, les premiers moments de trouble et de frayeur devant le fait accompli étant passés, je pus embrasser du regard les vastes perspectives ouvertes par notre action ; je respectais toujours ma grand-mère et lui savais gré, en silence, de ce que je devais à sa décision qui paraîtra monstrueuse à la conscience la plus indulgente, mais sa présence m’embarrassait et j’avais besoin de jouir seul, sans que personne vînt la ternir, de ma brillante situation et de ses possibilités étonnantes. Je sortis donc et m’échappai durant quelques heures pour boire le vent.

        La pleine lune voguait encore dans le ciel. Je pris la route de Rome, la via Flaminia, et après avoir dépassé le rocher du duc Valentin j’aperçus une ombre bouger au bord de la route entre les cyprès. C’était un mulet qui broutait l’herbe. Un peu plus loin se trouvait un homme assis sur une pierre. Il se leva avant que je fusse à sa hauteur et se planta au milieu du chemin en agitant les bras pour me faire signe d’arrêter. Je craignis d’abord un assaillant mais son apparence paisible que je distinguai bientôt fit que je freinai ma monture.

        — Arrête, cria-t-il, et bien que je ne sache si tu es homme ou diable, porte secours à un malheureux !

        Ces paroles si étonnantes piquèrent ma curiosité et je crus qu’il s’agissait d’un mendiant extravagant, mais il n’avait pas l’allure d’un misérable. Il frisait la trentaine et on reconnaissait à ses vêtements sa condition de pédagogue ou d’intellectuel. Le cheval une fois arrêté, il s’approcha et le prit par la bride. Il n’y avait personne alentour, on n’entendait que le coassement des grenouilles qui plongeaient dans des mares invisibles, mais je ne ressentais aucune frayeur.

        — Dis-moi ton nom, supplia-t-il, et accorde-moi quelques minutes.

        — Pier Francesco Orsini, fils du duc de Bomarzo, déclarai-je, et je remarquai qu’il recula un peu pour mieux me regarder.

        Ses yeux luisants sous la clarté de la lune cherchaient la silhouette de ma bosse.

        — Mon ami Pierio Valeriano, continua-t-il, précepteur des princes de Médicis, m’a parlé de toi et t’estime. Je suis Angelo Manzolli, dit Palingenius. À voir ton lucco j’avais bien pensé que tu étais florentin.

        J’avais aussi entendu mon maître Valeriano parler de l’humaniste qui travaillait pour la maison de Ferrare et ce nom de Palingenius m’avait inquiété dès le premier instant car je l’avais relié au mystère de mon horoscope ; la palingénésie était pratiquée par d’audacieux physiciens qui affirmaient la possibilité de la renaissance, du retour répété de la vie depuis les profondeurs de la mort. Je me souvins qu’Angelo Manzolli préparait un livre, un poème philosophique au titre harmonieux, Zodiacus vitae. Je lui en parlai et, heureux de sa célébrité, la tension qui crispait ses muscles et incendiait ses yeux se relâcha. Je mis pied à terre et pris place à côté de lui sur la grosse pierre. Pour lui laisser le temps de se calmer, car son agitation était encore évidente, je lui dis que je venais du monastère Saint-Silvestre et que j’étais sorti pour profiter de la beauté de la nuit.

        — Je viens comme toi de là-bas, dit-il en m’interrompant, de l’ermitage d’un saint homme.

        Il fit une pause et l’on entendit la rumeur des batraciens et le murmure de la campagne romaine. Puis il ajouta :

        — Tu dois être un proche parent du cardinal Franciotto Orsini.

        — C’est mon grand-père.

        — Alors c’est à toi plus qu’à quiconque que je dois révéler ce qui vient de m’arriver.

        Et il se mit à me raconter une fabuleuse histoire qu’il a consignée par la suite dans son Zodiaque et qui a pesé sur toute mon existence car c’est par elle que j’ai connu Silvio de Narni.

        Palingenius avait quitté le mont Soracte deux heures avant moi. Dans la solitude sacrée des rochers d’Apollon, à côté de l’ermitage, il avait passé la soirée à méditer et à analyser la vanité des choses humaines, à renforcer sa certitude de la fragilité et de la petitesse de notre vie. La nuit venant, il avait décidé de rentrer à Rome, mais sur la route, à l’endroit même où nous nous trouvions en train de parler, il lui était arrivé la plus étrange aventure qu’il eût pu rêver. Trois hommes l’approchèrent, l’appelèrent par son nom et lui demandèrent d’où il venait. Il leur répondit de bonne grâce, mais l’un d’eux l’apostropha quand il cita le saint homme de la montagne :

        — Imbécile ! Crois-tu donc qu’il existe par aventure quelque sage sur Terre ? Les seuls sages sont les êtres des hauteurs et, bien que nous ayons adopté la pauvre forme humaine, nous faisons partie de cet ordre supérieur. Je suis Saracil et ces deux-là, Sathiel et Jana. Notre empire se trouve près de la Lune, où résident une multitude d’êtres intermédiaires qui exercent leur pouvoir sur la Terre et sur les Mers.

        Le philosophe, interdit, osa s’enquérir de ce qu’ils allaient faire à Rome et le même démon lui répondit qu’un de ses frères, Amon, avait été fait prisonnier grâce aux pratiques magiques d’un garçon du village de Narni, les hommes de par leur essence immortelle étant capables de mettre les esprits en captivité ; Saracil lui-même avait été enfermé par un Allemand dans une fiole de verre épais jusqu’au jour où un moine lui avait rendu la liberté.

        — Nous avons décidé de délivrer notre frère Amon et nous attendons les nouvelles que l’émissaire que nous avons envoyé à Rome doit nous apporter.

        Une brise légère se leva à cet instant et un autre démon, le quatrième, se manifesta et fut accueilli avec joie par ses frères. Il leur apprit que le pape renouvelait son alliance avec les Espagnols et s’apprêtait à extirper l’hérésie luthérienne ; cette nouvelle porta l’agitation diabolique à son comble car dorénavant des fleuves de sang allaient couler et les esprits lunaires tireraient des milliers d’âmes hors des tourbillons rouges pour les précipiter en enfer. Cela dit, les quatre apparitions s’évanouirent et Palingenius se retrouva seul sur le chemin argenté, à moitié défaillant de terreur, jusqu’à ce qu’au bout d’un temps infini le roulement des sabots de mon cheval se fît entendre.

        Tout ce que j’avais appris depuis l’enfance parmi les héritiers des Étrusques et les courtisans érudits des Médicis à propos des créatures de Lucifer qui rôdent et nous poursuivent sans cesse me revint à l’esprit. Grands et petits étaient préoccupés par les démons. Luther, l’Antéchrist, a même affirmé qu’ils se cachaient dans le corps des singes et des perroquets. Des savants étaient parvenus à découvrir le secret de leurs noms : Asmodée, Béhémoth, Léviathan, Onocentaure, Cacodémon, et quelques années plus tard l’illustre Jean Wier, médecin du duc de Clèves, enseignait que leur royaume comprenait trente-deux principautés et mille cent onze légions. Des gens signaient des pactes avec le diable et allaient aux sabbats ; des écrivains vivaient avec leur démon familier, Cardan avait son coq rouge, Bragadini ses chiens noirs et l’économiste Bodin avait le sien. Les exorcismes se multipliaient et l’on posait sur la tête des femmes possédées les reliques de saint Zanobi ou la cape de saint Jean Gualbert. L’air était gros de démons ; les nez fins percevaient un trait de soufre mêlé à chaque odeur, à l’arôme le plus délicieux comme à la plus horrible charogne. Et à cet endroit même où Palingenius était en train de me parler, sur la route de Rome bordée par les ruines des sépultures se dressant dans le va-et-vient des cyprès en deuil, où le profil du rocher d’Apollon dominait le paysage, on sentait plus qu’en aucun autre lieu leur présence menaçante et inquiétante, elle surgissait du coassement des grenouilles, du plongeon des crapauds, du vol des chauves-souris – animaux sabbatiques –, du frissonnement des arbres funèbres, de la lanterne livide de la lune qui travestissait et ensorcelait toute chose et enfin du récit de Palingenius, témoin de ces atroces merveilles. Et pour achever le tout j’apprenais qu’une personne, un page de mon grand-père, étroitement lié à nous et à notre vie quotidienne, avait osé pénétrer dans ce monde interdit. Et moi, bien loin de repousser avec horreur de telles épouvantes, de me signer et de fuir vers le refuge du monastère Saint-Silvestre, je devinais brusquement que mon existence était en train de s’éclairer d’une lueur nouvelle et que ces prodiges étaient d’une certaine façon en rapport avec mon horoscope et par conséquent inséparables du fondement de ma vie.

        — Tu dois rencontrer le page de Narni, seigneur Orsini, me dit le poète, et le démasquer aux yeux du cardinal.

        Je le lui promis mais n’en pensais rien faire, voulant au contraire mettre à profit cette révélation importante. De retour au couvent, je ne dis rien de ce que j’avais appris et, quand nous fûmes de nouveau à Bomarzo, je n’en fis part à personne non plus, même pas à ma grand-mère.

         

        Parmi le grand nombre de serviteurs du cardinal, je ne me rappelais pas qui pouvait être le jeune garçon de Narni, mais il m’était facile de le savoir. J’appris bientôt qu’il s’appelait Silvio, qu’il se trouvait pour l’instant au palais romain de mon grand-père proche de l’église Saint-Jacques-des-Incurables mais qu’il devait arriver la semaine prochaine à Bomarzo pour se joindre à la suite de Franciotto Orsini. Ma position d’héritier du duché et le gâtisme sénile du cardinal m’avaient insufflé une audace inconnue, c’est pourquoi je n’hésitai pas à lui demander sans détour la permission d’adjoindre Silvio de Narni à ma maison, car avec la perte de Beppo, d’Abul et d’Ignacio de Zuñiga j’étais dépourvu des pages nécessaires à mes besoins immédiats. Il me l’accorda d’autant plus facilement qu’il ne se remettait pas bien le garçon en mémoire parmi la centaine de personnes qui l’entourait, majordomes, chapelains, domestiques, veneurs, spadassins, plus un grand nombre de parasites.

        Narni est un village voisin de Bomarzo. Le lendemain matin, je m’y rendis sous prétexte de voir le Duomo et les statues de San Giovenale et de saint Antoine, abbé, par Vecchietta ; avec des ruses d’espion je pus constater que Silvio, qui n’avait que deux ou trois ans de plus que moi, avait auprès des adolescents qui se réunissaient autour de la fontaine pour bavarder la réputation d’un caractère bizarre, qu’on lui attribuait certains pouvoirs mystérieux et inexplicables et que les braves gens avaient poussé un soupir de soulagement quand le cardinal Orsini l’avait pris parmi ses domestiques et emmené à Rome. J’en fus troublé et me consacrai donc à attendre son retour à Bomarzo ; comme si ma vie en eût dépendu je sortis plusieurs fois dans la journée sur les terrasses où travaillaient les ouvriers pour surveiller le chemin et attendre l’arrivée de mon nouveau serviteur. Il apparut enfin, chevauchant une mule paresseuse, et le majordome du cardinal que j’avais prévenu l’informa du changement de son affectation qu’il accepta sans commentaire.

        Silvio de Narni était à cette époque un jeune homme tout en longueur et si maigre que l’on voyait la trace de ses os sous sa peau tendue. Sa laideur venait de ses yeux trop petits, de sa bouche trop grande où manquaient plusieurs dents et de ses cheveux secs comme de la paille qui lui tombaient de chaque côté du visage comme une perruque peu fournie ; mais peut-être parce que je connaissais grâce à Palingenius ses bizarres antécédents, je ressentis pour lui une attirance singulière dès qu’il se présenta pour me saluer. Il s’allongeait parfois sous un porche ou entre les vases du jardin et restait là, loin de tout, mais je me cachais pour ne pas le perdre de vue et croyais saisir dans son regard brillant le feu de l’œil d’un chat. Nous fûmes vite inséparables, à l’étonnement jaloux de ma grand-mère qui ne parvenait pas à comprendre ma prédilection pour un individu si médiocre. Je me justifiais en lui disant que Silvio m’amusait car il était né dans la région et descendait de paysans qui avaient travaillé pendant des siècles pour les Orsini, qu’il savait un nombre incalculable d’histoires étranges et qu’il avait parcouru des lieux nous appartenant et dont nous, leurs propriétaires, soupçonnions à peine l’existence. Et je ne mentais pas en disant cela. Sous sa conduite, messer Pandolfo et moi avons visité quelques nécropoles étrusques qui furent oubliées plus tard et que la curiosité des archéologues mit des siècles à déterrer à nouveau. Précédés par mon page qui tenait une torche levée et nous indiquait les dangers des pentes glissantes, nous descendions dans des cavernes humides pour dégager les peintures terribles enterrées par les pluies, les broussailles et les effondrements depuis l’époque où s’était élevée en ce lieu la ville de Mars, dans cette région qui, avec la Maremme toscane, est celle qui a le mieux conservé ses caractères étrusques. Ma collection s’enrichit de pièces importantes que nous nettoyions et classions ensemble, car tout ce qui touchait à ce monde l’intéressait passionnément.

        Silvio ne se départissait jamais de sa réserve. À plusieurs reprises, lorsque nous étions seuls, j’ai orienté la conversation sur le thème de la démonologie en le reliant aux fresques diaboliques et à l’atmosphère de Bomarzo imprégnée, comme je le lui disais, d’obscures suggestions, mais le garçon paraissait ne pas me comprendre et je n’osais insister, de peur d’éveiller ses soupçons. Pour gagner sa confiance, je fis semblant de m’adapter entièrement à ses goûts et d’apprécier toutes ses opinions, ce qui en vérité ne me coûtait rien parce que sa compagnie tantôt taciturne tantôt loquace me plaisait et que dans les moments les plus inattendus ses réflexions incroyables me distrayaient. Une amitié étrange, qui aurait pu être authentique sans son secret écrasant que je tenais en mon pouvoir et qui s’interposait entre nous, se noua entre le bossu et son page et un mois ne s’était pas écoulé que j’avais deviné quelques aspects de son caractère que je me proposais de flatter afin d’entrer plus avant dans sa confiance. Le plus évident était une sensualité violente, freinée par la dissimulation prudente de Silvio, mais il n’attendait que l’occasion de donner libre cours à ses désirs sans se compromettre. Quand j’en fis la découverte, je me consacrai à parvenir à son intimité par cette voie. Je croyais le dominer et petit à petit en faire un jouet entre mes mains alors qu’en réalité c’était Silvio qui renforçait son pouvoir sur moi. Quand au bout d’un certain temps je m’en rendis compte, il était trop tard pour reculer. Toutes mes heures étaient occupées par ces feintes et ces subtilités et entre-temps je me séparais peu à peu de ma grand-mère de même que disparut l’arrière-goût affaibli du malaise qui me restait encore de la mort de Girolamo. Mais il est juste de noter aussi que, si mes propres tendances ne m’avaient pas poussé sur ce chemin de volupté embrouillée, je ne l’eusse pas suivi sur cette pente où je croyais naïvement et stupidement le précéder.

        De même que mon père et mon frère aîné, nous commençâmes à sortir pourchasser les filles de l’endroit. Maerbale nous accompagnait et Bomarzo apprit vite que les courses nocturnes des seigneurs avaient recommencé et que l’homagio mulierum reprenait de plus belle. Ma condition d’héritier me donnant de l’assurance, je perdis ma timidité. Silvio de Narni était habile à me procurer des aventures, et moi, pauvre innocent, j’avais presque oublié ma bosse et l’objet de mon rapprochement avec le page jusqu’au jour où brusquement nos sorties changèrent d’orientation, commencèrent à se compliquer et que Maerbale cessa de venir avec nous. Silvio s’empara alors des rênes et nous nous lançâmes de l’avant. J’étais vraiment un homme typique de la Renaissance et en tant que tel ne disposais pas des entraves qui en d’autres périodes jouent le rôle de véritables chaînes. Puisqu’il s’agissait de jouir, je voulus jouir en toute plénitude. Avide, insatiable, ébloui, je courus derrière le garçon qui avait tenu un diable emprisonné et qui dans les moments où l’on se livre le plus entièrement au vertige de la passion n’abandonnait jamais sa lucidité calculée et inquiétante. Ma grand-mère, à mon air et à mon attitude, soupçonna quelque chose mais Diane Orsini, qui comptait plus de quatre-vingt-dix ans et voyait la dernière étape de sa vie avancer avec rapidité, n’avait plus de pouvoir sur moi. Jusqu’alors elle avait lutté contre le temps et l’avait vaincu, mais maintenant elle était lasse de combattre et se rendait.

        Subitement elle eut son âge, un âge énorme qui la changea en quelque chose qui ressemblait à Bomarzo, quelque chose de pétrifié, d’obscur et d’immobile. Ses yeux bleus s’illuminaient de temps en temps comme les claires vallées de Bomarzo entre leurs rochers usés. Elle pressentit peut-être que son petit-fils chéri était paradoxalement heureux dans son ivresse morbide et, dans le fond, que je fusse heureux à quelque prix que ce soit était ce qui lui importait.

        À cette époque, un excellent homme nommé Manucio Martelli, veuf, obèse et craignant Dieu, était l’administrateur des États de mon père. Il habitait avec ses deux enfants, Porzia et Jean-Baptiste, jumeaux de seize ans, une vaste maison qui existe encore entre le pied du château et l’église de la Vierge-du-Val et dont le portail s’orne de notre écu. La présence en ce lieu de l’allégorie héraldique des armes des Orsini m’indiquait que non seulement la maison nous appartenait comme l’endroit tout entier mais que ses habitants nous appartenaient également. Mon père, mon grand-père et les Orsini antérieurs l’avaient ainsi considéré, ainsi le considérai-je. L’écu était la marque d’un sceau inscrit dans la pierre, inscrit aussi, bien qu’invisible, dans la chair de ceux qui habitaient là, comme celle que l’on imprimait sur les anciens esclaves. L’idée paraîtra aujourd’hui répugnante et inhumaine, et elle l’est en vérité, mais en ce temps-là elle était reçue avec le plus grand naturel par ceux qui avaient été éduqués comme nous.

        Porzia et Jean-Baptiste étaient très beaux, blonds, fins et si pareils qu’on les confondait quand ils échangeaient leurs vêtements en manière de plaisanterie. Je ne serais pas étonné que, par l’imprudence de quelques ancêtres, du sang des Orsini eût coulé dans leurs veines. Ils ne se mêlaient pas aux gens du village parce qu’en tant qu’enfants de notre administrateur, qui continuait lui-même une dynastie de collecteurs et de percepteurs d’impôts et de taxateurs de moissons, ils jouissaient d’une position intermédiaire entre la masse des laboureurs et des serviteurs et les maîtres du château. Messer Pandolfo leur avait expliqué des rudiments de latin, de mathématiques et de musique que leur intelligence avait vite assimilés et tous deux étaient heureusement doués pour l’invention de danses et de pantomimes. Ma grand-mère les faisait venir de temps en temps dans sa chambre pour que, sous la direction de Maerbale, ils la distraient avec leurs imitations gracieuses. On les voyait seuls par les sentiers de Bomarzo fabriquer des pièges à attraper les oiseaux, chercher de jolies pierres ou bien pêcher. Un vieillard, oncle de Manucio Martelli, s’occupait d’eux parce que leur père disparaissait parfois une semaine ou davantage quand ses affaires l’appelaient dans les villages ou foires des environs. La première fois que Silvio de Narni eut l’occasion de les admirer, ils dansaient au son d’une viole dans l’appartement de ma grand-mère. Et comme Silvio était fatigué de la monotonie de la chasse aux filles plus ou moins dociles et commençait à être las de Bomarzo et à regretter les divertissements compliqués de Rome, il imagina pour dissiper son ennui de les troubler et de les corrompre. Tous deux, très enfantins et très ingénus, excitaient les tendances libertines de mon page. Il me fit part de ses projets et, comme je ne faisais que ce qu’il me suggérait afin de resserrer nos liens, j’acceptai de bonne grâce. Je dois ajouter qu’avant même qu’il m’en eût parlé, Porzia et Jean-Baptiste me perturbaient ; leur ressemblance si équivoque et leur façon joueuse de nous tromper sur leur sexe me rappelaient certains personnages de l’Arioste.

        Nous organisâmes l’attaque en riant, comme des chasseurs préparant un safari, une chasse importante. Il fallait prendre soin de chaque détail si nous voulions triompher dans notre entreprise. Et nous nous y consacrâmes avec le plaisir propre aux oisifs pervertis. Au début, pour les flatter, nous leur donnions de petits cadeaux et leur laissions entendre qu’ils étaient pour nous différents du reste du voisinage, qu’ils valaient plus que les autres, ce qui était vrai de toute façon, de par leurs qualités et leur élégance instinctives. Notre attitude les amadoua, Jean-Baptiste en particulier, car étant homme il désirait plus que sa sœur affirmer sa classe de prétendant au ton des seigneurs. Plusieurs fois ils sortirent avec nous rôder dans les environs en l’absence de leur père et pendant que leur grand-oncle faisait des siestes imposantes. Silvio leur apprit à dresser des faucons ; quant à moi, comme s’ils eussent appartenu à ma lignée, je leur racontais les histoires des Orsini, celles surtout montrant que les princes ne sont pas régis par les principes éthiques qui ne sont que des entraves créées pour les manants obtus. J’arrangeais les récits selon l’inspiration de mon imagination, je les ornais et les adaptais aux fins que je poursuivais et ainsi, avec une extrême prudence, gagnai leur confiance, aidé par Silvio qui, usant de cette même fausse simplicité directe, forgeait de toutes pièces des anecdotes de ce genre qu’il situait dans le palais romain du cardinal ou dans d’autres maisons illustres. Tandis que nous jouions ainsi à qui serait le plus audacieux, nous embrouillâmes leurs pauvres esprits. Au lieu de sortir tous les quatre ensemble, nous commençâmes peu de temps après à nous séparer par couples mais en changeant de compagnon à toute occasion, ce qui accentuait leur trouble, et nous parvînmes ainsi à créer une atmosphère inquiétante et une familiarité sui generis entre les deux groupes qui, bien que nous n’eussions pas encore dépassé l’étape de l’exercice dialectique, fut accueillie avec émotion par les jumeaux, habitués jusqu’alors à une vie paisible et routinière, dans le temps où leur sensualité encore souterraine s’éveillait. J’ignore les confidences mutuelles qu’ils se firent à cette époque, mais je ne doute pas que Silvio et moi fussions au cœur de leurs conversations et que notre image les eût, tard dans la nuit, tenus éveillés dans leurs lits. Que le futur duc participât à ce plaisir excitant était, j’en suis sûr, ce qui principalement troublait leur conscience, parce que leur père les avait formés dès l’enfance au respect des Orsini, respect qu’il ressentait évidemment lui-même et qui, chez les Martelli comme chez Nencia, présentait tous les caractères de l’adoration. L’Orsini bossu au visage noble et aux mains parfaites, celui qui serait un jour le maître de tout ce que le regard embrassait du haut des terrasses du château, condescendait à leur ouvrir son cœur et c’était si extraordinaire que ceux qui en recevaient la faveur étaient marqués du sceau de cet honneur. Manucio lui-même m’en remercia quand il fut au courant de cette amitié incroyable, sans soupçonner ce qu’elle cachait ; je lui répondis que tant Jean-Baptiste que Porzia me paraissaient des êtres d’exception et que, ne disposant de personne de mon âge aux environs capable de converser avec moi, mes cousins et les camarades de Girolamo n’étant pas revenus à Bomarzo, ses enfants comblaient cette absence. Il me remercia de nouveau, rouge de satisfaction, les mains croisées sur son ventre magnifique ; peut-être calculait-il que l’avenir de sa progéniture dépendrait de ces liens noués pendant l’adolescence. Si, en ce qui me concerne, mes ancêtres et ma probable future influence ont concouru à aplanir le chemin de la séduction, il fut, en ce qui concerne Silvio – et malgré sa laideur édentée – facilité par le mystère émanant de qui avait signé un pacte avec le diable et dont les moindres gestes étaient empreints de fascination, d’ambiguïté et de secret.

        Quand nous vîmes enfin que la situation était mûre, nous décidâmes de couronner notre campagne. Porzia et Jean-Baptiste étaient perdus dans un dédale où ils ne distinguaient plus le bien du mal, le naturel de ce qui ne l’est pas. Contre leurs réactions premières, nous avions élevé autour d’eux une barrière de sophismes couronnée de subtilités funestes et, après les avoir enfermés dans cette prison confuse, nous leur avions montré à quel point les conventions étaient ridicules, leur laissant entrevoir que, s’ils persistaient à s’y soumettre, jamais ils ne seraient différents des paysans qui défonçaient la terre du matin au soir et vivaient comme des bêtes. Nous avons joué de leurs instincts comme d’instruments délicats que nous affinions et accordions en pinçant une corde ici ou là afin de produire des sons rares et justes. Nous les avons traqués, submergés dans la perplexité, dans une inquiétude délicieuse ; nous leur avons montré qu’au-delà du territoire réduit et monotone où s’agite le vulgaire il existe un monde immense, plein de merveilles dangereuses que seuls les initiés peuvent atteindre. La part de Silvio dans cette tâche de démoralisation subtile fut prépondérante. Je ne fis que le suivre, tel un disciple du tentateur, apportant bien sûr les suggestions nées de mon imagination ténébreuse et de l’entraînement du jeu, car c’est ainsi que je voyais, du sein de mon irresponsabilité torturée, ce que nous étions en train de tramer : un jeu, le passe-temps d’un prince ennuyé. Je ne me fis pas cette réflexion que j’étais, en vérité, non seulement en train de subvenir aux exigences de ma lubricité épicurienne, mais encore de mesurer mes forces, de me démontrer à moi-même que le contrefait, le bossu, était capable quand il se le proposait de vaincre des esprits purs qui, de par leur caractère, eussent pu figurer comme les proies les plus précieuses sur la liste d’un professionnel habile dans l’art de la conquête amoureuse. Enfin je dois confesser que je m’attachai à les corrompre afin qu’embourbés et désormais dépouillés de leur candeur la distance qui les séparait de moi se trouvât raccourcie, car je les jalousais, eux, leur beauté et leur transparence, et je voulais que leurs âmes devinssent aussi bossues que mon corps damné pour me sentir moins seul dans ma singularité difforme. Comment étais-je donc à dix-sept ans ? Je ne savais que trop ma forme physique, mais à l’intérieur, au plus profond, dans le secret essentiel élaboré par la forge la plus intime, je ne parvenais pas encore à me définir. La mort impie de Girolamo avait accentué le déséquilibre congénital de l’instable Vicino Orsini ; il avait senti, grâce à elle, les jouissances de l’impunité et celles qui résultaient de sa nouvelle position de dauphin de Bomarzo à qui l’on devait tout et de qui l’on tolérait tout. Aveugle, j’avançais en destructeur, me cachant de moi-même entre les ruines, comme si la pureté eût été un miroir que je devais casser pour ne pas y voir le reflet de mes obsessions maudites.

        Je mis au point la profanation selon les instructions de Silvio. Usant de mon autorité, j’envoyai Manucio sous un prétexte quelconque à Rieti pour la journée, et il ne fut pas plus tôt parti que j’invitai l’après-midi les jumeaux à visiter avec nous les tombeaux étrusques du côté de Piamiano. Le soleil brûlait ; nous nous mîmes en route, profitant de ce que tous, au palais comme au village, dormaient ; ainsi nous ne risquions pas de rencontrer des importuns. En chemin nous nous prenions furtivement dans les bras en riant ; nous nous déchaussâmes pour plonger les pieds dans l’eau et mangeâmes les fruits que nous avions emportés dans des paniers. Nous allumâmes une torche pour éclairer l’obscurité froide du sépulcre. Les jumeaux se serraient contre nous, nous les sentions trembler de peur, d’inquiétude et d’attente. Tout autour de nous, les restes des fresques des héros nus nous contemplaient de leurs yeux rongés que l’humidité lépreuse rendait encore plus irréels. De même que dans la chapelle de Benozzo Gozzoli, des formes plastiques à la tranquillité morbide m’entouraient dans le souterrain, et dans ma mémoire les deux scènes se superposent et se complètent aujourd’hui grâce à ces figures décoratives analogues et différentes comme pour indiquer que, pendant la Renaissance, même les faits abominables, ceux qui ne peuvent se justifier, se métamorphosent et s’embellissent pourtant parce qu’ils sont la crête d’une grande vague triomphale qui recouvre toutes les actions et amalgame en un assemblage luxueux la culpabilité et la gloire. Mais la chevauchée des Rois mages dans le palais florentin, témoin de mon angoisse néophyte devant Nencia, avait entouré l’événement du cadre doré des raffinements de cour, alors que dans l’atmosphère des ducs Orsini les fresques primitives d’Étrurie avaient renforcé par leur rudesse rituelle et brutale la furie du viol ; il est de plus significatif de la rapidité de mes progrès dans ce genre de bataille que, si j’avais été possédé par les dieux mondains de Florence, je fus possesseur parmi les dieux impétueux de Bomarzo.

        Des araignées et des bestioles muettes fuyaient sur les murs de la nécropole. Un crapaud se gonflait dans un coin. Mais comme ce sont ici les mémoires sincères d’un homme possédé du diable et non pas un roman pornographique bien que j’ignore comment ils seront catalogués par l’imprévisible censure actuelle, je n’entrerai pas dans les détails. Qu’il me suffise de dire qu’à l’expression terrorisée des jumeaux lorsque nous tombâmes sur la terre humide je compris mon erreur de les avoir crus prêts à l’aventure définitive. Leurs pupilles pareilles se dilatèrent pareillement dans cet obscur réduit régi par la Mort. J’ajouterai que leurs corps maigres, couleur de sable, leurs hanches sèches étaient si semblables qu’il était difficile de les distinguer dans la faible lumière. Quand l’étreinte se relâcha, ils se sauvèrent tous deux comme deux petits animaux et Silvio et moi restâmes étendus par terre. La torche s’éteignit et les araignées, une à une, revinrent à la paix de leurs recoins pour tisser à nouveau, au-dessus des visages immuables des Étrusques, leurs voiles de brume.

         

        Nous n’avions pas tenu compte de l’imprévu qui, de même que cette fois-là, se produit toujours dans ce genre de circonstance. Nous n’avions pas tenu compte du fait que messer Manucio Martelli, engourdi par les vapeurs de la sieste à laquelle il avait renoncé en soupirant, oublierait certains papiers indispensables à ses transactions de Rieti, ce qui l’obligerait à faire faire demi-tour à son cheval avant même d’avoir atteint Narni. Il était en train de chercher les documents dans ses tiroirs quand Porzia et Jean-Baptiste arrivèrent furtivement à la maison aux armoiries et tombèrent sur lui. Leur mine, leur désordre, leurs larmes, furent plus éloquents que leurs balbutiements contradictoires. En quelques minutes, messer Manucio les confessa. Le brave homme en fut anéanti d’horreur. Il n’avait jamais imaginé qu’une chose pareille pût arriver par la faute de ses maîtres. Dans sa simplicité un peu limitée, il n’avait même jamais pensé que de telles choses pussent exister. Et si en quelque occasion il avait entendu raconter de semblables faits, il avait sans doute pensé que les narrateurs exagéraient, que de toute façon ces choses éloignées et presque fantastiques étaient le triste privilège de cours dissolues, mais qu’elles étaient impossibles à Bomarzo, ce lieu simple et sain, habité par des gens qui ne vivaient que pour travailler et honorer Dieu. Sa sensibilité de paysan bureaucrate ne percevait pas l’atmosphère de sensualité rare qui emprisonnait Bomarzo comme dans une des toiles d’araignée des sépultures voisines, visqueuse, très ancienne, tissée au long des années de fils étrusques, romains, barbares et plus récemment entrelacée avec les brins d’or des Orsini, réseau d’obscurs filaments qui étincelait tout à coup et se balançait entre le château et les tombes, le Tibre et les rochers, étouffant ces lieux sous sa trame éternelle.

        Il décida probablement d’abord de monter au château demander justice à Diane Orsini et au cardinal, mais il changea bientôt d’idée, mes grands-parents étant trop vieux pour qu’on pût leur poser ce problème et exiger d’eux un châtiment. Il savait avec quelle faiblesse ma grand-mère considérait tout ce qui me touchait et Franciotto était devenu complètement inutile. De plus, pour lui, le seigneur était toujours Gian Corrado, et le condottiere était en ce moment en train de guerroyer devant les fortifications de Florence avec les troupes envoyées par Clément VII pour reprendre la ville et la rendre à la famille du pontife. Il aura peut-être hésité sans encore se résoudre à rien, accablé de douleur et de perplexité, jusqu’au moment où il décida de partir pour Florence avec ses enfants. Il ouvrit son cœur au seul Maerbale qui prit parti et choisit de les accompagner, calculant qu’il en tirerait peut-être quelque avantage, car tout ce qui contribuait à me noircir aux yeux de mon père, déjà trop enclin à condamner le rejeton qu’il haïssait, bénéficierait d’autant au plus jeune des Orsini et contribuerait, Dieu sait comme, à renforcer les prétentions secrètes au duché qu’il nourrissait certainement depuis qu’il avait renoncé au chapeau.

        Ils quittèrent Bomarzo à la nuit, comme des voleurs. Les jumeaux pleuraient certainement en silence. Ils nouèrent des chiffons aux sabots de leurs montures afin qu’on ne les entendît pas et ce ne fut qu’au matin, quand Silvio se pencha à la fenêtre de Porzia pour recueillir ses impressions de l’aventure et faire des projets sur la façon de la prolonger à une plus grande échelle dans l’après-midi, qu’il apprit le départ des Martelli et que Maerbale était avec eux. Nous devinâmes immédiatement ce qui s’était passé et qu’ils étaient en train de galoper à la recherche du condottiere. Il est aisé d’imaginer que j’en fus plongé dans les plus terribles angoisses. Gian Corrado avait maintenant une raison supplémentaire de rentrer à son château, armé de l’éclair de la justice pour foudroyer son successeur méprisable. L’idée de fuir nous passa un instant par l’esprit mais nous la rejetâmes, certains que la colère paternelle nous atteindrait où que nous fussions cachés. Nous pensâmes aussi mettre ma grand-mère au courant de la situation en la lui présentant sous les couleurs les plus propres à gagner son alliance, mais après avoir pesé le pour et le contre nous nous décidâmes pour le silence car la matière de toute l’affaire était trop difficile à expliquer à une femme de quatre-vingt-dix ans et même à quelque femme que ce soit. Après tout il n’est pas facile de dire à sa grand-mère qu’on est partie prenante dans une machination comme celle dont nous avions usé contre les jumeaux, aussi arrangés qu’en soient les détails et moderne et indulgente que soit l’interlocutrice. Nous attendrions. Nous affronterions l’orage. Nous nierions les accusations. Nous soutiendrions qu’il s’agissait d’inventions de Maerbale destinées à supplanter son frère grâce à la complicité de deux enfants. Quant à ces enfants, il était difficile de prévoir leurs réactions. Dans les premiers moments la surprise les avait fait nous trahir, mais maintenant qu’ils étaient plus calmes notre influence opérerait peut-être et nous récupérerions le pouvoir qui les avait faits nôtres. Il fallait attendre. Que pouvait-il arriver ? Le pire qui pouvait arriver ? Gian Corrado n’oserait pas me tuer. Lui-même était loin d’être un saint. Sa biographie était parsemée d’aventures plus graves que celle qu’il me reprocherait. Peut-être me tuera-t-il pourtant ? Peut-être m’enfermera-t-il avec le squelette et me laissera-t-il mourir de faim et d’angoisse ? Fuir ? Implorer le secours d’Hippolyte de Médicis ? Le bras armé de mon père se serait allongé jusqu’au palais du cardinal. Les Médicis ne pouvaient rien refuser à leur ami. Nous cacher à Narni ? Ce serait stupide. Ma bosse me dénoncerait toujours.

        Nous attendîmes jusqu’à la nuit. Tard, au moment où nous nous apprêtions à dormir, ou à ne pas dormir mais à nous désespérer – nous dormions ensemble, dans le même lit selon les coutumes de promiscuité de cette époque –, je me risquai à faire le grand saut. Je n’avais plus rien à perdre. Aucun expédient humain n’était plus capable de m’aider. Il restait les autres, les expédients qui ne dépendent pas des hommes. Dans l’obscurité, le visage à moitié couvert par les draps et d’une voix hésitante, je révélai à Silvio ce que Palingenius m’avait raconté sur la route de Rome de sa rencontre avec les démons et lui demandai, s’il savait le faire, d’invoquer leur aide. Alors, dans la profondeur du parc, retentit le cri d’un oiseau étrange. Nous nous mîmes à la fenêtre mais on ne voyait rien dans l’ombre épaisse. La fenêtre de ma grand-mère s’éclaira tout à coup et la vieille dame, coiffée d’un béguin blanc, apparut dans l’embrasure lumineuse. Elle se mit à agiter les bras comme un pantin.

        — Un paon, cria-t-elle, il y a un paon dans le jardin ! Je l’ai entendu crier. Qu’on le cherche ! Malheur à ceux de Bomarzo !

        Quelques flambeaux s’allumèrent et s’agitèrent follement. Sur le velours de deuil de la campagne qui dessinait à peine les formes du paysage sous sa housse mélancolique, les lucioles brillaient tels des diamants éparpillés et c’était comme si la nuit eût traîné son manteau sur le sol.

        — On ne le voit pas, il n’y a rien, disaient les serviteurs.

        — C’était sûrement une illusion, commenta une voix de femme.

        — Il n’y a pas de paon, fit remarquer messer Pandolfo. C’est la nuit qui gémit. La nuit gémit comme Didon : Quid moror ? Pourquoi vivre encore ?

        Mais nous, nous avions entendu comme Diane Orsini. Lentement, nous revînmes au milieu de la chambre et Silvio alluma les bougies d’un candélabre. Nous nous couvrîmes car nous étions nus.

        — Malheur à ceux de Bomarzo, murmurai-je, répétant les mots fatals de ma grand-mère.

        — Je ferai ce que je peux, chuchota Silvio. Aujourd’hui c’est mercredi, jour de Mercure, jour où Ève a engendré Caïn, jour néfaste. J’ai ce qu’il faut : une branche de noisetier sauvage que j’ai coupée avec un couteau neuf il y a deux jours quand le soleil se levait à l’horizon. Il faut apporter deux cierges bénits.

        Je compris alors la raison qui le faisait abandonner le lit à l’aube. Il allait, comme les sorciers herboristes, chercher les plantes pour les conjurations. Je jetai le vêtement florentin sur moi et descendis à l’église. Je décrochai au passage la grosse clé du temple du clou où elle était suspendue à côté de la chambre de mon père. Puis je sortis du château, traversai la petite place et entrai dans l’église en m’éclairant avec une lanterne. Des deux côtés du maître-autel de faibles lampes brûlaient dans la pénombre. Du côté gauche se trouvait le tableau de la Vierge distribuant des chapelets aux seigneurs de notre lignée et que je détestais tant parce que mon père y avait fait représenter Girolamo et Maerbale prosternés à ses pieds mais m’en avait exclu. De l’autre se dessinait le portrait à l’huile de saint Sébastien dont la nudité livide transpercée de flèches se détachait sur un fond bleu. Il y avait toujours des cierges sur cet autel. Je passai sans les regarder devant les reliques de saint Anselme que l’on vénérait sur un tumulus de pierres et pris deux bougies. L’ombre de ma bosse tombait sur les dalles comme un fardeau noir.

         

        Silvio m’expliqua qu’il allait employer les formules du Sanctum Regnum mais qu’il ne garantissait pas leur efficacité.

        — Il serait plus propice de descendre jusqu’à la zone des sépulcres, mais comme nous devons faire vite nous nous servirons de la terrasse.

        Le garçon m’apparut brusquement très vieux. Les lignes profondes qui marquaient son visage semblaient se creuser davantage aux commissures de la bouche. Il sortit un flacon d’un placard et l’examina à la lumière. Il contenait un liquide huileux.

        — N’oublie pas les cierges, seigneur Orsini.

        Je jouais maintenant le rôle du serviteur. Nous ressortîmes sur la terrasse. L’ombre épaisse s’éclaircissait peu à peu, dessinant les lignes avec douceur. Les chouettes hululaient sur les parapets. Silvio se dénuda complètement ; son corps osseux, maigre et sans grâce brilla comme un long ivoire. Avec l’huile, il dessina sur le sol un triangle et déposa les deux cires bénites de chaque côté. Deux petits capuchons de feu tremblèrent sur les mèches. Il inscrivit sous la figure le monogramme sacré IHS qu’il entoura de plusieurs croix. Il entra ensuite dans le triangle en levant la branche de noisetier sauvage. Le rythme de sa voix ondula en cadences monotones. On entendait, entre les pauses de l’évocation, des appels de chouettes, des battements d’ailes de chauves-souris et de temps en temps le trille très pur d’un oiseau qui montait de la vallée, saluant l’agonie de la nuit. La beauté de cette nuit noire me rappela Abul. Il semblait qu’Abul eût été avec nous.

        — Empereur Lucifer, seigneur des esprits rebelles, sois-moi favorable à cette heure où je convoque ton ministre, le grand Lucifuge Rofocale. Ô Astaroth, très grand comte, sois-moi également favorable et fais que le grand Lucifuge se manifeste sous une forme humaine et m’accorde ce que je désire au nom du pacte que j’ai signé avec lui ! Grand Lucifuge, abandonne je te prie ta demeure où qu’elle soit et viens me parler. Si tu refuses je t’y contraindrai par la puissance du Dieu vivant, du Fils et du Saint-Esprit. Accours promptement ou je te tourmenterai pour l’éternité par le pouvoir de mes graves paroles et par la grande Clé que le roi Salomon a utilisée pour obliger les esprits rebelles à accepter son pacte. Je l’exige. Apparais immédiatement ou je te persécuterai avec la toute-puissante formule de la Clé : Aglon Tétragramme Vaycheon Stimulamathom Erohares Retragsammathon Clyoran Icion Esition Existien Eryona Oera Erasyn Moys Meffias Soter Emmanuel Sabaoth Adonaï, je t’en conjure, amen !

        Sa voix se gonflait dans l’aube indécise et je craignais qu’il ne mît en alerte le palais endormi. Les rumeurs cessèrent. La nuit, tel un monstre énorme, écoutait. Les fantômes étrusques devaient s’être dressés entre les rochers. On distinguait déjà sur la terrasse l’ossature des échafaudages.

        — Il est ici, me dit-il effrayé. Tu ne le vois pas, mais il est ici.

        Je me redressai pour scruter les masses ténébreuses environnantes qui se mouvaient dans la palpitation des cierges. La sueur coulait sur mon visage. Je serrai machinalement l’anneau de Benvenuto Cellini, mon talisman.

        — Obéis-moi, commanda Silvio de Narni. Obéis-moi, démon, par la vertu du pacte. Viens à mon secours ; que messer Manucio Martelli ne parvienne pas à rejoindre le duc. Viens à mon secours ; que le duc ne sache jamais ce qui s’est passé dans le tombeau de Piamiano.

        Une voix rauque – mais qui pouvait être celle de Silvio déguisée – me fit dresser les cheveux sur la tête et répondit :

        — Je t’obéis.

        Le page sortit du refuge du triangle enchanté. Il brûla la branche de noisetier sauvage avec les cierges de la chapelle et une mince colonne de fumée tremblante s’éleva dans l’air.

        — Ne crains rien, nous en avons fini. Le duc ne saura rien et n’entreprendra rien contre toi.

        Un fracas formidable secoua ma chambre derrière nous. Nous nous penchâmes en tremblant. Silvio serrait ses vêtements contre son corps nu. L’armure étrusque du musée grégorien s’était effondrée et les pièces aux innombrables reflets verts et noirs éparpillées sur le sol semblaient recouvertes de sang séché. Une servante de ma grand-mère, haletante, frappa à la porte, demandant ce qui se passait. Ma grand-mère n’avait pas fermé les yeux de toute la nuit. Depuis qu’elle avait cru entendre dans le parc le cri néfaste du paon, elle ne cessait de répéter que le malheur allait s’abattre sur Bomarzo. Le page et moi ramassâmes les morceaux de métal en désordre qui évoquaient les chefs mis en pièces des combats de l’Arioste. Nous nous couchâmes, collés l’un contre l’autre. Le matin entra timidement dans la chambre.

        Trois jours plus tard, les vigies en poste sur les hauteurs annoncèrent, dans la direction d’Orte, un cortège avançant vers le château. Les armes flamboyantes allumaient comme un incendie lointain le nuage de poussière qui enveloppait les chevaux.

        — C’est mon père, murmurai-je à Silvio, il revient à Bomarzo. Nous sommes perdus.

        Il me regarda, hochant la tête. La chevauchée se déplaçait avec lenteur. Ma grand-mère, debout à côté de moi, sur cette même terrasse où le page avait réalisé l’invocation, posa une main sur mon épaule.

        — Mon fils Gian Corrado revient. Je peux mourir en paix maintenant, Vicino.

        Je détournai le regard et devinai, entre les pierres du sol, les traces du triange et du monogramme peints avec l’huile.

        Le duc revenait à Bomarzo entre ses hommes. Maerbale venait avec eux, portant sa bannière flétrie. Gian Corrado Orsini revenait, couché, détruit, mort et si défiguré que son visage était méconnaissable. Deux mules couvertes de housses funèbres le transportaient. Pier Luigi Farnèse, fils du futur pape Paul III, notre parent par son mariage avec Girolama Orsini, fille du comte de Pitigliano, me serra dans ses bras en me remettant la dépouille et m’annonça que mon père avait fini en héros devant Florence assiégée. Il me conta que jusqu’au dernier moment la soldatesque fut émerveillée de la vigueur de ce vieillard qui escaladait les tranchées avec l’agilité d’un adolescent et poussait des hurlements de bravoure. Il maniait la masse comme un Hercule et ses ordres retentissaient au milieu des étendards à la rose et aux ours ancestraux. Ce Pier Luigi, qui plus tard serait intimement lié aux aléas de ma conduite, fut le premier à m’appeler duc de Bomarzo, et quand il me nomma ainsi une convulsion secoua ma chair exécrée. La scène se brouilla et je tombai sur le corps de mon père aussi disloqué que l’armure que m’avait donnée ma grand-mère, ce corps rompu par les démons ou par les hommes, je ne sais ni ne l’ai jamais su, pendant que les flèches et balles volaient autour de lui dans l’incendie de la guerre florentine. Je ne sus jamais non plus si Manucio Martelli était parvenu à nous dénoncer.

         

        Mon père s’était couvert de gloire mais sa cause n’avait pas été la bonne. Cela n’a guère d’importance parce que la gloire n’a rien à voir avec les bonnes causes ; en réalité, elle dépend des points de vue et aussi, cela va sans dire, d’un dynamisme opiniâtre. Gian Corrado, au moment de sa mort, se vantait de ses soixante-douze ans. Peut-être en avait-il un peu moins et s’ajoutait-il quelques années par coquetterie. L’arrivée de son corps mutilé me plongea dans la stupeur. Tout au long de cette journée – nous ne l’enterrâmes que le lendemain –, je ne m’éloignai pas de lui. Je m’étais déjà habitué au malaise de ces veillées funèbres liées à d’éventuelles responsabilités de ma part, mais aucune ne m’impressionna comme celle-là. Je n’avais pas vu mon père depuis des années et cet éloignement, ajouté aux troubles psychologiques dus à la déception, à la haine et aux remords, eut sur moi la conséquence la plus étrange. Lorsque dans la chapelle je m’inclinai sur son visage anéanti, je remarquai avec désespoir qu’il s’était effacé de ma mémoire. Je me souvenais de tel ou tel trait particulier, de la couleur de ses yeux, de celle de sa peau, de certains tics et expressions, mais je ne parvenais pas à les rassembler pour reconstituer le visage perdu. Parfois, il m’apparaissait en un éclair et, au moment où je croyais l’avoir reconquis, il s’évanouissait à nouveau comme si l’on eût passé une éponge sur le dessin fugace. Je crus devenir fou. Tout autour, par un effet de contraste peut-être, les autres personnages se découpaient avec une netteté de sculptures : ma grand-mère, tout yeux bleus et rides, une tache jaune sur la pommette gauche, hochait de temps en temps la tête comme un oiseau et parlait toute seule ; Maerbale, si svelte et qui me ressemblait tant, me jetait des regards furtifs ; ignorant jusqu’à quel point le nouveau duc avait pénétré les raisons de son départ de Bomarzo et voulant se gagner mes bonnes grâces, il exagérait sa sollicitude envers moi et faute d’autre prétexte me traitait comme si la douleur m’eût anéanti, ce qui ne manquait pas d’ironie ; le cardinal Orsini, écrasé sur sa chaise, le menton fiché dans la poitrine, la barbe rare étalée sur la pourpre ; Pier Luigi, insolent et séducteur, portant en triomphe son nez aquilin et aristocratique comme si nous eussions ignoré que le marquis du Vasto l’avait destitué de façon ignominieuse du commandement des troupes impériales à la suite d’une affaire obscure, épiait les pages sans dissimuler sa sensualité avide, corroborant ainsi ce qui se disait de lui ; messer Pandolfo, les orgelets grossis derrière les verres, se courbait avec un respect servile ; Silvio de Narni mesurait de son sourire édenté les avantages qu’il pourrait obtenir de ma situation à tel point que je ne pus que lui suggérer de se retirer, ce geste prouvant les forces nouvelles que je tirais du duché ; enfin, le fond mouvant et obscur des dames de ma grand-mère, des moines et des guerriers chantant en un chœur monotone les louanges du capitaine.

        Non, la cause de mon père n’avait pas été la bonne pendant ce siège de Florence long de dix mois qui vit tant de faits héroïques et de noires trahisons depuis le moment où, en septembre 1529, l’armée du prince d’Orange surgit dans la vallée de l’Arno et bombarda la ville que Clément VII voulait rendre aux Médicis avec l’aide de l’empereur. Les champions de la bonne cause furent Francesco Ferruci, le grand défenseur, Michel-Ange Buonarroti, qui fortifia Florence, Stefano Colonna, qui fit une sortie à la tête de jeunes patriotes, une chemise blanche passée sur leurs armures. La mauvaise cause eut son Judas infâme, le perfide Malatesta Baglioni. Mon père s’était trouvé du côté du pape et des Médicis pour de très vieilles raisons familiales, mais aussi probablement pour des raisons liées à l’économie des condottieres et à leur mépris de la notion du juste et de l’injuste, mais il ne pouvait ignorer de quel côté luttaient l’équité et la passion généreuse de l’indépendance ; il ne pouvait ignorer que chacun de ses coups contribuait à affermir une couronne sanglante destinée dans l’avenir à Alexandre de Médicis, le négroïde, le bâtard du pontife, vil, bas et fourbe, le seul Médicis que j’aie détesté dans la ville du lis. Ni la bravoure ni le sacrifice de l’illustre métropole n’arrêtèrent les envahisseurs. Peu leur importait qu’autour de ses murailles les Florentins eussent eux-mêmes rasé tout ce qui gênait la défense ou pouvait offrir des caches à l’ennemi, démoli des hameaux, des églises et des villas célèbres, détruit des trésors et abattu des vignes et des vergers. Malgré le siège, le commerce tint bon comme si les marchands eussent voulu que personne ne pût mettre leur défi en doute. Pendant le carnaval, on joua une partie de pelote sur la place de Santa Croce – celle-là même où j’avais écouté malgré moi l’histoire de Guenièvre de Ravenne et de son mari bossu ; les musiciens grimpèrent au campanile afin de bien faire savoir aux rufians de Bourbon qu’il y avait fête dans la ville. Mais aucune de ces actions si braves et si belles n’arrêta la furie de ceux qui cherchaient à imposer leur volonté à quelque prix que ce fût et à restaurer la dynastie renversée. L’un d’entre eux avait été mon père, qui gisait maintenant dans la chapelle de Bomarzo entouré de ceux qui commentaient la splendeur de ses exploits et affirmaient que son nom devait s’inscrire sur la liste des dieux lares des Orsini, auprès de ceux des plus vaillants capitaines.

        Je ne parvenais pas à récupérer son visage. J’évoquais les grandes occasions où je l’avais vu : lorsqu’il m’avait enfermé avec le squelette et que ce visage s’était enflammé, transfiguré par la rage ; lorsqu’il nous avait raconté la marche du David de Michel-Ange vers la place de la Seigneurie et que l’admiration l’avait rendu beau. Je cherchais ce visage auprès des bûches éteintes de la cheminée monumentale, reconstruisant de chaque côté le tableau bruyant de Gian Corrado, du cardinal, de Girolamo et des cousins qui s’exerçaient à l’arbalète. Je le cherchais dans le souvenir de ses départs belliqueux, dans le fracas du métal, quand les pages lui servaient un pichet de vin sur le bouclier ; dans celui de ses maraudes d’amour, livide, la barbe au vent. Je ne pus l’obtenir. Il me fuyait, se mêlait à d’autres effigies familières descendues des portraits que nous conservions à Bomarzo ou dans le palais romain, qui participaient de certains de ses traits et dont les modèles plantés raides sur les toiles, la main à la ceinture ou théâtralement tendue, la cuirasse brillante et presque aquatique dans sa vibration lumineuse, entourés des symboles de leurs victoires, répétaient la majesté de son maintien. Ce visage puissant et fin m’échappait. Comme absent, j’errai plusieurs jours dans les salons et sur les terrasses de Bomarzo, dans ses jardins et aux alentours. On expliqua ma conduite par les préoccupations de mon nouvel état. Silvio de Narni ne parvenait pas à me distraire. Il présumait sans doute que je voulais l’éloigner tel un complice gênant dont on n’a plus besoin. Mais ce n’était pas vrai ; plus que jamais j’avais besoin de lui. Mais comme je supposais que la disparition de mon père du champ de ma mémoire avait peut-être un rapport quelconque avec les pratiques magiques de la nuit où il avait convoqué le démon, je préférais ne pas l’avoir à mes côtés, sa seule présence suffisant à accroître mes inquiétudes. À la fin, il le comprit lui-même et s’éloigna habilement. Quant à la part d’influence qui me revenait dans la mort de mon père, je dois reconnaître que cela m’inquiéta peu. Je bannis cette idée absurde et attribuai au hasard les relations entre la scène de la terrasse et les funérailles dans la chapelle. En ce moment de ma vie où j’étais en train de dépasser l’étape initiale de ma carrière, la seule chose qui troublait mon euphorie était le mystérieux escamotage de mon père. Je me sentais déshabité, presque volé.

        La cérémonie où les feudataires accoururent pour me rendre hommage coïncida avec l’arrivée d’un messager porteur d’une lettre du pape Clément. Il m’y exprimait sa douleur de la mort exemplaire de son allié et m’ordonnait d’assister au mois de février prochain au couronnement de Charles Quint à Bologne. L’empereur se trouvait depuis novembre dans cette ville. C’était sa première visite à l’Italie, à la pauvre Italie qui lui devait tant de destructions et de fleuves de sang. Le saccageur de Rome, l’assiégeant de Florence allait être oint par le vicaire du Christ. Si les voies de la providence sont imprévisibles, celles de la politique le sont aussi. Les Guelfes et les Gibelins s’unissaient pour honorer le maître. Je serrai les dents et répondis que j’irais. En attendant, je profitai de la lettre et en fis faire lecture aux fonctionnaires, paysans et hommes d’armes qui m’acclamaient dans la grande salle de Bomarzo. Ils s’agenouillèrent ; le cardinal, sans bien savoir ce qu’il faisait, les bénit et messer Pandolfo commença la fastueuse lecture. Dressé sur une estrade, le duc bossu écoutait. Maerbale haussait à deux mains l’épée paternelle symbolique. Les antiques bannières pendaient tout autour en lambeaux. La cérémonie prenait un air militaire paradoxal étant donné l’allure de l’acteur principal. Où donc pouvaient bien se trouver Jean-Baptiste et Porzia Martelli ? Où étaient donc Ignacio de Zuñiga et Abul ? J’aurais voulu qu’ils me vissent. J’aurais voulu que me vissent Beppo et Girolamo. Je rabattis le lucco sur mes épaules, découvrant sa doublure de martre. Il pleuvait doucement et faisait froid. À l’une des extrémités de la vaste salle, je découvris une figure qui restait debout au milieu des vassaux agenouillés. Grande, elle s’enveloppait dans une cape de moine. Personne ne semblait s’être aperçu de sa posture différente. Irrité, je fus sur le point de faire cesser la lecture pour lui crier de se jeter à genoux quand à ce même instant elle leva la tête et je reconnus mon père. Il n’avait pas de visage mais je le reconnus. À la place de ses traits, une tache informe s’étendait sous ses cheveux gris. Je serrai le bras de messer Pandolfo qui interrompit son discours et tourna vers moi ses yeux étonnés. Il suivit mon regard exorbité vers le coin où le spectre s’éclairait vaguement, la foule se tourna aussi, recherchant la cause du trouble du duc, mais le fantôme avait déjà disparu. Frissonnant, je passai la main droite sur mon front en sueur.

        — Continue, messer Pandolfo.

        Et le pédagogue poursuivit la traduction du latin élégant, s’efforçant d’aligner les vocables les plus musicaux. Maerbale déposa l’épée sur un coussin et me soutint. La pluie redoublait. Les gens du village défilèrent pour baiser mes mains froides, suivis pas ceux de Foglia, de Castelvechio, Montenero, Collepicolo, Castel Penna, Chia, Collestato, Torre et des possessions que je partagerais plus tard avec Maerbale. À mes pieds, les offrandes allégoriques s’accumulaient, fruits, blé, tourterelles, miches de pain, flacons de vin, roses cultivées en serre et qui évoquaient la rose triomphale des Orsini.

         

        De même que pendant mon enfance, j’entrai, le visage altéré, dans la chambre de ma grand-mère. Quelques femmes étaient en train de filer mais, voyant mon expression, elles se retirèrent. Les métiers, les pelotes multicolores et les fuseaux restèrent à côté du lit. La pluie secouait les vantaux des fenêtres. J’en ouvris une et l’eau mouilla mes joues et ma bouche. Ma grand-mère ramena frileusement les couvertures sur son corps en me priant de la fermer. Sa voix fragile se confondit avec le miaulement des deux grands chats blancs qui, d’un saut élastique, quittèrent le refuge de la couverture et sautèrent sur le sol. J’hésitai encore un moment avant de me résoudre à lui raconter l’effrayante apparition du matin et à lui confier l’angoisse qui me tourmentait depuis le moment où les restes de mon père étaient arrivés à Bomarzo car je la vis si petite, si faible, si distante qu’elle non plus ne semblait pas appartenir à ce monde ; mais ma désolation l’emporta sur la discrétion et, sans considérer son état ni le mal que mes révélations pouvaient lui causer, je déversai sur sa fragilité le tourment que je n’osais partager avec personne, pas même avec Silvio, parce qu’il s’agissait là de quelque chose de plus ancien que mes relations avec lui, quelque chose dont les racines plongeaient dans la profondeur de mon enfance et que Diane Orsini seule pouvait comprendre et expliquer. Elle m’écouta, la tête baissée.

        — Gian Corrado se promène dans le château, me dit-elle à la fin, et il n’est pas le seul à venir nous inquiéter. Girolamo rôde aussi par là. La maison est ensorcelée. Je voudrais mourir aujourd’hui, maintenant.

        Les chats bondirent à nouveau sur le lit. Ils étaient si agiles qu’ils n’ajoutèrent pas un pli aux couvertures. Dressés, leurs queues splendides frissonnantes, les pupilles phosphorescentes, ils me regardèrent fixement. La vieille dame sentit ma fragilité, soupira et, sortant la main du tiède abri, m’attira vers elle pour me caresser doucement.

        — Mon pauvre petit-fils ! Pauvre duc ! Combien de chagrins t’attendent. Bientôt je m’en irai, Vicino !

        Ensuite elle parut méditer. La pluie battait les champs. Les yeux bleus s’illuminèrent.

        — Après le couronnement, va à Recanati. Là, au couvent de San Domenico, se trouve un tableau avec beaucoup de personnages. L’un d’eux… attends – ma grand-mère fouillait dans le vaste magasin de sa mémoire défaillante – attends… saint Sigismond… c’est cela… saint Sigismond est le portrait de ton père. Va le voir.

        De même que les autres fois, ses mots furent un baume pour moi. Bien sûr, j’irai. Je brûlais déjà de partir à la recherche de ce remède, comme si ma paix eût dépendu d’une image.

        Je posai mes lèvres sur le parchemin de sa main abandonnée. Elle remarqua que je m’apprêtais à sortir et me retint. La lucidité illumina son visage.

        — Tu dois te marier, Vicino. Penses-y. Tu es le duc, maintenant, et Bomarzo a besoin d’une femme. Épouse une Farnèse. L’heure des Farnèse est proche.

        Entre ses chats, elle ressemblait à une pythie. J’étais émerveillé d’observer le travail de son intelligence pratique à une époque de sa vie où il eût été plus logique qu’elle se désintéressât de ce qui l’entourait, surtout après la mort de Girolamo qui avait ébranlé son énergie. J’étais émerveillé de voir que, malgré sa solitude et son renoncement apparent au contact avec la réalité, brisée, elle se maintenait pourtant si bien informée, si alerte, car il est vrai que l’étoile des Farnèse montait – sa clairvoyance l’avait pressenti comme si sa vieillesse proche de la tombe l’avait brusquement détachée de l’actualité pour la projeter dans l’avenir –, et leur victoire coïnciderait avec le crépuscule des Médicis.

        Je méditai peu de temps après ce qu’elle m’avait dit. Je me souvins avoir une fois entendu mon père mentionner le polyptyque de Recanati. Il nous avait raconté que le peintre Lorenzo Lotto y avait mis son visage. Saint Sigismond ! Quel était le rapport entre mon père et saint Sigismond ? Pourquoi l’avait-il incarné ? S’agissait-il d’un simple caprice du peintre ou y avait-il une raison plus secrète, plus intime ? Qui était saint Sigismond ? J’interrogeai messer Pandolfo, grand connaisseur en hagiographies, qui me raconta que le saint avait été roi de Bourgogne, qu’il s’était converti au catholicisme et qu’ayant fait assassiner un de ses fils il avait cependant été élevé par l’Église à la gloire des autels parce que sa fin avait été celle d’un martyr. Ces nouvelles me laissèrent rêveur. Si le duc de Bomarzo n’était pas parvenu à m’éliminer comme le duc de Bourgogne avait éliminé son fils, je ne doutais pas que cette idée lui eût passé par la tête plus d’une fois et, bien que le polyptyque eût été antérieur à ma venue au monde, je notai des correspondances allégoriques entre le saint dont la représentation avait été investie par le condottiere – prince tout comme lui – et ma propre existence persécutée.

        Quant aux Farnèse, leurs liens avec les Orsini se perdaient dans la nuit des temps sans que leur noblesse et la nôtre pussent se comparer. La distance qui nous séparait d’eux n’atteignait pas celle qui nous séparait des Médicis, ces marchands toscans, mais personne ne l’ignorait parmi les connaisseurs. Dans les derniers temps, les mariages avaient amenuisé cette différence : Ulysse Orsini, mon arrière-grand-oncle, avait épousé Bernardina Farnèse ; Ange Farnèse, frère du prochain pape, était marié à une Orsini ; sa sœur Julie – Julie la Belle, celle qui nous donna tant de fil à retordre – à Orsino Orsini, et le fils du Saint-Père, Pier Luigi Farnèse, à Girolama Orsini. Le Saint-Père, Paul III lui-même, était de notre sang : sa grand-mère maternelle, Caetani de Sermoneta, était une Orsini. Les Farnèse et les Orsini ont mêlé leurs divers feuillages, soulignant de façon éloquente le progrès des nouvelles vedettes* mondaines à la recherche de supports aristocratiques, ce qui mettait dans l’embarras l’imagination des savants mercenaires chargés de leur composer pas à pas une généalogie et, grâce à un grand nombre de ravaudages et de reprises historiques, de les élever de leur situation de petits seigneurs de la région de Viterbe à la catégorie de descendants de la noble famille romaine des Farnace. Je n’ignorais pas – messer Pandolfo me l’avait appris – que cinq siècles auparavant quelques membres de cette lignée avaient participé avec les nôtres, les Este, les Monaldeschi et les comtes de l’Anguillara, à la lutte contre les gibelins Colonna. Je n’ignorais pas non plus que trois siècles plus tard un ramassis d’hommes commandés par les Orsini et par Bondo de Soana avait détruit le château des Farnèse à Ischia, assassiné trois frères Farnèse et en avait précipité deux autres dans un puits. Ces antécédents doraient leur blason mais ils restaient loin de nous. Chaque fois que nous en avions supprimé un, c’était comme si nous l’eussions anobli par le simple fait de nous occuper de lui, mais il leur manquait beaucoup pour atteindre le prestige des editus Ursae. Ce sont des choses qui ne s’acquièrent pas en un tournemain. Ce n’est que vers 1400 qu’ils commencèrent à prendre de l’assurance avec leur Ranuce III, sénateur de Rome qui, grâce aux papes Martin IV et Eugène IV, paracheva une domination considérable dans la région volcanique du sud-ouest du lac Bolsena. Puis vint Ranuce IV, celui qui périt glorieusement à la bataille de Fornovo ; vint l’alliance matrimoniale avec les illustres Caetani de Rome, dont le lignage était celui du pape Benoît VIII ; enfin vinrent les alliances avec ma parenté. Alors les Farnèse purent respirer en toute sécurité. Ils avaient parcouru un chemin ardu depuis les débuts de leur ascension à Viterbe et, bien qu’il se trouvât parmi les érudits des gens obstinés et têtus qui persistaient à affirmer leurs modestes origines allemandes ou lombardes et qui démontraient que la greffe des patriciens romains dans la généalogie était une invention difficile à digérer, les Farnèse nous traitèrent d’égal à égal. Ils avaient multiplié les châteaux et fait peindre dans leurs salons, comme plus tard dans le somptueux palais Farnèse, des scènes théâtrales avec pontifes et guerriers ; sans jamais le dire cependant, Farnèse et Orsini étions conscients de la distance essentielle qui nous séparait. Quand, au moment de ma naissance, la Pax Romana fut signée, il ne passa pas dans l’esprit des Farnèse l’idée étrange d’intervenir. Les autres seigneurs en eussent fait des gorges chaudes. C’était l’affaire des Orsini et des Colonna, seuls assistants héréditaires au trône de Saint-Pierre. Les Farnèse, comme toute la masse coléreuse des autres, durent reculer derrière les balustrades de la basilique. Et maintenant, le cardinal Alexandre Farnèse, tremblant d’ambition, luttait plus que quiconque pour l’avancement de sa maison. Il était aidé dans cette tâche par la Vannozza, maîtresse de Rodrigo Borgia, et par sa propre sœur Julie, honte orsinienne, qui vivait dans le cercle du pape espagnol. Alexandre Farnèse jouissait de l’usufruit de ses prérogatives de cardinal depuis 1493 et avait eu, à Pise et à Florence, des maîtres célèbres. Ses fils, légitimés par Jules II et par Léon X, grandirent en même temps que grandissait le pouvoir de leur prélat de père qui, à peine sa première messe chantée, se fit remarquer comme l’un des membres les plus sévères du Sacré Collège. Son influence dominait les conclaves. Clément VII, qu’il avait filialement accompagné à Saint-Ange pendant le sac de Rome – de même que mon grand-père –, déclara qu’il l’aurait volontiers nommé son successeur si cela eût été possible. Et Alexandre lui succéda sur le trône quatre ans après ce que je raconte grâce aux arbitrages de mon ami Hippolyte de Médicis qui, dans sa naïveté, ignorait à qui il se frottait. Oui, comme toujours, ma grand-mère avait raison. Une Farnèse me convenait et convenait à Bomarzo. En songeant à toutes ces données, je ne pensais pas à ma bosse mais à Bomarzo, aveuglé que j’étais par ma nouvelle investiture. Bomarzo passait avant tout et avant tous. Quant au reste, la plus belle femme de cette époque, Julie Gonzague, chantée par l’Arioste, n’avait-elle pas épousé un Colonna vieux, boiteux, manchot et estropié ? Un Orsini vaut bien un Colonna. Il vaut davantage. J’étais bossu mais j’étais jeune.

        Ces idées me distrayèrent de mes inquiétudes. La perte du visage de mon père qui s’évanouissait dans un flou d’eaux et de brumes cessa de me préoccuper. Je le retrouverais à Recanati. J’évitais de me déplacer seul dans le château au cas où se produirait une rencontre surnaturelle, car les forces obscures étaient lâchées, mais je pressentais que cela ne se répéterait pas. Cette apparition avait dû être le fruit de ma nervosité pendant la cérémonie de l’hommage. Ce que ma grand-mère avait pu voir de son côté et dont je ne désirais pas connaître les détails était certainement un effet du grand âge et des insomnies. Il fallait oublier ces terribles imaginations… essayer de les oublier. Je me consacrai donc à préparer minutieusement mon voyage à Bologne. Je voulais me présenter comme il convenait à ma qualité à Clément VII et à Charles Quint, le bâtard et le Flamand, arrivistes et barbares. Je me ferais accompagner par le cardinal Franciotto, docile, obéissant et décoratif, rouge symbole de notre renommée ecclésiastique et militaire. J’espérais que sa pourpre dissimulerait ma bosse, qu’elle la ferait disparaître comme par prestidigitation dans la pompe des plis, dans les drapeaux, les armures, l’éclat sonore du métal, les cabrioles des chevaux et la grâce harmonieuse des pages.

         

        Quelque chose encore m’agitait particulièrement depuis que j’avais succédé à mon père à la tête du duché ; je voulais découvrir la chambre secrète où le condottiere m’avait enfermé avec le squelette couronné de fleurs fanées. Cette vision macabre avait empoisonné mon adolescence. J’interrogeais discrètement ma grand-mère et les vieux serviteurs, mais sans obtenir les renseignements susceptibles de me conduire vers le réduit. Ils savaient tous que Bomarzo cachait des passages et des cellules clandestins construits pour la plupart à l’époque où, après la destruction de Polymartium par les Hongrois et l’établissement de la première seigneurie sur la forteresse, une centaine de descendants de barons francs et lombards en furent les maîtres communs ; pour dissimuler leurs biens respectifs et se défendre les uns des autres, ils avaient ouvert dans les murailles et la roche des caches et des corridors si bien dissimulés que leurs traces avaient été perdues. Bien que nous eussions l’impression de nous déplacer au milieu d’un labyrinthe impénétrable et criblé de souterrains – ce qui, à y songer, conférait à ces murs perforés une faiblesse dangereuse malgré leur apparence épouvantable –, ce n’est que de loin en loin que le pic d’un ouvrier guidé par le hasard faisait apparaître à la surface des témoignages qui confirmaient une réalité que plus d’un jugeait légendaire. Cependant, ce qu’on avait découvert jusqu’alors n’était qu’une partie du réseau qui s’enfonçait dans les entrailles du château et les ossements n’apparurent pas non plus quand les maçons, reprenant les travaux commencés par mon père, jetèrent bas des murs et percèrent des parapets pour alléger et embellir la masse de Bomarzo.

        Le squelette, à condition que mon père ne l’eût pas fait enlever (et cette hypothèse était presque inadmissible), resterait couché dans sa prison obscure d’où il gouvernerait le palais. C’était là ce qui me préoccupait : tant que le squelette resterait là, empoisonnant comme un cancer la moelle de Bomarzo, Bomarzo ne m’appartiendrait pas totalement. Sans que je m’en rendisse compte, le squelette invisible avait fini par se transformer en quelque chose de semblable à cette conscience dont je m’étais débarrassé. Occulte et redoutable, capable d’humilier par son seul souvenir, il veillait.

        Je rappelais avec effort à ma mémoire la fameuse scène où Gian Corrado Orsini m’avait jeté dans ce trou veillé par la lugubre figure. Elle avait eu lieu dans la pièce où mon père recevait ses gens pour y traiter des affaires de son État. Mon progéniteur s’était dressé près de la cheminée, renversant le siège d’où il m’avait réprimandé, m’avait malmené, puis avait pressé quelque chose sur le mur et un panneau avait glissé, dans la grande tradition des mystérieuses aventures architectoniques du Moyen Âge. J’explorai millimètre à millimètre ce pan de mur, mais il ne céda pas. Les coups ne me révélèrent rien. Je perquisitionnai souvent, m’enfermant à clé dans la salle sous le prétexte d’étudier les comptes de nos charges. Seul m’accompagnait Silvio de Narni ; il connaissait l’histoire de ma passion pour les sépultures, mais au bout d’un moment, fatigué d’ausculter les murs, il s’allongeait par terre pour lire ou dessiner ; son corps maigre et effilé semblait la reproduction involontaire de l’image sarcastique du squelette gisant. Et moi, abandonnant ce mur qui ne répondait pas à mes tâtonnements, à mes caresses ou à l’obstination de mes poings, je parcourais le reste de la chambre, recommençant sur les autres panneaux la même inutile recherche. Jusqu’au moment où, un après-midi, ma patience fut récompensée, non par ce que je poursuivais mais par une trouvaille importante.

        Dans la partie de la pièce exactement opposée à celle où mon père avait fait fonctionner le ressort, j’effleurai en faisant glisser ma main sur une corniche une fleur taillée dans le revêtement. Mes doigts, habitués à ces explorations, sentirent immédiatement quelque chose de différent dans la texture de l’ornement. J’appuyai, je pressai, et une porte s’ouvrit dans le mur. Je jetai un cri ; Silvio, qui était allongé par terre sans me voir – une longue table le séparant de moi –, se dressa et d’un bond se trouva à mes côtés. Un souffle d’air froid et nauséabond passa par l’ouverture. Nous allumâmes un chandelier, dégainâmes nos dagues et nous penchâmes sur l’obscurité. Là, à quelques pas, se trouvait peut-être l’abominable squelette. C’était une sorte de cellule ou de cachot qui ressemblait à celui qui, dans mon souvenir, gardait les restes tragiques, mais ce n’était pas le même. Il était vide. Il n’y avait là qu’un grand coffre poussé contre ce qui devait être le mur extérieur. Je soulevai le couvercle et à la lumière vacillante découvris au fond quelques parchemins. Je reconnus la grande écriture autoritaire et comme coléreuse de mon père. Silvio m’appela :

        — Il y a une galerie par ici.

        Je pris les feuillets et le suivis. Un corridor bas et étroit – si bas que je dus moi-même me courber pour pénétrer dans la galerie malodorante – plongeait dans l’obscurité par des marches raboteuses. Nous descendîmes en écartant des toiles d’araignée gluantes et épaisses comme des lichens qui entraient dans nos yeux et se prenaient dans nos bouches et nos chevelures. La bougie allumait de brèves étincelles dans cet écheveau que l’humidité éteignait bien vite. À tâtons et crachotant, nous descendîmes et descendîmes en tournant, marchant à quatre pattes ou tombant suffoqués car la respiration était difficile. La marche fut longue ; nous nous tenions par la taille, les bras ou les jambes, craignant à chaque instant de voir s’éteindre la lumière que nous portions presque à ras de terre et qui découvrait la rugosité des roches et le frémissement des toiles cendreuses. La pente du tunnel était parfois si raide que nous dégringolions l’un sur l’autre. Silvio allait devant avec le bougeoir. Je boitais et m’agrippais aux pierres, me cassais les ongles et sentis à un moment mes mains saigner sur les parchemins que je tenais serrés. Dans l’épaisse obscurité, nous débouchâmes enfin dans une zone où la galerie avançait à l’horizontale et nous comprîmes alors que nous avions couvert la distance qui séparait l’étage supérieur du château des terrasses du jardin de ma grand-mère et que nous nous trouvions probablement maintenant sous ce jardin. Là nous pûmes nous redresser et, après avoir parcouru un bon bout de chemin en ligne droite, nous nous arrêtâmes dans ce qui semblait être la fin de l’étonnant passage : une caverne ronde où filtrait une mince clarté qui nous permit de voir qu’elle avait été creusée, comme le reste de l’excavation, à même la roche et ne présentait aucune trace permettant de situer l’époque où ceux qui m’avaient précédé au gouvernement de Bomarzo avaient réalisé un si rude travail. En approchant de l’endroit d’où filtrait la lumière, nous nous rendîmes compte que je pourrais l’atteindre, grimpé sur les épaules de Silvio. Ainsi fîmes-nous ; je me trouvai alors face à une épaisse broussaille qui fermait la sortie. Les ronces m’égratignaient et je dus me frayer un chemin à coups de couteau. Silvio saisit ma main droite et grimpa aussi. Quelques secondes plus tard, le fourré était traversé et nous nous jetâmes, haletants, dans l’herbe. Nous étions en plein bois. Les toiles d’araignée dans nos cheveux et les égratignures de nos visages avaient fait de nous deux vieillards gris.

        Le crépuscule incendiait les halliers et les rochers d’un éclat fauve. Le lieu vibrait comme sous l’effet d’un charme. Les éclaboussures rousses et violettes distribuées par le couchant sur les rochers les métamorphosaient en félins et en géants, comme si la nature prémonitoire eût fait l’essai de ce qu’un jour ces parages deviendraient grâce à moi. Les oiseaux chantaient, s’envoyaient des messages cristallins et la brise apportait les parfums somptueux des vignes et des vergers. Nous nous nettoyâmes à peu près en nous lavant dans le ruisseau et rentrâmes lentement au château.

        — Cela doit être une construction très ancienne, expliquai-je à Silvio, du temps des barons lombards peut-être.

        — Nous avons bien fait de l’avoir découverte, me répondit-il, il se peut que nous ayons à l’utiliser un jour.

        Au ton de ses paroles je compris qu’il comptait que nos destins fussent inséparables et, loin d’apporter un certain apaisement à mes perspectives de solitude mélancolique, cela m’irrita au contraire.

        De retour à la salle paternelle et pour bien affirmer que ni cette découverte, ni la cérémonie magique de la terrasse et du triangle hermétique, ni ce qu’il savait de moi ne lui donnait de droit supplémentaire à mon intimité (ce qui était faux, car, ne l’eussé-je pas voulu, des liens puissants nous rapprochaient), je lui donnai l’ordre de me laisser. Il obéit à contrecœur. Tout comme moi, il brûlait sans doute du désir d’examiner les parchemins que je tenais toujours serrés dans la main et que mon sang rougissait.

        Je m’enfermai donc et dépliai les manuscrits sur la table. Sur l’un d’eux, Gian Corrado avait – dans un moment de gloriole certainement – établi la liste de ses enfants naturels présumés. Il y en avait douze et le nom de la mère, paysanne de Bomarzo ou servante des châteaux alentour, figurait auprès de chacun. Beppo était l’un d’eux. Dans le texte suivant, le condottiere avait noté le détail de ce que son beau-père lui devait encore au titre de la dot : mille deux cents ducats. Ensuite se trouvaient deux lettres semblables, l’une adressée au pape, l’autre au cardinal Orsini. Mon père y déclarait, au cas où Girolamo mourrait avant de lui succéder, sa volonté de voir Maerbale hériter de ses prérogatives et de ses biens. « Mon fils Pier Francesco – écrivait-il – ne possède ni les facultés morales ni les facultés physiques exigées par la succession. J’espère que Maerbale usera envers lui de la même fermeté que j’ai montrée pour l’enfermer à Bomarzo. Que Dieu me pardonne et que le monde oublie l’existence de Pier Francesco. » Le dernier parchemin contenait l’horoscope de Sandro Benedetto qui m’annonçait la vie éternelle. Étant donné le caractère de mon père, il n’est pas impossible qu’il l’ait adjoint par sarcasme à ses écrits précieux. Le dessin en miniature était très beau. Au-dessus de lettres hébraïques, les figures allégoriques de Mars, de Vénus et de Saturne s’entrelaçaient aux lignes reliant entre elles les influences des astres. Sur un côté, mon père avait écrit : « Les monstres ne meurent pas. »

        Je restai longtemps, des heures peut-être, devant ces feuilles. Le duc précédent avait formé le projet de me déshériter pour indignité et avait eu recours pour ce faire à l’autorité du saint pontife dont notre tradition guelfe respectait l’infaillibilité, tant sur le plan spirituel que temporel. Pourquoi n’était-il donc pas revenu à Bomarzo après la mort de Girolamo ? Se serait-il repenti ? Aurait-il reculé de semaine en semaine ce retour qui signifiait ma destruction ? Au lieu de me désespérer, cette dernière preuve de sa haine me réjouit, car elle confirmait tous les indices antérieurs. Ni le fantôme de Girolamo noyé dans le Tibre, ni celui de mon père errant sans visage par les salles du château ne pouvaient désormais m’inquiéter. Bien au contraire, ces deux lettres m’inspirèrent le courage d’accomplir quelque chose de si unique que le souvenir des deux Orsini serait effacé et que les hommes étonnés verraient de quoi était capable Pier Francesco Orsini. J’allumai un feu dans la cheminée et brûlai les documents. Que m’importaient la douzaine de rustres que Gian Corrado m’avait donnés pour frères naturels ? Que m’importaient les lettres par lesquelles il avait prétendu me dépouiller de ce qui était à moi, de ce Bomarzo qui m’appartenait bien plus qu’à quiconque ? Le feu grandit en dévorant ces petitesses. Je coupai avec soin l’inscription que mon père avait ajoutée à l’horoscope et la jetai au feu. Je pliai le dessin de Benedetto et le serrai dans le tiroir où étaient gardés les titres de noblesse et les témoignages des prouesses des Orsini. Un jour, je ferais copier à fresque cette peinture annonciatrice et elle couvrirait un des murs de la salle d’apparat du château : la nudité de Vénus, le casque de Mars, les muscles de Saturne agricole, le croissant de la Lune et le rire doré du Soleil. Ce blason n’appartiendrait qu’à moi et serait plus beau que tous les autres.

        J’entrai dans la chambre de ma grand-mère pour la prier de soigner mes blessures. La pièce ressemblait à un atelier de couturière du passé. Les femmes s’étaient retirées, laissant en désordre le travail commencé qu’elles devaient continuer le lendemain ; on voyait les différentes parties des vêtements que Maerbale et moi devions porter au couronnement de Charles de Habsbourg. Étalés sur des tabourets, de maladroits dessins servaient de modèles. Un mannequin improvisé était revêtu de mon très long manteau rouge, archaïque comme un manteau de roi mage, et du bonnet à la demi-couronne ducale. On voyait l’habileté artisanale (et courtisane) des femmes qui avaient tenté de dissimuler ma bosse en ajoutant beaucoup plus de fourrure sur une des épaules. J’approchai de ma grand-mère au milieu du désordre des ornements en piétinant des morceaux de velours et lui dis être tombé de cheval dans une ronceraie. J’avais besoin d’être dorloté, d’être choyé. Les chats blancs se serrèrent contre moi, leur doux ronronnement se fit plus fort et elle, malgré son grand âge et sa fatigue, s’empressa avec des compresses humides, murmurant les mots consolateurs :

        — Vicino, mon pauvre Vicino…

        Je m’endormis dans ses bras. Je rêvai – je rêvais toujours – que Mars et Vénus me conduisaient à travers un corridor obscur. L’odeur de charogne donnait la nausée. Je portais sur la tête ma couronne d’or. La main de Vénus était ferme comme une main d’homme et celle de Mars délicate comme une main de femme. Au bout du chemin, le squelette m’attendait, et moi, sans ressentir de crainte, je me couchai à ses côtés et disparus progressivement, comme absorbé par lui, je devenais moi-même squelette et nous ne formions plus qu’une unique masse sombre. Son diadème de fleurs fanées remplaçait le mien et à travers ses orbites creuses je regardais les dieux : le guerrier et l’amoureuse me souriaient et s’inclinaient devant le seigneur couronné qui, comme d’une tribune grillagée d’ossements, se penchait pour les contempler par-delà la mort.
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        D’une fourmilière italienne à l’autre, les fourmis allaient et venaient par tous les chemins. Elles avançaient en files ondulantes. Quand leurs caravanes se croisaient, elles s’arrêtaient pour se saluer et parlementer, puis continuaient leur route avec leurs chargements multicolores. Pour Dieu – et pour moi aussi qui revois aujourd’hui cet empressement à une distance qui égalise les orgueils –, les étendards semblaient des brins d’herbe et les seigneurs armés des insectes brillant au soleil d’hiver. Fourmillants, ils montaient et descendaient les collines, pénétraient dans des défilés, passaient à gué des rivières. Était-ce ici une feuille verte ou un dais ? Et là, une ville aux nombreuses tours ou une pierre tombée dans l’herbe ? Ils allaient et venaient, charriant des choses resplendissantes, mais on voyait qu’ils le faisaient sans plaisir, pour obéir à des ordres, à des coutumes, à des vanités. Une de ces fourmilières s’appelait Bologne et abritait une fourmi spéciale appelée Empereur. Ses innombrables sujets accouraient lui rendre hommage et les cortèges se croisaient constamment avec leurs bannières, avec leurs brins d’herbe. Ils arrivaient du fin fond de l’Europe, suintant la rancœur, la méfiance et l’avidité. Les hommes-fourmis éclatants qui jetaient des éclairs sur les routes d’Italie ne pardonnaient pas au chef étranger qu’ils s’apprêtaient à couronner le sac de Rome qu’ils avaient subi ou la destruction de Florence qu’ils subissaient encore ; et s’ils étaient de ceux qui avaient profité du pillage, ils considéraient que leurs services valaient bien plus que les avantages obtenus dont portaient témoignage les joyaux volés qu’ils arboraient. Ils s’arrêtaient pour boire dans les tavernes des villes surgies au long de leur route et les gargotiers ouvraient de grands yeux devant leurs colliers et les croix précieuses qui scintillaient sur leurs chapeaux emplumés. Cependant le pape, celui-là même qui couronnerait la Majesté Césarienne et Sacrée, devait baisser les yeux pour ne pas voir ces dépouilles de l’Église du Christ exhibées avec insolence affluer sans cesse vers Bologne. Les ennemis les plus tenaces du Vatican, vassaux aussi de ce même empereur qui possédait autant de biens que de problèmes, n’étaient pas satisfaits non plus parce que ce prince se dressait devant eux comme le bourreau des idées religieuses étranges qui alimentaient et rongeaient le monde nouveau. Tout était si peu sûr et si fragile que ni le pape ni l’empereur n’avaient osé réaliser les cérémonies dans la vieille Rome couverte de cicatrices récentes dont un grand nombre saignait encore et que Clément VII de Médicis avait fait un détour pour atteindre Bologne, évitant sa Florence natale où son nom, associé à celui des assiégeants, était exécré.

        Je l’évitai aussi avec ma suite assez importante. Le cardinal occupait la voiture de ma grand-mère, un de nos plus grands luxes malgré son manque de ressorts ; à Florence, ce n’est qu’en 1534 – c’est-à-dire quatre années plus tard – qu’apparurent les premiers carrosses introduits par les dames de la maison Cibo. Une partie des bagages était installée sur son toit grinçant. Le reste était transporté à dos de mulet et dans un chariot. Nous autres – Maerbale, messer Pandolfo, mes jeunes parents Matteo, Sigismond et Orso Orsini (la fleur des amis de Girolamo qui furent, bien malgré eux, obligés de m’accompagner), les pages dirigés par Silvio et les hommes d’armes, en tout une trentaine de personnes – allions à cheval. Nous avions laissé à Bomarzo, à la place de Manucio Martelli dont nous ignorions ce qu’il était devenu, un nouvel administrateur, messer Bernardino Niccoloni, désireux probablement d’augmenter ses richesses en falsifiant les chiffres.

        Les efforts de mes cousins pour se gagner mes bonnes grâces sont les seules choses dignes d’être retenues de ce voyage. À dix-huit ans j’étais le chef de famille et leur destin de parents pauvres dépendait de mes décisions. J’observais avec amusement les prodiges de diplomatie dont tous trois usèrent dans leurs efforts pour faire disparaître la haine que j’avais accumulée contre eux à l’époque où, entourant et adulant Girolamo, ils s’attiraient sa sympathie à mes dépens, car ils savaient que le plus sûr moyen de plaire à mon frère était de m’humilier. Ce changement de tactique et de batteries, imposé par la transformation des positions et par mon accession rapide et inattendue au pouvoir, se révélait extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible à réaliser, et leur merveilleuse astuce italienne – ce patrimoine riche en subtilités hypocrites, seul héritage qu’ils eussent jamais possédé – ne parvenait pas à s’imposer à la délicatesse de la situation, les événements encore trop proches ayant été trop intenses pour que nous pussions les dissimuler. Ils s’étaient timidement rapprochés de moi après la mort de Girolamo qu’ils avaient servi depuis l’enfance comme des laquais, selon les conseils de leurs parents et leurs propres tendances lubriques qui s’accordaient aux goûts et au caractère du successeur présumé dont ils avaient conduit le cadavre au tombeau comme s’ils eussent avec lui enterré les promesses et l’or de leurs espérances. Les coqs d’hier étaient aujourd’hui de douces colombes. J’imagine les conversations et les intrigues dans leurs maisons délabrées portant l’écusson maintes fois répété des Orsini, au fond de cette vallée dominée par l’ombre rocheuse de Bomarzo. J’imagine leurs calculs et leurs angoisses. Que pouvaient-ils espérer ? Comment faire pour me séduire, pour que le duc oublie que l’abjection avait remplacé les insultes ? Matteo, Sigismond, Orso… tous trois un peu plus âgés que moi, tous trois cousins entre eux et mes cousins issus de germains, tous trois bruns, minces, souples, nerveux, inséparables, compensant par l’élégance des manières la modestie de vêtements anoblis par une broche, une écharpe ou une plume – cadeaux de Girolamo ; tous trois affamés de rapines et de prestige, courageux quand la guerre l’exigeait et lâches quand l’avait exigé la torture du bossu. Ils chevauchaient à côté de moi et sans même les regarder je sentais leurs yeux de loups brûler dans l’obscurité comme des charbons ardents dont la combustion s’unissait à celle des torches fumantes. Lorsque nous nous arrêtions, ils sautaient de leur coursier et se disputaient l’honneur de me tenir l’étrier. C’étaient des spéculateurs ; ils supporteraient beaucoup par ambition mais il fallait les craindre aussi : dissimulés, compliqués et dangereux comme le passage secret de Bomarzo. Ils parlaient peu, dans l’ignorance de ce qu’il convenait de dire, et surveillaient les quelques mots que je leur jetais paresseusement comme des os. Qu’ils comprissent que je leur fermais toutes les portes et ils eussent, d’accord avec Maerbale, comploté de m’abattre à coups de poignard. En même temps qu’ils jouaient leur jeu scabreux je devais jouer le mien, leur laisser entendre qu’ils m’avaient offensé et que la colère du seigneur entraînait des risques imprévisibles mais aussi insinuer que ma magnanimité grandiose impliquait de futurs avantages qu’il fallait mériter. À l’arrière, Maerbale m’espionnait comme Beppo. À cette époque les jeunes garçons mûrissaient à une allure vertigineuse. On vivait vite parce qu’à chaque moment et par la vertu d’un éclair acéré on pouvait cesser de vivre. Tout cela me distrayait d’autres pensées comme de l’inquiétude provoquée par ma prochaine présentation à Charles Quint et me permettait de déguster à petites gorgées le vin de ma triste victoire. Tant que nous irions en groupe, flanqués de mon escorte, je n’aurais rien à craindre. Au milieu des trois loups aux aguets je devais ressembler à un ourson avec mon lucco, ce manteau florentin fourré auquel, pour cacher ma bosse, j’avais fait ajouter dans le dos un large col de fourrure. À force de tant déambuler parmi les ours de pierre, de bois, de velours et d’or, je m’étais par mimétisme transformé en ourson. Les animaux sacrés des editus Ursae protégeaient ainsi le duc de Bomarzo en lui communiquant une vigueur fictive. Je ne quittais ce vêtement que lorsque, fatigué de chevaucher et les articulations douloureuses, je montais dans la voiture de mon grand-père. Je jetais alors la mante sur mes genoux et lisais Le Courtisan de Baldassare Castiglione, manuel des bonnes mœurs de la Renaissance. J’aurais voulu être irréprochable au moment de ma révérence au pape et à l’empereur comme si tous les Orsini, depuis l’hypothétique général Caio Flavio Orso, eussent pu me juger.

        Nous nous arrêtâmes pour la nuit dans une auberge de Forli. Je donnai l’ordre de décharger les bagages et fis cadeau à chacun de mes cousins d’un costume neuf, rouge, argent, or et vert – nos couleurs. Ils les reçurent avec des cris d’enthousiasme car cela les délivrait de la contrainte de se présenter à la cour comme des misérables et leur laissait entrevoir un pardon probable. Nous dînâmes ensemble avec le cardinal, messer Pandolfo et Maerbale au milieu de l’agitation de l’hôtellerie pleine de gens accourus aux fêtes de Bologne. Quelques courtisanes, assises à la table de jeunes prélats, nous adressèrent des sourires. Silvio passait les plats. Mes cousins parlaient de l’empereur avec prudence, des avantages de la paix des Dames signée entre sa tante Marguerite de Bourgogne et Louise de Savoie, mère de François Ier, de la restitution de Milan aux Sforza en tant que gouverneurs impériaux, des événements de Florence, des projets de César sur la Hongrie, des luthériens et du corsaire Barberousse. Ils tâtaient le terrain et me regardaient fixement derrière leurs doigts entrelacés ; ils coupaient le pain, passaient les jarres, se levaient pour me verser à boire avec un respect mêlé de familiarité. Ils ne démêlaient pas le cours de mes idées politiques alors qu’ils connaissaient très bien celles de Girolamo, toujours prêt à toute concession avantageuse, et ne s’aventuraient donc pas à donner leur avis et à débrouiller l’écheveau inventé par le pape et l’empereur. Ils se mettaient brusquement à rire et cessaient aussi brusquement. Je disais quelques rares phrases qui souvent n’avaient aucun sens, en les regardant au fond des yeux. Je devinais qu’ils se pressuraient le cerveau pour me comprendre, pour saisir l’oracle, la voix sans pareille du château, de l’ours bossu. Bien que je les détestasse, il m’était impossible de ne pas admirer leur beauté à tous trois, accentuée par les efforts qui tendaient leurs traits vers moi, brûlaient leurs yeux noirs et leur faisaient enfoncer les ongles dans la table.

        À la fin du repas, je me sentis mal et fus secoué de vomissements terribles. Mon grand-père voulut me confesser, peut-être pour assouvir de vieilles curiosités, car dans ses rares moments de lucidité il redevenait excessivement pénétrant, comme anxieux de rattraper le temps perdu dans le gâtisme. Je crus qu’on m’avait empoisonné, mais nous avions tous goûté la même viande de chevreau doré au safran et la même galette de farine. Ce malaise qui me rendit tout pâle et tremblant de nausées nous retint sept jours à Forli. Je dormais avec Silvio de Narni, les épées hors des fourreaux à portée de main et deux hommes fidèles étendus devant ma porte. J’attribuai le mal aux émotions accumulées pendant la dernière année. Silvio me guérit à l’aide de potions d’herbes qui sentaient la menthe. Je ne sais s’il y ajouta quelque diablerie. À cause de cet incident, nous manquâmes la première partie des cérémonies où Charles Quint ceignit la couronne de fer de roi des Lombards que des magistrats avaient apportée de Monza. Nous arrivâmes le 21 février 1530 à Bologne en même temps que le duc de Savoie, gouverneur de l’Empire, le nouveau duc de Milan, celui de Bavière et l’évêque de Trente, ambassadeur du roi de Hongrie. Dans la voiture branlante, la tête me pesait comme si la couronne de fer eût opprimé mon front. Mon grand-père me faisait respirer des parfums.

        Bologne était pleine comme un œuf. À la réserve du duc de Ferrare qui n’était pas venu à cause de ses différends avec Clément VII et de celui de Mantoue, en procès contre le duc de Monferrato, tous les grands seigneurs italiens s’étaient réunis autour du palais qui abritait depuis des mois le Saint-Père et Sa Majesté. Personne ne vint me recevoir ; tous étaient occupés par Charles de Savoie marié à la sœur de l’empereur et personne ne me connaissait encore en dehors des Médicis. Cependant je crois que la voiture de ma grand-mère éveilla l’attention. Les lansquenets allemands, vêtus de blanc et turquoise, la pique à l’épaule, s’écartaient de notre chemin en nous montrant du doigt. Je me souvins d’Abul et de sa sensation de triomphe quand il passait au milieu de la multitude, perché sur la croupe d’Annone, et je m’approchai plusieurs fois de la portière pour bavarder de choses et d’autres avec le cardinal (j’étais monté à cheval en entrant dans la ville) afin d’indiquer que le carrosse nous appartenait. Malgré tout, j’avais conservé un grand nombre de traits enfantins et certaines formes de ma vanité étaient encore très puériles.

        Comme j’avais pris la précaution de retenir un logement grâce à des familiers de mon grand-père, nous nous installâmes convenablement dans la maison d’un médecin, mon frère, mes cousins et moi. Franciotto Orsini rejoignit le Sacré Collège. Dans ces occasions, son efficacité étonnait. Les soldats dormirent sur les places autour des bivouacs. Ils se battaient et il fallait les apaiser pour que leurs vêtements coûteux ne fussent pas déchirés. L’un d’eux fut tué ; c’était le fils d’une paysanne de Bomarzo, le fils légitime de la mère de Beppo. Il faisait froid et j’avais mal à la tête.

         

        Le matin suivant, j’allai saluer les Médicis accompagné de Maerbale, Matteo, Sigismond et Orso. La société évoluait, faisant comme toujours coïncider ce qui lui convenait avec la hausse ou la baisse des valeurs dépendant de l’influence changeante des puissants, et rendait ainsi possible cette situation si disproportionnée et si contraire à l’ordre hiérarchique : les Orsini faisant leur visite aux Médicis, à des Médicis bâtards qui plus est, et non l’inverse.

        Il grouillait une telle multitude dans les rues qu’il était difficile d’avancer. Par une fiction due à la pompe et aux rites impériaux, l’église de San Petronio tenait lieu de basilique Saint-Pierre et ses autels avaient été rebaptisés avec les noms de ceux qu’on vénérait dans le plus grand temple de la chrétienté afin que les actes du couronnement se déroulassent comme s’ils eussent eu lieu à Rome ; Bologne, la vieille ville universitaire, s’était ainsi temporairement convertie en capitale du globe. Ses ruelles inextricables étaient prêtes à craquer tant elles étaient bourrées de gens qui se parlaient en des langues et des dialectes étranges. Les Allemands, récemment enrichis par les pillages, pullulaient, ainsi que les Espagnols arrivés de Barcelone dans les quinze galères, nefs, hourques et caraques d’Andrea Doria. Le luxe des livrées distinguait les serviteurs et les pages des hidalgos d’Espagne. Devant nos chevaux, Silvio de Narni criait avec orgueil :

        — Place au duc de Bomarzo ! Place aux princes Orsini !

        Mais la multitude était déjà trop habituée aux présences et aux noms illustres de cette immense et glorieuse cuisine où se mêlaient les plantes aristocratiques qui alimenteraient plus tard le Gotha avec des siècles de sang pour que les Orsini pussent impressionner la plèbe. D’autre part, nous n’étions pas les seuls Orsini arrivés à Bologne. Les places étaient encombrées d’estrades, ornées de guirlandes et d’emblèmes. Aux portes et aux fenêtres étaient accrochées des devises ingénieuses, des représentations et des images des victoires de l’empereur, de ses royaumes et des terres découvertes au-delà des mers sur ses ordres. De nouvelles figures de sauvages emplumés brillants de pierreries s’ajoutaient aux blasons connus, aux aigles, châteaux, lions et lis entourés du collier de la Toison d’or. Derrière le vieux monde, classé avec rigueur et étiqueté avec des métaux et des couleurs selon un ordre strict par la science héraldique, un autre monde guettait, mystérieux et atroce, surgi des forêts de l’Amérique sillonnées par d’énormes fleuves dont les rives portaient des temples consacrés à des dieux cruels ; et ce monde somptueux et barbare était artificiellement, monstrueusement contraint de participer à la fête courtisane où accouraient de fragiles patriciens européens avec lesquels il n’avait rien à faire et qu’il était peut-être même capable de détruire avec ses griffes d’or. Entre le palais où logeaient Charles Quint et Clément VII et l’église San Petronio, où aurait lieu le couronnement, une passerelle ouverte avait été lancée, ainsi les dignitaires marcheraient aux yeux de tous jusqu’au maître-autel comme des acteurs circulant sur un proscenium. Là aussi des branches de laurier et de lierre entouraient les innombrables armoiries du pape et de l’empereur.

        — Place au duc de Bomarzo ! Place aux princes Orsini ! s’égosillait Silvio de Narni tandis que mes gens frappaient les badauds à coups de pique ; si quelques-uns s’écartaient volontairement, c’était moins dans le but d’éviter les coups que pour regarder, stupéfaits, un duc bossu monter un coursier immaculé.

        Les regards passaient vite de la surprise à la moquerie et je les rendais comme si j’eusse flotté sur des nuages, mais si quelqu’un avait à ce moment fait glisser sa main sur mon cœur il l’eût senti battre de folle terreur. Tout à coup je freinai le cheval. J’avais cru voir Abul près d’un portique. J’aurais juré avoir aperçu son visage avalé par la foule. Je cherchai dans l’océan des têtes, puis nous poursuivîmes notre chemin. Ma main aurait volontiers lâché les rênes où tremblait, tel un insecte, la bague de Benvenuto Cellini pour me plonger dans ce courant obscur à la recherche de mon page noir, mais cela ne se pouvait pas ; je me devais au rôle que je jouais au milieu de mes élégants parents. Je me consolai, me disant qu’il s’agissait de visions imaginaires enfantées par ma faiblesse.

        Nous mîmes pied à terre devant le palais où logeait Alexandre de Médicis. Le fils présumé du pape avait déplacé Hippolyte dans l’ordre hiérarchique et la première visite lui était due. Il était pour l’heure duc de Pina et serait bientôt, après la trahison de Baglioni et la défaite de Ferrucci, lorsque la seigneurie, saignée à blanc, donnerait l’ordre de déposer les armes, protecteur et duc héréditaire de Florence, époux de Marguerite d’Autriche, fille naturelle de Charles Quint. Dans cette famille, comme dans celle de Morny au XIXe siècle, tout arrivait naturellement. Pendant ce temps, son cousin le cardinal Hippolyte se rongeait les ongles, faisait des vers, chassait le faisan et songeait à des vengeances inconsistantes.

        Je ne sais pourquoi nous fûmes introduits car, en ce même moment, une scène absurde se déroulait au palais, scène privée qui n’admettait aucun témoin étranger. Dans une vaste salle entourée des bustes indifférents de philosophes et de poètes de l’Antiquité, Alexandre et Hippolyte discutaient. À quelques pas, Lorenzino de Médicis, allongé par terre, jouait avec un stylet, le plantant de temps à autre dans le sol, répétition inconsciente du grand acte théâtral de sa vie. Rodon, le chien favori d’Hippolyte, retrouvé après la fuite de Florence, faisait des bonds autour de ses maîtres. Plus loin, quelques Africains de la suite du cardinal, penchés aux fenêtres, commentaient les allées et venues du public de la rue – invisible pour nous – avec des mimiques de singes et riaient bruyamment. Alexandre, se tournant vers les esclaves, s’écria avec fureur :

        — Silence, imbéciles !

        Les jeunes gens de la via Larga s’étaient formés durant les trois années où nous ne nous étions vus. Alexandre le Maure, vêtu de vert, avait forci en devenant homme. Il me regarda et l’aversion essentielle qui nous séparait depuis l’enfance réapparut entière comme s’il ne s’était pas passé un seul jour. Le cardinal de vingt ans se dressa dans des vagues de pourpre et m’ouvrit les bras, heureux de ce prétexte pour mettre fin à la querelle qui crépitait dans l’air.

        Maerbale et les trois Orsini, gênés, restèrent sur le seuil de la porte. Je m’avançai et, bien que j’eusse dû saluer Alexandre d’abord, je profitai du fait qu’ils étaient ensemble et de la dignité ecclésiastique de son cousin pour m’incliner devant ce dernier et, exagérant même la ruse pour me débarrasser du mépris évident du duc, j’appelai Hippolyte « Altesse Sérénissime », feignant par une erreur due à mon trouble de lui donner le titre qu’il portait au temps où il était le maître de Florence. Le cardinal me releva et arrêta mes mots d’un geste ironique :

        — L’Altesse Sérénissime est morte, Vicino, je suis maintenant un père de l’Église.

        Personne n’eût pu le croire. Il avait l’air d’un militaire, d’un chasseur costumé en vêtements ecclésiastiques. Il me serra dans ses bras et je sentis la puissance de ses muscles endurcis par les exercices appropriés. Ses yeux, ses cernes trahissaient ses excès, mais contrairement à ceux d’Alexandre ils s’illuminaient de générosité. J’appelai mes parents et les lui présentai, sans saluer le duc encore. Je recommençai la cérémonie devant Alexandre. Il me répondit froidement. La joie éclaira le visage de Lorenzino lorsqu’il me prit dans ses bras ; les Africains se retournèrent et, découvrant le prince bossu aimé de leur maître, ils tombèrent à genoux, touchant le sol de leur front. Même Rodon se précipita en aboyant et en soufflant, posa les pattes sur mes épaules et me lécha les mains. Malgré l’attitude du Maure dont je ne tins pas compte, cette réception me combla de joie, surtout parce qu’elle démontrait à ceux de Bomarzo la profonde familiarité des liens qui m’unissaient aux neveux du pontife. Curieusement, à ce moment je me sentis pleinement duc de Bomarzo ; je le sentis même plus fortement que lorsque mes vassaux m’avaient rendu hommage au château après la mort de mon père, car c’était comme si Hippolyte m’eût oint et comme si mon snobisme eût reçu sa définitive consécration grâce à ces gens qui, malgré leur bâtardise, étaient si importants, si recherchés et si encensés. Que le lecteur ne murmure pas, qu’il tâche de me comprendre : j’étais ainsi fait, frivole et superficiel tout en étant par ailleurs profond et compliqué, avide de toute reconnaissance qui pût conforter la position qui m’était due dans le monde, bien que je comptasse aussi sur une immunité congénitale garantie par mon sang et par des droits que je supposais divins. J’étais à la fois plein d’assurance et plein d’incertitudes. De là venait ce déséquilibre dont j’ai parlé dans ces mémoires. J’étais enchanté que Maerbale, qui croyait certainement avoir plus de droits que moi à l’historique succession de mon père, que Matteo, Sigismond et Orso – ces Orsini colériques et déçus –, qui m’avaient poursuivi avec tant d’acharnement à l’époque de la splendeur de Girolamo quand ils me prenaient pour une simple bestiole ridicule, qu’ils eussent tous la preuve éclatante que je possédais ce que n’avaient obtenu mes deux frères apparemment supérieurs : une situation, une autorité et la protection des tout-puissants les plus jalousés, auprès de qui, malgré leur bâtardise, malgré nos ancêtres illustres et immémoriaux comme les pierres de Rome, malgré l’orgueil de notre grand-mère Diane et celui de notre grand-père le cardinal Franciotto, nous n’étions que de cupides petits chefs provinciaux… et bien qu’il nous en coûtât de reconnaître dans notre for intérieur cet amoindrissement dans les catégories élégantes que nous n’aurions pour rien au monde exprimé en paroles, nous laissant plutôt arracher la langue que de nous résigner à accepter l’évidence.

        J’ai déjà annoncé que notre entrée avait interrompu une dispute. Alexandre, tout vibrant, les yeux comme des braises, toute sa personne ressemblant à un bizarre oiseau vert à tête noire, se balançait, furieux, et voulut arrêter Hippolyte qui avait amorcé une explication soulignant les prétentions grotesques de son cousin. Mais c’était trop tard.

        — Le duc est irrité parce que, lors de la cérémonie du 24 – celle du couronnement impérial –, il ne jouera pas le rôle dont il était chargé il y a deux jours quand Sa Majesté a reçu la couronne lombarde.

        — C’est celui qui m’est dû, tonna Alexandre.

        Hippolyte ajouta :

        — Lors de cette cérémonie, le marquis d’Astorga portait le sceptre ; le marquis de Villena, l’épée ; Alexandre, le globe, et le marquis de Monferrato, la couronne de Lombardie. Ils marchaient devant Sa Majesté comme quatre torches. En revanche il a été établi qu’après-demain Monferrato porterait le sceptre ; le duc d’Urbino, l’épée ; le duc de Bavière, le globe, et celui de Savoie, la couronne impériale. Ils ont laissé Alexandre en dehors.

        — Ils me le paieront ! rugit le duc. Je parlerai aujourd’hui à Sa Béatitude ! Le pape ne me refuse rien. Ils verront, ces insolents !

        — Le pape n’y pourra rien changer, ajouta son cousin imperturbable, parce que l’empereur a établi ces différences. Le duc de Bavière représente les électeurs allemands.

        — Ces porcs ! Tous des hérétiques !

        — Le duc de Bavière ne l’est pas.

        On entendit la petite voix innocente de Lorenzino qui, allongé par terre, secouait la grosse tête du chien :

        — Qu’est-ce que cela fait ? Ma tante Clarice disait que je suis le chef de la maison des Médicis et on me place toujours dans le tas des princes pauvres.

        Il rit, mais on n’aurait su dire si c’était un enfant amusé ou un homme en colère. Les bâtards gardèrent le silence quelques secondes et l’observèrent avec curiosité. Cet enfant ne ressemblait pas à son cousin Cosme l’astucieux. On ne pouvait jamais prévoir ses réactions. Sa pointe me toucha aussi : je devais défiler avec les « princes pauvres » et même ainsi ma place ne serait pas des meilleures.

        Alexandre, ignorant l’interruption, s’affronta de nouveau à Hippolyte :

        — Évidemment, cela est égal à votre seigneurie parce qu’elle jouit d’une place désignée parmi les cardinaux et aidera probablement à soutenir la cape impériale à San Petronio.

        — Un avantage doit bien revenir à celui qui a abandonné les gloires de ce monde pour de plus hautes gloires. Bien que je préférerais aller chasser à Mugello si c’était possible.

        Hippolyte souriait et les Orsini écoutaient, bouche bée.

        — J’arracherai le globe au duc de Bavière !

        — Le globe n’appartient ni à votre excellence ni au Bavarois, soupira le cardinal en se signant. Il n’appartient pas non plus à Charles Quint, mais à Dieu.

        Il se redressa encore avec toute la grâce de ses vingt ans athlétiques et, pour devancer la réponse de son cousin qui risquait d’aggraver les choses ou même de blasphémer, il fit en l’air un signe de croix.

        — Je vous bénis, in nomine Pater, Filius et Spiritus Sanctus. Apaise-toi, Alexandre de Médicis.

        Il posa une main sur mon épaule et mit fin à l’entretien :

        — Allons, Vicino.

        Nous nous inclinâmes et sortîmes précédés par le charivari des Africains. L’un d’eux retenait Rodon par une chaîne d’argent.

        — Pourquoi as-tu dit cela, Lorenzino ? demanda le prélat.

        — Pour rire, pour plaisanter.

        — Tu ignores peut-être, ajouta Hippolyte en se tournant vers moi, que Clarice Strozzi est morte.

        La nouvelle m’attrista. La petite-fille du Magnifique avait rendu l’âme deux ans auparavant et personne ne m’en avait fait part. Je me souvins de son front pur, de la grâce de son visage ovale, de sa fermeté, de son arrogance et de la façon dont nous lui obéissions sans discuter.

        — Ici, nous passons le temps à nous échauffer pour des vétilles. Si tu savais, Vicino ! Ce couronnement a été un enfer ! Que Dieu me pardonne !

        Tout à coup, les bustes des philosophes qui entouraient Alexandre me parurent faits d’argile ; le duc me sembla un mulâtre rancunier ; les toiles peintes et les trophées qui décoraient les rues paraissaient misérables ; la passerelle élevée et les dais, des baraques de foire ; les soldats éparpillés sur les places, des troupes d’occupation destinées à faire taire les protestations du peuple. En général, ces personnages et ces événements impressionnent davantage à travers les descriptions ferventes des chroniqueurs chargés d’embellir les choses que lorsqu’ils sont vus comme je les vis moi-même. Le 24, jour de la Saint-Matthieu, jour de naissance de l’auguste empereur et cinquième anniversaire de la date où les capitaines de Charles avaient arrêté le roi de France à Pavie, le duc de Bavière porta le globe et Alexandre dut ronger son frein.

        Quand nous nous séparâmes d’Hippolyte, pressés par la multitude qui s’agitait autour de sa chaise à porteurs, je fis languidement ce commentaire à mes compagnons :

        — À Florence ils se disputaient pour un rien. Mais ils sont tous deux discrets. La dissimulation leur vient du sang des Médicis. S’ils ont parlé devant vous d’affaires si intimes, c’est que j’étais présent et que je suis comme de la famille.

        Et c’est ainsi que pour briller aux yeux de mon frère et des rustres Orsini je n’hésitai pas à m’apparenter aux bâtards.

         

        Nous confiâmes les chevaux aux pages pour rentrer à pied, ce qui était plus commode. De même qu’auparavant j’avais cru voir Abul, je crus apercevoir Jean-Baptiste Martelli dans un tourbillon de gens. Je le montrai à Maerbale, mais il avait déjà disparu. Jean-Baptiste était blond et délicat, type que l’on retrouvait chez les garçons de son âge qui servaient dans les riches maisons, de sorte que, comme dans le cas précédent, j’attribuai la rencontre à une ressemblance fortuite. La populace de Bologne escamotait les spectres de mon passé. Dans un autre remous, tandis que nous tentions d’avancer en jouant des coudes, nous nous heurtâmes à Pier Luigi Farnèse, le fils du futur pape, qui avait accompagné la dépouille de mon père de Florence à Bomarzo.

        — Seigneurs ! La plèbe est en marche ; sus à elle et en avant ! nous cria-t-il.

        Son profil énergique se détachait sur le fond des visages craintifs. Quelques pustules fardées signalaient sur ses joues les traces du terrible mal qui inspira à Frascatoro le poème Syphilidis publié cette même année à Venise, dans lequel il prétend que la présence de ce mal est due au phénomène très rare de la conjonction des trois planètes supérieures, Saturne, Jupiter et Mars. En revanche, la maladie en question n’était pas rare, elle ; les Italiens en rendaient les Français responsables, et les Français, les Italiens ; beaucoup affirmaient qu’elle venait d’Amérique, apportée par les Espagnols, de sorte que les peuples d’Europe se rejetaient la faute les uns sur les autres. Ses ravages étaient tels qu’ils semblaient devoir dépasser ceux des maladies épidémiques connues depuis des siècles comme la peste, la consomption, la gale, l’érésipèle, l’anthrax, la lèpre et le trachome.

        Pier Luigi prit tendrement par le bras Sigismond Orsini, ébahi d’un tel privilège.

        — Ne nous séparons pas, mes amis ; nous nous protégerons mieux ensemble.

        Nous continuâmes ainsi, écartant les importuns, et je remarquai que Farnèse parlait bas au plus jeune des Orsini. J’imaginai facilement ce qu’il lui soufflait à l’oreille car personne n’ignorait ses penchants.

        En accord avec ce que notre grand-père avait arrangé, je fus l’après-midi, accompagné de Maerbale, porter témoignage de mes respects au pape et à l’empereur. En chemin mon frère me montra à une fenêtre un groupe serré de dames qui jetaient des fleurs aux passants. Il s’exclama sans retenue :

        — Celle-ci, comme elle est belle !

        Je suivis son regard et au milieu des jeunes filles en remarquai une qui les éclipsait toutes par sa beauté. Elle était vêtue de couleur ocre, avec des manches très larges, excessives. Un filet épais, ocre aussi, emprisonnait sa chevelure châtain ondulée et lui descendait dans le cou. On remarquait ses seins, petits et fermes, sous un collier de corail. Ses grands yeux clairs se posèrent une seconde sur nous puis se détournèrent. Nous lui étions indifférents.

        — Jamais je n’ai vu personne comme elle, ajouta Maerbale, j’aimerais la connaître.

        Moi aussi, je le voulais. Un instant je sentis le dard de la jalousie me piquer. Il me sembla que Maerbale, rien qu’à l’observer et à la désirer, me dépouillait de ce qui m’appartenait, car c’était moi le duc de Bomarzo et de ce simple fait personne dans ma maison ne devait rien vouloir sans me consulter. La jalousie a toujours été un de mes grands moteurs. Mais en même temps je fus content de voir qu’au moment où nous allions affronter le resplendissant feu d’artifice d’une des plus grandes émotions de notre vie, Maerbale était capable d’oublier ses préoccupations de magnificence pour des détails sensuels, car c’était la preuve que, malgré tout, nous, les Orsini, restions ce que nous avions toujours été, des gens de tempérament, des amoureux faciles, et ce caractère intime passait avant les exigences que nous imposaient les circonstances, si solennelles et si désirables fussent-elles. Les autres allaient voir le pape et l’empereur comme s’ils eussent approché la sainte table. Mais nous, non ; nous le faisions familièrement, sans accorder à cet épisode plus d’importance que celle d’une formalité bureaucratique découlant de notre position, alors que rien, et même pas l’idée effrayante que nous allions nous trouver sous peu devant les maîtres absolus des âmes et des biens désignés par Dieu pour cette tâche incomparable, rien ne pouvait nous faire dévier de ce qui avait constitué essentiellement depuis plusieurs siècles notre préoccupation la plus importante et la plus joyeuse. Ma jalousie redoubla alors, parce qu’en me donnant ainsi l’exemple aristocratique de son indifférence envers la cour et de sa fidélité à une attitude que nous mettions chaque jour en lumière, Maerbale me démontrait qu’il était plus Orsini que moi, plus digne de l’être, et mon amour-propre exaspéré excita ma curiosité envers la fillette qui provoquait de telles réactions d’indépendance.

        J’interrogeai les voisins, mais ils ignoraient qui était la jeune fille aux yeux clairs. J’envoyai Silvio aux renseignements, mais il revint sans nouvelles.

        Au palais nous fûmes introduits dans une salle pleine de gentilshommes attendant l’occasion de saluer les chefs de la chrétienté. Le cardinal Orsini, soutenu par un page, vint nous délivrer de cette masse dorée et anonyme malgré le luxe des costumes et des noms. Tout autour les croix des ordres espagnols se multipliaient sur les capes, croix de Santiago, de Calatrava, d’Alcántara et de Montesa. On nous conduisit à un autre appartement où nous dûmes attendre longtemps. Le cardinal nous refit la leçon :

        — On baise le pied au pape et la main à l’empereur.

        La recommandation était inutile ; pendant une semaine nous avions répété la liturgie des génuflexions et j’avais appris ce qu’il convenait que le duc de Bomarzo transmît par un bref discours à ces personnes sacrées. Mais tout cela ne me servit de rien. Ma langue se paralysa dans ma bouche et tout à coup je ressentis une grande fatigue tandis que je prenais conscience de la vanité de mes préparatifs et de ce qui était en train d’avoir lieu ; il me passa par l’esprit que ces scènes n’appartenaient pas à la réalité, qu’elles n’étaient que de vaines illusions d’optique comme ces chambres que Léon Baptiste Alberti avait inventées un siècle auparavant et où apparaissaient le soleil, la lune et de mystérieux paysages.

        Les deux entrevues furent très rapides. Nous prîmes place dans le rang qui, à travers le dédale d’un grand nombre de pièces vides, défila devant Sa Sainteté et Sa Majesté Césarienne. Le pape confirma qu’il était plus politique que le Habsbourg ou qu’il avait davantage besoin d’aide. Il me releva et eut un souvenir pour mon père :

        — Nous recommandons Gian Corrado Orsini dans nos prières. C’était un chevalier catholique d’une rare valeur, de même que votre grand-père le cardinal.

        Tandis que j’évitais ses yeux splendides, je me souvins fugacement des abus paternels, des filles violées à Bomarzo, des magistrats humiliés, des impôts et du gibet.

        — Le cardinal Hippolyte m’a fait ton éloge, duc.

        Je murmurai une phrase de remerciement, furieux contre moi et le peu que j’étais.

        L’empereur ne dit pas un mot. Je fus étonné par la pâleur de ses trente ans, par cette couleur argent que mentionne Paul Jove, par la froideur de ses yeux bleus et le célèbre menton héréditaire qui, de même que le nez bourbonien et l’hémophilie de la maison de Hesse, constitue pour les monarchies un certificat d’authenticité royale. Dans mon cas la bosse était unique, je ne la partageais qu’avec Carlotto Fausto. Si tous les Orsini l’avaient eue, j’aurais souffert de ne pas la posséder. On avait, au départ de Barcelone, à cause d’un mal de tête, coupé les cheveux de l’empereur qui jusqu’alors les portait longs, à l’espagnole, et cette décision sembla mettre fin au Moyen Âge. Les seigneurs espagnols l’imitèrent, car ce n’est pas en vain que Shakespeare remarque que les grands ne suivent pas la mode mais la lancent. On raconta à cette occasion que certains d’entre eux avaient pleuré au moment de se séparer de leurs longues boucles, mais j’ai du mal à le croire. Ce furent plus probablement les vassaux des Flandres et d’Allemagne, pays plus tard si fidèles à cette coutume due à l’habitude d’obéir aveuglément qu’ils sont aujourd’hui les champions de la coupe militaire et des cheveux ras. Nous baisâmes la dextre impériale qui remonta jusqu’à la Toison d’or et nous congédia d’un geste chiche. D’autres princes nous talonnaient pour recommencer le jeu rituel.

        — C’est un vaniteux ou un timide, confiai-je en sortant à Maerbale.

        Peut-être le maître du monde avait-il ces deux faiblesses. Je l’approchai de nouveau le lendemain quand il m’arma chevalier.

         

        À Bologne, nous agissions en précurseurs de ces touristes qui veulent profiter de chaque minute de leur temps et qui, après avoir parcouru la galerie des portraits historiques, ne veulent rater ni le dancing célèbre, ni le quartier mal famé ; cette nuit-là Maerbale et Silvio allèrent dans une maison de filles. Ils me proposèrent de les accompagner mais je refusai. J’étais irrité qu’ils eussent combiné l’aventure sans me prévenir et l’amitié complice qu’impliquait cette décision m’irritait également. Si mon frère gagnait l’affection de Silvio de Narni, il me dépouillerait de l’unique chose que je possédais authentiquement grâce à mes seuls mérites, car tout le reste – les honneurs, le château, les vastes héritages – était le fruit du hasard de la chronologie… Bien que, non : c’était aussi le fruit d’un événement qui avait eu lieu dans le Tibre, des gestes désordonnés d’un garçon en train de se noyer, du silence de ma grand-mère ; à bien y regarder, rien de ce qui m’appartenait n’était le fruit du hasard ; j’ai tout conquis difficilement. Mais dans ma vie Silvio était quelque chose de spécial. Je voulais pour moi, pour moi seul ce maigre personnage édenté et redoutable. Je pensai un moment leur interdire d’y aller mais me rendis compte que je perdrais ainsi de mon autorité au lieu de l’affirmer et que leur alliance en serait probablement plus solide. Le pire ennemi est le trouble-fête mais si de plus le trouble-fête est bossu et joue d’autorité, cela devient insupportable. Je me mordis les lèvres et me consolai sans y parvenir en me disant que je marquais la distance qui séparait le prince du cadet et du page en restant dans notre résidence, car le duc de Bomarzo ne devait pas se trouver parmi des prostituées ; c’était bon pour des gens de peu et de moindres responsabilités. Je me couchai, ouvris le poème de Frascatoro et, sans me l’avouer à moi-même, guettai leur retour. La jalousie me rongeait, la jalousie la plus vile, celle qui ne naît pas de l’amour mais d’autres sentiments plus tristes et plus obscurs. Je ne parvins pas à m’absorber dans la lecture du poème latin dédié si curieusement au futur cardinal Bembo. La longue histoire embrouillée du berger Sifilo atteint de la maladie vénérienne pour avoir outragé Diane et de la transmission de ce mal d’Amérique en Europe par des marins profanateurs me laissait indifférent. Pour moi, la syphilis, ce n’était ni le discours des nymphes, ni la prophétie d’un oiseau blessé, ni les maladresses alambiquées d’un berger, mais les monstrueuses pustules que j’avais vues sur la figure de soldats espagnols et italiens et que les femmes de notre village transmettaient avec un empressement mortel.

        Silvio rentra très tard au moment où, à bout de nerfs, je m’apprêtais à partir à leur recherche, me disant pour ne pas faire face aux raisons de mon angoisse qu’il leur était peut-être arrivé malheur. Je le reçus durement mais ma réaction violente disparut en voyant qu’il était bandé et qu’une tache de sang rougissait la toile qui lui couvrait la joue. Il me raconta leur singulière aventure.

        Dans la maison des filles, ils avaient trouvé Porzia, la fille de messer Manucio Martelli, mon ancien administrateur. Elle et son frère Jean-Baptiste – nos victimes du sépulcre de Piamiano – avaient échappé à la surveillance de leur père peu avant d’arriver à Florence, où messer Manucio avait l’intention de révéler le délit à Gian Corrado Orsini et de réclamer vengeance. Les jumeaux errèrent de village en village, se cachant dans des granges et vivant de la charité des paysans. À la fin il ne leur resta d’autre remède que de se servir du corps de Porzia pour subvenir à leurs besoins et s’instruire dans le commerce charnel à un âge où ils auraient dû étudier la grammaire. Ils arrivèrent à Bologne, attirés par la nouvelle qu’une foule énorme s’y trouverait à cause des fêtes du couronnement, ce qui favoriserait leur pauvre trafic. La beauté et la jeunesse de la jeune fille attirèrent l’attention d’une méchante pécore enjôleuse qui hantait les marchés et organisait des entrevues rythmiques entre personnes tourmentées de sexe opposé ; et c’est ainsi que l’enfant avait échoué dans cette maison de courtisanes où elle était vite devenue l’attraction principale. On se souvient que Maerbale n’avait pas participé au viol dans le sépulcre souterrain ; il fut fasciné par le charme ingénu de Porzia qu’elle n’avait pas perdu malgré l’exercice d’une profession où la naïveté se décolore et se perd rapidement. Ils se dédiaient donc à des exercices agréables quand Jean-Baptiste, en mal d’argent semble-t-il, apparut dans la maison. Les difficultés de la vie l’avaient endurci en peu de temps. Personne n’aurait reconnu le jeune garçon dont la silhouette délicate se confondait avec celle de sa sœur jumelle et dont nous avions usé et abusé avec tant de désinvolte plaisir. C’était un homme maintenant, de la tête aux pieds, et peut-être même un homme à craindre. Il était flanqué d’une rapière sonore et de deux compagnons plus âgés au visage balafré et le blasphème à la bouche ; il n’eût pas plus tôt vu Silvio et Maerbale, oubliant que ce dernier avait été l’allié de son père après le viol, qu’il mit l’acier à nu, imité par ses aides de camp, et s’attaqua aux hôtes qui, eux, n’avaient plus rien à dénuder. Au milieu des éclairs des lames brandies, Jean-Baptiste bondissait comme une gazelle et brillait comme un dieu. Mon frère et mon page se défendirent mal avec des tabourets, aidés par un autre garçon qui pour son malheur partageait leurs jeux érotiques. Porzia et les autres prostituées criaient comme si on les eût assassinées ; la garde surgit ; Maerbale se fit connaître, de même que son compagnon de hasard qui se révéla être un Farnèse ; et les trois bravaches – sans compter les innocentes amoureuses – prirent le chemin de la prison pour avoir attaqué des seigneurs de si haute volée. Alors Farnèse, Fabio Farnèse, très au fait des liens qui unissaient les Orsini et les Farnèse, proposa à Maerbale d’aller jusqu’au palais où il logeait pour faire passer cette pilule amère avec une rasade de bon vin. Au palais, ils allumèrent les lumières, les serviteurs firent du tapage et les sœurs effrayées du jeune homme, Giulia, Yolanda et Battistina, se présentèrent conduites par leur père, le magnifique Galeazzo Farnèse. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Maerbale quand il vit que Giulia était la demoiselle angélique du balcon fleuri dont la beauté l’avait ensorcelé sur le chemin de la visite royale ! Ils racontèrent une histoire confuse de rixe avec les lansquenets ivres d’Antonio de Leiva – de telles bagarres survenaient sous le moindre prétexte – et furent immédiatement lavés, pansés et choyés, de même que Silvio de Narni. On servit du vin, on fit de la musique et tout finit par une fête. Galeazzo Farnèse était bon vivant et devina certainement la véritable cause du désordre, mais cela ne fit qu’augmenter son enthousiasme d’homme retiré des lices amoureuses qui n’en vit plus que les récits et les échos. Avec une vanité bonhomme, il expliqua à Maerbale qu’il était cousin germain de Pier Luigi Farnèse, en tant que fils de Bartholomé, seigneur de Montalto et frère de Julie la Belle, femme d’Orsino Orsini à la mémorable mésaventure matrimoniale. Ce dernier détail ne fut pas mentionné, bien sûr ! Tandis que les hommes bavardaient, les jeunes filles circulaient avec des pichets de vin tiède et des confiseries. La surprise agrandissait leurs yeux violet clair (je pensai aux yeux d’Adriana dalla Roza). Giulia pinça le luth, Battistina chanta et Yolanda dansa ; les hommes parlèrent ensuite d’artistes, montrèrent un camée taillé pour eux par Benvenuto Cellini et mentionnèrent les visites du Titien, le peintre à qui Charles Quint avait commandé son portrait. Maerbale promit de revenir.

        Ces nouvelles que le page me communiquait en désordre m’irritèrent excessivement. À la trahison représentée par le départ de Maerbale avec Silvio s’en ajoutait une autre, celle de m’avoir devancé dans la connaissance de la jeune fille au balcon. Je ne m’arrêtai pas un instant à mesurer le mal énorme que j’avais causé à Porzia, ni l’abîme où je l’avais précipitée. D’autres faits me préoccupaient : l’indépendance de Maerbale, son influence sur Silvio et sa nouvelle amitié avec les Farnèse. Les Farnèse, justement ! Les Farnèse ! La famille au sein de laquelle, grâce aux conseils de ma grand-mère et à ma propre intuition, il me convenait de chercher celle qui serait duchesse de Bomarzo. Je rejetai les couvertures et me dressai devant Silvio mais, au moment où je m’apprêtais à l’apostropher avec splendeur, pour lui démontrer que malgré sa position de gestionnaire démoniaque j’étais le maître et qu’il était dangereux de s’opposer aux caprices de mon autorité, je découvris que je n’étais pas capable de me dominer, que la longue attente pleine de rancœur et les émotions du récit avaient épuisé mes réserves d’énergie et qu’au lieu de la scène prévue de mépris seigneurial je lui en offrais une autre, hystérique, balbutiante, plus digne d’une femme aveuglée de folle jalousie que d’un prince offensé. Les larmes et les sanglots m’empêchaient de parler. Silvio me regardait, mi-stupéfait, mi-souriant. Puis ses muscles se détendirent, il fit un pas vers moi, tordit son dos osseux et me baisa la main droite. Il avait exactement compris ce qui m’arrivait.

        — Vous avez raison, excellence, me dit-il. Tu as raison, ajouta-t-il en me tutoyant, pardonne-moi. Viens dormir maintenant. Demain nous éclaircirons ces affaires.

        Je lui obéis comme un enfant ; il me couvrit et me caressa le front.

        — Je t’ai entendu quand tu parlais de Giulia Farnèse à Maerbale. Si tu la veux, elle sera tienne.

        — Je dois me marier, Silvio, et cela me fait peur. Tout me fait peur. Je dois me marier pour Bomarzo.

        — Tu te marieras, duc.

        Il souffla la bougie et nous nous endormîmes. Le lendemain, je m’éveillai plein d’un dynamisme fiévreux et du désir de reprendre, aidé de Silvio, les rênes que j’avais lâchées. Il fallait agir vite. J’envoyai mon page – qu’à partir de ce jour précis j’appelai « secrétaire », à l’indignation de messer Pandolfo qui rêvait de ce titre – chez Pier Luigi Farnèse lui demander de m’accompagner ce même après-midi afin de présenter mes salutations à son cousin Galeazzo. Pier Luigi flaira sans doute ce que je recherchais, calcula que cela convenait à l’avancement des siens et accepta à condition que Sigismond soit des nôtres. J’arrangeai les choses et Sigismond se rendit à ma convocation. Je ne sais qui, de lui ou de moi, fut le plus étonné de cette préférence, parce que pour moi les trois Orsini indigents de la région de Bomarzo, les favoris turbulents de Girolamo étaient si semblables que je les confondais souvent, me trompant sur leurs noms, parfois exprès pour les humilier, mais parfois aussi sans le vouloir. Sigismond, le plus jeune du trio, était peut-être le plus beau avec son visage de faucon, ses fins yeux noirs, sa maigreur svelte et cette anxiété qui émanait toujours de lui comme un tremblement ou une tension presque invisibles.

         

        Il suffisait de traverser les premiers salons somptueux du palais où vivait cette branche de la famille pendant son court séjour à Bologne, puis d’atteindre celui où ses habitants étaient réunis pour accueillir leurs hôtes pour apprécier la familiarité dont jouissaient les Farnèse à la cour pontificale grâce à l’influence du doyen du Sacré Collège, Alexandre Farnèse, sur Clément VII. Dans un temps où la plupart des visiteurs de la trop pleine Bologne devaient subir l’ennui de la promiscuité et s’entasser dans des maisons incommodes, ces Farnèse, qui n’appartenaient même pas à la branche principale, vivaient là au large, comme dans leur fief de Camino. Balançant ma bosse entre Pier Luigi et Sigismond, je traversai ces salons où des écuyers bavardaient avec des laquais, où, au-dessus de lévriers impudiquement étalés et bâillant dans leurs rêves, des tapisseries apportées spécialement recouvraient les murs humides de nus allégoriques dominés par les lis azur sur champ d’or de la famille. Je portais un corselet couleur orange et le manteau à l’énorme col d’hermine retombait sur ma bosse. Je me répétais qu’il n’y avait pas de raison d’être nerveux et pourtant je l’étais. Je me gantais, me dégantais ; ralentissais le pas pour faire l’éloge de tel ou tel panneau représentant des scènes de la guerre de Troie ; m’arrêtais pour effleurer les flancs d’un chien si las et indolent qu’il ne grognait même pas, se contentant de me fixer de ses yeux vitreux d’animal embaumé ; je feignis de ne pas voir que Pier Luigi avait audacieusement enlacé mon cousin Orsini, et ce geste patent que je ne pouvais ignorer me mit hors de moi alors qu’il eût dû me laisser indifférent. J’arrivai ainsi à l’appartement où Galeazzo recevait plusieurs personnes, plus que je ne m’attendais à en trouver là.

        Au centre de la pièce, immense, lourd, communicatif, triomphant, agitant son énorme tête encadrée par deux oreilles de bouddha, Galeazzo bavardait avec deux cardinaux, son oncle Alexandre et mon ami Hippolyte de Médicis, un sexagénaire et un damoiseau de vingt ans. Galeazzo débordait de jovialité. C’était un de ces individus à la vitalité formidable qui invitent par leur seule présence à jouir de ce monde. On l’eût pris pour un Flamand. Son euphorie extrême le faisait rechercher même pour des raisons hygiéniques car, à cette époque antérieure à celle des vitamines, il agissait comme un stimulant. Sa grande fortune aussi agissait. Il parlait avec une verbosité opulente et les deux prélats écoutaient ses discours ; Alexandre, enroulé sur lui-même comme un chat, dissimulait un demi-sourire et répondait de temps à autre par un monosyllabe ; Hippolyte, impatient, agité, tambourinait sur les bras de son fauteuil. Tous deux étaient vêtus de robes pourpres semblables et on eût pu les prendre pour un prince de l’Église et son jeune acolyte.

        Pier Luigi nous conduisit devant eux et fit les présentations. Je baisai les mains tendues, l’une rugueuse, l’autre lisse et soignée. Hippolyte m’attira à lui et me prit dans ses bras selon son habitude. Je remarquai sous le rideau des paupières le regard sagace dont le futur pape enveloppait son fils aîné. Alexandre n’ignorait rien de son rejeton Pier Luigi. Il saisit immédiatement ce que signifiait Sigismond et leva un sourcil avachi et dédaigneux d’homme à femmes éloigné des escarmouches sensuelles par respect pour sa charge mais qui ressentait des solidarités et des répugnances rétrospectives. Pier Luigi, marié depuis plus de dix ans avec Girolama Orsini, était père de cinq enfants dont le dernier naquit cette même année 1530, car ses distractions sur d’autres chemins ne l’empêchaient pas d’accomplir un devoir conjugal imposé surtout par son grand respect envers les Orsini. Une longue lignée de rois prendrait sa source dans son sang impur. Sa bâtardise – sa mère aristocrate avait fini par épouser un baron romain – avait été légitimée par Jules II. Il me revint de vivre entouré d’illégitimes. Il est en vérité injuste que quelques-uns de mes célèbres contemporains d’alors – Léonard et Paracelse par exemple – aient souffert de leur condition de fils naturels alors qu’à tant d’autres (et les exemples abondent dans ces mémoires) leur qualité de fruits de l’amour libre semble avoir servi d’attrait dans la course aux honneurs. Il est vrai que même pour être bâtard il faut avoir de la chance, et si c’est une chose d’être le bâtard du pape, c’en est une autre d’être celui d’un notaire de Vinci.

        Galeazzo Farnèse m’accueillit avec faste. Prisonnier de ses bras comme de ceux de l’un de mes orgueilleux ours protecteurs et tandis que l’amphitryon marmonnait les souvenirs de son amitié héroïque avec les condottieres Orsini et avec mon père en particulier, j’épiai par-derrière le groupe formé par Maerbale et les trois sœurs Farnèse. Maerbale n’avait pas perdu de temps. Il m’irrita alors plus que jamais, si grande était la beauté resplendissante de Giulia. Galeazzo prit ma main droite et dans une étrange figure de ballet dansée par un géant et un petit bossu me conduisit à ses filles pour que je les salue.

        — Le seigneur duc de Bomarzo, annonça le titan.

        Alors les murs ancestraux s’élevèrent au milieu de la pièce, repoussèrent les cloisons ornées de statues solennelles et leur tutelle de pierre m’insuffla du courage.

        Mais quel secours espérer de Bomarzo face à la grâce de Maerbale qui par ailleurs partageait avec moi l’auxiliaire bomarzien ? Mon frère me ressemblait beaucoup ; il avait les mêmes yeux noirs que moi, mes pommettes, ma bouche, mes doigts fuselés ; ce qu’il n’avait pas, c’était la grosseur que l’on voyait sur mon dos et ma jambe plus courte. Je fis – chose impossible – semblant de ne pas le voir et ne répondis pas à son salut, tandis que les jeunes filles obéissantes effleuraient ma bouche de leurs lèvres fraîches. Sigismond, fuyant Pier Luigi, nous rejoignit vite. Je crois que ce ne fut qu’à ce moment que mon cousin comprit les intentions du capitaine ; il n’avait pas imaginé qu’il pouvait provoquer de tels sentiments chez un individu barbu, couvert de cicatrices et dont l’inflexibilité rigoureuse le faisait remarquer à la tête des détachements militaires.

        Notre entrée avait interrompu la conversation qui reprit peu après. On parlait, comme partout à Bologne, des événements du lendemain. Les ambitions étaient en effervescence à cause de la question des préséances et, si le duc Alexandre de Médicis avait voulu obliger son père à user de son influence pour obtenir le même rang arbitraire qu’il avait occupé lors du couronnement de fer, Pier Luigi insista auprès du sien – qui devait oindre d’huile sainte l’épaule droite de l’empereur – pour faire modifier le cérémonial et occuper un poste plus en vue.

        — Quels avantages y a-t-il donc à être fils de cardinal ? demanda-t-il pendant que son progéniteur lui lançait des regards fulminants.

        — Ils sont nombreux, répondit le prélat, à commencer par celui d’être ici présent à dire des stupidités.

        Je crus que la discussion allait continuer mais Alexandre croisa les mains et s’enferma dans son vêtement comme un mollusque dans sa coquille rouge. J’appris plus tard qu’il craignait Pier Luigi, capable d’atrocités. Ces deux bâtards de dignitaires ecclésiastiques revendiquaient leur état pour se hisser en ces circonstances sur des hauteurs décoratives, symboles de leur position dans le monde, et me suggérèrent que moi aussi je pourrais utiliser ma condition de petit-fils de cardinal pour les atteindre ; mais je sentis tout à coup une grande lassitude, un grand détachement et me désintéressai de l’affaire. De toute façon, le protocole avait été étudié et débattu pendant des mois et il était inutile de vouloir le changer.

        Pour se débarrasser de l’obstiné – dont l’entêtement était peut-être destiné à briller aux yeux de Sigismond –, le cardinal Farnèse raconta que la veille Charles Quint avait fait la connaissance d’une de ses filles, née en Flandres d’une dame de Pérouse et qui était gardée par les religieuses du monastère Saint-Laurent-de-Collazone, proche de cette ville. Elle s’appelait madame Tadea et avait à peu près huit ans. Il multiplia les détails comme si l’enfant de contrebande de l’empereur justifiait les siens ou celui du pape. Le sujet était épineux et après l’avoir lancé avec une véhémence rhétorique le cardinal l’abandonna.

        — Il paraît qu’une question soulève quelques inquiétudes, ajouta-t-il, c’est le pont de charpentes où le pape, l’empereur et leur cortège vont défiler jusqu’à San Petronio. On l’a essayé vingt fois mais certains ont encore des doutes sur sa solidité. La charge sera très lourde et l’empereur, en apprenant ces rumeurs, a envoyé ses ingénieurs l’examiner et a déclaré que nous étions entre les mains de Dieu. J’espère, dit-il en se signant pour conclure, que Dieu tiendra compte de son vieux serviteur si jamais les poutres devaient céder…

        Pendant qu’il parlait je ne quittai pas Giulia des yeux, mais, engagée dans une discussion avec Maerbale, elle fuyait mon regard. La conversation changea à nouveau et Alexandre et Hippolyte, collectionneurs tous deux, s’intéressèrent à mes débuts de collections. Ils avaient entendu parler de l’armure étrusque de Bomarzo et voulaient savoir ce qu’elle était exactement. Puis Hippolyte me demanda la bague de Benvenuto pour la montrer à Galeazzo et ils apportèrent le camée de Cellini. Nous étions en train de l’examiner et je brûlais d’envie de m’éloigner du groupe central pour m’approcher de celui des jeunes où retentissaient les éclats de rire brutaux de Pier Luigi quand entra un homme de plus de cinquante ans, au profil noble, à la barbe blanche et à la calvitie dissimulée par un béret de soie noire. Il s’inclina profondément pour me saluer et m’appela « seigneurie illustrissime » en exagérant le titre. C’était le Titien.

        Les cardinaux le questionnèrent sur le portrait de Sa Majesté qu’il était en train de peindre sur les conseils d’Hippolyte qui l’avait recommandé à César. Ils désiraient savoir comment il le représentait, ce qu’on avait caché jusqu’alors, et l’artiste à l’accent traînant de Venise sourit, n’osant se refuser à des interlocuteurs aussi éminents ; il se mit à décrire la figure de l’hidalgo, le tabard de martre blonde, le satin jaune, le joyau de diamants du béret, les gants couleur d’ambre, le détail curieux du chasse-mouches et la main caressant Sampere, le mâtin. Il expliquait comme s’il eût été en train de peindre, s’arrêtant sur le jeu des nuances, des clairs-obscurs, modelant l’air de ses doigts ; on savait qu’il ne peignait pas seulement avec le pinceau mais aussi en frottant du bout de ses doigts exquis, faisant alterner le relief des touches massives avec les transparences fines et délicates que réussissait sa main de sorcier.

        — Je voudrais le peindre à cheval, revêtu de son armure, avec une rivière, des arbres et des nuages au fond. Un jour je le ferai.

        Le groupe se défit, distrait, et je restai à bavarder avec le maître. Nous évoquâmes le souvenir de l’Arioste, mon adoré, que Titien avait connu à la cour d’Alphonse d’Este, duc de Ferrare, après la mort de sa femme Lucrèce Borgia et son remariage avec la roturière Laura Dianti. Le poète composait alors le Roland et avait confié au peintre la destinée qu’il réservait à beaucoup de ses personnages ; plus tard, quand je pus admirer les œuvres de l’artiste, je conclus (bien qu’il ne l’avouât pas, jaloux qu’il était en tout ce qui touchait l’originalité de sa création) que Titien s’était inspiré plus d’une fois des héros de l’Arioste pour organiser son monde spirituel et voluptueux. Mais en ce moment où je l’écoutais avec révérence, ce qui n’excluait pas la nonchalance seigneuriale dont ma grand-mère m’avait enseigné à user dans mes relations avec les gens de pinceau et de plume, ma nervosité ne me laissait pas totalement jouir du plaisir esthétique de ses récits et mon regard me trahissait et fuyait vers la fenêtre où Maerbale et Giulia s’étaient isolés. Avec un incroyable manque de tact, le cardinal Alexandre m’entretint ensuite d’une autre Giulia Farnèse, faisant allusion à notre parenté par sa sœur Julie la Belle, mariée à Orsino Orsini, le cocu magnifique de notre famille. J’étais sur des charbons ardents lorsqu’il fit l’éloge de sa beauté et de son ingénuité. Je savais trop bien ce que le cardinal devait à cette sœur dans sa course cupide aux clés de Saint-Pierre, mais entre nous, ceux de Bomarzo, placés dans la position inverse et possesseurs d’une susceptibilité aiguisée par les allusions railleuses, son nom n’était jamais prononcé. Je crus qu’il se moquait de moi et le regardai droit dans les yeux pour recevoir en retour un doux regard de vieux prélat évoquant la gloire des siens mais qui ne m’abusa pas.

        Je parvins enfin à m’éloigner et, profitant que Giulia se trouvait entre Pier Luigi et Sigismond, je m’approchai, rougissant et timoré, et fis un début de cour si maladroit et absurde – davantage poussé par la rivalité avec mon frère que par intérêt direct – que je vis immédiatement passer sur son visage sans fard l’ombre de l’ironie, de la surprise et du dédain. Maerbale revint avec un rafraîchissement pour la demoiselle et je le vis si gracieux que mon animosité s’exaspéra. Par malveillance et sans y réfléchir, je fis une folie, je poussai son bras et le liquide se renversa sur la jupe bleue de la jeune fille. Avant qu’ils pussent réagir, la faute étant évidemment mienne, me tournant vers Maerbale je l’apostrophai sur son inattention. Mes joues devinrent écarlates et Giulia recula, effrayée.

        — Qui ne sait se conduire avec les dames et ne connaît que des courtisanes ne doit pas fréquenter de dames ! criai-je.

        Immédiatement je regrettai mon imbécillité, mais il était trop tard pour revenir sur ce qui avait été dit. Galeazzo Farnèse accourut, noble et conciliateur, berçant la boursouflure énorme de son ventre, tendant ses pattes recouvertes de saphirs et de rubis démesurés.

        — Ce n’est rien, ce n’est rien, seigneur duc, répétait-il.

        Giulia esquissa une révérence et se retira. Maerbale se réfugia dans la pénombre des tapisseries où il disparut. Il ne l’abandonna qu’à notre départ ; et moi, misérable de moi, égaré et perdant mes moyens, je ne fis qu’augmenter l’impression de sauvagerie balourde qu’avait provoquée ma sortie en passant mon temps à énumérer à Galeazzo, sans rime ni raison et sous des prétextes infantiles, les propriétés de mon patrimoine en espérant me concilier par là son bon vouloir comme si Alexandre, Hippolyte et lui-même eussent été trois trafiquants orientaux et non trois grands seigneurs pontificaux, de sorte que (je me rendais parfaitement compte de ce que je faisais et ne cessais d’en souffrir et de me haïr) bien plus qu’à l’héritier d’une tradition illustre aussi vieille que Rome, bien plus qu’au membre d’une famille d’impératrices et de conquérants, de papes et de héros, je ressemblais à un vulgaire parvenu qui, étonné de ses possessions, étalait sa fortune devant des princes dans l’espoir de les éblouir, eux qui souriaient intérieurement car il leur était indifférent de m’éblouir à leur tour bien qu’ils eussent pu le faire s’ils se l’étaient proposé, leur position et leur fortune dépassant de loin la mienne quoi qu’il pût en coûter aux Orsini et à leur magnificence immémoriale.

        Quatre siècles ont passé et je n’ai oublié aucun détail de cette première entrevue avec les Farnèse de Galeazzo. Aujourd’hui encore, quand je m’en souviens, une vague brûlante me monte au visage. Le souvenir de nos ridicules, de nos grotesques égarements a plus de pouvoir que celui de nos réussites.

         

        Maerbale et moi n’échangeâmes pas un mot sur le chemin du retour. Celui qui parla le plus fut Sigismond. Il ne revenait pas de la surprise causée par l’intérêt rapide que lui portait un individu aussi important que Pier Luigi. Pour ne pas le décevoir, je ne dis rien de ce que je savais des intérêts subits du militaire, souvent même pour des gens de la plus basse espèce. Sigismond s’était fait sa théorie et se disait à lui-même comme à nous que, s’il avait suscité de telles réactions, cela se devait à ce que Pier Luigi avait reconnu l’Orsini en lui, le grand seigneur, malgré l’amoindrissement de sa condition, mais cet argument n’avait d’autre valeur que de sauvegarder son honnêteté, car nous étions tous des Orsini. De plus, étant donné que les véritables raisons de l’attirance étaient si claires qu’elles ne pouvaient être cachées, notre cousin s’échauffait de temps en temps face aux prétentions de Farnèse qui poursuivait évidemment des fins très concrètes en rapport avec le sixième commandement. Je remarquai qu’Orso et Matteo, qui étaient allés nous attendre à la porte du palais, loin de se moquer de lui et de cette situation si contraire à leurs principes virils d’adeptes de Girolamo lors des nombreuses orgies avec les filles du village, traitaient l’affaire avec naturel ; Matteo en arriva même à lui conseiller de ne pas être stupide et de ne pas gâcher, à cause de préjugés, une intimité qui pourrait peut-être favoriser ses progrès dans le monde. Ils étaient comme cela, sans scrupule. Moi aussi, je l’étais. L’était également, puisqu’il en est question, la Renaissance. J’observai que cette complicité avouée à propos d’une chose trouble et productive contribuait à rompre la glace qui nous séparait (ils connaissaient par Maerbale mon rôle dans l’affaire de Porzia et de Jean-Baptiste) et que mon attitude critiquable chez Galeazzo Farnèse quand j’avais réprimandé mon frère, bien loin d’affaiblir ma position par sa maladresse, débilitait celle de Maerbale insulté arbitrairement en public. Depuis l’enfance ils étaient habitués à se ranger derrière le plus fort et d’après leur critère étroit ils avaient interprété ma violence capricieuse comme une démonstration de ma volonté d’agir, même devant des grands, avec le despotisme gratuit propre aux ducs de Bomarzo. Maerbale comprit ces changements subtils ; il eut, je crois, lui aussi pour la première fois la sensation que j’étais capable d’imposer mes caprices et cela le plongea dans une inquiétude soupçonneuse. Séparé de ses alliés de hasard, il se contenta de se taire, proclamant sa colère par des regards qui n’osaient être trop dédaigneux car ils nous enveloppaient tous quatre.

        Nous arrivâmes à la maison où nous logions ; je gagnai ma chambre et y trouvai Silvio de Narni que je mis au courant de ce qui était arrivé. L’ex-page et actuel secrétaire était occupé à une tâche curieuse. Il avait fabriqué des poupées d’étoupe maladroitement habillées de chiffons.

        — Celle-ci est Giulia Farnèse et celle-là, c’est Porzia, me dit-il. Giulia t’appartiendra et Porzia sera mienne, non seulement parce qu’elle me plaît, mais aussi parce que son jumeau m’a offensé.

        J’eus peur que ses manipulations fissent du mal à la fille de Galeazzo et le lui dis, mais il me rassura sur ce point.

        — Il n’arrivera rien de mal, il arrivera de bonnes choses, tu verras, seigneur duc.

        — Je veux l’épouser.

        — N’en doute pas. Amon, Saracil, Sathiel et Jana, les démons dont l’empire est proche de la lune et qui errent sur la route de Rome, sont mes amis.

        Il continua d’arranger ses effigies puis humecta l’une d’elles avec sa salive et se piqua le bras pour laisser tomber quelques gouttes de sang sur la figure de la poupée qui correspondait à Porzia. Ensuite il passa sa main sur ma bouche et sa peau acide me dégoûta. Il mouilla la figurine qui représentait Giulia avec ma salive et le sang qu’il obtint en me piquant le doigt avec une aiguille.

        — J’ai là du sang de crapaud, ajouta-t-il en levant un flacon obscur. Le sang de crapaud est infaillible. La recette vient d’un sorcier français de Carcassonne.

        Il ôta le bouchon et versa le contenu sur les poupées. Une puanteur répugnante se propagea dans la pièce sombre.

        — Maintenant nous allons sacrifier un papillon. L’idée paraît singulière mais elle donne les meilleurs résultats. C’est aussi une idée poétique.

        Il ouvrit une petite boîte et en sortit un papillon noir et blanc qui voleta désespérément.

        — Cela a été difficile de me le procurer. À Forli, quand tu es tombé malade, je suis entré en relation avec un garçon qui les collectionne. Il avait trouvé celui-ci en plein hiver et je l’ai acheté en pensant que cela pourrait me servir. Je l’ai payé cher.

        — Voilà un ducat.

        Il piqua le papillon avec l’aiguille et l’approcha de la bougie en le tenant par l’épée minuscule. Il brûla tout de suite ; le corps crépita ; les ailes se changèrent en courtes flammes.

        — Amon, j’ai confiance en toi, invoqua Silvio de Narni. Je t’ai libéré de la bouteille, libère-nous à ton tour. Il ne reste plus qu’à placer chaque poupée à la porte de la maison correspondante, termina-t-il en se tournant vers moi.

        Il enveloppa les chiffons dans sa cape et sortit. J’attendis son retour. Des images de ma vie flottèrent pendant une heure dans l’atmosphère qui ne se purifiait pas de ses miasmes pénétrants malgré les volets que j’avais poussés et l’air froid de février qui entrait par la fenêtre. Les femmes qui avaient compté dans ma vie dessinèrent sur le mur une ronde disparate : ma grand-mère Diane, déesse sans âge, Parque tissant la toile de mon existence, pour qui rien ne devait être impossible s’il s’agissait de moi ; Clarice Strozzi, fléau des usurpateurs, telle une Romaine de la grande époque, soutien d’un idéal dynastique d’intelligence et de vigueur, morte avant d’avoir réalisé son rêve grandiose ; Adriana dalla Roza, délire lyrique, alarme généreuse de l’enfance, que j’avais peut-être aimée d’un amour total qui de toute façon avait été ce que j’avais connu de plus ressemblant à de l’amour pour une femme ; Penthésilée, allégorie dorée de mon humiliation dans le cortège des péchés qui s’achètent ; Nencia, passion liturgique pour les Orsini, qui m’avait volé dans une chapelle (je dis bien volé) une vertu que je ne possédais déjà plus ; les vagues paysannes de Bomarzo, aux corps dociles, sur qui j’avais prétendu imiter les acrobaties dictatoriales de mon père et de Girolamo, proclamant ainsi mes droits dans un domaine fondé sur des coutumes orgueilleusement concupiscentes qui exigeaient le témoignage de ces corps humiliés pour assurer la permanence impérieuse d’une très ancienne tradition ; Porzia Martelli, bifurcation du torrent passionnel ou exaltation acceptée d’autres troubles aux frissons plus bouleversants à cause de ce Jean-Baptiste si inséparable d’elle, si enraciné dans sa chair jumelle qu’ils formaient tous deux une seule séduction bicéphale ; et enfin Giulia Farnèse, désir de légitimité et d’ordre à la faveur d’une beauté intacte, mais aussi fièvre dévastatrice de la jalousie qui exige une propriété sans partage. La ronde féminine de mes dix-huit ans tournait dans la pièce où avait brûlé le papillon noir et blanc, hommage paradoxal au Grand Bouc, et moi, au milieu des impalpables beautés, j’attendais le page édenté dont les gestes magiques maîtrisaient la possibilité de prolonger ces rondes en une guirlande de seins et de hanches qui entreraient en vibrant dans les cavernes obscures du temps. Je me sentais épuisé et insignifiant pendant que les forces hermétiques travaillaient alentour comme si je ne me fusse pas trouvé dans une pièce ordinaire d’une maison bourgeoise mais dans un atelier où des machineries inexplicables et silencieuses travaillaient pour moi – ou contre moi – avec une pression obstinée.

        À son retour, Silvio me dit qu’il n’avait rencontré aucun obstacle.

        — Devant le palais du roi Enzo de Sardaigne, Amon m’est apparu dans une colonne de feu et m’a dit que Maerbale devait se méfier de la journée de demain.

        — Dis toi-même à Maerbale qu’il prenne garde.

        — Je le lui dirai.

        Je supposai qu’il ne lui dirait rien et que d’autre part il exagérait ses relations avec les démons pour augmenter son prestige à mes yeux. Cette familiarité des agents maléfiques avec un petit page de Narni manquait d’harmonie ! La conception de l’ordre hiérarchique était si ancrée dans mon âme que je croyais encore que les démons, étant princes, devaient s’entendre directement avec des princes.

        Je ne pus pas dormir car, à l’aube, l’élite des infanteries espagnole et allemande prit bruyamment position sur la place. Les préparatifs du couronnement impérial commençaient. Je fis chercher Sigismond Orsini et l’envoyai chez Galeazzo Farnèse avec la bague de Benvenuto. C’était ce que j’appréciais le plus et, comme le père de Giulia avait fait son éloge, je décidai de la lui offrir. J’avais longtemps médité avant de me résigner à me défaire de mon talisman, du cercle d’acier et d’or qui avait pour moi autant d’importance que sa topaze pour Adriana dalla Roza. Ma faute de la veille était de celles qui exigent une réparation éclatante. Peu après il revint avec la bague et des mots très affectueux de la part de Galeazzo. Aucun argument – disait son message – n’aurait justifié qu’il acceptât mon présent car il avait compris la valeur que j’accordais au bijou. En revanche, il me suggérait, après les cérémonies de San Petronio, le lendemain peut-être, de ne pas manquer de leur rendre visite. Giulia avait demandé de mes nouvelles. Elle s’était levée tôt et se préparait pour la fête.

        — Que dis-tu là, Sigismond ?

        — Je répète ce qu’il m’a dit, que Giulia Farnèse a demandé de tes nouvelles.

        Durant une seconde, la forme grossière de la poupée de Silvio me vint à l’esprit. Je confondis Giulia et le pantin d’étoupe en une seule image. La jeune fille devint une marionnette aux yeux peints en violet et à la jupe bleue sur laquelle s’agrandissait la tache du rafraîchissement offert par Maerbale. Tout à coup la figurine prit feu comme pour illustrer le dicton espagnol : « L’homme est de feu, la femme d’étoupe, le diable vient et il souffle. » Ce feu venait peut-être du papillon brûlé ou de la colonne incandescente d’Amon, à condition qu’Amon et la colonne existassent. Ces réflexions dangereuses furent interrompues par l’arrivée d’un laquais de Pier Luigi Farnèse. Il apportait de la part de son maître pour Sigismond un joli béret de velours couleur noisette avec une plume transparente fixée par une broche de perles baroques. Sigismond l’essaya, enchanté, devant un miroir, malgré mes moqueries.

        — Tu crois que je dois le garder ?

        — Je crois que oui. Les cadeaux abondent ce matin ; si Galeazzo ne devait pas garder le mien, tu dois au contraire garder celui de Pier Luigi.

        Courant et dansant, il sortit le montrer à ses cousins. Il ne ressemblait plus à un petit faucon hautain plein de violence contenue comme lors de notre arrivée à Bologne, mais à l’oiseau luxueux d’une cage de cour avec sa légère aigrette bleue. Même les manières brusques et agressives du jeune homme commençaient à se détendre, à devenir autres, plus feutrées, recherchées, fruit de la métamorphose subtile qui s’opérait à la suite de l’attention constante qu’il exerçait sur lui-même maintenant que la conscience nouvelle et inattendue de sa valeur le poussait à se montrer sous un aspect raffiné qu’il considérait comme plus attirant mais qui l’était en vérité beaucoup moins que la personnalité presque rébarbative à force de virilité que nous avions connue jusqu’alors. De la sorte, je pus avoir la preuve de la faiblesse de l’armure psychologique qu’il avait revêtue à l’époque de son amitié avec Girolamo et je vis ainsi qu’il est possible que des hommes très jeunes, en raison d’une influence qui leur ouvre des perspectives nouvelles, se transforment rapidement et s’adaptent à des situations qu’ils ignoraient ou détestaient et dont les germes étaient présents au plus profond de leur être, prêts à s’épanouir, bien qu’eux-mêmes n’en sachent rien.

        Je glissai la bague à mon petit doigt et fus m’habiller pour la cérémonie. Silvio, sans commenter la réaction de Giulia que je lui racontai, arrangea avec gravité les fourrures sur mon dos et m’aida à passer la mante rouge et le bonnet ducal à la demi-couronne. J’aurais aimé que mon père me vît ainsi, majestueux comme un ancien monarque, mais ces idées n’étaient que des fantaisies, car, en ce cas, il aurait porté lui-même la mante sur les épaules et la couronne sur la tête. De même qu’en d’autres occasions, le visage de Gian Corrado Orsini m’apparut une fraction de seconde, brumeux, puis s’évanouit sans que je pusse parvenir à le délivrer de son mystérieux oubli.

        
         

        Ce 24 février 1530 a été un des grands jours de l’histoire de Bologne ; pourtant, s’il en fut ainsi du point de vue de la chronique officielle, il n’en fut pas entièrement de même pour ceux qui l’ont vécu et surtout pour ceux qui ne se laissèrent pas leurrer par son clinquant. J’ai déjà dit qu’il manquait l’ingrédient irremplaçable de la ferveur populaire. De plus, et peut-être à cause de difficultés qui auraient été surmontées à Rome, on remarquait sous l’enflure de la pompe une certaine vulgarité municipale dans le matériel, une certaine précarité de baraque de foire qu’on démonte la nuit, après le spectacle, en arrachant les papiers et en déchirant les cartons. Mais on fit feu de tout bois afin que le couronnement de la Majesté Césarienne pût être raconté à ses innombrables sujets lointains de manière satisfaisante et même éblouissante avec noms sonores, beaux vêtements et cérémonies interminables dont le rituel archaïque proclamait à la face de l’univers la continuité héréditaire du droit divin qui gouvernait la succession.

        Je sortis avec mes compagnons et me dirigeai vers le palais papal et impérial selon ce qui avait été convenu. Une multitude de prélats, de princes et de chevaliers de toutes les nations, richement vêtus, y convergeait. Les parures montraient une imagination folle, pourtant on voyait déjà que la fureur anarchique du siècle précédent était en train de se calmer. Les chausses et les culottes, les grègues énormes, les manches à crevés, les manches matelassées, les pèlerines, les aiguillettes, les ceintures, les capuchons, les tresses de martre zibeline, les ceinturons, les braguettes vantardes, les cuirasses extravagantes, les chapeaux fabuleux et toute une forêt de plumets agités transformaient les hommes en de chimériques animaux, en gorgones et griffons ou en ces monstres inventés par les cartographes pour décorer les déserts de l’Afrique ou de l’Asie. Si les jours précédents il avait été difficile d’avancer dans la foule, la difficulté s’intensifia jusqu’à devenir impossibilité ce matin de la Saint-Matthieu, jour des trente ans de l’empereur. C’était sur toute la place un délire de couleurs, avec les soldats de Bourgogne en velours bleu, jaune et blanc, les serviteurs des cardinaux en violet et noir, les capes et les casaques de brocart aux armoiries brodées, les satins et les damas, l’or et l’argent, les panaches, les housses des chevaux, les étendards où frissonnaient l’aigle de Charles et la croix rouge de la Ligue, les arbalètes, les lances garnies de fleurs, les fifres, les tambours et leurs bandoulières, les emblèmes accrochés aux fenêtres où s’agglutinaient les curieux. Le bruit était étourdissant. Les trompettes et les timbales ne cessaient de résonner dans ce Jugement Dernier qui aurait enchanté Jérôme Bosch avec son grouillement de hallebardiers, d’arquebusiers, de piqueurs, d’archers et d’arbalétriers, de chambellans et d’écuyers, d’étudiants et de moines, sans oublier le peuple entassé aux places libres et même à celles qui ne l’étaient pas et sur qui pleuvaient des coups auxquels répondaient des grossièretés. Par chance, il ne faisait pas chaud. Dans un angle de la place, un bœuf entier rôtissait, farci de chevreaux, de porcelets, de lapins et de volailles ; le prestige bestial de la gloutonnerie médiévale et de celle, plus ancienne encore, des Césars insatiables contribuaient au divertissement et s’incarnaient dans l’immense animal tournant à la lueur des braises ; auprès de sa masse pleine, deux gueules de lion ouvertes dans le mur déversaient sans cesse des fontaines de vin blanc tandis qu’une autre de vin rouge jaillissait de la gorge d’un aigle de pierre et que, des hauteurs du palais, on jetait sur la foule avide des galettes, des fruits, des pains, des confiseries et des noix qui, dans la hâte, tombaient parfois avec les pièces de vaisselle. Oui, on fit l’impossible pour que le vacarme fût extrême mais sans frais excessifs. Nous avancions au risque de perdre ma couronne ce matin où Charles Quint allait ceindre la sienne quand nous aperçûmes sur la place le véritable héros de la fête, le gigantesque Antonio de Leiva qui venait de guerroyer contre les Vénitiens et ne vivait que pour exiger davantage de guerres malgré la goutte qui paralysait ses membres et la douleur qui l’obligeait à entourer de linges ses mains et ses pieds. Ses soldats l’avaient mené à dos d’homme et hissé tout là-haut d’où le grand capitaine, tordu par la souffrance, contemplait sur un fond de drapeaux le heurt des cortèges multicolores qui luttaient pour atteindre le mur du palais. Nous aussi formions une des mille suites distinctes. J’arrivai enfin au but avec la mienne, la demi-couronne tordue et les fourrures presque arrachées, transpirant malgré la température. Nous nous séparâmes à la porte, mon frère et mes cousins devant me précéder aux places qu’on nous avait assignées à San Petronio.

        Il y avait autant de monde à l’intérieur qu’à l’extérieur du palais, mais ceux de dedans étaient de meilleure qualité. Des nobles et des ecclésiastiques montaient et descendaient les escaliers, se croisaient à la hâte dans le cortile sans se saluer, rétablissaient à grand-peine le désordre de leurs vêtements, regrettant épingles, peignes et bains, demandant à tort et à travers ce qu’il fallait faire, où il fallait aller, se rangeant dès qu’ils croyaient voir l’empereur descendre alors que ce n’était que le marquis d’Aguilar, ou le commandeur de Calatrava, ou bien le duc de Nassau, éblouissant, ou encore Galeazzo Farnèse qui brinquebalait son ventre triomphant à côté de son fils Fabio, ou Pier Luigi qui me fit un clin d’œil, ou enfin le duc de Bavière beuglant en allemand ou en latin douteux. Le pape sortit enfin en vêtements pontificaux, suivi de cinquante-trois évêques, archevêques, cardinaux et magistrats de Rome et de Bologne dans un flamboiement de crosses et de mitres. Ils se mirent en route pour le temple, empruntant la fameuse passerelle surélevée. Clément VII se balançait sur cette charpente dans sa chaise gestatoire comme dans une barque sur un océan de têtes, de plumages et de feuilles de lierre entrelacées aux armoiries. Mon grand-père dut prendre appui sur la rambarde, épuisé par la chape pluviale. Le cardinal de Médicis le soutint. Ils donnaient des bénédictions à droite et à gauche comme s’ils eussent coupé l’air rutilant de pierreries avec leurs gants rouges. Les échafaudages crissèrent – crac, crac, crac – et le Sacré Collège défilait dans ce chœur imprévu. Mon grand-père se moucha et le lin blanc resplendit entre ses doigts. En bas la fourmilière applaudissait mollement ; certains, que la soldatesque ne parvenait pas à identifier, faisaient des bruits grossiers ou lançaient des plaisanteries.

        Après que le pape se fut arrêté devant le maître-autel, les cardinaux d’Ancône et de Sancti-Quatro revinrent chercher le monarque ; l’empereur apparut, précédé par les porteurs d’insignes. Le duc de Bavière portait le globe. Derrière lui marchait Alexandre de Médicis, faisant montre d’un calme dédaigneux, mais on devinait sa rougeur sous sa peau basanée. Charles de Habsbourg, la couronne de fer sur la tête, passa vêtu du costume que le Titien était en train de peindre. Le marquis de Cenete soutenait l’ourlet de son manteau avec une pince à deux branches. Ils s’engagèrent sur la passerelle – crac, crac, crac – et la fourmilière applaudit sans enthousiasme. L’empereur était si pâle que l’on avait l’impression que l’Europe pâlissait et qu’une grande pâleur s’étendait sur la lointaine Amérique, sur ses chaînes de montagnes, ses forêts, ses plaines et ses fleuves comme une bruine cendreuse observée par les dieux d’or étonnés. Quelques seigneurs – dont Galeazzo Farnèse soufflant comme un bœuf – traversèrent la place en courant sans aucune dignité pour occuper leur siège à l’église. Flanqué de quatre sbires de ma suite, je m’en fus au milieu de ces princes affairés, ramassant ma jupe comme une femme ou un moine et retenant la couronne du bonnet. Nous nous ouvrions le passage à force de coups et de cris :

        — C’est moi ! Galeazzo Farnèse ! C’est moi ! Le duc de Bomarzo ! C’est moi ! Francesco Orsini !

        Et ce dernier détail faisait quelque effet.

        Essoufflé, j’atteignis ainsi l’endroit que m’avaient réservé Maerbale et les autres, sous la passerelle et d’où l’on voyait mal ce qui se passait au maître-autel caché par une colonne. Charles avait déjà prêté le serment de défendre l’Église catholique devant le cardinal Salviatti. En ce moment on lui ôtait les vêtements impériaux pour lui mettre la cape et le rochet de chanoine de Sainte-Marie-des-Trois-Tours de Rome selon la coutume des anciens empereurs. Cela avait lieu à droite, dans une chapelle spéciale. Puis le souverain pénétra dans le temple où il fut reçu par mon grand-père et un autre très vieux cardinal. Sa lourde cape paraissait être doublée de plomb comme celle des hypocrites décrits par Dante et il semblait que mon grand-père et son acolyte, vieux et tremblants, fussent là pour l’aider à porter sa charge épouvantable, bien que j’ignore qui aidait qui pendant que tous trois traversaient le pont en suffoquant ; il est probable que le plus jeune, bien qu’empereur, ajoutait à la fatigue de son enveloppe épuisante celle de ces deux vieillards qu’il devait entraîner avec leurs énormes vêtements de brocart étincelant. Ils défilèrent très lentement au-dessus de nos têtes – crac, crac, crac – comme trois escargots colossaux. Sur la scène lointaine, au milieu des cierges et de l’encens, j’aperçus le pape priant à genoux. Pour lire son texte il ôtait et remettait de temps à autre ses lunettes, et alors, autour du pontife, un bref éclair, comme d’un vol d’insecte lumineux, s’ajoutait à l’éclat de l’autel et des officiants. Un bruit retentissant éclata soudain et la passerelle céda, dégringolant en partie sur nous.

        C’est la colonne qui m’avait tant ennuyé qui me sauva… et la promesse de mon horoscope. Au milieu des cris, des gardes furent précipités dans le vide avec des morceaux de poutre. Par miracle, Matteo, Orso et Sigismond étaient sains et saufs. Un chevalier flamand fut tué et il y eut des contusions et des blessures. Maerbale, atteint par des fragments de corniche, baignait dans son sang. Le démon Amon avait en connaissance de cause conseillé qu’il prît garde. Tandis que mes cousins lui portaient secours et que Sigismond nettoyait avec sa manche le béret, cadeau de Pier Luigi, je vis là-haut, dans un nuage de poussière, l’empereur et les deux cardinaux, comme flottant dans une atmosphère d’immortalité céleste. Charles Quint, impassible, tourna son visage grave pour évaluer les dégâts. Sa grande mâchoire remuait comme pour prier. Il toucha l’épaule de mon grand-père pour le tranquilliser, rajusta sa dalmatique et ils reprirent la procession. Matteo m’annonça que Maerbale avait une jambe cassée et je lui donnai l’ordre de le conduire avec messer Pandolfo chez le médecin qui nous logeait. Il serait difficile de le trouver, mais c’était le mieux à faire. Ils sortirent mécontents, surtout Pandolfo qui avait fait le projet de décrire la cérémonie en hexamètres latins.

        Les victimes furent évacuées, on déblaya et balaya les décombres, ce qui me permit de gagner quelques mètres dans la nef, et le calme revint. Un voisin prédit que ce désastre, qui eût pu être bien plus grave, signifiait qu’aucun autre empereur ne serait couronné car le passage de la suite du Habsbourg avait été coupé derrière lui. Les rites reprirent : l’imposition du nouveau manipule et des vêtements de diacre, l’huile sur l’épaule ointe par le cardinal Farnèse, le baiser de Clément et de Charles, la présentation des insignes… L’ambassadeur de Venise apporta l’aiguière et les prêtres chantèrent l’épître en grec et en latin.

        Plusieurs personnes s’étaient glissées devant moi, me cachant entièrement la vue du spectacle ; j’étais petit et même en me haussant le plus possible je ne distinguais qu’un noir rideau de têtes. Cela jeta de l’huile sur le feu que je couvais depuis que j’avais constaté la place modeste qu’on m’avait allouée dans le cortège. Avec qui ces fils de mauvaises mères croyaient-ils donc frayer ? Ma bosse, à qui j’attribuais comme toujours la raison de l’insulte, suffisait-elle à expliquer l’oubli des services rendus pendant des siècles par ma famille à la cause de l’Église ? Était-ce notre tradition guelfe ? La distribution des places avait-elle été faite par les secrétaires gibelins de l’empereur ? J’avais pourtant vu dans les premiers rangs des seigneurs appartenant au cercle le plus étroit du pape, des amis de mon père. Et nous alors ? Et les papes Orsini, Étienne, Célestin, Paul et Nicolas ? Et les saints ? Et les martyrs ? Et les impératrices ? Et la reine de Naples ? Et les trente cardinaux Orsini culminant dans la personne de mon grand-père qui jouait un rôle si important dans cette cérémonie et que son petit-fils ne pouvait même pas voir ? N’était-ce pas moi le duc de Bomarzo ? Avec ou sans bosse, n’étais-je donc pas le duc de Bomarzo ?

        Je déclarai à voix suffisamment haute pour qu’on m’entendît (car l’irritation de l’offense ne me faisait pas oublier la prudence et il ne me convenait pas d’affronter ouvertement le monarque qui dans quelques heures m’armerait chevalier et dont mon destin dépendait en partie) que la fracture de mon frère m’inquiétait et je quittai l’église San Petronio dont le nom – celui d’un vénérable évêque bolonais mais aussi celui d’un dandy et écrivain romain – était cher à mon esprit aristocratique enivré de snobismes rhétoriques. Je sortis par la nef principale, bien droit et avec lenteur, comme si on venait de me couronner, escorté par Orso et Sigismond. Le cérémonial était loin d’être terminé. On ne devient pas empereur avec simplicité. En ce moment le pape donnait l’épée dégainée à Charles Quint et psalmodiait en latin : « Reçois le fer, saint don de Dieu, avec lequel tu vaincras et détruiras les ennemis du Dieu d’Israël. » Le Dieu d’Israël ! Dans ces formules on invoquait toujours l’aide des Juifs ! Je serrai l’anneau de Benvenuto Cellini et posai l’autre main sur la chaîne d’or qui me barrait la poitrine. J’étais un Romain, moi, comme Pétrone.

         

        Sur la place, la multitude attendait le retour de l’empereur. On savait que, selon la coutume, des monnaies récemment frappées seraient lancées et les pauvres se chauffaient au soleil qui, miniaturiste incomparable, réglait l’exquise gradation des nuances depuis les tonalités sobres des murs coupées en larges plans jusqu’aux infimes détails perdus dans le labyrinthe polychrome des armes et des costumes. Quelques affamés erraient autour du bœuf imposant qui tournait sur une broche aussi grande que la lance de Briarée, d’autres avaient commencé à manger ce qu’on leur jetait des fenêtres ou achetaient des victuailles aux vendeurs ambulants qui passaient, criant gâteaux, fromages ou jambons. Sous un porche un bouffon mimait avec un diadème en fer-blanc les rites de San Petronio. Des étudiants riaient mais des soldats dispersèrent le groupe. On m’amena mon cheval et je commençai lentement à traverser la place. Orso le tenait par la bride. Quelques vagabonds accoururent dès qu’ils virent ma demi-couronne et demandèrent la charité en montrant les pustules du poème de Girolamo Frascatoro. J’avais décidé de me mettre dans un coin propice pour assister au défilé sans être remarqué par les participants quand, au milieu des cris des mendiants, je distinguai un bref aboiement que je crus reconnaître sans parvenir à le localiser ; c’était l’aboiement aigu, entrecoupé et volontaire d’un animal habitué aux caresses. Du haut de ma monture, je fouillai du regard entre les pattes et les jambes quand Orso ramassa l’émetteur de ces grognements impertinents et le souleva des deux mains. Je reconnus immédiatement ce paquet hargneux, blanc et frisé : c’était le petit chien maltais de Penthésilée. Une rose tomba à mes pieds comme lors de ma fuite de Florence et j’eus l’impression que la machine du temps remontait par miracle en arrière et projetait à nouveau de vieilles images grâce à la vertu magique de cette fleur et de ce chien échappés d’une figure du passé ; et il semblait qu’au lieu d’attendre la sortie de Charles Quint de San Petronio la foule tumultueuse qui s’agitait à droite et à gauche sur toute la place attendît celle des Médicis bannis de leur palais florentin.

        Je levai les yeux et, de même que quatre ans auparavant, vis Penthésilée sur une terrasse couverte, deux paons marchant sur les parapets. Elle m’appela avec des mimiques gracieuses, me priant de lui rendre son favori. Je pris le roquet dans les bras, dis à mes cousins d’emmener le cheval, de ne pas s’occuper de moi, que nous nous retrouverions au logis, et entrai chez la courtisane. À ma récente colère d’avoir été rétrogradé dans l’ordre hiérarchique du couronnement s’ajouta à cet instant une autre colère ancienne, au souvenir cuisant qui, au lieu de souligner les aspects heureux de notre bref contact – la beauté des chairs nues de la courtisane et son art et son jeu déployés en vain pour que l’enfant réponde à ses incitations professionnelles –, accentuait au contraire les réminiscences malheureuses de cette rencontre encore vivante dans mon âme outragée et vengeresse : son rire, ses railleries, la plaisanterie macabre de l’armoire pleine de dépouilles humaines, de squelettes de crapauds, de liquides monstrueux et des ustensiles d’amour donnés par des sorcières. Elle avait sans doute oublié tout cela ou ne lui accordait aucune importance. Quatre ans avaient passé depuis et les hommes qui en nombre infini s’étaient durant ce temps succédé sur son corps avaient sûrement effacé, avec beaucoup d’autres, ce souvenir futile. De plus, j’étais à cette époque un enfant sans expérience, alors qu’en 1530 j’étais duc de Bomarzo, un autre être, responsable, illustre, puissant (malgré les secrétaires de Charles Quint), donc digne de toutes les flatteries. Je pus rapidement vérifier la différence des situations.

        Dans la grande salle, elle avança vers moi, les bras tendus, et je compris alors qu’elle savait la mort de mon père, celle de mon frère et mon accession au titre. Elle paraissait encore plus belle grâce aux fards nouveaux qu’elle dénichait de semaine en semaine. Sa chevelure rousse découvrait son front et tombait, mêlée à des turquoises claires, en boucles légères de chaque côté du visage, encadrant l’ovale blanc et les yeux verts qui scintillaient comme des insectes. Elle mouvait – maniait plutôt – son corps harmonieux avec plus de gravité et de lenteur qu’avant – j’eus du moins cette impression – comme si depuis quatre ans elle eût compris les avantages d’un rythme languide pour rehausser ses qualités physiques. C’était peut-être la cadence qu’elle employait à l’époque florentine dans ses relations avec les seigneurs opulents, mais lors de notre première rencontre elle ne m’avait pas jugé digne d’un si noble déploiement, alors qu’aujourd’hui – j’avais dix-huit ans et j’étais duc – elle me dédiait le meilleur de son répertoire de théâtre. Elle me baisa et la douce pression de ses lèvres pleines aviva de douloureuses sensations dans ma mémoire. Elle prit le chien et l’embrassa avec autant d’enthousiasme, puis frappa dans ses mains et une femme apporta à sa demande du vin et des fruits confits. Elle me pria de me défaire de la couronne et du manteau, ce que je fis en m’excusant presque car, uniquement préoccupé du retour brûlant de ma colère, je n’avais pas pris garde à mon allure grotesque, à ma silhouette de bossu déguisé en roi de jeu de cartes et à ma raideur de pantin qui contrastait avec l’aisance sinueuse de la courtisane si pleine de vie dans ses artifices. Nous prîmes place sur les coussins d’un de ces larges meubles orientaux qui lui plaisaient tant et elle me versa du vin.

        — Nous avons le temps, me dit-elle. Votre excellence pourra contempler le spectacle de ma fenêtre. Pourquoi n’êtes-vous pas à San Petronio ?

        Je prétendis avoir abandonné le temple à cause de la foule qui m’incommodait. Même sous la torture, je ne lui eusse pas avoué qu’en vérité j’étais sorti offensé de la modestie injuste de ma place. Je lui demandai depuis quand elle se trouvait à Bologne, elle me répondit depuis un mois. Elle venait directement de Florence. La lumière de ses yeux verts se troubla au récit des péripéties de son départ de la ville assiégée :

        — La fuite était impossible. J’ai essayé tous les moyens imaginables jusqu’au jour où, en prenant des risques et grâce à l’aide d’une de mes servantes qui le connaissait, je parvins à parler à un capitaine du prince d’Orange. Ah ! seigneur duc ! Votre excellence ne peut imaginer quels moments j’ai vécus ! Ces angoisses pour tromper les sentinelles, ces mots prononcés à la hâte, ces attouchements dans la pénombre des murailles ! Je me mis enfin d’accord avec lui pour qu’il m’aidât à fuir, en échange précisément du magnifique collier que votre excellence m’avait donné et dont je sus plus tard qu’il était un cadeau de votre grand-père le cardinal. Ce qui compliquait l’opération, c’est que pour rien au monde je ne me résignais à abandonner mes paons, je voulais au moins en emporter un couple avec moi. Cela fit rire le capitaine qui crut à un caprice de femme folle mais finit par accepter. Et un soir, très tard, je me noircis les joues, mis une robe de paysanne, fis un paquet de mes bijoux que je glissai sous ma jupe, mis les paons dans deux grands paniers d’osier que j’avais fait préparer et leur attachai le bec pour les empêcher de crier ; je plaçai aussi dans le panier la forme de cristal dessinée par messer Léonard de Vinci et, installée comme je le pus sur un bourricot, avec une corbeille de chaque côté, je me mis en route plus morte que vive pour la pire aventure de ma vie.

        Tandis qu’elle pérorait, je regardais le célèbre polyèdre suspendu au plafond qui tournait doucement, recueillant les frémissements de la lumière sur ses facettes irisées. C’était le polyèdre de la divine proportion de Fra Luca Pacioli dont l’exactitude des relations était une représentation du nombre d’or et comme un symbole de l’équilibre maîtrisé de la Renaissance ; cette présence dont le message cadencé aurait dû me tranquilliser accentua au contraire l’animosité amère qui me rongeait et remua dans mon esprit d’anciennes images haïes d’échec et de mépris qui m’avaient tout ce temps accompagné avec angoisse chaque fois que je les avais évoquées.

        — Le capitaine, continua Penthésilée qui ne vit pas ma réaction, voulait plus que le collier de saphirs de votre excellence pour me laisser m’enfuir. C’était une brute. Je dus non seulement me donner à lui mais aussi à trois de ses hommes pour qu’il m’ouvrît le chemin à travers les campements ennemis. J’acceptai tout, comme votre excellence le comprendra. Quelques heures plus tard, brutalisée et pleine de dégoût, j’étais hors de danger, et mes joyaux sauvés, je ne sais comment étant donné leur cachette. À partir de ce moment ma seule ambition fut d’arriver à Bologne, où l’empereur devait être couronné.

        En l’entendant, je pensais à Porzia Martelli. Elle aussi avait rêvé d’arriver à la ville qui appelait toutes les filles de joie d’Italie auprès des seigneurs les plus riches du monde, ces filles que j’avais entrevues aux fenêtres en fête.

        — Quand on m’arrêtait sur les chemins enneigés, reprit Penthésilée, et qu’on voulait me voler les paons (je m’étais si bien barbouillé le visage, les mains et les cheveux que personne ne pensait à se servir de moi), j’arrêtais les vagabonds en les prévenant qu’ils avaient été achetés par la marquise de Mantoue et que s’ils me les dérobaient elle s’ingénierait à découvrir les malfaiteurs, car on ne cache pas un paon facilement. Ils n’imaginaient pas que sous ma jupe je cachais des bijoux qui valaient bien davantage… Que votre excellence ne croie pas que je fasse allusion à mes charmes. C’est ainsi que je sauvai les paons et ce qui m’appartenait et qu’un après-midi j’entrai dans Bologne. Je louai ce palais, pris une servante, car les circonstances ne me permettaient pas plus pour le moment ; je m’installai, prévins le cardinal de Médicis et d’autres amis puis – elle fit alors entendre son rire chantant admirable – la nouvelle se répandit dans la ville, on me reconnut et les gens importants affluèrent comme à Florence… Je suis une femme pratique. La seule chose que je regrette est le collier de votre excellence. Le seigneur duc a bien grandi ! Quel visage parfait et intense !

        J’interrompis sa phrase en pressant ma bouche contre la sienne. Je la jetai là sur les coussins, déchirai la robe vaporeuse qui, malgré la rigueur de la saison, laissait voir la grâce suave et étudiée de son corps, griffai ses seins fardés et la possédai glorieusement, lui fermant la bouche afin qu’elle ne criât pas et nouant mes jambes aux siennes pour l’empêcher de se débattre ; je me rachetais, me lavais des frustrations et des timidités anciennes. Ma bosse chevauchait sur moi et elle aussi se rachetait. Le petit chien aboyait autour de nous comme la dernière fois. Comme je la tenais de si près, je vis la cicatrice qu’elle devait à Benvenuto Cellini, rougie par les efforts, et le réseau délicat des rides qui descendait des deux côtés de la bouche et se prolongeait jusqu’aux tempes, soulignant de son pinceau léger le poli du front blanc.

        — Tu es vieille, Penthésilée, murmurai-je.

        Nous restions embrassés, entrelacés, haletants.

        — Pourquoi avoir fait cela, Orsini ? bégaya-t-elle. J’aurais cédé de bonne grâce.

        — Tu es vieille, Penthésilée, tu as trop de rides.

        Elle libéra une de ses mains et me gifla.

        — Vil bossu ! Cochon !

        L’air tout à coup retentit comme si la ville eût explosé. Les canons et les arquebuses tonnaient, les trompettes et les instruments pris de folie sonnaient, les cloches s’étaient mises en branle en l’honneur du fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, de l’héritier du monde. Le pape et l’empereur avançaient vers le porche de San Petronio.

        — Les voici !

        Les yeux de Penthésilée brillèrent d’enthousiasme.

        — Allons à la fenêtre !

        — Empire ! Empire ! Espagne ! Espagne ! hurlaient les légionnaires d’Antonio de Leiva.

        Je la retins encore de tout mon poids.

        — Tu te rappelles quand tu m’as conduit devant ton armoire pleine de pourriture à Florence ?

        — Ce n’est pas vrai ! Jamais je n’ai eu une telle armoire ! Ce n’est pas vrai !

        Je lui fermai la bouche à nouveau et l’entraînai dans le couloir. Elle mordait mes doigts et entre ses râles sanglotait :

        — Bossu ! Crapaud !

        Ses yeux verts jetaient des éclairs, verts, verts comme deux insectes venimeux prêts à s’envoler à travers les galeries lugubres. Je n’étais pas encore rassasié, je voulais encore me venger et j’avais une idée si puérile, si digne d’un adolescent que je ne la couche sur ces pages qu’avec honte et parce que je me suis juré d’être fidèle à mes souvenirs, même les plus stupides. Je trouvai enfin ce que je cherchais, une pièce intérieure, sans ouverture. Penthésilée avait vivement désiré assister au défilé impérial, peut-être voulait-elle s’exhiber devant ses amis, à sa fenêtre, entre ses paons, peut-être voulait-elle en appeler quelques-uns d’importants pour se montrer au milieu d’eux ainsi qu’il convenait à une courtisane de haut vol. Eh bien ! Il n’en serait rien, personne ne verrait Penthésilée et Penthésilée ne verrait personne. Il n’y avait pas trace de sa servante ; elle s’était échappée ou était devant la porte. Je poussai la courtisane, l’enfermai et revins à la salle de réception. Les coups et les cris de Penthésilée se perdaient dans le tumulte. Je grimpai sur un banc, décrochai le cristal magique et le brisai en miettes par terre. Le marbre du sol résonna comme si on y eût déversé une pluie de diamants. Puis, à demi caché par les tentures, je me penchai à la fenêtre. Le chien maltais gémissait, fixant sur moi ses petits yeux noirs, et me montrait les dents.

        La splendeur du triomphe était à son comble sur l’esplanade. Le pape monté sur un cheval arabe et l’empereur sur un cheval blanc, richement parés, coiffés l’un de la tiare, l’autre de la couronne, avançaient sous un dais porté par la fleur de la noblesse. Les familiers des cardinaux et les princes ouvraient la marche, à cheval aussi, ceux des Médicis et ceux de Charles Quint avec des étoffes d’or à leurs couleurs et devises ; les quarante régisseurs de Bologne et les docteurs des collèges ; le gonfalonier de justice ; les étendards du pape, de l’empereur et de Rome ; les trompettes, les timbaliers ; les quatre haquenées blanches de Sa Béatitude ; les clercs, les acolytes, les valets de la chambre de l’empereur ; puis le saint sacrement sur une jument caparaçonnée et la clochette au cou, précédé par un sous-diacre monté sur une mule et portant une lanterne de cristal ; douze chevaliers entouraient le corps de Notre Seigneur avec des flambeaux de cire ; mes pairs suivaient, princes, ducs, comtes, marquis, barons, capitaines de l’incommensurable empire entre des pages et des laquais à la beauté apprêtée et eux, les princes, étaient beaux également, même les laids, les vieux et les séniles, avec leurs chaînes d’or, leurs étriers d’or, les brides de perles, les œils-de-chat et les crinières crêpées ; toute l’élégance martiale de l’Italie, de l’Espagne, de l’Allemagne, de la France, des Flandres et de la Hongrie, et les arbalétriers de masse d’armes, et les hérauts de Charles Quint, de François Ier, d’Henri VIII et celui de Charles de Savoie qui en avait un en tant que prétendant au royaume de Jérusalem ; et ceux qui semaient à poignées des monnaies brillantes et tintinnabulantes que la foule s’arrachait ; et les cardinaux, deux par deux, avec leurs palefreniers ; mon grand-père, droit comme au temps de ses guerres, me remplissait de bonheur et me faisait pleurer d’orgueil ; et les quatre princes porteurs des insignes suprêmes ; et le dais flottant au-dessus du pape et de l’empereur toujours aussi pâle comme s’il eût été couronné d’épines ; et les ambassadeurs, les prélats qui n’étaient pas cardinaux et à la fin quatre compagnies de gens d’armes. La gloire du monde, éphémère et splendide, traversait Bologne comme la crue d’un fleuve de métal brillant clapotant au soleil. J’aperçus le Titien dessinant dans un cahier et tournant rapidement les pages ; Galeazzo qui en imposait par la seule majesté de son corps immense et dur ; mes cousins qui me semblèrent tout à coup beaux comme des idoles de bronze ; la plume bleue de Sigismond flottait en avant dans la brise à côté de Pier Luigi Farnèse. On commença à découper le bœuf et les bouches salivèrent d’envie en se poussant vers les fontaines de vin. Un des paons fit la roue et me cacha une partie de la place. Si je l’avais osé, je l’eusse précipité sur la foule. Mais je n’eus que mépris pour le mauvais présage et criai sans retenue :

        — Empire ! Empire !

        Je rougis de ma stupidité. Étant guelfe, j’aurais dû acclamer le pape. Je souris, mis le bonnet, me regardai un moment dans le miroir et descendis l’escalier.

        Dans le cortile de Penthésilée, un Bohémien s’était réfugié avec d’autres personnes ; il conduisait un ours attaché à une chaîne. Je m’approchai trop et la bête grogna. Échauffé par l’euphorie du magnifique spectacle que je venais de voir et par la lâche vengeance que je venais d’assouvir, j’avançai une main, touchai le pelage rêche et, bien que l’homme m’eût prévenu de prendre garde, la laissai là quelques secondes caresser le flanc tiède. L’ours se dressa sur ses pattes de derrière pour me saluer et les spectateurs applaudirent. Peut-être l’animal était-il bien dressé, peut-être n’était-ce qu’un pauvre ours aussi doux qu’un agneau, mais peut-être aussi avait-il reconnu son frère, l’editus Ursae, l’ourson Orsini devant qui les ours, dans les palais et les parcs, lèvent la rose des armoiries familiales.

         

        Le conseil de ma grand-mère, la fracture de Maerbale, les démonstrations d’amitié de Galeazzo Farnèse et la réparation que je pensais avoir obtenue du dédain de Penthésilée, qui méritait en vérité d’autres humiliations, m’incitèrent à franchir un pas que je n’aurais pas osé dans d’autres circonstances ; m’y poussa aussi l’allégresse salutaire que je venais de vivre grâce au défilé théâtral – rien ne m’émouvant davantage que la beauté somptueuse – et que ne pouvait ternir l’arbitraire des organisateurs du protocole envers un membre illustre de l’une des deux familles – Orsini et Colonna – à qui appartenaient les assistants au trône pontifical. À peine mon grand-père était-il rentré de San Domenico, où l’empereur avait armé plusieurs chevaliers, que je le félicitai pour son rôle durant la cérémonie et lui suggérai de demander à Galeazzo Farnèse la main de sa fille Giulia pour le duc de Bomarzo. Le cardinal, rajeuni par l’aiguillon de la pompe, m’écouta en silence, se gratta la tête, me regarda les yeux dans les yeux et répondit :

        — Je le ferai puisque tu le désires. Désormais, de par ta condition, tu es libre de choisir. Mais auparavant je consulterai Sa Béatitude et le cardinal Farnèse. Pour ma part, j’approuve ton dessein. Espérons qu’il s’accomplira, car tu fais preuve de réflexion et de maturité. La jeune fille est gracieuse et riche, elle appartient à une famille solide et qui monte. Son grand-oncle sera peut-être le prochain pape, ou peut-être ce sera moi, ces choses appartiennent aux desseins les plus hauts et les plus secrets de la divine providence. De toute façon, l’alliance est convenable et, que le pape soit ton grand-père ou le grand-oncle de ta femme, cela ne fera qu’augmenter la gloire de Bomarzo. Je vais à l’instant même voir le Saint-Père.

        L’après-midi, un page m’apporta de ses nouvelles ; Franciotto Orsini avait travaillé à une vitesse qui confirmait que sous l’effet de l’enthousiasme il dominait ses rhumatismes mentaux. Le pape et le cardinal doyen avaient approuvé et Galeazzo, sans donner de réponse définitive, avait laissé entrevoir des espérances qui étaient presque des promesses.

        La jubilation m’anéantit à demi. Je me sentais vraiment homme, prenant des décisions sérieuses. J’écrivis à ma grand-mère pour lui annoncer que la marche des choses se conformait à la sagesse de ses conseils et décidai d’envoyer la lettre par sa voiture, avec Maerbale, messer Pandolfo, Orso, Matteo et une escorte comprenant la moitié de mes gens d’armes. Je gardai Sigismond avec moi, croyant qu’il pourrait m’être utile grâce à son influence sur Pier Luigi, cousin du père de ma dame. Maerbale et les Orsini commencèrent par protester mais se heurtèrent à mon inflexibilité. J’avais appris à donner des ordres irrévocables et m’en étonnais moi-même. D’ailleurs, la jambe de mon frère, maintenue par des attelles, exigeait le repos et les soins de notre maison. Cet argument frappant tombait à pic et n’admettait aucune discussion. Je me débarrassai ainsi de compagnons dont je n’avais que faire et d’un dangereux rival potentiel. Ils amoncelèrent les bagages et s’en furent, ravalant leur rébellion. Étant donné, me dit messer Pandolfo, que, selon Virgile imitant Homère et Hésiode dans les descriptions de forges héroïques, Vulcain le maître du feu forgea pour Enée à la demande de Vénus un bouclier sur lequel il grava l’histoire entière de l’Italie et des triomphes romains, il serait intéressant de suggérer à l’empereur – dont il exagérait par flatterie le bon vouloir à mon égard – qu’il fît ciseler un bouclier où figurerait le défilé du couronnement dans son entier, car rien de plus splendide ne se pourrait imaginer. Je l’écoutais en pensant à autre chose. Il me parlait encore par la lucarne de la voiture quand je dis au cocher de fouetter les chevaux. Ils partirent dans un nuage de poussière et de pédanterie virgilienne.

        Silvio de Narni me fit savoir que les poupées préparées selon les recettes du sorcier de Carcassonne commençaient à agir bénéfiquement. Toutes ces allées et venues m’avaient fait oublier, je dois le confesser, les figurines enduites de notre salive et de notre sang. Porzia attendait Silvio le soir même et l’avait assuré être parvenue à calmer son frère. Si ce maigrichon édenté remportait si vite une facile victoire, pourquoi le duc de Bomarzo n’y parviendrait-il pas aussi ? Ma poupée reposait peut-être sur le cœur de Giulia, lui transmettant une quiétude propice.

        Il ne m’est pas arrivé souvent d’être aussi joyeux qu’à cette époque. Je donnai à Sigismond un des bijoux de Girolamo et à Silvio une escarcelle avec quatre pièces d’or. Puis, aidé par mon cousin et par mon secrétaire, je m’apprêtai pour la cérémonie où Charles Quint devait m’armer chevalier et qui devait avoir lieu dans l’après-midi, après le repas. En vérité, je ne m’étais pas plié au rite. J’aurais dû passer dans une église la nuit précédente à prier, me confesser et communier. Mais je n’en avais rien fait. Je me considérais comme confessé et absous depuis la brève conversation rétrospective que j’avais eue à Forli avec le cardinal Orsini quand on me crut empoisonné et que le père de ma mère fit le signe de la croix sur mon front en murmurant les paroles du pardon divin, et je jugeais que l’extrême-onction reçue à cette occasion où j’étais si mal en point que je m’en rendis à peine compte était suffisante pour en être quitte avec les exigences de la règle. La déclaration sacramentelle des péchés accumulés depuis lors attendrait une autre fois. J’étais persuadé que mes titres dépassaient de loin ce qu’exigeait le cérémonial pour m’armer chevalier. J’étais chevalier et en ce qui concernait ces choses je m’entendais directement avec Dieu. Celui qui porte dans son sang quatre papes et dix-huit saints ou bienheureux ne peut être traité comme n’importe qui. Si je me soumettais au jeu de la cérémonie, c’était pour obéir à la coutume, comme tous mes aïeux, car il ne convenait pas à mon absence de préjugés de lutter contre certaines pratiques essentielles à mon monde et parce que la consécration venant de Charles Quint – circonstance exceptionnelle et prestigieuse – augmenterait mon crédit, sinon entre mes pairs, du moins chez ceux de Bomarzo et parmi d’autres snobs attentifs à ce genre de détails. De plus mon propre snobisme était en jeu ; j’aimais que ce fût Charles Quint qui armât chevalier le duc de Bomarzo, cela s’accordait parfaitement à l’équité et contribuait à effacer la mauvaise impression de mon recul dans la hiérarchie lors du couronnement impérial. Cependant, un déplaisir combattait ce plaisir : l’obligation d’exhiber une fois encore – et une fois importante – ma bosse devant le monarque et sa cour, à laquelle s’ajoutait l’idée que Charles Quint toucherait ma malformation et la signalerait pour ainsi dire avec son épée selon l’ordonnance d’un formalisme plusieurs fois centenaire. Mon grand-père jouerait le rôle de parrain durant la cérémonie. D’après les exigences du rituel, il aurait dû veiller avec moi toute la nuit à l’église San Domenico (cette nuit que j’avais passée dans l’anxiété en lisant la Syphilidis, attendant le retour de Maerbale et de Silvio de chez les filles où ils avaient retrouvé Porzia), mais je l’avais persuadé qu’il ne lui convenait pas de le faire à cause de son grand âge et de sa santé fragile et qu’il était plus avantageux pour lui de réserver ses faibles forces pour le travail pénible qui l’attendait à San Petronio, lui assurant que mes cousins pouvaient le remplacer. Le cardinal avait hésité puis fini par accepter. Lui non plus n’accordait pas d’importance excessive à l’étiquette de la chevalerie. Il avait été militaire et pensait que les chevaliers se font dans les guerres et non au milieu de génuflexions et il doutait que je pusse entrelacer les lauriers de la victoire à l’épée vierge dont on me ceindrait.

        À la tombée de la nuit, je me dirigeai vers le palais avec Sigismond et six porteurs de torches. Silvio m’avait demandé l’autorisation de ne pas assister à l’événement qui coïncidait avec son rendez-vous avec Porzia et, quoique j’eusse préféré qu’il me vît agir devant l’empereur, je ne modifiai pas ses plans pour qu’il n’en conclût pas que j’accordais une valeur disproportionnée à la cérémonie.

        Il y avait comme toujours grand monde devant la résidence de l’empereur. D’autres seigneurs seraient, comme moi, armés de la main du monarque et j’attendis parmi eux dans une pièce voisine de celle où Charles Quint finissait de manger et d’où nous vîmes César, seul à une table, exhiber sa puissante voracité tandis que de grands seigneurs s’empressaient autour pour le servir. Dans un coin, quelques personnages éminents bavardaient, et parmi eux mon grand-père, l’évêque de Malte, chancelier d’Allemagne, le cardinal d’Ancône et Alexandre de Médicis qui s’immisçait invariablement là où se trouvait le souverain. Ma présence suscita une certaine curiosité. Plusieurs de mes voisins avaient eu des relations avec mon père ou Girolamo et me connaissaient de nom ; ils s’approchèrent aimablement pour bavarder avec moi. Je leur répondis du mieux que je pus et crus que ma future existence pourrait peut-être se dérouler normalement entre Giulia et mes pairs, ce qui aurait démenti catégoriquement le projet de mon père de me déshériter en faveur de Maerbale pour absence de conditions morales et physiques exigées par la succession – ses mots restaient gravés dans ma mémoire – ; cependant, petit à petit, je crus discerner une certaine réserve chez les jeunes patriciens, un mépris couvert, une complicité sarcastique qui n’existaient probablement pas, trop inquiets qu’ils étaient du rôle grave qu’ils allaient jouer sous peu ; de plus l’état de grâce dû à leur communion présumée devait les éloigner de telles manifestations de dureté orgueilleuse ; cependant, je me renfermai en moi-même avec un soupir.

        L’empereur se lava les doigts, se leva et prit place sur une chaise qu’on avait apprêtée spécialement. Un majordome vint nous prévenir et notre épreuve commença. Nous étions neuf. Nous entrâmes dans une salle contiguë où l’on nous revêtit de chemises à peu près semblables et de petites cottes de mailles. La mienne avait été tissée pour cette occasion mais, malgré des essayages préliminaires, je me rendis compte qu’elle me tiraillait dans le dos et faisait des plis sur un côté. On me mit par-dessus le manteau ducal que j’avais porté à San Petronio. Ainsi accoutrés – j’étais rouge de honte malgré le calme apparent dont j’étais loin de jouir –, nous fûmes introduits dans la pièce de l’empereur, qui sentait les viandes rôties. La cotte pesait lourd et rendait mes gestes maladroits. Je tirais hystériquement dessus quand un homme au regard triste vint m’aider et l’attacha avec une cordelette de sa cape. Je demandai son nom :

        — Don Pedro de Mendoza, de la maison de l’Infantado.

        Quelques années plus tard j’appris qu’il avait fondé une ville, Buenos Aires, aux extrémités australes de l’Amérique, et qu’il était mort en mer. Son visage et ses mains présentaient les pustules qui enlaidissaient Pier Luigi Farnèse ; il avait participé au sac de Rome et la qualité de ses hardiesses le faisait remarquer.

        Mon grand-père approcha, prit ma main droite en accord avec son rôle de parrain et nous avançâmes ensemble. Je devais être le premier et cela échauffait ma vanité. Le cardinal Orsini l’avait obtenu. Je fis une révérence, m’agenouillai devant l’empereur et attendis. Mon cœur battait à tout rompre et mes tempes bourdonnaient. J’étais si près du maître du monde que je sentis, mêlée aux odeurs de nourriture et de renfermé de la pièce où brûlaient deux brasiers, et derrière le parfum de l’encens qui l’enveloppait encore, son odeur d’homme jeune, l’odeur de transpiration qui émanait de son corps étouffant sous les vêtements épais et fatigué par la longueur du service liturgique. Je fus brusquement assailli par le désir fou qu’il me prît dans ses bras (j’avais souvent de tels désirs extravagants) mais je restai à genoux, les yeux baissés et les mains jointes.

        Le duc d’Urbino présenta l’épée et, au moment où Sa Majesté la soulevait, le pommeau de la poignée se détacha, tomba et plusieurs perles se défirent. Décidément, nous, les Orsini, n’avions pas de chance. Les conséquences de la désorganisation dans les solennités du couronnement pesaient sur nous. Quand la passerelle s’était effondrée à San Petronio, un des blessés avait été Maerbale ; quant à moi, qui ne désirais que la fin rapide de la cérémonie, et qui, rongé par la timidité, restais immobile, il fallait que l’arme impériale se brisât ! Quelques personnes en déduisirent (on tirait des présages des événements anormaux, surtout en Italie) que cela signifiait que l’empereur, contraint de s’absenter, ne pourrait bien gouverner son armée par manque de chef ; d’autres en tirèrent la conclusion que l’empereur jouerait son va-tout au Levant, d’où venaient les perles, et que ses soldats profiteraient des richesses des Turcs. On rapporta la poignée ; j’étais toujours à genoux mais osai lever le regard ; alors je vis, posés sur moi, perplexes et irrésolus, les yeux myopes de Charles Quint. Le ridicule de la situation le faisait souffrir lui aussi en cet instant, il était timide lui aussi et je pressentis cette faiblesse sous la cuirasse de l’autorité ; cette coïncidence, qui le rendit durant quelques secondes pathétiquement humain, provoqua entre nous, malgré l’énorme distance qui nous séparait, une brève et profonde communion qui ne dura que le temps d’un échange de regards nerveux. Autour de nous se trouvaient mon grand-père et d’autres chevaliers et prélats avec mes gants et mes éperons d’or. Pour gagner du temps, le cardinal bénit ces symboles. L’empereur se saisit enfin de l’épée avec grand soin et m’en toucha l’épaule. Le contact fugace de l’acier me fit frémir comme si ma bosse détestée eût brûlé et comme si le cautère appliqué par cette main royale eût pu me délivrer chirurgicalement de mon horreur congénitale. Une étrange douleur physique me secoua, si singulière que je ne saurais dire si le Habsbourg, prononçant les paroles définitives au nom de Dieu et des saints, le fit en castillan teutonique ou en latin fautif. Le reste se passa comme si nous eussions tous été hypnotisés. Avec un ennui évident, Alexandre de Médicis m’attacha les éperons, sur ordre du pape peut-être ; je baisai le bout des doigts césariens, touchai ses genoux de mes lèvres et entendis le cardinal Orsini me recommander à voix basse :

        — Ne te prends pas les pieds dans l’épée, Vicino. Sigismond est ici ; va à la maison et couche-toi pour te reposer.

        La chevalerie… Les tournois… Durandal, l’épée de Roland qui avait appartenu à Hector de Troie et dont la Mort avait dit que, brandie par le paladin, elle était plus puissante qu’une centaine de ses faux… Le choc des armures devant les murailles des villes… L’adversaire qu’on vise derrière le grillage du casque… Les drapeaux flottant dans le fracas des armes… La croisade, le Saint-Sépulcre… Comme tout cela était loin du duc bossu qui se prenait pourtant pour un véritable chevalier ayant appris dès l’enfance – bien avant encore, depuis les origines de sa lignée – que, d’après ce qu’affirme Tacite, on doit dédaigner d’obtenir par la sueur ce qui est susceptible d’être obtenu par le sang ! Comme tout cela était loin de moi et du monde dans lequel je vivais, ce monde où le roi de France se faisait armer chevalier par Bayard et s’alliait aux infidèles !

        Je sortis hypnotisé. À la porte, une masse de chair se jeta sur moi et me serra contre son épais volume, me coupant la respiration.

        — Giulia accepte ta demande, chevalier, me déclara Galeazzo Farnèse avec autant de joie que j’en éprouvais moi-même. Je l’ai consultée parce que je suis un homme moderne. La seule chose que je te demande est que tu me la laisses encore un an avant de l’emmener. Elle n’a que quinze ans et je suis veuf. Ne me l’enlève pas si vite, duc. Ne lui rends pas visite non plus maintenant, tu la verras toute ta vie. Si tu la voyais tu te repentirais peut-être et ne remplirais pas ma condition, car elle est très jolie. Elle t’envoie cette bague et te demande la tienne en échange.

        Hypnotisé, je me défis de l’anneau de Benvenuto Cellini et glissai à sa place celui que Farnèse venait de me donner.

        Son fils Fabio s’avança. Ses vêtements, à la mode d’alors, étaient si ajustés qu’il avait l’air nu et son corps élégant d’adolescent se dressait comme si les manches gonflées, rondes, aérostatiques, seule partie libre et opulente de son costume multicolore, fussent capables de le suspendre dans les airs.

        — Elle t’envoie aussi ce cadeau, ajouta le jeune homme. C’est un cadeau de petite fille, un cadeau naïf, reçois-le ainsi et pardonne-lui. Elle assure que cela te portera chance.

        Il mit entre mes mains tendues la poupée de Silvio de Narni à laquelle Giulia avait ajouté une rose. La rose des Orsini s’ouvrait fraîche devant moi sur un instrument de sorcellerie. Encore absorbé, je pris ce qu’on m’offrait, les embrassai tous deux et sortis dans la nuit où les astres imitaient le rituel du couronnement autour de la lune avec des milliers de cierges et d’épées scintillants. Les tours de Bologne se dressaient comme des épées levées. Cette nuit était pleine d’épées. Il y avait aussi des gens ivres qui marchaient en titubant ou somnolaient la bouche ouverte sur les seuils. Quelques-uns chantaient les vers féroces de l’Arétin contre le pape, l’empereur, le roi de France ou les trois bâtards Médicis et les gardes les emmenaient avec brutalité, à coups d’arbalètes dans le visage pour les faire taire. Beaucoup de dents furent cassées ce 24 février.

        Je rencontrai Pier Luigi et Silvio à notre logis. Le premier me demanda d’autoriser Sigismond à rester pour un temps à son service et, comprenant à l’expression du jeune homme qu’il le désirait aussi, je le lui accordai d’une inclinaison de tête. Le secrétaire me supplia de lui permettre d’amener Porzia et son frère Jean-Baptiste chez nous. J’y consentis. Ce jour-là j’aurais signé n’importe quel contrat. Et il y eut grand tintamarre. Les jumeaux, prévoyant ma décision, s’étaient cachés dans une chambre proche et vinrent me baiser les mains. Le vin coula et, de la même façon qu’ils divertissaient ma grand-mère avec leurs pantomimes, les Martelli dansèrent au son d’une viole. Personne n’eût pu croire que ce damoiseau qui ressemblait tant à sa sœur était le même qui avait attaqué mon page pour se venger de nos extravagances. Tandis qu’ils dansaient, je m’en fus me débarrasser de la cotte qui me torturait, du manteau et des éperons. Silvio m’aida et je lui montrai la poupée que m’avait donnée Fabio Farnèse.

        — Il est juste que cette alliée touche le prix de son travail et célèbre le succès avec nous, excellence ; elle a rempli sa mission, s’exclama le secrétaire.

        Et il versa sur le visage d’étoupe un jet de vin qui le rougit.

        — On dirait du sang.

        — C’est du vin, excellence.

        Je me mis à rire. En me débarrassant de la cotte de fer, je m’étais débarrassé de la torpeur qui m’avait envahi.

        — Je vais te dicter une lettre qu’on portera immédiatement chez Galeazzo Farnèse.

        Je lui dictai une lettre d’amour enflammée pour Giulia, une lettre de poète seigneurial qui a lu Le Courtisan.

        Les réjouissances continuaient dans la salle. Quand nous rejoignîmes les danseurs, Silvio leva son verre :

        — À l’immortalité de votre excellence !

        Je me souvins de la phrase amère de mon père, les monstres ne meurent pas, et sursautai. Je bus un pichet de vin d’une seule gorgée. Jean-Baptiste s’approcha, les yeux mi-clos et lissant ses cheveux. Il voulait sans doute faire allusion à notre aventure de la sépulture de Piamiano. Que le prétendu spadassin pût ainsi passer, à sa convenance, de la beauté agressive à la condescendance efféminée m’incommodait. Son ambition avait-elle compté sur cette méthode pour gagner tout ce qu’implique le favoritisme ? Où reléguait-il sa virilité, ses coups d’épée, la lutte qui avait dispersé les prostituées dans des gloussements fous de poulailler ? Je le repoussai avec brusquerie. Il y avait trop peu de temps que Charles Quint m’avait armé chevalier, qu’Alexandre de Médicis s’était prosterné à mes pieds et qu’on m’avait appris l’acceptation de Giulia, je n’étais pas partisan de ces jeux équivoques bons pour des garçons sensuels.

        — Sers-moi encore à boire !

        Au matin, les vapeurs de l’ébriété n’étant pas encore dissipées, je partis pour Recanati avec Silvio, Porzia, Jean-Baptiste et une escorte de quatre pages et de six soldats. Mon grand-père devait retourner à Rome dans une des chaises à porteurs du pape. On mit la poupée dans un coffret avec la demi-couronne et Le Courtisan de Baldassare Castiglione. La bague de Giulia, un anneau de rubis, gênait mon doigt. L’autre, celle de Benvenuto, mon talisman, me manquait. Si j’eusse gardé la tête froide, je ne me serais pas séparé de lui quand Farnèse me l’avait demandé.

        Les chemins regorgeaient de monde comme à l’aller. L’empire, qui s’était arrêté quelques heures, se remettait en marche. Je partais à la recherche du visage de Gian Corrado Orsini. Je le haïssais tant, l’enviais, l’admirais, et l’aimais tant au fond !
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          Le duc des chats
        
      

      
        Pendant le voyage de Bologne à Recanati par de mauvais chemins, longs et compliqués, il n’y eut guère d’incident qu’une tentative d’assassinat près de l’auberge où nous passâmes la nuit, à Rimini. Je reçus un coup de couteau dans une ruelle, mais ma cotte de peau de buffle recouverte de soie me protégea. J’attribuai le fait à la rancune de Penthésilée. Les hardis mercenaires disparurent dans l’ombre, poursuivis par Silvio de Narni et par Jean-Baptiste, mais depuis je redoublai de précautions. La Renaissance était expéditive et c’était là chose quotidienne ; je n’allais pas perdre le sommeil pour si peu.

        Lors de notre arrivée à Recanati, je ne me décidai pas à entrer immédiatement à San Domenico, but de mon pèlerinage, comme si j’eusse craint le face-à-face avec mon père, plus difficile que celui des modestes spadassins de Rimini. J’errai deux jours entiers avec mes écuyers par la ville étendue sur de douces collines comme sur des terrasses délimitées par des murailles. Je montai à la plus haute tour et embrassai du regard le paysage prodigieusement ouvert sur des lieues et des lieues, posant les yeux sur la vibration de l’Adriatique ou suivant comme sur une carte la diversité chromatique des Apennins. Si j’approchais de San Domenico, je m’arrêtais au portail pour l’étudier. Je vainquis enfin mes hésitations et le polyptyque se dressa devant moi, avec son grand compartiment central et les cinq autres qui l’entouraient au-dessus des trois petites divisions de la prédelle, mais l’obscurité était telle que je donnai l’ordre à Silvio, mon seul compagnon, d’allumer une torche. La flamme jaillit et ce fut comme si Lorenzo Lotto eût été en train de peindre de nouveau quand Silvio, passant devant l’autel de la Vierge, faisait surgir au fur et à mesure de nouvelles zones de formes et de couleurs qui composaient et décomposaient le polyptyque en rythmes plastiques. Le seul témoin de l’événement était un moine qui priait un peu plus loin avec quelques vieilles marmonnant leur rosaire et qui accourut savoir ce qui arrivait ; apprenant que le duc de Bomarzo cherchait l’effigie de son père sur la vaste toile, il demanda la charité et nous laissa tranquilles.

        Pendant ce temps, mes regards allaient d’un volet à l’autre, balayaient la surface de la peinture, depuis le panneau central avec la Vierge qui octroie le scapulaire au fondateur des frères prêcheurs, avec les anges musiciens effarés et les tiares architectoniques de saint Urbain et de saint Grégoire, jusqu’aux différentes scènes qui se succèdent autour comme autant de petits théâtres : la Pieta en haut, le corps nu du Christ, les manches somptueuses de sa mère et l’œil de la Madeleine qui épie dans la pénombre bleue de sa cape comme celui d’une femme voilée du Pérou ; saint Thomas d’Aquin et saint Flaviano, magnifique et luxueux, debout dans le carré de gauche ; saint Pierre martyr, une lame plongée dans le crâne, ce qui ne semblait pas déranger sa béatitude ; saint Vit, patron de Recanati, épais, mou et féminin malgré l’armure et la lance que l’on voit sur le panneau de droite ; sainte Catherine d’Alexandrie et saint Vincent Ferrer sur un des côtés du haut, et sur l’autre sainte Catherine de Sienne et saint Sigismond, chacun penché à mi-corps sur son balcon. Celui-ci, saint Sigismond, c’était mon père. Bien sûr ! Mon père peint en 1506, un lustre et un an avant que ma venue au monde ne lui eût causé une déception si colérique… Bien que je le reconnusse immédiatement, comme cette image me paraissait lointaine et contraire à celle que j’avais cachée jusqu’alors dans ma mémoire et que je retrouvai dans l’instant, dès que je pus comparer le portrait de Lorenzo Lotto à celui qui émergeait enfin, net et intact, des brumes de mes souvenirs !

        Le Vénitien l’avait placé en haut en chevalier vêtu de velours obscur, avec de très fines franges de peau de martre sur les manchettes et les épaules, un arrogant ceinturon d’or et une double chaîne d’or également dont les maillons se croisaient sur la poitrine sombre. Une main prenait appui sur la croix d’une épée comme sur la canne d’un dandy, l’autre pendait, ouverte, profilant la pureté seigneuriale de son dessin. La tête, encadrée par la chevelure et la barbe blondes, possédait une mystérieuse beauté rehaussée par la finesse des sourcils et le dessin des yeux tristes ; du modèle émanait une impression de détachement élégant, presque de dédain raffiné à côté de la sainte tenant son cœur entre ses doigts comme un fruit exquis et qui se tournait de l’autre côté. Toute sa personne respirait l’aristocratie, l’indifférence, une sorte de maniérisme fragile, incompréhensible chez cet homme à la vitalité si robuste, chez ce condottiere fameux, et cette sensation était matérialisée dans la main droite inutile qui pendait comme un gland de soie et qu’on ne pouvait imaginer saisissant une épée ou s’accrochant aux aspérités rocheuses des murailles dans la conquête des forteresses.

        Combien de temps restai-je là, étonné, doutant, essayant de comprendre ? La torche se déplaçait en même temps que le chœur des effigies, et l’austérité noir et blanc des vêtements conventuels se répétait d’un panneau à l’autre, rythmant de sa sobre ritournelle musicale la polyphonie des costumes seigneuriaux ; mais je ne voyais que Gian Corrado Orsini et, bien que l’artiste l’eût placé sur un des côtés de la composition, la gracile image de mon père, déplacée par le va-et-vient de la torche allumée et par l’attention angoissée que je lui portais, constituait maintenant le centre du polyptyque et les autres personnages tournaient autour comme sur les cercles d’une sphère armillaire, en un lent défilé, où des figures célestes et mondaines lui rendaient un hommage cadencé.

        Que signifiait ce portrait ? Que m’apprenait-il ? Debout devant l’autel, je m’efforçais d’interpréter son symbole. Voulait-il dire que face à notre vérité, que nous croyons unique, il existe d’autres vérités ? Que face à l’image que nous nous formons d’un être (ou de nous-mêmes) d’autres multiples images s’élaborent, provoquées par le reflet de chacun sur les autres, et que chaque personne, comme le peintre Lorenzo Lotto par exemple, nous recrée par son interprétation et son jugement en nous incorporant un peu de sa propre individualité, de telle façon que, si nous nous plaignons de ce que quelqu’un ne nous comprenne pas, ce que nous repoussons – ne voulant pas le reconnaître pour nôtre – est l’essence la plus subtile de sa richesse qu’il mêle involontairement à nous afin d’accorder ce que nous représentons pour lui à sa vision de la vie ? N’existerions-nous pas comme des entités particulières et indépendantes ? Chacun de nous serait-il le résultat contradictoire de ce que les autres font de lui, de ce que les autres forgent par besoin de transposition harmonieuse ressenti comme moyen de communication, par ce besoin de se voir soi-même en voyant l’autre ? Chacun de nous serait-il tous si nous sommes faits d’échos que les autres emportent avec eux ? Allons-nous de par le monde entre des miroirs déformants, étant nous aussi des miroirs ?… Mais non… Quand je pense à moi, sans l’addition que chacun m’ajoute pour soi, je me pense comme je suis, dans mes simples limites authentiques. Ces ajouts ne laissent-ils pas de traces, ne défigurent-ils pas, ne nous font-ils pas souvent imiter et agir de différentes façons devant des gens différents pour leur donner inconsciemment ce qu’ils attendent de nous ? Cette multiplication ne nous dilue-t-elle pas ? Mon père avait été pour moi un homme violent – et uniquement cela – parce que ma violence intime, née de la répulsion que j’étais sûr de provoquer en lui, n’avait fait ressortir que les signes agressifs dans la complexité de sa personne. Cependant une fois, une seule fois, quand j’étais entré avec lui dans le cercle magique du David de Michel-Ange, quand j’avais percé la croûte de ressentiment qui émanait sans doute de lui mais que moi aussi je lui transmettais comme une squame contagieuse, j’avais entrevu dans son âme une autre vaste perspective d’amour de la beauté, du gigantesque et de l’équilibre, et sur cette surface familière parsemée de graves statues et traversée par le souffle de phrases nobles et majestueuses, nous aurions peut-être pu nous comprendre et vivre ensemble. Mais je n’étais pas entré alors dans ce chemin hérissé de difficultés provoquées par l’âpre pudeur et qui cachait peut-être la paix au bout ; j’avais suivi la route opposée, celle qui me faisait tant souffrir mais qui était cependant la plus facile car je ne faisais que projeter continuellement sur le condottiere la lumière triste de ma rancœur et ne voyais que ce que me montrait son éclat lugubre : l’orgueil, la colère et la violence qui lui étaient propres entre tant d’autres choses, mais qui étaient surtout ma violence, ma colère et mon orgueil désespéré. En revanche, pour Lorenzo Lotto, pour ce Magister Laurentius ambigu, mélancolique et poétique, Gian Corrado Orsini s’était réalisé comme un être fondamentalement équivoque et ce qu’il renfermait de trouble et de vague dans les chambres les plus secrètes de son intimité avait répondu à l’appel anxieux et incertain de Magister Laurentius. Chaque peintre fait son propre portrait parce que chaque peintre prend et souligne ce qui lui ressemble dans son modèle, ce qui agit et éclate à la surface à l’appel de sa passion. Chacun de nous se voit lui-même dans les autres. Nous sommes des échos, des mirages, des réverbérations changeantes.

        Et si je me trompais ? Si toutes ces réflexions devant saint Sigismond n’étaient que jeu rhétorique ? Si Lorenzo Lotto, plus lucide que moi, plus mûr et plus expérimenté, libre des entraves que j’avais apportées sur terre, avait pénétré dans la véritable psychologie de mon père et avait découvert son profond mystère, celui que je n’avais pas su comprendre, aveuglé par la jalousie ? Mon père aurait-il été beaucoup plus proche de moi que je ne l’avais pensé, plus proche de mes obscurités, de mes indécisions douloureuses face aux perplexités de la vie ?

        — Il te ressemble, murmura Silvio de Narni.

        Il me ressemblait ? Mon père et moi, nous ressembler ? Quelle folie ! Personne ne l’avait jamais dit. Et pourtant il y avait quelque chose dans ce maintien, dans cette posture, dans la tête tournée, le visage allongé, le nez droit, dans la ligne des sourcils, dans l’air, c’est cela, dans l’air impalpable et obsédant qui me fit songer que Silvio n’avait pas seulement parlé pour me plaire. Ressemblants ! Celui qui avait ressemblé à mon père, c’était Girolamo. Ils l’avaient toujours dit bien qu’il eût les yeux de ma grand-mère. Maerbale et moi venions de l’autre branche, celle du cardinal Orsini de Monterotondo. Mais maintenant je devais me rendre à l’évidence : à dix-huit ans, les cheveux séparés comme les siens, bien que les miens fussent châtains et rejetés derrière les oreilles, la similitude était indiscutable. Mes mains, auxquelles j’attachais autant de prix que Galeazzo Maria Sforza aux siennes, auraient pu se confondre avec celles du tableau. Je les levai dans la clarté de la torche et analysai un moment le contour des phalanges qui s’élargissaient à peine aux articulations. Les rubis sanglants de Giulia Farnèse se mirent à briller. Comme s’ils n’eussent pas été miens, j’examinai la pâleur transparente des doigts, les canaux des veines qui traversaient le dos lisse, les lignes magiques des paumes où était probablement écrite l’histoire d’un avenir que je n’osais imaginer et qui pénétrait dans l’infinie, dans l’obscure lande du temps. Comme c’était étrange ! J’aurais juré que les mains de mon père étaient plus courtes, plus larges, plus dures et plus fortes. Ces mains qui, à Bomarzo, m’avaient poussé vers l’horreur du squelette et qui avaient esquissé dans l’air la silhouette triomphale du David…

        Je tombai à genoux et priai. Pour la première fois, je dédiai une prière complètement sincère à Gian Corrado Orsini, au saint Sigismond qui avait tué son fils et qui pourtant était entré dans la gloire immaculée de la communauté des saints. Que savons-nous des autres ? Connaissons-nous jamais quelqu’un dans le plus secret de sa dernière vérité ? Que savais-je de mon père ? Les questions qui m’avaient tourmenté sans cesse depuis mon entrée dans San Domenico me tiraillaient de leurs griffes blessantes. Je me débattais entre les grilles de cette prison de harpons. En voulant me déshériter, il se peut – bien ou mal – que mon père ait voulu m’empêcher de perpétuer à Bomarzo ses propres faiblesses, ses péchés les plus aigus, ceux qui se distillent dans les alambics les plus compliqués. Ce n’était pas moi qu’il avait condamné, il s’était condamné lui-même.

        Je sentis une vague de tendresse m’envahir et monter à mes yeux en larmes brûlantes. Je priai pour lui, je priai aussi pour moi. Mes prières ne s’adressaient à aucune puissance abstraite ou invisible, à aucun Dieu des Armées, ni au Dieu de Miséricorde, mais à ces dames et à ces chevaliers qui tournaient lentement autour du faible prince vêtu de noir velours seigneurial : à sainte Catherine qui tournait le dos ; à saint Flaviano couvert de bijoux ; à ces enfants ailés que nous avions surpris et qui reprendraient doucement dès que nous serions éloignés le luth et le violon dans le silence et la brume de l’église. Je leur demandai de m’aider à parcourir le monde avec ma charge comme mon père l’avait fait avec la sienne.

        Silvio me toucha le coude.

        — Ne pleure pas, duc, n’aie crainte ; le futur t’appartient.

        Je voulus le repousser, fuir ce qu’il représentait ; mais je me vis soudain si seul, si perdu, si accablé au milieu de cette forêt de colonnes et d’autels d’où ces pures images m’observaient avec des reproches glacés que je me relevai et l’embrassai en sanglotant.

        — Sortons, maintenant ; maintenant tu l’as vu.

        C’est alors que je pris la décision que Lorenzo Lotto ferait mon portrait. J’avais hâte de me découvrir à mon tour avec les yeux du peintre.

         

        Avant notre retour à Bomarzo, un messager de ma grand-mère arriva. Il apportait une longue et utile lettre en réponse à celle que j’avais envoyée. Sur de nombreuses pages, l’écriture, incertaine et tremblée ici ou là à cause de la faiblesse naturelle au grand âge, se reprenait ensuite et courait en une succession de graphismes déliés, me démontrant une fois encore ce que je savais si bien, que ma grand-mère à quatre-vingt-dix ans passés, ma grand-mère qui eût pu être la mère de mon grand-père le cardinal et qui avait été anéantie par la mort singulière de Girolamo, avait retrouvé toute sa tête, l’une des plus vives que j’eusse connues. Isolée par l’âge et par les exigences de sa position dans la solitude de Bomarzo, elle n’avait renoncé à aucun contact avec la vie qu’elle revendiquait maintenant avec une extrême lucidité et, au moyen d’une très vaste correspondance et de messagers qui parcouraient l’Italie d’une cour à l’autre, elle remuait sa parenté par les missives scellées qu’elle envoyait ou recevait. Diane Orsini était au courant de tout ce qui se passait dans la péninsule, dans certains cas elle était mieux informée que les acteurs eux-mêmes des événements qu’elle commentait, car ses témoignages provenaient de toutes sortes de sources qui se croisaient dans le va-et-vient des messagers rapides. Sa curiosité permanente était le tonique vigoureux, l’élixir de jeunesse qui la maintenait droite et loquace. Comme un chef de chancellerie laborieuse, elle écrivait, questionnait, répondait. Rien n’était à l’abri de ses recherches, ni les raisons des alliances lointaines, ni les intrigues cachées des familles, ni les éventualités dans la course au pouvoir. La très vieille fée tissait sur son métier immense, dans son palais lointain de la colline étrusque, et ses pages à cheval, surgissant comme Mercure ou comme des anges poussiéreux de nuages enchantés, emportaient des pelotes compliquées de fils tremblants qui enveloppaient le vaste territoire d’une mer bleue à l’autre. Les autres duchesses étaient stupéfaites de son dynamisme mental qui ne dédaignait pas les détails les plus minces, de nature stupide et frivole, car ma grand-mère, en femme perspicace et riche d’expérience, savait que la frivolité est un puissant moteur de ce monde ; elle emmagasinait ainsi dans les vastes archives de sa mémoire un trésor de première main aussi varié que productif.

        Son écriture qui torturait parfois ses correspondants et que je déchiffrais sans hésitation me dit sa joie de la rapidité avec laquelle son petit-fils avait transformé ses espérances en réalité. Elle abondait tout de suite en détails sur les Farnèse de Giulia que j’avais ignorés jusqu’alors, les considérant en bloc et, par indolence, n’ayant tenu compte que de la situation globale de cette lignée prospère. Elle me disait avoir connu les deux épouses de Galeazzo Farnèse, Ersilia, fille naturelle de Pompeo Colonna, et Girolama de l’Anguillara, fille d’une sœur de celui qui deviendrait Paul III et mère de Giulia ; elle avait aussi fréquenté la mère de Galeazzo, Battistina de l’Anguillara, et sa grand-mère, une Monaldeschi. Qui n’avait-elle connu, Diane Orsini, avec ses quatre-vingt-dix et quelques années alertes ! Toutes ces dames jouissaient d’un prestige irréprochable. Leur parenté se déployait comme des filets unissant les cours papales à celles des grands seigneurs. Il ne manquait pas même un crime à son énumération soigneuse : la grand-mère de Giulia avait été assassinée par son beau-fils, afin que ce détail inéluctable ne soit pas absent du tableau de toute famille notable qui se respecte. Quant à mon futur beau-père, Diane Orsini l’avait souvent vu trois années auparavant, quand je n’étais pas encore revenu de Florence, à l’époque où, gardien de la commune d’Orvieto, le pape l’avait envoyé à la tête de mille cinq cents hommes secourir le château de Castellottieri, propriété de sa sœur Béatrice Farnèse, veuve d’Antoine Baglioni. Un oncle de ce Baglioni, Pirro Fortebraccio, avait dépouillé Béatrice de sa forteresse, et Galeazzo, avec des milices de Rome, de Narni, d’Orte, d’Orvieto, de Spolete et de Bomarzo – cette dernière ayant mon père à sa tête –, avait assiégé Fortebraccio pendant cinquante jours jusqu’à ce que, vaincu, celui-ci capitulât avant d’être envoyé à Cittacastellana manger son pain sec à l’ombre tandis que Béatrice, entre son frère Galeazzo et mon père, faisait son entrée dans son château reconquis. Galeazzo était souvent allé à Bomarzo à cette époque. Ma grand-mère adorait son ardeur agile quand il dirigeait les opérations guerrières du haut d’un cheval colossal qui soufflait et se cambrait sous son poids énorme, mais l’enchantaient aussi sa grosse jovialité et ce quelque chose de noble dans le balancement qui se reflétait dans l’exquise courtoisie du patricien habitué des salons. Quand je m’étais trouvé dans sa maison de Bologne et qu’il m’avait étouffé entre ses bras cordiaux, il est probable que Galeazzo ait mentionné ces faits dans le déluge de mots dont il m’avait inondé et d’où le nom des Orsini ressortait et vibrait, mais je n’avais senti que l’intensité du lien affectueux sans prêter d’attention particulière à l’éloquence mâchonnée par sa langue épaisse ; j’étais distrait par la proximité de Giulia et avais laissé se perdre dans ce torrent les allusions que ma grand-mère éclaircissait maintenant.

        « Tu t’entendras très bien avec Galeazzo, me disait-elle ; donne-lui toujours raison, c’est la seule chose qu’il exige, et ensuite fais ce que tu jugeras le plus convenable. Giulia, si elle possède son caractère et a hérité – comme on me l’assure – de la beauté de sa mère, sera la duchesse idéale pour Bomarzo. Loué soit le Seigneur ! J’ai hâte de lui céder bientôt les rênes du domaine qui échappent maintenant à mes faibles mains. Si tu les voyais, mes mains, Vicino ! Personne ne les reconnaîtrait, les pauvres ! »

        Je levai les yeux du papier et me mis à sourire. Les mains de ma grand-mère étaient fortes encore et il faudrait à la petite Giulia de quinze ans apprendre beaucoup de choses pour assumer la responsabilité de la succession dans le gouvernement de notre maison ; cependant elle pourrait compter sur un professeur incomparable. Si l’on se souvient de plus que les scandales de Gian Corrado Orsini, ceux de Girolamo et les miens n’étaient pas exceptionnels dans les châteaux italiens, mais conformes au mode de vie d’alors, on remarquera que le gouvernement en question n’impliquait pas une politique domestique trop rigoureuse.

        Ma grand-mère développait ensuite des considérations sur les finances des seigneurs de Montalto. L’argent ne manquait pas par là-bas, résultat d’apports opulents.

        « Il ne faut pas le dédaigner, ajoutait-elle, la gloire des Orsini est onéreuse et ton brillant administrateur, messer Bernardino Niccoloni, semble plus dépensier que Martelli. Je suis heureuse que tu aies retrouvé Porzia et Jean-Baptiste ; cela fera peut-être revenir messer Manucio à Bomarzo qu’il a quitté de façon si inexplicable. »

        La disparition du père des jumeaux continuait apparemment à poser une énigme insoluble à Diane Orsini. C’était l’un des rares secrets que je croyais avoir pu garder face à son astuce inquisitoriale et, à supposer qu’elle eût découvert les causes véritables de la désertion de notre administrateur Manucio, elle les dissimula avec une admirable efficacité, préférant passer pour ingénue plutôt que d’accepter officiellement l’évidence du désordre malséant de son petit-fils.

        Jusqu’à cette page, la lettre de ma grand-mère était rédigée comme un hymne jubilatoire, parsemé selon ses changements d’humeur d’ironie légère, inévitable dès qu’elle laissait courir sa plume – comme la mention de « la ceinture généreuse » de Galeazzo ou de « l’œil gauche indécis et vagabond » de sa grand-mère Yolanda Monaldeschi ; mais le ton changea dans la partie qu’elle dédiait à Pier Luigi. Maerbale lui avait appris que j’avais autorisé Sigismond à se mettre à ses ordres pour faciliter sa carrière mondaine, et Diane Orsini n’approuvait pas mon attitude. Dieu sait comme l’affaire avait été présentée par Maerbale, Orso et Matteo, peut-être blessés, malgré leur virilité arrogante, de cette prédilection qui ouvrait à Sigismond des perspectives difficiles à estimer. Dans son isolement de Bomarzo, la fée tisserande était mieux informée que moi des aberrations de Pier Luigi malgré tout ce que j’en savais et devinais car, où que le fils d’Alexandre Farnèse se trouvât, la rumeur des chuchotements se levait et il passait sa vie comme entouré d’une nuée d’abeilles bourdonnantes. Je ne connaissais que ce qui se murmurait de son caractère et de ses histoires tandis que ma grand-mère m’offrit des faits concrets.

        D’après ceux-là, Pier Luigi avait été éduqué par Tranquilo Molosso – nom bien contradictoire ! –, avait été légitimé à deux ans sur la décision de son père et à seize avait épousé Girolama Orsini, fille du comte de Pitigliano. Ses brutalités et ses impudeurs le brouillèrent immédiatement avec cette branche illustre de notre lignée. Il rompit avec les Orsini, s’allia aux Colonna et intervint avec Sciarra et Emilio dans le sac de Rome. À cette occasion il vola tant qu’il put mais fit respecter la maison de Molosso, son seul trait sympathique peut-être. En 1528, pendant la guerre de Naples, il fut détaché avec deux mille hommes à Manfredonia, que Carlo Orsini défendait bravement mais qu’il défit. Non, nous, les Orsini, n’avions aucune raison de l’aimer. Naples vaincue, on l’envoya en Toscane où il vécut des moments difficiles. Le marquis du Vasto le soutenait et Ferrante Gonzague était son ennemi mortel. Il fut expulsé de l’armée pour une affaire ignominieuse dont on ignorait l’origine pourtant si évidente que j’en avais deviné la nature, et que ma grand-mère connaissait certainement. Son père ne leva pas le petit doigt pour l’aider. C’est alors qu’il était apparu à Bomarzo, conduisant le cadavre de mon père.

        « Si j’avais su à cette époque les détails que je te raconte, écrivait avec colère ma correspondante, je ne l’aurais pas reçu comme je le fis. Peut-être comptait-il ainsi obtenir la bonne volonté des Orsini ; peut-être compte-t-il l’obtenir maintenant par Sigismond, encore qu’il eût dû choisir un intermédiaire plus brillant, mais je soupçonne que ce qui le pousse vers lui n’est pas seulement l’intérêt public. Je maintiens que c’est un de nos rivaux, qu’il nous est hostile et qu’il faut s’en défier. »

        Après sa quasi-dégradation militaire, Pier Luigi n’avait vécu que de fraudes. L’année passée, il avait rôdé aux environs de Pérouse avec une poignée de mercenaires, plus bandit que condottiere, et en 1530 il s’était brusquement présenté à Bologne pour les fêtes impériales sans l’autorisation de son père.

        « Voici les raisons, continuait la lettre, et d’autres auxquelles je préfère ne pas m’arrêter étant donné leur caractère douteux, qui provoquent la médisance et qui expliquent en particulier que Pier Luigi n’ait joué aucun rôle dans les solennités du couronnement. Des centaines et des centaines de saccageurs de Rome y étaient certainement, et parmi eux, celui-là même qu’on couronnait, dont le pape n’avait pu se défaire ; en revanche, Pier Luigi, abandonné par les impériaux et, à cause de ses agissements spectaculaires après le saccage, par son père à qui il ne convenait pas de prendre trop ouvertement sa défense, fut l’objet de la colère du pape. Les Farnèse se poussent mutuellement pour accéder à des positions de premier plan, ce qui ne me semble pas répréhensible et qui, à l’occasion, t’aidera dans la vie quand tu auras épousé Giulia ; tu peux donc bien comprendre que si le père de Pier Luigi, qui jouit d’un crédit particulier auprès du Saint-Père, n’a pas montré son fils sur la scène de Bologne si propice à le mettre en valeur aux yeux du monde, c’est que des circonstances désagréables rendaient la chose impossible. S’il n’en avait pas été ainsi, tu peux être certain que le cardinal l’eût mis en avant grâce à la puissance de son influence. Alexandre Farnèse a le sens de la famille. Ses fils, bien qu’illégitimes, passent avant tout, mais il craint peut-être Pier Luigi, dangereux et capable de sauvagerie aveugle. De toute façon, si Alexandre succède à Clément de Médicis au trône de Saint-Pierre – et on peut s’y attendre, ton pauvre grand-père ne semble pas pouvoir compter sur assez de voix, la preuve en est qu’il n’a même pas obtenu le chapeau pour Maerbale –, je suppose que la fureur mauvaise de ce garçon créera beaucoup de difficultés et qu’il sera le maître de Rome. Cela finira mal, n’en doute pas. »

        Quelques réflexions acerbes, liées à ma place peu honorable durant ces mêmes cérémonies, que Maerbale avait naturellement soulignée pour le plaisir de la blesser, s’adoucissaient à la fin où elle refaisait l’éloge de la beauté de Giulia, vantée par mes cousins, et où elle exprimait son désir de me serrer bientôt dans ses bras.

        Plus tard je pus mesurer la profondeur de sa sagacité quand l’évolution vertigineuse de Pier Luigi me démontra à quel point ses paroles avaient été prophétiques. Pour l’instant, si ce qu’elle m’écrivait de mes futurs parents et du physique de Giulia me flattait, j’étais impatienté qu’elle jugeât de cette façon – même à bon droit – ma résolution de laisser Sigismond à Pier Luigi qui me semblait politiquement astucieuse, car c’était une des rares décisions que j’avais prises sans la consulter et elle me grondait comme si je fusse encore un enfant. Si d’un côté j’avais besoin qu’elle me traitât ainsi dans les moments de faiblesse et de crainte où je me réfugiais auprès d’elle, il est non moins vrai que ma vanité eût préféré qu’elle changeât au moins de ton pour blâmer mes erreurs et qu’elle me donnât l’impression que, même fautif, j’étais un homme, le maître, le duc.

         

        La façon dont j’avais été relégué à Bologne préoccupait ma grand-mère et j’en fus surpris bien que cela se justifiât relativement dans notre petit monde jaloux de la place conquise dans l’ordre hiérarchique. Ce fut le premier sujet qu’elle aborda lors de notre retour à Bomarzo. Quand je lui eus raconté l’impression étrange ressentie devant l’image de saint Sigismond et que mon père et moi pourrions nous ressembler, elle se redressa dans son lit un moment, me prit la main et me dit :

        — Il ne serait pas arrivé à ton père ce qui t’est arrivé à Bologne. Ton père, avec tous ses défauts, était un véritable Orsini et il savait ce que cela voulait dire.

        Je la regardai comme si j’eusse découvert une personne inconnue, comme si Diane Orsini, du haut de sa vieillesse matriarcale, m’eût révélé une facette nouvelle de son esprit inépuisable. Depuis mon enfance elle s’était consacrée à m’insuffler l’orgueil de notre race – et y était parvenue – en me transmettant dans ses récits le glorieux éclat d’une lignée qui possédait, même dans le crime, une grandeur presque mythologique ; mais jusqu’à maintenant elle avait agi en amie envers moi alors qu’aujourd’hui je percevais un certain ressentiment dans ses manières. Les relations de Diane Orsini avec le duc de Bomarzo seraient-elles différentes de celles qu’elle avait entretenues avec Vicino, l’enfant bossu ? Gagnant le duché, avais-je perdu ce qui m’importait le plus, son amour indulgent ?

        Elle confirma en partie mes suppositions quand elle ajouta :

        — Le duc de Bomarzo est responsable aux yeux des Orsini. Il a reçu un legs et sa tâche est de le conserver et de l’enrichir. Tu peux faire des choses condamnables, tu en as déjà fait et en feras encore, Vicino, car ta nature est faible, tu peux en faire, même si tu ne le dois pas ; mais tu ne peux ni ne dois, sous aucun prétexte, tolérer qu’on fasse reculer d’un pouce la place si chèrement conquise par tous les Orsini au long des siècles. Pour toi, plus que pour quiconque de notre maison, les Orsini et les intérêts des Orsini doivent passer avant tous et avant tout. C’est comme si tu levais un drapeau ; fais-le flamboyer, Vicino. Tu as voulu être duc et je l’ai voulu aussi, mais, maintenant que je suis aux portes de la mort, ne me démontre pas que je me suis trompée.

        Je bredouillai qu’elle exagérait, qu’à Bologne les choses n’étaient pas allées si mal, que Charles Quint m’avait armé chevalier et que j’avais rapporté la promesse de Giulia, mais je savais qu’elle avait raison. Même les bâtards Alexandre de Médicis et Pier Luigi Farnèse m’avaient donné l’exemple de leur colère pour n’avoir pas obtenu pendant les cérémonies du couronnement les places qu’ils pensaient leur être dues, et moi, je n’avais pas protesté, je n’avais pas su m’imposer ! Quoi ! Étais-je donc résigné à passer ma vie, portant mon titre et mon nom, comme un bossu indigne de ces privilèges ? Ma possession de cet état, que beaucoup enviaient, se limitait-elle à de simples insolences bonnes à éblouir mes paysans et quelques fonctionnaires de province ? Croyais-je donc qu’il me suffisait de jouir de cet homagio mulierum qui répondait à mes désirs libidineux et à mon souci de me prouver ma virilité pour affirmer que j’étais par essence le duc, comme l’avaient été mon père et mon grand-père ? Me contenterais-je d’être à moitié Orsini, comme mon autre grand-père, ce vieillard qui jouait un rôle décoratif à la cour de Clément VII et n’était parvenu ni à faire respecter ni à faire valoir ce que cela signifiait en introduisant Maerbale au Sacré Collège, encore que le cardinal Franciotto, par sa bravoure passée de condottiere, eût réalisé des prouesses qui lui assuraient sa place parmi les Orsini authentiques ?

        Blessé, je sortis de sa chambre. Le sang me brûlait.

        J’allai me réfugier dans l’amour de Giulia pour fuir ces pensées chagrines qui disaient bien haut mon stupide échec de débutant, échec dont je n’avais pas saisi l’ampleur sur le moment par manque d’expérience courtisane mais que ma vigilante grand-mère m’avait fait comprendre sans détour. Chaque fois que je me suis senti seul et faible, j’ai toujours eu besoin de me réfugier auprès d’un homme ou d’une femme, et comme je ne pouvais compter sur ma grand-mère qui avait dû – elle ! – me jeter à la face le mal symbolique que j’avais causé aux miens, je me blottis dans le souvenir d’une petite fille de quinze ans. Le sentiment qu’elle éveillait en moi se fit plus vif et grandit comme une flamme sur laquelle on souffle car Giulia représentait, face à l’idée de ma défaite et de mon accommodement sans énergie au recul offensant de Bologne, l’idée du triomphe par sa promesse de mariage si flatteuse et si exactement ajustée à la manière de voir de ma grand-mère qu’elle témoignait de ma capacité de faire aboutir mes aspirations, quand je me le proposais, et d’affirmer à la face du monde que je méritais d’être duc de Bomarzo. C’est ainsi que mon amour pour Giulia naquit de ma lâcheté et de la reconnaissance. Je ne pesai pas ce que sa conquête pouvait devoir à la magie obscure de Silvio. Je ne pensai qu’à la victoire qui me venait de Giulia et qui, au-delà de l’échec circonstanciel et du mépris dont j’avais été victime à Bologne, compensait d’autres échecs et surtout la frustration due à ma bosse. Giulia m’acceptait tel que j’étais, cela suffisait pour que je me sente racheté et me consacre à l’aimer de toutes mes forces.

        Jamais je ne l’ai tant aimée qu’alors, dans la solitude de Bomarzo. Mes relations affectueuses avec ma grand-mère se rétablirent mais ses critiques, même justes, avaient élargi la fissure ouverte dans ma sensibilité maladive. Je prenais le fantôme de la fillette aux yeux clairs dans mes bras et ma solitude y puisait une vigueur étrange. Je l’ai aimée romantiquement, romanesquement au long des chemins déserts entourant le palais, bordés d’orchidées sauvages, de primevères blondissantes, de fougères enroulées et où les ronces grimpaient autour de roseaux. J’emportais en secret mon amour avec moi. De même que ces plantes et ces fleurs qui se mêlaient sur les rives des ruisseaux et dans le creux des rochers, d’anciennes émotions étaient confondues et s’exhalaient dans mon amour. Le souvenir d’Adriana dalla Roza, morte à Florence, celui d’Abul, perdu pour toujours peut-être, s’unissaient à ma passion nouvelle et la nourrissaient d’images. Tout ce qui pour moi avait jusqu’alors eu à voir avec les transports et les frissons de ce sentiment contribuait à modeler la figure de mon amour neuf qui, pour mûrir, demandait ces contributions parce qu’en vérité j’avais si peu reçu de Giulia, je l’avais si peu vue et savais si peu d’elle que mes feux avaient besoin de s’alimenter à la chaleur des braises enfouies sous la cendre du vague oubli.

        Je lui écrivais ; j’écrivis un grand nombre de lettres où je lui racontais ce qu’elle m’inspirait et notre existence future à Bomarzo. Les travaux d’architecture commencés par mon père étaient terminés maintenant et j’attendais l’occasion de réaliser ceux qui feraient durer mon nom et le rendraient inséparable du château. Je voulais dans l’immédiat faire peindre sur les murs et les plafonds une série de fresques proclamant les victoires militaires qui avaient donné aux miens tant d’éclat, et les victoires de l’art que je considérais comme mes propres victoires avec une fatuité qui n’avait d’autre fondement que mes goûts de dilettante. Dans la pièce la plus noble, je ferais copier mon horoscope à grande échelle. Giulia me répondait de temps à autre par de brèves missives circonspectes surveillées par Galeazzo Farnèse et que je dévorais comme des mets délicieux malgré leur simplicité scolaire. Quand il en arrivait une, je descendais au jardin où s’étiraient les chats blancs de ma grand-mère et la lisais lentement, essayant de fouiller entre les lignes du texte et d’en extraire le suc vital qu’elle ne contenait pas mais que je goûtais pourtant du simple fait qu’elle avait été écrite par Giulia. Puis je me précipitais vers le miroir de ma chambre, levais le tissu qui le voilait et, pour la centième, pour la millième fois observais mon visage, ses arêtes, la profondeur dense de mes yeux, mes longs doigts d’albâtre, mes veines bleutées et l’ovale de mes ongles. Je déplaçais le candélabre et le posais dans des endroits stratégiques, non seulement pour mettre en valeur le meilleur de mes traits, mais aussi, en me plaçant habilement, pour faire disparaître ma bosse dans la pénombre et me sentir digne d’être aimé.

        Une nuit, je pris les lettres que j’avais reçues jusqu’alors – il y en avait quatre – et descendis au jardin. J’allai les lire à la clarté de la lune qui découpait les monts Cimini et se reflétait dans l’eau bruissante de coassements. Je les dépliai et me laissai emporter par leur contenu infantile et laconique tamisé par mon imagination qui le transformait et l’enflammait quand un coup brutal dans le dos me fit tomber. Quelqu’un me faisait face, l’épée nue à la main, voulant me tuer. Une cape et un béret lui cachaient le visage. Il était agile et menu. Je me relevai, sortis ma dague et me défendis. Les lames étincelèrent. J’appelai mes gens à grands cris. L’agresseur disparut dans les fourrés. De même qu’à Rimini, on avait voulu m’assassiner, mon dos ensanglanté en était la preuve, mais cette fois-ci cela n’avait pu être ourdi par Penthésilée comme j’en avais eu le soupçon à Rimini, la tentative de Rimini ne venant d’ailleurs probablement pas d’elle non plus. Je revins en titubant vers le château où des torches vacillaient sur les terrasses et où les pages alertés criaient mon nom et, le poignard encore à la main, je montai jusqu’à la chambre où Silvio étudiait tard dans la nuit la science hermétique des horoscopes.

         

        Pier Luigi Farnèse croyait aux devins et aux fabricants d’horoscopes, son père le cardinal également. Y croyaient aussi et les consultèrent constamment François de France et l’empereur Charles ; de même Scylla, Jules César, Tibère et Néron y ont cru… Et mon parent aussi, le grand condottiere Nicolas Orsini, à qui je devais mon propre horoscope. Quant à moi, je n’aurais pu cesser de croire à ceux qui observent dans les astres le cours de la vie humaine et qui pensent avec Aristote que notre monde est lié d’une manière nécessaire aux mouvements du monde supérieur. Je m’en remets aux preuves. Rien ne m’a pu convaincre du contraire, ni le point de vue technique des astronomes, ni la réfutation subtile de saint Augustin, ni même les erreurs et les contradictions sans nombre de cette matière, comme l’annonce faite six ans avant ce que je raconte aujourd’hui d’un autre déluge universel, annonce qui bouleversa l’Europe et se traduisit au contraire par une sécheresse épouvantable. Me voici, vivant, chez moi, en train d’écrire dans ma bibliothèque pour témoigner qu’au moins dans un cas, sensationnel par sa rareté, ceux qui scrutent le ciel et établissent des relations entre sa position et le destin des hommes sont capables de déductions surprenantes.

        C’est pourquoi, quand Silvio me dit à Bologne que Pier Luigi, au courant de son penchant pour la magie, lui avait conseillé l’étude de la science des astrologues, je l’avais encouragé moi aussi dans cette voie en lui procurant tous les moyens nécessaires. Depuis que nous étions revenus à Bomarzo, le jeune homme de Narni s’était cloîtré dans un grenier du château avec des livres, des manuscrits et des cartes planétaires ; je le voyais peu. Porzia lui tenait compagnie dans sa solitude savante qu’une lumière derrière les persiennes prolongeait jusqu’à l’aube comme si une étincelle tombée des astres qu’il étudiait eût brûlé au cœur de notre forteresse.

        C’est là que je m’en fus le chercher, la dague dégainée tremblant dans ma main, et c’est là que je le trouvai.

        Silvio avait beaucoup vieilli ces derniers temps. Personne n’aurait pu croire qu’il était loin d’avoir trente ans. La flamme du bougeoir posé sur la table au milieu d’un déploiement désordonné de chiffres, de dessins et de livres ouverts burinait sur son front renfrogné et autour de la bouche et des yeux des stries et des rides qui s’approfondissaient vers les cavités sombres des orbites. Sa maigreur extrême était accusée par les plis de sa vieille robe noire. Sur le mur, derrière, une peinture maladroite dessinait les contours de l’Agathodémon, cette surface égyptienne à la tête de lion et à la couronne dont les douze rayons représentaient les signes du zodiaque. Silvio était en train de lire le Tétrabiblos ou Quadripartitum de Ptolémée dans la traduction latine de sa version arabe qui enseigne que les astres se divisent en masculins et féminins et explique l’origine de l’influence des planètes dans des notices essentielles sur les qualités propres à chacune d’elles. Il confrontait sa lecture à celle d’un autre livre plus petit ; quand j’entrai, absorbé par ses recherches, il ne remarqua pas l’altération de mes traits et, se dressant, fasciné :

        — Tu tombes à point, duc. Écoute ce qu’écrit Plotin : les étoiles possèdent une force analogue à celle des vents qui poussent les vaisseaux, elles peuvent faire bouger les corps sur lesquels l’âme voyage, mais cette dernière est libre. De cette façon l’existence du libre arbitre s’accorde à celle de l’action occulte des mondes célestes, d’où l’on comprend que le cardinal Farnèse, prince de l’Église catholique, puisse consulter des horoscopes sans être condamné par la religion.

        Je voulus l’interrompre mais il était trop plongé dans son affaire.

        — Ces jours derniers, j’ai analysé trois horoscopes de Notre Seigneur Jésus-Christ : celui de Cecco d’Ascoli, qui mena son auteur au bûcher, celui de Tiberius Russilianus Sextus de Calabre et celui de Jérôme Cardan qui, comme un illuminé, rêvait ses livres avant de les écrire. Tout est là-haut, ajouta-t-il en montrant par la fenêtre la voûte étoilée. Les étoiles sont les yeux de Dieu qui nous observent, il réalise les processus naturels en utilisant ces étoiles animées, douées de sagesse et de connaissance. Écoute ce que dit Guido Bonatti, astrologue des Montefeltre, dans son Liber astronomicus…

        Je jetai le poignard sur la table et Porzia, qui dormait sur une paillasse, fut réveillée par le bruit sec. Sa beauté étonnée, rehaussée par la neige des seins nus et ronds qu’elle cacha vite, se leva comme une lampe dans la pénombre de la pièce.

        — Va-t’en, Porzia, nous devons parler, ordonnai-je.

        La jeune fille s’échappa en bas et je me jetai sur le grabat qui gardait son odeur et excita ma virilité.

        — On a voulu m’assassiner cette nuit, Silvio. Quelqu’un cherche à me faire mourir. Je dois trouver le coupable.

        Le secrétaire garda le silence puis marmonna quelque chose doucement.

        — Tu soupçonnes quelqu’un, Silvio ? Penthésilée ? Messer Manucio ? Mon frère ?

        De nouveau le silence. Les vacillations de la bougie insufflaient une vie étrange au serpent de l’Agathodémon qui semblait tordre ses anneaux sur le mur sous le diadème du zodiaque.

        — Il me faudrait examiner ton horoscope.

        — Et tes démons ? Ne vont-ils pas nous aider ? Tu soupçonnes quelqu’un ?

        — On le saura plus tard. Tout est dans les étoiles qui d’après Albert le Grand sont les instruments avec lesquels la cause première gouverne le monde. Les édits d’Auguste, de Domitien et d’Hadrien n’ont rien pu faire contre l’astrologie.

        — Dis-moi qui est l’assassin.

        — On le saura plus tard. Pour l’instant, tu vas me prêter ton horoscope.

        Nous descendîmes sans échanger un mot à la chambre où j’avais caché l’écrit de Sandro Benedetto.

        — Entre-temps, excellence, ne quitte jamais ta cotte de buffle. Dors avec.

        — Tu parleras à tes démons ?

        — On le saura plus tard… Mars et Vénus, régents de la Maison de Mort, installés dans celle de Vie… Triomphe de l’invraisemblable.

        Sous nos yeux s’enlaçaient les triangles, les chiffres et les lettres du dessin décoré du médecin de Nicolas Orsini de Pitigliano. En prêtant l’oreille, on pouvait percevoir une rumeur qui venait peut-être des ruisseaux lointains ou des sphères tournant lentement dans le silence grave.

        — Personne ne pourra te tuer, duc de Bomarzo, ni Astolphe, ni Roland, ni Alcine, ni Marphise, ni Merlin ; personne.

         

        La fracture de Maerbale se ressoudait lentement. On lui avait mis une attelle et il passait au soleil les après-midi printaniers à lire ou à bavarder avec Orso et Matteo. À mesure que la guérison avançait, il commença à marcher appuyé sur une canne ou sur l’épaule d’un de ses cousins. Sa claudication aurait dû nous rapprocher, car nous partagions ainsi, au moins pour un peu de temps, la plus bénigne de mes malformations ; mais il n’en fut rien. J’avais remarqué depuis Bologne qu’une barrière nouvelle nous séparait et ce mur pouvait être dû à deux faits : son inclination pour Giulia Farnèse, que mes soupçons jaloux exagéraient peut-être, et la manifestation officielle de sa position moindre par rapport au duc ; car si Charles Quint ne l’avait pas fait chevalier, ce n’était pas à cause de l’accident, comme Maerbale en avait fait courir le bruit à Bomarzo (jamais il n’avait été question de cette possibilité avant que la chute de l’échafaudage de San Petronio ne la rendît irréalisable dans la pratique), mais parce que le peu d’importance de mon frère ne le rendait pas digne d’un honneur réservé aux grands. Je suppose que cette constatation altéra son humeur pernicieuse. Je sus de façon concrète qu’il avait écrit à notre grand-père à Rome, exigeant une explication définitive sur l’affaire de la pourpre parce qu’il désirait abandonner ce chemin splendide et interdit (ce qu’il fit sans le consulter) pour se forger un nom par les armes, de même que nos aïeux les plus prestigieux. Le cardinal ne lui répondit pas. Je suis certain que la missive de mon frère, sous les artifices d’une apparente courtoisie, avait profondément blessé Franciotto Orsini, accusé de manquer d’influence. Quant à moi, de noires préoccupations me torturèrent dès que je sus que Maerbale projetait de pratiquer le régime de vie mémorable et rémunérateur des condottieres quand il aurait recouvré l’usage de sa jambe.

        Depuis mon retour à Bomarzo, j’avais cru sentir chez mes vassaux comme une sorte de bourdonnement impossible à localiser, une inquiétude à propos de l’avenir du duc. Ils étaient au courant de la façon dont l’empereur m’avait accueilli et armé mais non de mon recul dans le protocole, jalousement caché par ma grand-mère, mon frère et mes cousins – le secret nous intéressait tous, ayant des incidences sur le crédit de notre maison – et ils escomptaient maintenant que je suivrais les traces guerrières de mon père et de mes ancêtres, saisirais l’épée bénie et participerais aux expéditions militaires en compagnie de princes héroïques. Ils ne songeaient pas aux circonstances physiques qui me l’interdisaient. Ma gloire serait celle de Bomarzo dont ils se vanteraient auprès des habitants des villages voisins ne dépendant pas de ma juridiction, comme ils le faisaient de la gloire de mes ancêtres. Ils étaient habitués depuis des siècles à voir les jeunes gens de Bomarzo partir sous les ordres de l’héritier derrière les bannières aux ours et il leur semblait évident et naturel que cette tradition, inséparable de ma position dans le monde, continuât à être respectée. Pour eux je n’étais plus le garçon bossu mais le duc, et en tant que tel soumis à des obligations inéluctables. L’idée que le sceau ducal effaçait ma bosse et me transformait en symbole de perfection eût dû me fortifier et me réjouir, mais elle ajouta au contraire une nouvelle angoisse à celles qui me rongeaient déjà. Je ne me sentais pas de force à brandir une épée, ce geste eût ridiculement souligné ma conformation déviée et répugnait à mon esprit attiré depuis l’enfance vers d’autres intérêts. Le lecteur remarquera que ce bourdonnement, cette atmosphère d’expectative n’existaient peut-être pas en réalité, que ma méfiance toujours en alerte les avait imaginés et qu’il était plus vraisemblable que mes vassaux supposassent qu’un bossu n’était pas destiné aux exercices guerriers ; mais je réagissais toujours ainsi, piqué par le soupçon, et voyais partout des fantômes troublants. La décision publique de Maerbale augmentait mon angoisse. Il allait faire ce que j’aurais dû faire et cette éventualité me désespérait. Sans le dire à personne, j’écrivis aussi à notre grand-père et insistai sur le fait qu’il était important pour le crédit des Orsini que Maerbale accédât au cardinalat, mais je n’eus pas de réponse non plus. La nomination de Maerbale au Sacré Collège à Rome aurait, pour diverses raisons, signifié pour moi la fin d’un cauchemar. De toute façon je voulus tirer les fruits de mon geste et dis à mon frère que j’étais intervenu auprès de Franciotto Orsini dans la question de la pourpre, l’obligeant ainsi à la reconnaissance ; il m’était indifférent que Maerbale saisît les motifs transparents qui m’avaient poussé à agir ainsi, ce qui m’importait est qu’il sût que moi, le duc, je veillais aux intérêts des miens.

        Deux événements inattendus vinrent me distraire de mes tribulations de combattant présumé : un enfant naquit à Bomarzo qu’on baptisa du nom de Fulvio et une lettre parvint par erreur entre mes mains.

        La mère de Fulvio, paysanne de vingt ans, jura que Maerbale, qui en avait alors dix-sept, était le père précoce de l’enfant. Maerbale refusa de le reconnaître mais l’insistance de la pauvre fille et une accumulation de détails nous convainquirent que c’était bien son fils. Mis au courant de l’affaire, je décidai, avec une magnanimité hypocrite, d’envoyer la paysanne et l’enfant à notre palais romain car je haïssais les bâtards et voulais faire disparaître le petit. C’est lui qui devint le fameux Fulvio Orsini, écrivain, archéologue et antiquaire, chanoine de Saint-Jean-de-Latran, qui publia les admirables Imagines et elogia virorum illustrium et eruditorum ex antiquis lapidibus et nomismatibus expressa cum annotationibus et qui m’aida plus tard à classer mes collections. Pour l’instant, sa naissance me mit profondément en colère. Maerbale me devançait même dans la tâche de prolonger notre lignée alors que j’ignorais si avec mes complexes j’étais capable de le faire. J’imaginais avec rage qu’à cause des faiblesses troublantes de ma sensualité Bomarzo pût passer un jour aux mains des héritiers de Maerbale, sans tenir compte que ma fabuleuse condition d’immortel semblait m’octroyer le duché pour toujours, et je désirai que mes noces avec Giulia pussent être consommées le plus vite possible, car je souhaitais brusquement un héritier. Moi aussi, j’étais allé avec des paysannes, comme Maerbale, moi aussi, je les avais couchées sur la paille des greniers, mais je n’avais jamais eu la moindre connaissance d’un fils naturel qu’en ce moment je convoitais et rejetais tout à la fois.

        Et la lettre… La lettre, qu’on me donna par une erreur de l’émissaire ivre chargé de m’apporter celles que Giulia Farnèse m’écrivait, ne m’était pas destinée mais à Maerbale. Maerbale, toujours Maerbale, mon obsession, mon ennemi occulte ! De son texte très bref que je parcourus avec une angoisse stupéfaite, rien n’indiquait l’existence d’une intelligence coupable entre mon frère et ma fiancée. Giulia se contentait de lui donner des nouvelles anodines de sa vie à Rome et insistait sur son désir de s’installer bientôt à Bomarzo. Elle prenait congé de lui respectueusement. Cela pouvait n’être qu’une simple lettre fraternelle, justifiée par l’amitié ingénue qui avait grandi entre eux à Bologne, mais on pouvait aussi supposer que sa rédaction insipide vînt de la crainte qu’elle ne tombât entre mes mains. Il était cependant indiscutable qu’une correspondance secrète s’était établie entre eux dans mon dos.

        La colère et la déception m’anéantirent. Maerbale projetait-il de me dépouiller de ce que j’avais conquis et serait-il donc celui qui attentait à mon séjour tenace en ce bas monde à l’aide de spadassins mercenaires ? La missive secrète de Giulia m’indiquait que le sortilège de la poupée ensorcelée de Silvio de Narni n’avait pas agi. L’autre sortilège, la disparition opportune de mon père après la conjuration de la terrasse de Bomarzo, avait pu n’être qu’un hasard. Le récit de Palingenius, le premier à me révéler la puissance magique du page quand il m’avait parlé des démons sur la route de Rome, n’avait peut-être été que le résultat de l’extravagance du philosophe halluciné. Si le page ne possédait pas vraiment ce pouvoir diabolique, s’il m’avait trompé, profitant des circonstances, pour prospérer au prix de ma candeur, j’étais perdu car je savais trop bien que seul et dépourvu de secours surnaturels je n’oserais pas affronter la vie avec mes uniques faibles armes.

        Pour en avoir le cœur net, je voulus obliger Silvio à découvrir son jeu, mais je craignis, si je me trompais, de me retrouver sans son aide précieuse. Il était plus intelligent et plus conforme à mon caractère hésitant de laisser passer du temps. Nous verrions. « On le saura plus tard » avait dit mon secrétaire. Je fis parvenir la lettre à Maerbale pour ne pas éveiller de soupçons et, si changeant était mon esprit tiraillé entre des courants contraires qu’après avoir pensé que son choix de la carrière de condottiere contribuerait à me discréditer, je m’obstinais à ce qu’il suivît la route de nos aïeux. L’urgence de son prompt départ de Bomarzo me consumait. Qu’il se couvrît de gloire mais qu’il me laissât en paix avec Giulia, mon château, mes collections, ma honte douillette et ma lourde immortalité. La possibilité de l’éliminer me passa par l’esprit. Beppo était mort… Girolamo était mort… Tuer Maerbale… L’effacer… Ma lâcheté ne l’osa pas. Qu’il s’en allât !

        Entre-temps je n’ôtais jamais la cotte de buffle, même pour dormir, comme Silvio me l’avait conseillé ; je ne sortais jamais seul de la forteresse ; je ne mangeais que ce que d’autres avaient goûté ; je m’enfermais la plupart du temps avec ma grand-mère et ses femmes ou avec mes chiens et mes tableaux généalogiques et m’efforçais d’écrire des lettres enflammées à Giulia où je glissais des pièges astucieux. Elle n’y tomba pas une seule fois. Elle éludait les embuscades avec finesse et élégance. Je redoublai la surveillance des courriers mais ils n’apportèrent rien à Bomarzo pour Maerbale ; s’ils communiquaient, c’était grâce à des complicités dans les hameaux voisins.

        Un beau jour, Silvio de Narni m’assura que, d’après Saracil, Sathiel et Jana, mon frère voulait ma mort. Il me proposa de le supprimer sur-le-champ. Il serait facile d’obtenir contre argent la collaboration d’Orso et de Matteo. Ce même après-midi, Maerbale m’annonça que, si je n’en décidais pas autrement, il partirait le lendemain matin pour Venise se joindre aux troupes de Valerio Orsini de Monterotondo qui luttaient pour la Sérénissime. En hésitant, je le lui permis. Cette nuit-là, afin de revigorer ma colère, je ruminai les souvenirs douloureux du temps où il me persécutait avec Girolamo ; je le revis penché sur moi quand l’aîné m’avait martyrisé en me perçant l’oreille. Je m’habillai, sortis la dague de son fourreau, avançai jusqu’à la chambre de Silvio, mais avant d’y arriver les forces m’abandonnèrent. Je ne pouvais le faire. Je ne pouvais tuer Maerbale.

        Et Maerbale partit avec Matteo, Orso et deux cents hommes qu’ils avaient appelés à cette entreprise et qui abandonnaient Bomarzo, radieux de la perspective joyeuse des brigandages. La chevauchée quitta le roc comme à l’époque de mon père, comme à l’époque de mon grand-père, comme toujours depuis que les Orsini étaient les maîtres du domaine. Les gens se réunirent pour les regarder. Le chapelain les bénit. Les femmes criaient leurs adieux et la famille de Fulvio le bâtard pleura comme si elle perdait un parent. Un grand vol de colombes ondoya au-dessus des étendards. Tout, le château, les jardins, le bois, l’église, le village rougeâtre serré autour des bastions et confondu avec eux, tout resplendissait d’une lumière spéciale, dorée, parce que les nôtres partaient pour la guerre. Pour la guerre ? Maerbale n’irait-il pas enlever Giulia ? Me la voler ? Et moi ? Que faisais-je ? Que préparais-je pour la défendre ? Accoudé à une balustrade à côté de messer Pandolfo, de Silvio, de Porzia, de Jean-Baptiste Martelli et de Bernardino Niccoloni l’intendant, j’observais d’en haut le vaste azur, les nuages de marbre, les collines, les taches vertes et grises et l’éloignement de la colonne de fourmis. Ma grand-mère se pencha à sa fenêtre et agita un voile.

        La honte m’envahit soudain et me fit rougir. Je serrai les dents à les faire craquer. J’eus le pressentiment de gâcher l’occasion cruciale de ma vie. J’emmenai Silvio à part.

        — Ami, murmurai-je à l’oreille de l’astrologue, j’ai changé d’avis. Il faut en finir avec le traître.

        — Je l’avais prévu, me répondit le fabricant de sorts.

        Et je fus humilié de constater que les autres prenaient de leur chef les résolutions qui m’incombaient et que repoussaient mes hésitations pusillanimes.

        Les petits chevaux s’éloignaient au galop. La poussière palpitait au-dessus d’eux comme un dais irisé. Maerbale, insecte d’argent délicat, nous salua en secouant ses élytres et ses antennes multicolores. Un mulet portait son armure posée en travers du dos comme un héros mort. L’administrateur, croyant me flatter, me demanda justement ce qu’il ne fallait pas :

        — Quand votre excellence partira-t-elle en campagne ? On murmure par ici qu’elle interviendra dans le siège de Florence du côté des Médicis.

        Mon regard glacial arrêta ses mots dans sa bouche. Cet individu, cet imbécile ne me servait à rien. Il faudrait le renvoyer à la première occasion.

        Jean-Baptiste Martelli était à côté de moi, m’effleurant de son corps abandonné. La sueur collait une mèche blonde sur son front. Je l’entendis haleter comme s’il étouffait et je frémis du besoin de me soulager immédiatement de ma honte afin de ne pas exploser, de ne pas courir à la chambre de ma grand-mère, traînant le fardeau de ma bosse, avec mes lamentations sempiternelles et l’étalage impudique de mon incapacité décourageante. Je le pris par le bras.

        — Allons, lui dis-je.

        Et je le poussai vers mes appartements tandis qu’aux détours de la vallée apparaissaient et disparaissaient les drapeaux ondulants qui semblaient se jouer et se moquer.

         

        Le départ de Maerbale calma la tension qui pesait sur Bomarzo. Je continuais de correspondre avec Giulia comme si rien n’avait eu lieu et je crus même parvenir, en m’abusant moi-même par une fiction, à reléguer sa lettre à Maerbale dans le domaine confus des cauchemars. Je désirais ardemment m’abuser parce que j’avais douloureusement besoin d’être aimé – bien plus que d’aimer moi-même –, c’est pourquoi j’éloignai la lettre de ma mémoire, je la défigurai, réduisis encore son bref contenu jusqu’à obtenir, sinon qu’elle s’évaporât, du moins qu’elle se convertît en quelque chose d’informe et d’imprécis dont l’innocuité venait de ce qu’en évitant de m’en souvenir j’agissais comme si elle n’eût pas existé. Mais elle avait bien existé pourtant et me guettait ; chaque fois qu’il m’arrivait de relâcher mes défenses, croyant l’avoir détruite, la lettre me sautait aux yeux et jetait des flammes et cette vision me bouleversait à nouveau.

        Pour me distraire de ces inquiétudes, je me dédiai à surveiller l’administration de mes terres. Je revis les comptes de messer Bernardino Niccoloni, tâche répugnant à mon préjugé que les princes doivent s’interdire les travaux des commerçants, et constatai que l’intendant me volait. C’était l’occasion de le renvoyer mais mes incertitudes fluctuantes agirent comme chaque fois qu’il fallait adopter une mesure radicale, je me contentai donc de l’admonester et de lui indiquer avec un dédain impérieux que les yeux du maître étaient fixés sur lui. Messer Bernardino était astucieux et savait manier chiffres et arguments ; depuis lors, il procéda avec plus de prudence en restreignant ses ambitions.

        Sa femme m’obligea de façon inattendue à prendre une décision digne de Salomon. C’était une femme sèche, grincheuse, assez sale, dont la sévérité ne se détendait que pour une passion unique : celle des chats abandonnés. La nuit, quand les chiens aboyaient, enfermés dans les cours ou dans les jardins, quand on les entendait dans les campagnes lointaines, la gent féline, son velours et ses émeraudes, envahissait la solitude de Bomarzo. Je les avais souvent vus dans mes promenades tardives déambuler par les ruelles, se hérisser sur les seuils et décorer les murs de sculptures sacrées de basalte, faisant du hameau un village oriental où personne n’eût osé toucher les animaux divins. Ils miaulaient de faim et d’amour et leurs cris déchiraient l’air. Quelques habitants réveillés ouvraient bruyamment les portes pour les faire fuir. Alors – j’en fus plusieurs fois témoin – deux succubes murmurantes apparaissaient aux deux extrémités de la rue en pente où se pressait le village et que dominait l’ombre colossale du château. La femme de messer Bernardino et celle d’un des deux bouffons de ma grand-mère accomplissaient leurs rites de protectrices des chats.

        Madame Niccoloni, grande et sévère, et la femme du bouffon, grasse et délicate, rivalisaient d’ardeur pour alimenter l’armée des félins sans maîtres. Chacune avec son panier, l’une descendait, l’autre montait la rue étroite, et les chats, avec des bonds fantastiques de possédés, gros dos et queue dressée, se précipitaient à leur rencontre comme s’ils eussent flotté sur une rivière de lune. Les deux samaritaines parvenaient au bout de leur marche respective, escortées respectivement par leurs créatures faméliques, les gros sacs vidés, et se rencontraient au milieu de la rue ; alors le concert des miaulements était remplacé et amplifié par un tournoi de mots obscènes, les adversaires lâchant la bride à leur jalousie de mécène. Je sais que la femme de Niccoloni rendait fou son mari pour qu’il obtienne de ma grand-mère le renvoi du bouffon à Rome afin de supprimer ainsi son antagoniste nocturne. Je l’aurais désiré aussi bien que pour d’autres raisons ; j’étais irrité par la présence à Bomarzo de ce nain à lunettes et cheveux carotte qui, sans avoir ma bosse qui lui aurait été utile, agissait comme s’il en eût possédé une. Il y avait des bouffons dans toutes les grandes maisons italiennes, pas deux comme chez nous mais un grand nombre ; cependant, comme c’était de bon ton et signe de grandeur, je m’abstins de m’en débarrasser. Je craignais aussi qu’on commentât leur exil par des plaisanteries faciles à la cour du pape et qu’on prétendît qu’à Bomarzo, en fait de bouffon, je suffisais. Les plaintes des habitants, d’abord murmurées parce qu’il s’agissait de la femme de l’intendant, prirent de l’ampleur et parvinrent à mes oreilles ; on réclamait que le duc en personne mît fin au désordre puisque l’administrateur, partie prenante dans le litige, ne s’en occupait pas. Il ne me resta d’autre solution que d’intervenir et d’écouter les coupables. Ce fut grotesque et digne d’Aristophane. Je fis dessiner un plan de la rue disputée et, exactement au milieu, traçai d’une main ferme et à l’encre verte la ligne séparant les deux juridictions nourricières. La paix revint. Si les chats traversaient la ligne, les ennemies ne devaient pas les appeler sous peine de perdre leur monopole. Mais elles les appelaient bien sûr, à voix très douce et avec des gestes prudents et discrets comme ceux des rebelles tigrés. Je les ai épiées une nuit, accoudé à une fenêtre entre les chats de ma grand-mère, ces princes blancs, Orsini de la gent féline, et les ai vues se glisser avec leur panier et suivies par leurs adeptes. Le village déclara que le duc avait rendu une sentence parfaitement juste. Ce fut à cette époque la plus sage de mes actions et, si on la compare aux prouesses que mon imagination prêtait pendant ce temps à Maerbale, on peut mesurer l’étendue de ma rage. Le duc des chats ! Voilà ce que j’étais ! Le duc bossu des chats avec ses deux ministres, la femme de l’intendant et celle du bouffon !

        Pour me distraire de toute cette médiocrité, je mis en ordre mes collections naissantes. Aidé par messer Pandolfo qui signalait partout l’influence de Virgile sans s’arrêter aux anachronismes évidents et par Silvio de Narni interrompant ses calculs d’horoscopes pour pénétrer à l’improviste dans le domaine de l’archéologie, j’étudiais l’armure que m’avait donnée ma grand-mère, les vases, les urnes, le miroir, les peignes et les figurines de terre cuite découvertes dans les tombes de Bomarzo, les médailles et les camées que j’avais achetés à Rome et d’autres, envoyés par des antiquaires qui faisaient des fouilles. J’étais heureux parmi ces objets qui me coupaient de la réalité. Je les prenais et les faisais tourner entre mes doigts tandis que Porzia allait et venait autour de nous. Si l’hypothèse que Silvio ne possédait pas de pouvoir magique était juste, la jeune fille était sans intervention occulte tombée amoureuse de mon secrétaire malgré sa laideur, et le spectacle de cet amour augmentait ma mélancolie ; je voyais que même lui, qui n’avait ni charme ni dents, était capable de susciter la tendresse d’une jolie fille, alors que moi, qui possédais tout ce qui m’entourait, j’errais entre les inquiétudes et l’insécurité.

        J’occupais mes heures à ces passe-temps si humbles comme si rien d’autre ne m’eût intéressé. Je travestissais mes angoisses derrière le masque des préoccupations économiques et artistiques, j’examinais des impôts, nettoyais des médailles alors qu’en vérité je ne prêtais d’attention qu’à deux choses, les lettres de Giulia et les nouvelles de Maerbale. Celles-là arrivaient, incolores, de loin en loin ; celles-ci m’apprirent qu’il guerroyait avec Valerio Orsini sous les remparts de Florence. En août, Baglioni se rendit maître de la ville médicéenne et la seigneurie ordonna un cessez-le-feu ; Baglioni, le judas, mourut en décembre et cela en fut fait de son rêve d’être le duc de cette Florence qu’il avait trahie ; en revanche, et comme cela était prévisible, Alexandre de Médicis le devint et rentra l’année suivante au palais de la via Larga ; alors personne ne douta plus de la paternité de Clément VII. Maerbale était toujours en vie et complotait probablement contre moi ; les promesses que Silvio me répétait d’une semaine à l’autre me laissaient indifférent. Mon frère revint à Venise avec Valerio Orsini. On racontait qu’il s’était enrichi et que son costume étincelait de pierres précieuses.

        Pour m’opposer à cette image et me montrer sous un aspect austère qui n’existait pas en réalité, je pris l’habitude du costume paysan, comme Pétrarque dans le Vaucluse, et cultivai un jardin potager. De même que le poète, je n’étais accompagné que d’un chien et de deux serviteurs. Et de même qu’il se glorifiait de l’exemplaire d’Homère qu’on lui avait envoyé de Grèce, je croyais mettre tout mon orgueil dans les objets de bronze verdâtre déterrés des tombeaux étrusques et qui me parlaient d’un passé étrange et beau. Je repris avec messer Pandolfo la traduction du poème de Lucrèce sur la nature, peu connu encore. J’avais fait le projet de partir pour Rome, fatigué de me débattre entre des femmes folles et d’arracher des orties, quand un messager d’Orso nous apprit que Maerbale avait reçu une mauvaise blessure en traversant un pont de Venise. Quelques jours plus tard, Orso lui-même arriva à Bomarzo avec Matteo et trois autres cousins, Arrigo, le condottiere, Léon, destiné sous peu à être le plus opulent de notre maison, et Guido de la Corbara, fils d’une sœur de mon père. Ils venaient probablement toucher le prix de leur perfidie, l’attentat ne pouvant être attribué à personne d’autre. Silvio me donna à entendre quelque chose dans ce sens et je lui criai de leur donner n’importe quoi mais de leur faire savoir que s’ils osaient en parler devant moi je les ferais précipiter du haut du château. De toute façon, Maerbale n’était pas mort ; tordu de douleur, il était couché dans un splendide palais vénitien. Valerio le soignait et il recevait les visites de l’Arétin.

        Mes parents renouèrent avec les pratiques de l’époque de Girolamo et faisaient retentir les salons de leur vacarme. Je les laissai faire. Ils me demandèrent l’autorisation de faire venir quelques amies et j’acceptai. Je voulais m’enivrer et oublier, m’oublier moi-même. Quand les femmes furent là, Porzia, Silvio et Jean-Baptiste prirent part aux fêtes qui duraient du crépuscule à l’aube. Le comte de la Corbara m’annonça un jour qu’il me réservait une surprise et ce même après-midi Penthésilée entra en riant dans la cour du château, entourée d’esclaves et de paquets. Les salles retentirent des aboiements de son chien maltais et les chats blancs bondirent se cacher. Elle avait apporté ses paons dans de grands paniers. Je décidai de les faire tuer immédiatement et lui offris en échange un collier de perles. On pendit les oiseaux à un arbre du jardin et, accrochés là, ils ressemblaient à ces capes brillantes aux reflets changeants que les marchands vénitiens achetaient aux caravanes d’Extrême-Orient. Penthésilée pleura, baisa les perles lunaires, me prit dans ses bras en me suppliant de bannir de ma mémoire les moments qui avaient obscurci notre amitié. Tout maintenant m’était indifférent, je n’eus donc pas d’inconvénient à promettre ce qu’elle demandait. Je me dédiai tristement à la débauche. J’avais découvert à Recanati que mon père me ressemblait et je découvrais maintenant que par certains côtés je ressemblais à mon père. C’était comme si nous nous fondions mystérieusement l’un dans l’autre. De même qu’autrefois le cardinal Orsini, ma grand-mère se montrait parfois, appuyée sur deux cannes, et épiait nos orgies ; les visages curieux de ses dames d’honneur se haussaient derrière elle. Elle soupirait.

        — Que penses-tu faire, Vicino ? me demanda-t-elle un matin au jardin.

        — Je ne sais pas.

        — Tu penses rester toujours ici ? Et Giulia ?

        Peu après, je renvoyai mes cousins et Penthésilée. Je décidai que Silvio et Jean-Baptiste m’accompagneraient à Venise, où Lorenzo Lotto ferait mon portrait. Il m’eût été facile d’obtenir que l’artiste, qui se déplaçait constamment et avait des besoins d’argent, descendît à Bomarzo, mais je préférais faire le voyage et ainsi m’éloigner de ce lieu tant aimé mais qui agissait maintenant sur moi comme s’il m’eût ôté mes forces en me rongeant de l’intérieur avec des dents pointues. De plus, à Venise, je saurais comment agir définitivement vis-à-vis de Maerbale. Ensuite j’aurais à m’occuper de mes noces. L’image de Giulia Farnèse resplendit à nouveau comme un encensoir qui oscille. La paix, et qu’on m’aime, voilà ce que je demandais. C’était beaucoup. C’était tout. Que donnerais-je en échange ? Je pouvais échanger un rang de perles contre les paons morts dont je fis transporter et brûler les cadavres à des lieues de Bomarzo pour que leur influence néfaste ne nous atteigne pas, mais en échange de l’amour de Giulia et du calme auquel mon esprit aspirait je n’avais rien à donner. Je levai mes mains élégantes dans la solitude de ma chambre et les vis, transparentes, faibles, vides et inutiles.

         

        Nous chevauchâmes jusqu’à Ancône, où nous devions embarquer pour Venise. Les chemins de l’automne étaient d’or roux. Nous galopions dans un nuage de poussière et de feuilles arrachées et crissantes et le vent semblait nous balayer vers l’Adriatique avec les feuilles mortes éparpillées. Dans les auberges au long des routes, des improvisateurs rimaient sur n’importe quoi et, apprenant que le duc de Bomarzo se trouvait parmi eux, ils chantaient les hauts faits des Orsini pour me soutirer quelque argent. Comme ils ne connaissaient pas leurs prouesses avec exactitude et mélangeaient les personnages historiques et légendaires, ils compensaient leur ignorance en se servant des héros de la Grèce et des paladins des anciennes chansons de geste. Les ours familiers apparaissaient constamment dans leurs vers, ils guerroyaient et attaquaient, détruisaient leurs ennemis, aussi inséparables de mes ancêtres que les dieux de l’Olympe des chefs homériques. Ces présences réconfortantes n’apaisèrent pas le malaise qui ne m’avait pas quitté depuis notre départ et qui allait grandissant à mesure que nous avancions. À Ancône, je fus pris de fièvre et mon corps commença à se marbrer de taches suspectes. Je crus mon tour venu de souffrir du mal qui avait inspiré la Syphilidis à Frascatoro, qui rongeait Pier Luigi Farnèse et tant de libertins effrénés, et je frémis au souvenir de son visage livide couvert de tumeurs et d’emplâtres. Je devais peut-être cela à Penthésilée ou à quelque amie de mes cousins. Un grand nombre d’élèves d’Esculape m’offrirent alors leurs services que je refusai prudemment. Je me ferais soigner à Venise, leurs remèdes pouvant être pires que le mal.

        Des étudiants envahissaient les tavernes et leurs sacoches débordantes de manuscrits, de flacons et d’onguents s’étalaient sur les tables. Il y avait avec eux des rebouteux qui annonçaient leurs miracles sur les marchés, des vendeurs d’élixirs, des arracheurs de dents et des gueux. Quelques-uns escortaient dans leurs pérégrinations des maîtres au savoir mystérieux. Ils gagnaient leur pain avec des chansons, des horoscopes, ils examinaient les plaies des gens et des bêtes, offraient des philtres, conjuraient le démon ou bien chapardaient. Ils déshabillaient les servantes et se moquaient de la gravité des marchands et des bourgeois. Ils donnaient des pantomimes et incarnaient des princesses, des aveugles ou le dieu Apollon. Leurs rires et leurs guitares égayaient les tavernes. Je les entendis nommer pour la première fois Paracelse à Ancône.

        Silvio et Jean-Baptiste m’avaient emmitouflé sur une chaise à côté de la cheminée de l’hôtellerie car je préférais le tapage de la salle à l’oppression de ma chambre où se battaient les puces. Dix à douze jeunes gens déguenillés discutaient autour de cruches de vin. La veille il y avait eu une bagarre sur le port, un homme avait eu l’oreille coupée et un barbier la lui avait recollée avec un emplâtre. Comme il était à prévoir, l’oreille se décolla et les étudiants discutaient de thérapeutique en un latin macaronique accompagné de gestes violents et d’obscénités. De temps en temps ils s’approchaient de moi, le chapeau graisseux à la main, les yeux flamboyants, pour me demander mon avis comme si le fait d’être qui j’étais et d’avoir eu Valerianus pour pédagogue m’eût permis de résoudre leurs différends. Engourdi, je les écoutais en silence. D’ailleurs je ne savais pas un iota de ces affaires.

        D’un côté, les partisans d’Avicenne, pour qui toute science vient des Arabes, s’indignaient tandis que les néo-galiénistes et les néo-hippocratiens vociféraient de l’autre. Certains pensaient que hors d’Aristote aucun savoir n’est possible et quelques-uns leur opposaient les concepts platoniciens. Comme ils dominaient ces thèmes très superficiellement, ils s’embrouillaient à chaque instant dans des contradictions. Les aristotéliciens avaient fait une rapide apparition à l’université de Padoue et les platoniciens à celle de Ferrare. Ces derniers devaient en majorité être Allemands – on avait du mal à les comprendre – car les liens de l’empereur avec la maison d’Este favorisaient le séjour des Teutons sur ce territoire. Les partisans des Arabes étaient passés de mode, le courant général poussait à considérer avec dédain les progrès postérieurs à Galien. Dans la confusion, quelques voix isolées s’élevèrent contre celui que ses admirateurs appelaient Paradoxopeo, le faiseur de miracles. Les mots insolites et les invectives se mélangeaient dans mon esprit. Hagard et dolent, j’ingurgitais une potion préparée par Silvio. Brusquement, le nom de Paracelse retentit dans le tumulte et le débat s’envenima.

        — C’est un âne qui ne mérite aucune considération, il enseigne le latin en tudesque barbare, dit l’un.

        — Les ânes sont ceux qui s’opposent à lui, répliqua un autre. D’ailleurs il a lui-même appelé les médecins ânes bâtés, ivrognes, tricheurs et cocus.

        — J’ai fréquenté plusieurs de ces cocus.

        — Et moi, j’ai contribué à leur formation.

        — Il se donne pourtant le titre de docteur. « Théophraste, docteur dans les deux médecines et dans les saintes Écritures », et il n’est même pas médecin.

        — Si, il l’est.

        — Non.

        — Il s’intitule lui-même « monarque de la médecine », et tous ceux qui la pratiquent, il les place derrière lui. Il dit que tous les médecins de la terre immense tomberont dans l’oubli d’un coin perdu où les chiens iront se soulager.

        — Paracelse n’est pas médecin ; son père, à l’auberge d’Einsiedeln, lave les ulcères des pieds des pèlerins qui vont au sanctuaire de Notre-Dame-la-Noire et ne l’est pas non plus.

        — Il est à peine chirurgien. Un médecin ne fait ni des bandages ni des opérations. C’est bon pour les barbiers. Et lui, il plonge le couteau dans les chairs comme un barbier.

        — Je suis barbier et je m’en vante.

        — Il s’appelle « médecin chimiste », ce qui ne veut rien dire. Il est sale, barbouillé de suie comme s’il travaillait dans une forge. Il s’enivre avec des cochers, des sages-femmes et des putains.

        — Tout comme moi, et je m’en vante.

        — Comme nous.

        — Il méprise les femmes. On dit qu’il n’en a jamais fréquenté.

        — C’est un eunuque imberbe et rachitique en plus.

        — Je le plains, il perd ce qu’il y a de meilleur, le sel de notre pauvre terre.

        — L’imbécile méprise l’influence des astres, mais à Vienne il a appris à déterminer le destin par les constellations. Il dit que les médecins se contentent d’étudier l’horoscope du malade pour fixer l’heure propice à l’intervention et que c’est le barbier qui fait la tâche scientifique.

        — C’est un imbécile !

        — Il affirme que le cours de Saturne ne prolonge ni ne raccourcit la vie de l’homme, mais il n’applique les sangsues que si la Lune est dans la position adéquate.

        — Il faudrait savoir !

        — Aristote, s’écria Silvio de Narni, déclare que ce monde est nécessairement lié aux mouvements du monde supérieur. Tout pouvoir ici-bas est gouverné par ces mouvements.

        Les aristotéliciens éclatèrent en applaudissements.

        — Paracelse ne croit pas aux livres !

        — Pas aux livres ?

        — Il y a quatre ans, à Bâle, il a brûlé les textes d’Avicenne et de Galien.

        — Hérétique !

        — Il soutient que les corps malades sont les seuls livres qui enseignent et qu’il faut centrer son étude autour du lit du patient. Il est contre la dissection. Et il affirme que les médecins n’ont jamais étudié la véritable anatomie, qui est celle du corps humain vivant et non celle des cadavres. « Si vous voulez faire l’anatomie de la santé et de la maladie, vous avez besoin du corps vivant. » C’est ce qu’il dit.

        — Boucher ! Bourreau !

        — Mais il a guéri la mère du roi du Danemark !

        — Mensonge !

        — Et dix-huit princes, et l’abbesse de Zinzilla !

        — Mensonge ! Mensonge ! Il n’a rien pu pour le margrave de Bade.

        — Aucune université ne lui suffit ; il a été renvoyé de partout.

        — Je l’ai connu à celle de Montpellier.

        — Et moi à celle de Nuremberg.

        — Et moi à la Sorbonne !

        — Il jure que dans les écoles allemandes on apprend moins qu’à la foire de Francfort.

        — Et il a raison !

        — Tais-toi, idiot ! Il ne sait rien de rien. J’étais à Nuremberg quand il a refusé un débat avec des docteurs.

        — Et moi, j’étais à Bâle quand il n’a pas osé se confronter en débat public à Vandelinus Hock qui l’avait déjà écrasé à Strasbourg.

        — J’étais, moi, à Nuremberg quand il a guéri les bubons de neuf malades atteints du mal français à la léproserie. Une merveille. Il prépare le mercure dans du suc et des herbes.

        — Intéressant !

        — C’est un génie !

        — C’est un ignorant ! Un ramasseur d’herbes qui parcourait les Alpes avec son père, bavardait avec les bergers et cueillait du fenouil et du thym, des pavots, de la menthe et de l’herbe de Saint-Jean.

        — Vous parlez de ses remèdes ? De la graisse de vipère, de la corne de licorne, de la poudre de momie, des cheveux d’enfant bouillis par la main d’un rouquin, des poignées de fumier et de la mousse cultivée sur un crâne.

        — Pourquoi se sert-il des cheveux d’enfant ?

        — Pour les engelures.

        — Il faudra essayer.

        — Imbécile !

        — Je me suis servi de la poudre de momie préparée avec des volailles farcies d’épices et réduites en poudre. C’est ce qu’il y a de mieux.

        — Il vaut mieux décrocher un cadavre du gibet et se servir de sa momie.

        — Vous êtes aussi fous que lui qui explique que le corps humain, le limus terrae, est composé de sel, de soufre et de mercure.

        — Et l’archeus ?

        — Quel archeus ?

        — L’archeus de Paracelse est le principe vital enraciné au fond de chaque être vivant. Sa quintessence. Un génie caché qui gouverne les réactions corporelles.

        — Tu me fais rire ! Je suis mort de rire ! Ah ! Ah ! Ah ! L’archeus !

        — Et puis qui est capable de le comprendre ? Il ne croit pas aux démons mais en a rencontré un, Afernoch, celui qui donne la mélancolie.

        — Ne pas croire aux démons ? Mais c’est un hérétique !

        — Pourtant, avant d’examiner un malade, il vérifie qu’il n’a pas été ensorcelé et s’il extrait du corps des cheveux, des ongles, des aiguilles, des crins ou des morceaux de verre, il déclare que c’est un sorcier qui les y a mis.

        — Dans ce cas-là, il faut placer sur un chêne et du côté du levant un des objets expulsés ou extraits pour qu’il agisse comme un aimant et attire la force maligne.

        — C’est la méthode de Paracelse.

        — C’est aussi la mienne.

        — Vous l’avez en commun.

        — Il a enfermé un démon dans la poignée de son épée.

        — Je l’ai vue ! Je l’ai vue ! Une épée gigantesque qu’un bourreau allemand lui a offerte. Il la traîne par les chemins.

        — Mais non ! Il l’a rapportée de Grèce. Dans la poignée il garde la formule du laudanum que lui a donnée un mage de Constantinople. Cela le protège du démon Azoth.

        — Mensonges !

        — Comment ne croirait-il pas aux démons, à commencer par Afernoth et Azoth, puisqu’il se vante de son amitié avec l’abbé Trithemius qui a invoqué le fantôme de l’impératrice défunte à la demande de l’empereur Maximilien quand le spectre lui avait conseillé d’épouser Bianca Sforza ?

        — Cependant Paracelse ne croit pas aux fantômes. Pour lui ce ne sont ni de l’âme ni du corps mais une sorte de reflet qu’il appelle evestum. Ce sont des ombres inefficaces, sans aucun pouvoir.

        — Cela suffit à l’envoyer brûler en place publique. La sainte Bible est pleine de fantômes. Même le diable ne le sauvera pas.

        — D’après lui, le diable est incapable d’effectuer des transmutations si la nature ne le permet pas.

        — Il a raison.

        — Tu brûleras avec lui.

        — Il a raison. Le diable accomplit des prodiges grâce au pouvoir des arts naturels.

        — Hérétique ! Paracelse est un luthérien hérétique. Et toi aussi.

        — Mais non, il est catholique.

        — J’étais à Salzbourg quand il a été renvoyé pour avoir prêché des idées anti-chrétiennes dans les tavernes.

        — Tu n’es qu’un misérable ! Paracelse est aussi catholique que le pape.

        — Bien plus !

        — Le plus bizarre, c’est qu’il croit aux incubes et aux succubes.

        — Qui n’y croit pas ?

        — À son avis, ils proviennent de la semence gaspillée d’Onan.

        — Et le diable…

        — Machiavel dit que celui qui voit vraiment le diable ne le voit ni si noir ni si cornu que cela.

        — C’est La Chanson des ermites.

        — C’est nous les moines et les ermites, qui habitons en haut des Apennins…

        Les pichets débordants s’entrechoquèrent. Et moi, entre-temps, je regardais mes mains assombries par le contre-jour des flammes. Les signes des pustules commenceraient bientôt à se former.

        — Où se trouve Paracelse ? demandai-je.

        — On l’ignore, seigneur duc. Il est partout, comme Dieu.

        — Ou comme le diable !

        — Il est à Venise.

        Je pensais à la théorie de Paracelse sur la création des démons de la luxure qui naissent de ceux qui commettent le péché contre nature et de la semence perdue transportée par les esprits errants de la nuit. Combien de fois, échauffé d’ardeurs sensuelles, n’avais-je pas succombé à la tentation de l’actus imaginaire qui engendre les démons ? Je frissonnai malgré la chaleur des couvertures.

        — Paye-leur à boire, ordonnai-je à Jean-Baptiste.

        Et le vin coula sur les tables au milieu du tumulte.

        — À la santé du duc de Bomarzo ! s’exclamèrent-ils en levant bruyamment leurs verres.

        — À la santé d’Auréole Philippe Théophraste Bombast von Hohenheim, à la santé de Paracelse !

        — Non ! Non ! Théophraste n’est que Briganphraste ! À la santé d’Aulu Celse, le Cicéron de la médecine, l’Hippocrate latin ! Celse vaut mieux que Paracelse !

        — Quelle exagération !

        — Ignorants ! Imbéciles, aveugles, ânes bâtés, cocus ! Vive Paracelse, le roi de la médecine !

        Ils étaient ivres et dégainèrent les épées.

        — Allons-nous-en d’ici, ce n’est pas un endroit pour votre excellence, me proposa Silvio.

        Et entre Martelli et lui, ils me hissèrent en haut.

        Dans la salle retentissaient des cris, des jurons, le fracas des sièges servant de projectiles, des coups de couteau et de poing. J’avais mal à la tête, à la bouche, à la ceinture, aux bras et aux jambes. Je ne m’intéressais plus ni à Maerbale, ni à Lorenzo Lotto, ni même à Giulia Farnèse, seulement à Paracelse. Peut-être parviendrait-il à me soigner, à me laver des impuretés qui me dévoraient heure après heure ?

         

        Durant la traversée, Silvio me confia qu’il était depuis des mois en correspondance avec Pier Luigi qui l’avait chargé d’établir son horoscope.

        Comme chaque fois que quelque chose concernant un de mes proches se faisait sans me consulter, derrière mon dos, j’eus l’impression d’être trompé et volé mais n’eus pas l’énergie de me fâcher et me contentai de soupirer en hochant la tête.

        — Farnèse est né sous le signe du Scorpion, le 19 novembre 1503, me dit Silvio.

        — En novembre, quand les délires de l’automne se font plus violents… Sous le signe du Scorpion qui fuit la lumière, cherche l’abri des cavernes, sort la nuit avec son dard venimeux… Oui, Pier Luigi est né quand il le fallait…

        — Tu ne l’aimes pas, duc ?

        — Je parle des scorpions, des formidolosus, symboles de la perfidie hypocrite. Ce n’est pas en vain qu’Artémise a choisi un de ces animaux pour blesser Orion le jour où il a voulu la violer.

        — Maintenant Orion tourne dans le ciel. Le Scorpion aussi. Tout s’apaise et se réconcilie dans les hauteurs.

        Nous regardâmes les astres s’allumer au-dessus de la voilure.

        — D’après la conjonction de Saturne et de Jupiter, Pier Luigi Farnèse mourra à soixante-dix ans et sa fin sera paisible, ajouta l’astrologue.

        — Dis-le-lui, la nouvelle lui fera plaisir. Mais je ne le crois pas.

        Silvio se mordit les lèvres.

        — Je le ferai, excellence.

        — À Venise, tu chercheras messer Paracelse.

        — Tu as encore foi en lui après ce qu’on t’en a dit ?

        — Tu le chercheras.

        — Je le ferai, excellence.

        Je me couchai sur des ballots et somnolai ; je tremblais de fièvre. La brise me caressait le visage, froide comme l’haleine des Parques. Parmi toutes ces lampes accrochées là-haut, laquelle était le Scorpion ? Il glissait certainement avec ses pinces dans la terrible obscurité sidérale, noir et rutilant, dressant sa queue agressive et les yeux cruels immobiles, éteignant les astres de son ombre immense pour poursuivre encore le garçon athlétique coupable d’avoir désiré Diane. Là-haut, au sein de l’infini concert pythagoricien où se répondent les musiques parfaites, ne parviendrait-il donc jamais à trouver le soulagement des tristes passions terrestres ?

        — Tu chercheras Paracelse.

        Je joignis mes mains brûlantes. J’étais épouvanté à l’idée que mon horoscope surnaturel ne s’accomplît pas et que tout pût finir dans la médiocrité et le néant sans que Pier Francesco Orsini, duc de Bomarzo, ait rien fait de plus digne d’être consigné dans les livres de sa lignée que d’accepter la mort de son frère aîné, de casser un polyèdre de cristal magique, et de rendre la justice dans le procès de deux femmes folles se chamaillant parmi des miaulements. J’étais épouvanté à l’idée que la maladie pût dévorer mon visage comme celui de César Borgia et que je dusse comme lui le recouvrir d’un masque, parce que si je perdais mon visage – ce que j’avais de mieux –, s’il était rongé d’ulcères et qu’on n’en vît que les yeux brûlants par les entailles du tissu, la bosse m’envahirait et finirait par se saisir entièrement de moi.

        — Tu crois que Paracelse te guérira ?

        — Je crois qu’il me sauvera.

        J’enfonçai dans l’amoncellement des paquets le paquet de ma gibbosité. Au-dessus de la voilure, les étoiles se poursuivaient.
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          Le portrait de Lorenzo Lotto
        
      

      
        Que le lecteur pardonne la faute de goût, l’audace anachronique, la typique insolence du voyageur vis-à-vis de ceux qui n’ont pas quitté leur maison – ou leur siècle, en l’occurrence –, mais j’affirme que celui qui n’a pas vu la Venise du XVIe siècle ne peut se vanter de l’avoir vue. Comparée à la Venise d’alors, à cette vaste composition ordonnée et impétueuse de Tintoret ou du Titien, la ville d’aujourd’hui est une carte postale, une image coloriée ou une de ces aquarelles que les barbouilleurs vendent aux étrangers naïfs sur la place Saint-Marc. Je suppose que pourraient en dire autant – et c’est moi qu’on mettrait alors mal à l’aise – ceux qui l’ont connue au XVe, au XVIIIe et peut-être même au XIXe siècle. Je ne parle que de ce que j’ai eu la chance de connaître. La Venise admirable que j’ai visitée à l’automne 1532 n’a plus rien à voir, sauf en quelques aspects de sa décoration éternelle, avec la Venise que le lecteur aura peut-être parcourue dans les années d’après-guerre, ce bazar de verroteries fabriquées en série, avec ses canots bruyants, ses hôtels innombrables, ses photographes, les invasions de touristes hystériques, les lunes de miel et les sérénades tarifées, les escrocs à la sensualité, les disciples attardés de Ruskin et les ambitieuses porteuses de bikinis. On répète toujours que certaines villes comme Bruges, Tolède ou Venise ne changent pas, que le temps les respecte et passe à côté d’elles sur la pointe des pieds. Cela est faux, elles changent beaucoup. Venise a tellement changé que quand j’y suis arrivé récemment j’ai eu du mal à en faire coïncider l’image avec celle de la ville merveilleuse que mon esprit avait gardée intacte depuis toujours.

        Je l’entrevis à peine au matin de notre arrivée. Très malade, j’avais pris une embarcation que nous avions louée quand il fut évident que je ne serais pas capable de continuer à cheval, mais le premier contact fut éblouissant. Après Bomarzo, âpre et resserré, après ses pierres rugueuses, sa cendre et sa rouille, Venise se dressa devant moi liquide, aérienne, transparente, pensée étrange et belle plutôt que réalité, comme si la réalité eût été Bomarzo cramponné à sa terre et à ses entrailles secrètes alors que ce paysage incroyable semblait une projection cristallisée sur la lagune, une sorte d’illusion suspendue et frissonnante qui, de même que les mirages des rêves, eût pu brusquement s’écrouler en silence et disparaître. Non que je considérasse Bomarzo comme moins poétique – Dieu m’en garde ! –, mais à Bomarzo la poésie naissait de l’intérieur, sa gestation se faisait au cœur de la roche et se nourrissait du travail séculaire des essences cachées alors qu’à Venise la poésie était le fruit extérieur et lumineux de l’amour de l’air et de l’eau et possédait par là une qualité fantasmagorique qui trompait les sens et exigeait pour être perçue une relation où le ravissement esthétique se fondait avec la vibration magique. Telle fut ma première impression de la fascinatrice. Je compris plus tard que la force mystérieuse de Bomarzo, moins manifeste à la surface et plus secrètement vitale, continuait d’agir sur moi avec une puissance beaucoup plus profonde que cette séduction courtisane de jeux exquis et de nuances excitantes, mais comme tant d’autres, comme tous les autres, je succombai à mon arrivée au charme de la ville incomparable, je trahis et oubliai ma vérité authentique – chacun possède son Bomarzo – et pensai qu’il n’existait pas, qu’il ne pouvait rien exister au monde de si beau que Venise, rien de si riche, de si exaltant, de si évidemment créé pour procurer ce bonheur difficile recherché anxieusement par ceux dont la sensibilité désespérée épuise les êtres et les lieux.

        Elle se déploya fugacement devant moi ce matin-là puis je ne la vis plus de tout un mois, mais son image ne quitta jamais ma chambre de malade et j’ai la certitude que le désir de me l’approprier, de la parcourir, de l’apprendre et de la thésauriser m’aida pour une bonne part à accélérer le retour de ma santé ébranlée non seulement physiquement mais psychologiquement. J’ajouterai que mon émotion n’était pas un sentiment exceptionnel au XVIe siècle. Après Rome et même pour beaucoup avant Rome, Venise était la ville la plus attirante. Elle était pleine d’étrangers, mais pas comme aujourd’hui où les Vénitiens de vieille souche doivent se réfugier chez eux pour ne pas se cogner aux caravanes guidées indésirables ; dans cette foule voyageuse, on remarquait des princes et des grands seigneurs accourus du fond de l’Europe curieuse ou du Proche-Orient à l’appel de la rumeur de ses fêtes et du prestige de son dessin sans rival. Venise se décomposait imperceptiblement, rongée par la pourriture qui, comme l’émanation fatale d’une eau croupie, usait ses palais et ses habitants et qu’elle tenta d’extirper quelques années plus tard par l’effort de Lépante.

        Elle était en train de perdre sa domination sur l’Orient au profit du Turc ; d’autres États colonisateurs se rendaient maîtres de ses marchés de l’Inde ; sur la périlleuse Méditerranée les corsaires ruinaient son commerce naval. Mais son luxe et sa splendeur ne furent jamais aussi apparents. Les esprits sagaces pressentaient ce mélange de vie et de mort qu’elle représentait et cette contradiction émouvante ajoutait à sa magie. C’était comme si partout, sur ses canaux et dans ses cortili, au milieu du tapage de ses fêtes pavoisées, on eût entendu l’écho assourdi des mots prononcés devant les dogaresses au sommet de leur accession triomphale au pouvoir : « Comme votre seigneurie est arrivée vivante pour prendre possession du palais en ce lieu, elle doit savoir qu’en ce même lieu son cerveau, ses yeux et ses entrailles seront après sa mort arrachés et exposés durant trois jours avant de La descendre au tombeau. » Romantique avant le romantisme officiel, bien moins mercantile qu’à l’époque de sa croissance laborieuse, mais aristocratique et attaquée par le mal de la décadence qui la rongeait sous la pompe faussement intacte de sa domination cérémonieuse, voilà comme je la vis durant cet automne de mes vingt ans. Et peut-être parce que j’étais malade, je l’ai profondément sentie. J’ai senti que cette Venise malade et moi-même, à bout de souffle et pleins d’orgueil, nous nous ressemblions en ce moment crépusculaire, que nous symbolisions tous deux quelque chose de semblable destiné à s’amoindrir et à disparaître, le comportement d’une caste – ou d’une idée – devant la vie, qu’avec toutes nos faiblesses arbitraires, nos vanités et nos corruptions, Venise et les hommes de ma lignée (dont la progression vers le but aristocratique avait débuté avec la même rigueur héroïque et qui s’effritèrent ensemble dans la mélancolie fanée du raffinement) avaient contribué à donner au monde, à ce monde qui tout en croyant devenir meilleur allait devenir toujours plus uniforme et plus médiocre, un ton, une grandeur orgueilleuse dont la perte le priverait d’une forme irremplaçable d’intensité et de passion.

        Nous descendîmes au pont du Rialto qui était encore en bois bien que sa construction en pierre fût déjà en projet et que des architectes et des sculpteurs célèbres fissent des essais de sa forme future. Le cercle trépidant du négoce avait là son centre depuis toujours, autour de la colonne de la mappemonde qui montrait fièrement les routes de la spéculation vénitienne. J’y montai lentement, appuyé aux bras de Jean-Baptiste et de Silvio, et l’odeur fraîche des fruits mêlée à celle des épices du Levant et des tissus somptueux m’assaillit au milieu du baragouin des langues exotiques. J’envoyai mes pages à la recherche d’un logement car je n’en avais pas retenu et, perdu au sein de cette Babel miniature, je m’assis pour regarder le Grand Canal où arrivaient des barges chargées de paille et de bois et d’autres qui traînaient des filets larges comme des mantes. Je n’avais pas tenu compte de l’espionnage, élément essentiel à la Sérénissime, qui recouvrait de ses fils invisibles la ville tout entière de sorte que rien de ce qui s’y passait, même de plus infime, ne pouvait rester secret et que si un noble par exemple commettait l’erreur de protester, même à voix basse, contre les gouvernants, croyant être à l’abri de la délation, il recevait deux avertissements et au troisième était noyé sans plus de façons. Les mouchards communiquèrent immédiatement ma présence, que je n’avais pas l’intention de dissimuler, si bien que mes pages revinrent avec deux hommes, un messager du doge Andrea Gritti qui me saluait et m’invitait à l’aller voir et un autre de mon parent Valerio Orsini qui me faisait savoir qu’il ne me pardonnerait jamais de passer par Venise sans être son hôte au palais Emo situé dans le quartier de la Madonna dell’Orto. Je rendis grâce à l’hommage du prince, promettant de l’aller voir dès que ma santé le permettrait et, après avoir hésité, car je savais que Maerbale habitait chez lui, je finis par accepter l’offre hospitalière de mon oncle parce que j’étais effrayé à l’idée d’affronter seul la douleur mystérieuse qui me torturait. Peu après, une gondole arriva avec l’oriflamme des Orsini et je m’y installai avec Silvio, Jean-Baptiste et les bagages, me sentant brusquement mieux grâce au simple fait de voir ondoyer sur ce petit drapeau les figures de la rose, du serpent et des ours. Nous voguâmes jusqu’à ce côté de la Madonna dell’Orto qui fait face au chatoiement d’une surface liquide lilas et carmin et regarde San Michele et Murano, à l’endroit où les Zeno faisaient édifier leur palais, ces Zeno si grands voyageurs qu’on assure qu’ils allèrent en Amérique un siècle avant Christophe Colomb. Je fis ce parcours par le Grand Canal et le Cannaregio, les yeux mi-clos. Mon corps était douloureux, la fièvre me consumait comme si des braises eussent été cachées sous ma peau et la lumière blessait mes yeux brûlants, mais il me sembla que comme dans un rêve (ce qui explique probablement l’impression que me fit d’abord Venise) les palais alignés sur les deux rives, dont certains étaient couverts d’un treillis d’échafaudages où s’agitaient artistes et ouvriers, se déplaçaient dans des tuniques d’eau étincelante, couverts de bijoux comme des courtisanes et m’escortaient en une double rangée d’or, de pourpre et de corail entre les allées et venues de barques qui prenaient la forme changeante d’instruments de musique, de luths et de théorbes ou d’insectes multicolores voltigeant et vibrant avec délicatesse sur la lagune.

        Valerio a été l’un des plus accomplis et des plus vrais Orsini que j’eusse fréquenté. En tant que bon condottiere, il oscilla naturellement selon ses intérêts d’un camp à l’autre, mais du point de vue de la Renaissance il se conduisit comme il le fallait et parvint à une situation enviable. Il avait été et était encore ami intime des Médicis, de ce Lorenzo à qui fut offert le duché d’Urbino qui dura moins longtemps que sa statue par Michel-Ange, et de Clément VII qu’il défendit contre les diaboliques Colonna et qu’il protégea pendant le siège jusqu’au moment où sa cavalerie fut écrasée par la supériorité numérique de l’ennemi. Il se mit ensuite au service de Venise et seconda avec mon père les entreprises de Lautrec. François Ier lui rendit le duché d’Ascoli et le comté de Nola, propriétés traditionnelles des Orsini, mais ce privilège dura peu de temps et, les fièvres ayant vaincu l’armée française, mon oncle se retrouva sans alliés. Avec un sens aigu des réalités, Valerio se désintéressa alors des Français, se mit sous les ordres de Charles Quint et assiégea Florence. C’est là que mon frère le suivit. D’ici à sa mort, survenue vingt ans après ce que je raconte, il allait encore abandonner les Espagnols, commander les troupes du grand-duc Cosme de Médicis, se remettre au service de Venise, être gouverneur de la Dalmatie et s’éteindre dans cette même Venise, dans ce même palais où il était en train de m’accueillir, m’ouvrant ses bras paternels et me serrant sur sa vieille et robuste poitrine. Deux amours célèbres accompagnaient les péripéties de sa biographie tumultueuse : sa femme, petite-fille d’Oliverotto de Fermo, que César Borgia fit disparaître à Sinigaglia par ruse divine, et un garçon d’une grande beauté, Leonardo Emo, fils de l’ami possesseur du palais où il résidait et où il me logea. J’ajouterai que le noble Emo, magistrat distingué de Venise, connaissait et favorisait cette relation parce qu’à son avis (comme pour les Grecs de l’Antiquité et les Crétois, chez qui le jeune homme qui ne jouissait pas d’une liaison* de cet ordre était déshonoré, comme pour les Spartiates, dont une loi la rendait obligatoire et punissait les quelques aristocrates qui y échappaient) elle profitait pleinement à Leonardo et le nourrissait de toutes les expériences du glorieux condottiere. On voit par là que cette situation, de même que les fluctuations politiques et guerrières du grand Valerio, est caractéristique de ce temps-là. Sa femme l’adorait, Leonardo l’adorait, le patricien Emo le respectait, Maerbale l’admirait, l’Arétin prenait grand soin de cette amitié illustre, l’argent et les bijoux augmentaient son trésor personnel après chaque pillage et chaque campagne et Valerio se prenait pour le plus heureux homme du monde ; en temps de paix, il organisait concerts, bals et mascarades où affluaient bruyamment des adolescents avides et de magnifiques prostituées, et en temps de guerre il organisait des compagnies disciplinées et des attaques stratégiques. Il savait se distraire et savait travailler.

        Comme je l’ai déjà dit, je suis resté un mois au palais Emo sans en sortir. Je ne vis jamais Maerbale durant ces trente jours fructueux où grâce à l’Arétin et à Paracelse j’ai appris les choses les plus diverses et les plus inattendues. Je m’enquis de la santé de mon frère et l’on me dit qu’il se remettait de ses lésions. Deux ou trois fois, je crus entendre ses cris dans le silence du crépuscule. On lavait ses blessures avec du vinaigre bouillant pour éviter la gangrène, ce qui explique amplement la possibilité de lui attribuer les rugissements anonymes qui ne me donnaient aucun remords, car œil pour œil… Il était étrange que les deux seuls seigneurs de Bomarzo fussent à Venise en même temps, si loin de leur château, blessés et souffrants sur leurs lits respectifs dans le même palais et qu’aucune communication ne s’établît entre eux. Valerio Orsini et Leonardo Emo, le vieux et le jeune, allaient d’une chambre à l’autre porter des messages imaginaires. Ils m’affirmaient que mon frère s’inquiétait de moi et lui affirmaient que je m’inquiétais de lui, mais c’était faux. Pourtant nous nous inquiétions vraiment, mais sans le dire.

        Pierre Arétin, épais, barbu, sa tête de Silène engoncée dans des fourrures luxueuses, me rendait visite et me divertissait en m’énumérant les cadeaux princiers qu’on lui envoyait sans cesse des cours lointaines d’Italie, de France et d’Allemagne dans le but de calmer son ironie destructrice, et les tributs payés par les pirates berbères et le pacha d’Alger comme à un souverain redoutable. Sympathique quand il le voulait, féroce quand il le voulait aussi, maître chanteur incomparable, journaliste sans scrupule et infatigable, il multipliait lettres et imprimés et l’or affluait vers lui pour immédiatement s’échapper de ses mains prodigues. Quand il poursuivait quelqu’un de ses flèches empoisonnées, c’en était fini de lui. Mon grand-père Franciotto en savait quelque chose qui, pour avoir refusé de payer la taxe, eut à supporter les vrilles de ses pasquinades. Arétin, prenant prétexte que le cardinal avait été contrôleur des chasses de Léon X et fournisseur en faucons et en lévriers hors de prix de la suite pontificale, le poursuivit de ses satires. Ce détail ne me fâcha absolument pas. J’avais pris la précaution élémentaire d’envoyer Silvio acheter une chaîne d’or pour le poète et, de même que Cerbère avec les gâteaux de miel, Arétin – qui par ailleurs respectait mon oncle Valerio – cessa de grogner et baisa ma main droite. En agissant ainsi, je ne faisais qu’imiter François Ier et Charles Quint qui lui offraient des colliers de prix, ou le duc de Mantoue qui signa sa paix avec lui grâce à des pourpoints de velours et des chemises de brocart, ou le sultan qui lui fit don d’une esclave d’une rare beauté et aux techniques amoureuses efficaces. Il vivait depuis trois ans au palais Bolani qu’il avait loué en face du Rialto et où au sein du désordre il recevait l’hommage des Turcs, des Juifs, des Espagnols, des Allemands et des Français, et tous, seigneurs, étudiants, soldats ou moines, le prenaient pour un oracle. Il possédait un harem composé de cinq ou six femmes qu’il appelait ses arétines. On murmurait aussi, et il en fut accusé publiquement, que son armée amoureuse ne s’arrêtait pas aux frontières du beau sexe ; on signala même de prétendus liens avec un chevalier aussi accompli que le capitaine Jean des Bandes Noires, héros de l’Italie et modèle des condottieres. Si cette double activité eut jamais d’existence, elle aura peut-être contribué à renforcer les liens qui l’unissaient à Valerio Orsini. Arétin était l’homme à la mode et il en profitait, ivre de satisfaction. À Venise, tout s’appelait alors arétin, depuis une race de chevaux jusqu’à un genre de carreaux, depuis le canal voisin de sa maison et un style littéraire jusqu’à ces femmes dont il jouissait avec un plaisir comparable à celui du Titien, son grand ami et son associé en affaires d’art. On trouvait le portrait de Pierre, fils d’une gueuse et d’un savetier, né dans un hospice d’Arezzo, laquais du banquier Chigi et bouffon du pape Léon de Médicis, reproduit sur des assiettes de céramique, dessiné sur des manches de miroirs ou sur des étuis à peignes, frappé en monnaies d’or et sculpté aux façades des palais. Plus d’une fois il me fit oublier mes souffrances avec ses récits pantagruéliques de montagnes d’amandes, de cerises, de fraises, de limes, de figues, d’abricots et de melons que l’on déchargeait au palais Bolani et destinés à sa table de gourmand insatiable ; ou avec ceux de ses procès contre le duc de Mantoue à cause du poème Marphise à la gloire des Gonzague qu’il n’acheva jamais et dont il engageait de temps en temps le manuscrit pour se procurer un peu d’argent ; ou avec celui de ses relations avec le doge Gritti, à qui il avait voué son âme parce que Venise l’avait racheté ; enfin avec celui de la confession publique qu’il fit dans une église si peu éclairée qu’il put à peine lire son texte à moitié effacé par ses larmes de crocodile. Oui, l’Arétin était un truand intelligent, capable d’amuser plus que personne quand sa désinvolture géniale se libérait, et je lui dois des moments prodigieux, surtout quand au milieu d’une anecdote son gros corps était secoué d’un rire tonitruant, qu’il se tenait le ventre à deux mains et que les chaînes et les pendentifs qui se croisaient sur sa vaste poitrine se mettaient à tinter ; on raconte qu’il mourut d’un semblable éclat de rire qui, lui faisant perdre l’équilibre, provoqua une chute et lui fracassa le crâne ; mais les divertissements que je lui dois, pour être si nombreux et si substantiels, ne peuvent être comparés au souvenir que j’ai gardé de Paracelse. Paracelse a été un de ceux qui ont le plus marqué le déroulement de ma vie étrange.

         

        Paracelse me rendit visite peu après mon arrivée, malgré l’Arétin qui le détestait parce qu’il sentait peut-être en lui un rival, et contre l’avis de Valerio Orsini qui eût préféré me faire examiner par un de ces médecins allemands qui passaient à cheval précédés d’un page, vêtus d’une tunique rouge et d’un bonnet de fourrure et que les négociants en grains et en laine et les banquiers traitaient d’égal à égal ; pour rien au monde ces médecins n’eussent pratiqué le vil travail des chirurgiens qu’ils méprisaient. Mon intuition me faisait croire fermement au pouvoir de Paracelse. Silvio le chercha, le trouva et l’amena. Ma santé s’était tellement détériorée qu’une intervention rapide s’imposait.

        Je me souviens très bien de la première impression que j’eus en sa présence. C’était alors un homme d’une quarantaine d’années, maigre, fragile, chauve, aux yeux protubérants et sans un poil de barbe. Il me parla en italien avec un fort accent tudesque, mais son monologue était entrelardé de mots originaires de différentes langues. Je suppose qu’il en inventait aussi certains qu’il prétendait avoir recueillis dans ses pérégrinations en Transylvanie et en Tartarie, à Alexandrie et en Grèce, où il affirmait même être allé dans l’île de Cos, patrie d’Hippocrate. Il portait une casaque usée et un chapeau tout poisseux de crasse qu’il n’ôta pas tout le temps de sa visite, du moins cette fois-ci, sous prétexte de protéger sa tête nue. La fameuse rapière dont on racontait que la garde enfermait le démon Azoth pendait à son côté. Pour extravagant qu’était l’aspect contrasté de la figure glabre et du chapeau de matamore empanaché de croûtes infectes, son discours l’était encore plus. Il parlait avec enflure et arrogance, comme dédaignant son interlocuteur du haut de sa science – n’oublions pas qu’il s’appelait Auréole Théophraste Bombast von Hohenheim – avec force mouvements de mains, roulements d’yeux et coups dans l’épée, et la première chose qu’il fit fut de m’informer qu’il était de famille noble, petit-fils d’un commandeur des chevaliers teutoniques, comme s’il eût voulu par là établir les bases de nos relations et mettre les choses en place. Malgré ma jeunesse, je ne connaissais que trop cette attitude des intellectuels vis-à-vis des princes – Benvenuto Cellini n’avait-il pas fait de même sur la plage ? – et sentais trop bien la faiblesse humaine qui la dictait pour me laisser troubler. Par ailleurs et contrairement à ce qui arrivait d’habitude, je me pris tout de suite de sympathie pour ce petit homme presque rachitique, agité et discoureur qui pérorait sans me quitter des yeux.

        Il m’examina minutieusement, me demanda si j’avais été ensorcelé, s’enquit des antécédents de ceux avec qui j’avais eu dernièrement des « épanchements » – ce fut son mot et il le souligna avec un accent de moquerie. Je lui répondis en mêlant les figures de Jean-Baptiste et de Penthésilée mais ne le trompai pas. Tout en me palpant le corps, il me dit que Dieu n’avait permis aucune maladie sans offrir son remède et me promit la guérison d’ici un mois à condition que je suive ses conseils. Mon cas était différent de celui d’Érasme qui lui avait dit dans une lettre être tellement pris par ses études qu’il n’avait le temps ni de guérir ni de mourir. Moi, j’avais le temps. Il me prescrivit sa prestigieuse tinctura physicorum avec laquelle on disait qu’il avait vaincu le cancer, l’hydrophobie, la syphilis et d’autres maladies incurables car il était le seul à s’occuper des cas désespérés et me cita l’exemple de l’abbesse Zinzilla à Rottweil que l’on donnait pour morte. Il venait de publier à Nuremberg deux traités sur le mal de Frascatoro qui furent interdits par la faculté de médecine de Leipzig aveuglée par la jalousie.

        — Aucun médecin ne doit la vérité au prince, dit-il avec une ironie sentencieuse, pas plus que les magiciens, les astrologues ou les nécromants, s’ils la possèdent. Ils doivent prendre des chemins cachés et indirects, utiliser des allégories, des métaphores ou des expressions merveilleuses. Mais je jure à votre excellence que votre excellence est en mauvais état et que dans un mois elle aura oublié ce qui la torture.

        Il me visita presque chaque jour, au grand dépit de Pierre Arétin qui ne le critiquait cependant pas ouvertement car, étant donné son genre de vie, il pouvait avoir besoin de lui à n’importe quel moment. Il arrivait, me faisait l’honneur d’ôter son chapeau, observait mes ulcères, me plongeait dans un bain sulfureux, m’administrait sa potion puis se mettait à disserter. Il sentait le vin, la sueur et la crasse, et cette odeur, mêlée à celle des drogues nauséabondes, emplissait la chambre. Valerio, Silvio et Jean-Baptiste fuyaient, pris de dégoût. Son visage livide apparaissait au milieu des vapeurs jaunâtres comme celui d’un sorcier. Je devinais alors que sous le torrent des mots se cachait une sorte d’inquiétude, mais je mis du temps à la découvrir. J’attendais beaucoup de lui et il attendait beaucoup de moi. Pendant ce temps, il m’expliquait que l’âme-esprit du monde imprègne tout ce qui existe et que celui qui parviendrait à la dominer serait maître de la puissance divine ; il me racontait la guérison de la reine du Danemark ou me révélait que le phénix renaît du squelette d’un cheval et qu’une femme enceinte peut, si elle le veut, imprimer un dessin sur le corps de son enfant. Il était difficile de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait parce qu’il ne se départissait jamais de son ton majestueux. Il m’appliquait probablement le principe qu’on doit dissimuler la vérité au prince ; cependant, au bout de dix jours, je commençai à me remettre. Il m’apprit que le sel, le soufre et le mercure sont des ingrédients qui entrent dans la composition de tous les métaux et de tous les êtres vivants, qu’ils sont contenus dans le mysterium magnum dont chacun renferme un archeus, c’est-à-dire un principe vital. D’après lui, l’origine de la vie réside dans l’union des éléments organiques dont l’élément prédominant constitue la quintessence. À la fin de ces dissertations, il me faisait obscurément prendre conscience que j’étais le centre du monde en me faisant sentir mes liens avec tout ce qui existe. Cela contribua à me rendre des forces et à m’insuffler une nouvelle vigueur. Le monde infini tournait autour de moi et j’étais en même temps une partie infime de son mécanisme illimité. Je n’étais plus seul, je n’étais plus perdu mais, broyé dans la poussière infinitésimale du microcosme, je grandissais et devenais gigantesque puisque tout, depuis l’insecte jusqu’au nuage, me rendait hommage et travaillait pour moi.

        Un jour que nous étions seuls dans ma chambre, je lui racontai l’histoire de l’horoscope et l’annonce de l’immortalité. Ses yeux étincelèrent.

        — Les étoiles n’indiquent rien, décréta-t-il, elles n’imposent rien, elles n’infléchissent rien. Nous sommes aussi libres vis-à-vis d’elles qu’elles vis-à-vis de nous. Les étoiles et le firmament tout entier sont incapables d’affecter notre corps, notre couleur, nos gestes, nos vices ou nos vertus. Le cours de Saturne ne prolonge ni ne raccourcit la vie.

        — Cependant on m’a dit que tu ne saignes pas un malade et que tu n’administres pas de purge si tu constates que la Lune est dans une position inadéquate.

        — Cela n’a rien à voir. Et l’immortalité est une autre affaire. L’immortalité est passionnante. Notre but, à nous qui usons nos yeux à force d’étude, doit être de l’atteindre.

        Je regardai ses paupières dégarnies bordées de rouge. Le « médecin-chimiste » reprit son ton caustique :

        — Du moins depuis 1513, à la suite d’une bulle de Léon X au concile de Latran, l’immortalité et l’individualité de l’âme sont-elles affirmées contre ceux qui assurent qu’il n’y a qu’une âme pour l’ensemble des hommes. Je le savais avant. Je n’avais pas besoin de Sa Sainteté ; que votre excellence n’aille pas me prendre pour un hérétique. Je ne le suis pas. Mais ce qui est intéressant, vraiment intéressant, ce n’est pas l’immortalité de l’âme, mais l’immortalité de l’âme à l’intérieur du corps : rester ici, dans ce monde, de ce côté du miroir. Continuer à vivre. Le laps de temps que le Destin nous octroie est très court pour tout ce que nous avons à faire.

        Il garda le silence un instant, puis ajouta :

        — Créer un homme artificiel est possible. Élias de Chelm en a fait un, le Golem, à l’aide de la cabale hébraïque, et il s’est animé quand le savant juif a inscrit un des noms de Dieu sur le front d’argile de sa créature. Il est possible de créer un homoncule et je l’ai fait en enfermant du sperme dans un vase hermétique, en le magnétisant et le plongeant dans de l’excrément de cheval pendant quarante jours. Les diables peuvent former un corps avec de l’air en le condensant ou en condensant de la vapeur d’eau, ils modèlent ainsi un spectre qui leur servira de séjour éphémère. Simon le Magicien est habilement parvenu à faire bouger des statues de bois. Saint Thomas d’Aquin a détruit le dangereux automate construit par Albert le Grand. Et l’insigne Cornélius Agrippa a réalisé le prodige suivant : un de ses disciples étant brusquement mort dans son cabinet de travail, le maître prit peur d’être accusé de crime, il obligea alors le démon à entrer dans le corps inanimé, à faire deux fois le tour de la place avec lui avant de tomber sans vie devant les autres. Mais ce ne sont que des inventions, des jeux effrayants. Il ne s’agit pas d’engendrer une apparence de vie mais de maintenir sans fin celle que Dieu a engendrée. J’ai les moyens de conserver une personne en vie pendant des siècles. Et quand je mourrai… je ne mourrai pas. On m’enterrera pendant une année entière parce qu’il est nécessaire de descendre dans les ténèbres du tombeau avant de monter à la lumière éternelle, on m’enterrera coupé en morceaux dans des excréments de cheval qui dégagent une chaleur constante comme le sait tout alchimiste ; je serai l’objet de toute la gamme des combinaisons du Grand Art ; puis je ressusciterai, métamorphosé en un beau jeune homme. Un jour, je posséderai la jeunesse éternelle, mais non pas comme cet imbécile de Louis Cornaro, ce Vénitien qui ne mange qu’un jaune d’œuf par jour pour devenir centenaire, comme s’il valait la peine de rester ici-bas transformé en vieillard affamé pour mourir quand même à la fin ! Moi, je vivrai et resterai jeune ; votre excellence le peut aussi, non parce que l’horoscope imaginé par Sandro Benedetto le lui promet, mais parce que pour cela elle dispose de la méthode qu’elle doit découvrir.

        Je l’écoutais, fasciné, du fond de la baignoire placée à côté de mon lit, enveloppé dans la vapeur malodorante et cachant ma bosse dans l’eau trouble. Dix ans plus tard, quand Paracelse s’éteignit à Salzbourg (beaucoup prétendirent qu’il mourut prématurément d’une trop forte dose de l’élixir de vie caché dans la poignée de l’épée et dont le diable Azoth prenait soin), je sus qu’on avait obéi à ses ordres, que son serviteur l’avait coupé en morceaux et enterré selon ses instructions, mais qu’au bout de douze mois le valet impatient avait ouvert la tombe deux jours avant le délai précis. Alors, d’après le témoignage de ses disciples, on vit qu’Auréole Théophraste reposait dans le cercueil, transformé en un adolescent aussi beau que Faust. Seul le crâne n’avait pas fini de se souder et un courant d’air, s’infiltrant par la fissure jusqu’au cerveau, tua définitivement le magicien et l’empêcha de ressusciter. Puis sa légende se propagea et des gens jurèrent qu’il avait été reconnu au même moment dans divers endroits du monde. Mais cela arriva dix ans après ce que je raconte. Pendant que Paracelse parlait, penché si près de moi sur la baignoire que je crus avec terreur qu’il allait prendre mon corps nu dans ses bras, ce qui m’inquiétait dans le flot de son étrange discours et malgré ce qu’il racontait de fabuleux était ce qu’il venait de me dire, que je serais comme lui maître de l’immortalité si je parvenais à en découvrir la formule. Et dans cette phrase prononcée avec une intensité qui la détachait du reste de la péroraison, je discernai la cause qui l’avait poussé à me voir chaque jour.

        — Aide-moi à découvrir le secret, murmurai-je.

        — Le secret appartient à la famille de votre excellence.

        — À ma famille ? À mon père ? À mon grand-père ?

        — À la famille Orsini.

        La nouvelle me stupéfia. Les Orsini se vantaient d’être et d’avoir été des guerriers, des prélats, des gouvernants… et il m’était difficile de les imaginer mêlés à des affaires aux arcanes si subtils.

        — Nous rêvons tous d’être immortels, indiqua Paracelse en éloignant son visage pâle aux yeux globuleux de batracien. Même madame la marquise de Mantoue, l’illustre Isabelle d’Este, porte sur la poitrine un bijou où elle a fait graver cette inscription : Pour que je vive après ma mort. C’est là le rêve immémorial, le désir d’être comme des dieux.

        — Et nous, nous les Orsini ? Lequel de nous ?

        — Nous devons remonter le temps, duc, deux siècles en arrière. L’alchimiste le plus fameux de cette époque fut Jean Dastyn. Le pape Jean XXII régnait alors en Avignon et il était intimement lié au neveu d’un autre pape, Nicolas III. Je parle du cardinal Napoléon Orsini, doyen du Sacré Collège. L’alchimiste Dastyn fabriquait de l’or et écrivit au pontife et au cardinal plusieurs lettres que l’on conserve encore. Une de ces lettres expose de façon compliquée la vérité sur la matière noble qui transmue tout corps métallique en or et en argent, qui fait un jeune homme d’un vieillard et qui débarrasse la chair des maladies. J’ai étudié ses idées dans les lettres en latin au cardinal Orsini et j’en partage beaucoup, celle par exemple où il affirme que le mercure est le sperme et le matériau des métaux et de la pierre. Jean XXII, effrayé par l’énorme quantité de monnaie qui envahit la France, signa un décret contre ces pratiques mais profita en privé de ce qu’il avait condamné en public. À sa mort, le Saint-Père, qui avait débuté dans le monde en fils de petit-bourgeois de Cahors, laissa une immense fortune. On l’estima à dix-huit millions en florins d’or plus sept autres millions en valeurs de l’Église, tiares, croix, ornements et bijoux. Certains l’estimaient davantage encore. Ce qui est sûr, c’est que Jean Dastyn avait élaboré la recette de la transmutation ; il était possesseur de la pierre, de l’élixir et de la teinture connus avant lui de Noé, Moïse et Salomon et pressentis par Démocrite à Alexandrie. Pour Dastyn, tout était lié à cet élément mystérieux de sorte que, en analysant le Cantique des cantiques du grand Roi du Temple ou en détaillant et décomposant le mythe de la Toison d’or, il continuait d’approfondir infatigablement et obtint le succès. Il y a cependant quelque chose qu’on ignore. Jean Dastyn envoya vers 1340 des lettres au cardinal Orsini lui faisant part de ses recherches sur l’immortalité et de leur résultat. Il semble que le moine privilégié, qui s’alimentait de racines et ne buvait même pas d’eau, ait non seulement trouvé la solution de la richesse facile mais aussi celle de l’éternité indestructible. Les lettres doivent être quelque part.

        — Les as-tu cherchées ?

        — Je les ai cherchées, j’ai questionné et ne les ai pas trouvées.

        — Deux siècles ont passé ; elles se seront perdues.

        — J’ai la conviction qu’elles existent, excellence. Le cardinal lui-même les aura cachées, car elles sont dangereuses.

        — Le cardinal aurait appliqué la formule et si ce que tu dis est vrai il serait encore en vie.

        — Tout le monde n’ose pas être immortel, bien que tous aient rêvé une fois ou l’autre de l’être. C’est trop grave, c’est peut-être plus terrible que la mort.

        — Et tu crois que ma famille conserve ces lettres ?

        — Elles doivent se trouver quelque part, dans une bibliothèque, des archives, dans le grenier d’un des châteaux des Orsini.

        — Il y a beaucoup de châteaux ; il y a beaucoup de palais. Et il y a les guerres, les pillages, les incendies…

        — Cela vaut la peine de chercher. Après tout (et le sourire de Paracelse se mit à ressembler d’avance à celui de Voltaire, lui ridant la commissure des lèvres), l’horoscope de l’astrologue de Nicolas Orsini l’a promis à votre excellence. Voyons maintenant ces ulcères. Ils sont en train de cicatriser. Le duc de Bomarzo sera bientôt en état de remonter le Grand Canal et d’entrer dans la fête vénitienne. Mais changeons de sujet. Parlons des philosophes néoplatoniciens dont votre excellence a recueilli la semence pendant son étape florentine. J’admire spécialement Marsile Ficin. À Florence, votre maître Pierio Valeriano vous aura certainement développé ses idées. J’admire aussi Valeriano, surtout quand il expose la triste situation des intellectuels. Croyez-moi, seigneur duc, aujourd’hui les intellectuels sont traités sans aucune considération…

        Et comme le font les intellectuels devant les princes, il s’engagea dans une argumentation amère sur le manque de respect dont souffraient ceux qui vivent pour la gloire de l’esprit. Mais je ne l’écoutais pas. Je pensais au cardinal et à l’alchimiste.

         

        À propos de ces lettres, j’interrogeai Valerio, celui des Orsini qui était le plus près de moi, mais il m’avoua son ignorance totale à leur sujet. Il n’avait jamais entendu parler d’elles bien qu’il connût tous les membres importants ou non de notre vaste famille dispersée d’un bout à l’autre de l’Italie.

        — L’immortalité ne se gagne pas par des formules, me dit-il, mais avec une bonne arme. Parmi les Orsini, beaucoup sont immortels et ils n’ont pas eu besoin de philtres. Le brave Orsini de Monterotondo qui est représenté à cheval dans le palais de la seigneurie à Sienne, les capitaines Napoléon et Robert, Gentile Virginio, Nicolas et Pierre, fils naturel du cardinal Latino, les grands condottieres de notre maison, tous sont immortels. Si tu veux être immortel, il te faudra te forger ta perpétuité toi-même. Je n’ai jamais cru en l’horoscope de Benedetto dont j’ai entendu parler. J’ai connu l’astrologue au château de Nicolas Orsini, comte de Pitigliano. Pitigliano, lui, est immortel. Et il n’a pas eu besoin de recettes. Dès que tu seras guéri, je t’emmènerai voir sa magnifique sépulture à San Giovanni e Paolo.

        Valerio me rappela mon grand-père Franciotto qui m’avait affirmé, quand Charles Quint m’avait armé chevalier, que les chevaliers se font à la guerre et non avec des génuflexions. Je me mordis les lèvres et n’insistai plus. Son opinion me déconcertait et m’irritait. J’étais bossu et malingre et me croyais unique et oint par les dieux à cause de cette offre fantastique à laquelle je me cramponnais de toutes les forces de mon imagination, et voilà qu’un vieux soldat lançait quelques phrases définitives qui balayaient tous mes espoirs ! Je ne soufflai mot de tout cela à Silvio de Narni. Son goût et sa science de la magie auraient pu l’alerter plus qu’il ne convenait. Dans cette affaire, il fallait agir avec délicatesse et diplomatie. J’écrivis en revanche à ma grand-mère. Quand Diane avait appris ma maladie, elle avait prétendu me rejoindre à Venise mais, à cause de son grand âge, je le lui avais interdit, usant pour cela de l’autorité que me conférait mon rang de chef de la branche de Bomarzo. Messer Pandolfo m’apporta sa réponse qui témoignait de l’inquiétude de la mère de mon père pour l’état de son petit-fils. Diane non plus ne savait rien du sort de cette correspondance bien qu’elle en eût entendu parfois parler.

        « Mon grand-père Pier Francesco, le premier Vicino Orsini, écrivait-elle, parlait avec scepticisme du procédé qu’un alchimiste avait proposé à l’un de ses ancêtres pour lui assurer l’immortalité. Il répétait toujours qu’il était heureux que son aïeul ne l’eût pas utilisé parce que sinon tous ceux qui lui avaient succédé auraient été exclus du duché à cause de ce duc permanent. Ne fouille pas dans ces vieilleries, laisse-les tranquilles. Occupe-toi de Giulia Farnèse. »

        Je m’occupais d’elle bien entendu et lui écrivais chaque semaine.

        Messer Pandolfo, en plus de la lettre de Diane et de quelques papiers concernant l’administration compliquée de mes terres, m’apporta un document important. Pour éviter les discussions, le cardinal Franciotto avait suggéré, et Maerbale et moi avions accepté, que l’on confiât à son collègue le cardinal Alexandre Farnèse le rôle d’arbitre pour répartir les domaines hérités de notre père. D’après ses décisions, en plus de Bomarzo, me revenaient Montenero, Collepiccolo, Castelvecchio, la moitié de Foglia, Collestato et Torre. C’était un partage équitable. Le cadet ne recevait pas autant que l’aîné. J’eus le pressentiment que Maerbale refuserait, surtout pour m’être désagréable. Je demandai à Valerio de le mettre au courant du partage établi par l’arbitre et mon oncle ne proposa pas d’organiser une entrevue entre Maerbale et moi, bien que celui-ci fût déjà guéri de ses blessures.

        À la place de mon frère, il fit entrer d’autres visiteurs dans ma chambre, l’Arétin évidemment et aussi Claude Tolomei, l’un des défenseurs, avec Bembo et Speroni, de la langue toscane face à l’impérialisme du latin. Ce courant s’était renforcé à Bologne lors des fêtes du couronnement de Charles Quint en réaction nationale devant la puissance dominante de l’étranger. Il me présenta aussi le fameux Jacopo Sansovino qui avait alors commencé à embellir la place Saint-Marc en faisant disparaître les boucheries qui la salissaient et en perçant de nouvelles rues ; son fils Francesco, encore enfant, vint également ; c’est lui qui plus tard fit un recueil des histoires de la maison Orsini et fut, avec Claude Tolomei, un des participants assidus de l’espèce de cour littéraire que j’avais instituée à Bomarzo. Je sus par eux que Venise regorgeait d’hôtes chaque jour plus nombreux. Le cardinal Hippolyte de Médicis y était arrivé de retour de Hongrie où Clément VII l’avait envoyé (pour s’en débarrasser et éviter qu’il gênât les activités d’Alexandre de Médicis, duc de Florence) avec le titre de légat du pape auprès de l’armée que Charles Quint avait lancée contre le voïvode de Transylvanie. Il vivait à Venise dans le palais de la courtisane Zafetta, dont il était le fougueux amant, ce qui ne l’empêchait pas d’aimer sans espoir Julie Gonzague, la plus jolie femme d’Italie, pour qui il traduisait de manière exemplaire, alternant ce travail avec le divertissement des baisers minutieux à Zafetta, le second livre du poème du divin Virgile, celui qui chante la chute de Troie. L’infatigable Luigi Farnèse était aussi arrivé à la ville des doges avec mon cousin Sigismond, dont il ne se séparait pas. Sigismond vint me voir, vêtu comme un fils de roi, fardé et parfumé comme une fille publique, de sorte que j’eus du mal à reconnaître en lui le jeune guerrier fanfaron qu’il avait été si peu de temps auparavant avec Matteo et Orso. Il ne parlait que de plumes, de chiffons et de fêtes. Je fus offensé qu’Hippolyte ne vînt pas me voir, même s’il m’était impossible de me fâcher avec lui car je l’aimais trop. La Zafetta et Julie Gonzague se partageaient son temps. J’eusse aimé le recevoir, ne fût-ce que pour briller aux yeux de Valerio et de Leonardo.

        Je commençais à me lever et à passer les après-midi assis sur une chaise haute devant la fenêtre. Paracelse et l’Arétin me distrayaient avec leurs histoires mystérieuses ; l’Arétin multipliait les anecdotes mondaines, les cancans méchants, éclatait en rires violents, et Jean-Baptiste et Leonardo, tels deux sveltes acrobates, inventaient pour me réjouir toutes sortes d’astuces et de jeux d’adresse. Emmitouflé chaudement dans des fourrures, je sentais la vie couler à nouveau dans mon corps inquiet. Parfois je levais les yeux de la page sur laquelle je copiais pour Giulia Farnèse des idées baroques où l’amour se travestissait en allégories, et les vieilles images, pourtant si proches, celles d’Adriana dalla Roza et d’Abul, apparaissaient en souvenirs nostalgiques. Je me levais, appuyé au bras de Silvio, et regardais dehors. Des gondoles partaient vers Burano et Torcello. Les gondoliers s’interpellaient et s’insultaient de même qu’aujourd’hui, de même que toujours, avec de grands rires cadencés. Le son étouffé des instruments montait jusqu’à ma fenêtre. Le navire du doge, le Bucentaure, passait lentement comme un dragon d’or, comme un monstre de Pline, vers le port Saint-Nicolas du Lido, resplendissant de lanternes et de pavillons, et sur la dunette, à l’abri d’un parasol, se découpait comme une image sainte la petite silhouette frileuse du doge Andrea Gritti. Je me croyais heureux… Me croyais-je donc heureux en ce temps-là ? À ma façon. Je me sentais dorloté et protégé, et c’était pour moi l’essentiel. Tout était si beau, tout s’accordait si harmonieusement pour flatter mes exigences esthétiques, depuis l’élégance subtile de Leonardo et de Jean-Baptiste avec leurs costumes étroits comme des gants, jusqu’à la forme grêle des barques qui voguaient chargées de fruits dorés ; depuis la promesse que la belle Giulia Farnèse serait bientôt ma duchesse et ma femme, jusqu’à l’assurance que dans le secret d’un de nos grands palais se tenait cachée la fleur de l’immortalité pour que je la cueille sans effort en jouant presque, et respire éternellement son parfum extraordinaire tandis que tournerait la ronde mystérieuse du temps.

         

        Dès que je fus en état de sortir, j’allai présenter mes hommages au doge. Valerio m’accompagnait. Andrea Gritti nous accueillit splendidement dans le palais du gouvernement. Le vieux seigneur qui présidait depuis neuf ans aux destinées de la Sérénissime avait au fil des lustres modelé son visage jusqu’à obtenir le masque parfait – dont le portrait du Titien porte témoignage – qui correspondait à sa terrible magistrature. Il fut son propre sculpteur et utilisa, pour ciseler ce visage sévère qu’entouraient le corno de brocatelle d’or et la barbe d’écume, les éléments que lui avait offerts sa vie énergique de militaire et de diplomate, de mystificateur du Turc et de chef d’armées, de sage régent des finances et de vigie de l’équilibre prudent qui tenait la balance égale dans les relations avec la France et l’Empire. Son visage impavide était fait de tout cela et ses mains puissantes le confirmaient. Les dominations vénitiennes se fissuraient tout autour, mais le doge symbolisait toujours l’immuable république patricienne. Son discours fut serein et plein d’une bonté orgueilleuse. Il avait collaboré avec Nicolas Orsini quand ce dernier luttait sous les ordres de Venise et pour cette raison penchait en notre faveur. Dans son palais tout couvert de peintures, tabernacle de sa magnificence, c’était un dieu, un Jupiter vêtu de velours et d’hermine. À le voir, on comprenait la familiarité des doges avec les cours divines, chrétienne et mythologique, qui s’exprimait dans le goût constant des princes pour que les artistes les représentent parmi des saints et des archanges, entre Mars et Vénus avec qui ils convivaient somptueusement sur d’énormes toiles pompeuses. Les gens du peuple qui parvenaient jusque-là devaient croire pénétrer dans un ciel où bienheureux, nymphes et gouvernants se partageaient également la gloire. Et quand le Bucentaure naviguait vers les îles, ils pouvaient croire que des tritons et des néréides le portaient sur la crête des vagues et que des chérubins voletaient dans les plis du gonfalon.

        Cependant, d’après ce que Gritti nous raconta, si les relations de Venise avec l’Olympe n’avaient pas changé, ses liens avec le Ciel n’étaient pas particulièrement heureux. Des controverses serrées opposaient le patriarche religieux au pouvoir séculier. La tension avec la papauté se renforçait à cause de l’imposition de dîmes extraordinaires sur le clergé, instituées par le doge sans autorisation pontificale. Il y avait aussi l’affaire des livres hérétiques, coupables de ce que même les artisans discutaient en matière de foi et de sacrements ; puis le scandale de certains monastères de religieuses où les professes et les novices de familles nobles paraissaient vivre dans un carnaval perpétuel et écrivaient des lettres impudiques tombées entre les mains des espions. Pour comble, les dominicains agissaient en maîtres de la ville avec une arrogance insupportable. Le visage calme du prince s’obscurcit comme si brusquement l’ombre d’un nuage eût passé sur une statue de marbre et de porphyre. Nous l’écoutions en silence, entourés d’anges, de martyrs, d’apôtres et de déesses nues. Parfois, la lumière se déplaçait dans les coins, où un courtisan bougeait dans la pénombre, et nous ne savions si le ciel allait s’associer aux soucis et aux tourments du souverain ou si la Vierge opulente allait descendre de son trône peint et poser sa main droite sur l’épaule du doge. Celle qui le fit en revanche fut sa sœur, aussi vieille que lui et qui surgit de l’obscurité palpitante dans un crissement de brocart et une vague lueur de perles. Sa dévotion était célèbre.

        — Heureusement, dit la vieille dame, tous les cardinaux ne sont pas contre nous, à Rome. On peut compter sur Grimani, sur Pisani et Gonzague ; et naturellement sur Alexandre Farnèse.

        — Surtout sur Alexandre Farnèse, ajouta la voix auguste et musicale du doge, il soutient la cause vénitienne. À la base de cette affaire de dîmes, il y a une terrible erreur. La seigneurie a le droit de les imposer.

        — Pier Luigi, le fils de ce saint prélat, m’a rendu visite, ajouta la dame en baisant son chapelet de rubis. C’est un chevalier accompli.

        — Nous avons été informés, interrompit Andrea Gritti en s’adressant à moi, de l’étroite amitié qui l’unit à votre excellence. Cela parle en faveur du jeune duc de Bomarzo.

        Valerio et moi échangeâmes un coup d’œil. Les autorités de Venise ne pouvaient ignorer les particularités de la vie licencieuse de Pier Luigi, connues du monde entier, et le casse-tête que cela représentait pour son père. Je voulus protester et préciser que cette amitié n’était pas si étroite, mais Valerio me retint. De toute façon, le prince esquissa un geste indiquant que l’audience était terminée.

        Comme nous traversions les appartements décorés de tableaux de batailles et descendions les escaliers, Valerio murmura :

        — Ici, Vicino, il faut agir avec la plus grande prudence. Si le doge décrète que tu es l’ami de ce gredin de Pier Luigi, je te conseille d’agir comme si tu l’étais ; même si cela ne te plaît pas.

        Quelques jours plus tard, Valerio me conduisit à l’église de San Giovanni e Paolo pour voir le tombeau du condottiere Nicolas. C’était pour les Orsini un pélerinage obligé. Leonardo Emo nous accompagnait. Quel endroit remarquable pour être enterré, à condition de faire partie de ceux qu’on enterre ! Après avoir marché sur des inscriptions funéraires, nous arrivâmes devant la sépulture ostentatoire du condottiere. Des guerriers et des chefs nous contemplaient, dressés sur leurs sarcophages, du haut des autres monuments funéraires. Je me haussai tant que je pus sur les dalles rouges et blanches pour regarder la statue équestre. Nicolas Orsini était mort à soixante-neuf ans, mais le militaire doré au casque empanaché planté là, à droite de la croix du transept, sous le lion de saint Marc et flanqué des écussons aux ours et aux roses de notre famille, était très jeune ; ce cavalier armé et triomphant était un héros de l’Arioste, un Roland éternel qui semblait ne pas devoir, ne pas pouvoir mourir.

        — Voilà un Orsini immortel, commenta Valerio.

        Moi, je pensai que l’immortel était mort et bien mort, que les vers habitaient sa chair depuis plus de vingt ans sous la pierre qui cachait sa dépouille et qu’il aurait suffi de déplacer la lourde dalle et de mettre les restes horribles de ce vieillard dévoré par les larves à côté de l’éphèbe victorieux qui chevauchait et commandait encore pour évaluer la disproportion caricaturale de ce simulacre théâtral. Je repensai à la promesse que l’astrologue de ce même capitaine avait formulée pour moi, sorte de message du grand Nicolas Orsini, appel d’outre-tombe. Il fallait lutter contre la mort ; la mort, le seul ennemi authentique.

        Leonardo demanda en montrant la statue :

        — Est-il mort si jeune ?

        — Il est mort vieux, à mon âge, répondit Valerio Orsini avec une grimace étrange, mais les immortels restent toujours jeunes.

        — Tu seras toujours jeune ?

        — Je ne sais pas, on ne le sait qu’après.

        — Je veux être jeune maintenant, murmura l’adolescent en ouvrant les bras dans la solitude du temple.

        Et il me passa par l’esprit que tous les morts célèbres enterrés ici frissonnaient dans la pourriture qui souillait leurs armes et leurs bijoux. Moi aussi, je voulais être jeune. Pour toujours. Je le voulais comme Paracelse et comme lui je chercherais la voie pour y parvenir. Moi aussi, je me sentais jeune malgré la bosse qui m’accablait comme si son poids de chair m’eût entraîné dans l’obscurité de la fosse. Derrière mon oncle Valerio et sans qu’il le vît, j’étendis le bras et effleurai la main du garçon. Nous échangeâmes un sourire.

         

        Paracelse s’apprêtait à partir, à reprendre son éternelle errance, ayant ajouté ma guérison à la liste de ses hauts faits. Pour nos adieux, il me proposa de l’accompagner à la place Saint-Marc. Ce matin-là, l’automne s’était déguisé en printemps et il soufflait un vent tiède chargé du parfum des épices. On aurait dit que la cannelle et le safran se levaient sous nos pas et prenaient vie dans les boutiques comme des animaux mystérieux agités par l’air venu de l’autre côté de la mer.

        Il y avait beaucoup de monde sur la place. De temps en temps, une grande rafale de colombes s’élevait dans les airs, pareille à une brise orientale et, les yeux attirés par le puissant envol, nous regardions là-haut, sur les altanas de bois qui couronnaient les palais ou sur les balcons en terrasse, les belles patriciennes et les courtisanes qui profitaient des rayons du soleil pour éclaircir leurs cheveux répandus sur de larges chapeaux de paille sans fond et qu’elles mouillaient continuellement avec de petites éponges. Elles utilisaient toutes sortes de recettes pour les teindre en blond, ce fameux blond vénitien, et pour obéir à Firenzuola qui soutient que la seule authentique couleur des cheveux se doit d’être blonde. Les chevelures dénouées posaient sur les terrasses un brillant métallique dont l’éclat se joignait à celui des miroirs qui étincelaient en passant d’une main à l’autre, comme si les belles se faisaient des signes secrets. Plus tard, les dames descendraient sur la place et vers les gondoles ; dressées sur leurs gigantesques cothurnes, les zoccoli dorés et couverts de pierres rutilantes, elles marcheraient de façon prodigieuse, déplaçant habilement le voile sur le linge de moire blanche pour laisser voir la rondeur parfaite de leurs seins fardés. En face de la basilique, les drapeaux de la République ondoyaient sur les trois mâts auprès du lieu de vente des esclaves, et en tournant le regard sur la Piazetta, à la hauteur des nuages illuminés par le soleil, nous pouvions voir se découper sur leur colonne les effigies de saint Marc et du lion au pied desquelles Andrea Gritti avait fait dresser des gibets pour donner un exemple à la population cosmopolite. Mais, pour merveilleux qu’était le spectacle sur le plan supérieur, tout frissonnant de vibrations irisées, celui de la place même m’émut davantage avec sa confusion magnifique de marchandises venues des boutiques de San Salvatore et de San Lio, les brocarts rouge et bleu, or et argent, dont certains étaient si splendides que des agents ottomans les faisaient disparaître des fabriques pour en orner les favorites du sérail du Grand Turc, au grand dam des Vénitiennes. Ah ! ce n’est pas sans raison que Venise était haïe pour son luxe prodigue ! Ce n’est pas sans raison que se multipliaient les décrets inutiles destinés à le limiter ! Ici se côtoyaient les modes d’un monde qui ne s’était pas encore livré à la vulgarité imbécile et répétitive de l’uniforme ; il n’y manquait ni la jupe flamande, ni le pourpoint espagnol, ni les énormes turbans. Je dévorais toutes ces couleurs sans m’en rassasier. Brusquement, je me souvins de Bomarzo et un pincement anéantit ma joie. Je me souvins du jour où Girolamo m’avait habillé en femme et m’avait humilié. Ce jour-là, de même qu’aujourd’hui, dans le grenier du château bourré de coffres pleins de vieilles étoffes, le faste des tissus avait aussi parlé son langage passionné à ma sensualité. Je secouai la tête. Je ne voulais penser à rien de ce qui pouvait troubler mon plaisir. D’ailleurs, Girolamo était mort et je vivais, j’étais le duc et il ne restait de cet événement insultant et humiliant que mon oreille percée où pendait aujourd’hui une perle sertie dans des saphirs. Je m’appuyai au bras de Paracelse et continuai d’avancer. Je ne sentais presque plus ma bosse, elle que j’avais toujours considérée comme une charge ajoutée, comme une chose séparée de moi, qui ne m’appartenait pas et ne s’intégrait pas à mon corps.

        L’extravagance des toilettes ne parvenait pas à atténuer celle de Paracelse. Avec son chapeau colossal glorieusement crasseux et sa rapière bruyante qui heurtait les dalles, il attirait l’attention des passants qui s’écartaient de lui. Il s’arrêta pour me montrer avec des gestes emphatiques l’église de San Geminiano que Sansovino commençait à construire et qui serait plus tard détruite par l’imbécillité napoléonienne. Ensuite il m’indiqua sur les mosaïques de la basilique de l’évangéliste des personnages auxquels il donnait un sens ésotérique comme s’ils eussent fait partie de scènes de magie. Nous arrivâmes sur la Piazetta, de ce côté de Saint-Marc qui jouxte la porte de la Lettre du palais des Doges. Le soleil brûlait et nous nous assîmes pour nous reposer à côté des statues mystérieuses des empereurs de porphyre qui se tiennent embrassés deux par deux dans un angle du mur.

        — Ces quatre empereurs ont été apportés de Saint-Jean-d’Acre, dit-il. Je ne sais s’ils s’embrassent ou s’ils conspirent.

        — Ils s’embrassent, répondis-je, ils se parlent à l’oreille. Mais ils ne lâchent pas l’épée.

        — Ils s’aiment ou ils se haïssent.

        Je passai la main sur l’épaule d’un des empereurs.

        — Ils s’aiment, tu peux sentir la chaleur de leur corps.

        — La haine aussi donne chaud.

        À cet instant, Paracelse ôta son chapeau et le laissa tomber avec un geste furtif et rapide.

        — Je l’ai eue, je l’ai eue ! s’écria-t-il. Elle était à moitié endormie, hébétée, on voit qu’elle n’avait pas eu autant de soleil depuis longtemps. Je voulais faire un cadeau à votre excellence afin qu’elle ne m’oublie pas, même un instant. Et le voilà !

        Il glissa sa main sous le chapeau comme un prestidigitateur et l’en retira vite. Entre ses doigts fermes une forme se tordait. C’était un lézard. Paracelse lui serrait la tête pour éviter ses morsures aiguës.

        — C’est une salamandre, déclara-t-il tout fier. La bête immortelle, celle qui a vaincu le feu.

        — Ce n’est pas un lézard ?

        — Que votre excellence l’appelle lézard, si elle préfère. Et qu’elle n’oublie pas que dans le vocabulaire de l’amour grec le lézard est un des mots qu’on emploie pour désigner le sexe masculin. Mais je le considère comme une salamandre ; une salamandre, le symbole de l’immortalité du duc de Bomarzo, le symbole de mon immortalité.

        Le petit reptile s’agitait, montrait son dos verdâtre et son ventre blanc et ses coups de queue agiles mélangeaient les couleurs que voyait mon imagination, les couleurs des pierres moussues et oxydées de Bomarzo. Bomarzo obsédait ma mémoire convalescente. Les sensations et les emblèmes qui surgissaient partout de cette Venise si différente me suggéraient ma terre chérie et lointaine.

        Paracelse enveloppa la bestiole dans un mouchoir immonde dont les matières et les tonalités eussent enthousiasmé les peintres informels d’aujourd’hui. Ensuite, tout à côté de la Madonna dell’Orto, là où se trouve la statue du marchand mauresque, nous lui achetâmes une cage.

        En plus de cette sortie, celles que je fis durant cette première semaine où l’on m’autorisa à quitter la chambre du palais Emo me conduisirent à la recherche d’antiquités dont la possession me procurait un plaisir avaricieux. Jean-Baptiste et Silvio m’accompagnaient et nous revenions rarement au palais sans une trouvaille singulière. C’est alors que je fis l’acquisition des bustes des empereurs romains de la collection des patriarches d’Aquilée ; il y en avait quinze, d’Auguste à Marc-Aurèle, plus décoratifs que remarquables, et je les fis placer dans la galerie de mon château.

        Je payai fort cher à Titien une Ariane qui m’avait fasciné dans son atelier de la Ca’Grande. Les Orsini de ma branche n’ont pas été particulièrement heureux avec le Titien si l’on considère sa contribution à l’admiration des générations futures envers notre sens de l’art. Nos investissements dans ce domaine ont été inutiles. La toile que lui avait inspirée un passage de Catulle et que mon père et Girolamo avaient rapportée parmi le butin d’une de leurs campagnes a disparu. Et cet autre Titien, l’Ariane, a disparu également. Où sont-elles à l’heure actuelle ? Où ont-elles échoué ? À qui les a-t-on attribuées ? Quel incendie, quelle guerre, quels rats, quelle humidité de grenier, quelle ignorance, quelle incompréhension ont-elles nourri ? Ariane nue, désemparée, gémissante sur les rochers de Naxos, levait les yeux au ciel comme une martyre chrétienne et à côté d’elle un esclave lui tendait un plateau de fruits qu’elle dédaignait souverainement.

        J’envoyai à Giulia Farnèse un Bacchus de marbre découvert miraculeusement dans une fouille. Quand la caisse quitta Venise, je me rendis compte de l’incongruité d’un cadeau si démesuré pour une si jeune fille et, à l’occasion suivante, lui envoyai une parure d’émeraudes. Quand nous nous mariâmes, Giulia rapporta les émeraudes mais le Bacchus resta entre les mains de son père. Malgré mes insinuations courtoises, auxquelles il répondait par des plaisanteries sur son amour du vin et sur les liens cordiaux qui l’unissaient au dieu, le sage Galeazzo Farnèse préféra le garder dans son jardin romain. Il disait qu’il lui rappelait son fils Fabio, et c’était vrai.

         

        L’extraordinaire douceur du temps se prolongeant me permit d’accepter une invitation de Pier Luigi à participer à une promenade nocturne en gondole. C’est Silvio de Narni qui me la transmit car il était en relation constante avec lui depuis l’établissement de son horoscope, ce qui ne manquait pas de m’exaspérer. Je choisis avec soin dans ma garde-robe les vêtements que je devais porter et me décidai pour un pourpoint jaune bordé d’argent sur lequel je jetai le lucco florentin de fourrure noire. Je me regardai un bon moment dans le miroir. Oui, il n’y avait pas de doute, j’étais beau. La maladie avait macéré et épuré mon visage, l’avait poli davantage, avait sculpté ses arêtes aristocratiques, et ma pâleur de marbre où se diluait un vague fond bleuté me donnait l’air ascétique, presque irréel, d’un poétique visiteur de l’au-delà (le ténébreux, le veuf *…), d’un ange triste qui aurait enchanté Victor Hugo et naturellement Gérard de Nerval ; mais hélas ! il manquait beaucoup de temps pour que Hugo et Nerval apparussent sur notre terre inquiète. Je décidai de ne pas regarder la bosse. Elle me pendait dans le dos, havresac de mes malheurs ! Quand j’aurais trouvé les lettres de Dastyn au cardinal Orsini, si jamais je les trouvais, je renaîtrais sans elle. Parce qu’il s’agissait de cela, de vivre éternellement, sans ce monstre rapporté, sinon à quoi bon une immortalité qui ne serait que le prolongement de ce tourment ? Paracelse m’avait dit qu’il redeviendrait vivant, et pour toujours, sous la forme d’un beau jeune homme. C’est de cela que je rêvais. Aujourd’hui, je crois que la chance de l’immortalité me séduisait moins que la possibilité d’être un homme comme tous les autres et que, par un cheminement anormal, c’est une forme normale que je cherchais. Mon espérance perd de ce fait grandeur, éclat et imagination, mais chacun est comme il est et je ne prétends pas me présenter comme un demi-dieu.

        Je demandai à Jean-Baptiste, qui m’aidait à m’habiller, de chercher les gants noirs à la garniture de topazes qui s’harmoniseraient aux couleurs du pourpoint et du lucco, et comme il fouillait et retournait le contenu du coffre la poupée de Silvio de Narni faite à la semblance de Giulia Farnèse tomba sur le sol.

        Une deuxième fois, je l’avais oubliée. La maladie et les préoccupations nouvelles me l’avaient complètement fait oublier. Je la pris dans les mains et sa forme me rappela une autre poupée, celle que Clarice Strozzi avait fait faire à Florence dans la via dei Servi à la semblance d’Adriana dalla Roza agonisante pour la consacrer à la Vierge de l’Annonciation. Jean-Baptiste vit aussi la figurine que Silvio avait humectée de ma salive et de mon sang et, comme il ignorait de quoi il s’agissait, il me raconta l’histoire qu’il avait entendu dire à Leonardo Emo, de la poupée qu’Isabelle d’Este avait envoyée, à sa demande, au roi François de France, qui ne la connaissait pas, et qui était la réplique exacte des traits de son visage et des détails de son costume. Les figurines et les poupées jouaient à cette époque un rôle important, pour le bien et pour le mal. Elles servaient aussi bien à obtenir l’amour qu’à causer la mort grâce à la magie noire ou encore à gagner les faveurs divines ou royales.

        Celle que je tenais entre les mains m’effraya parce qu’elle évoquait le procédé coupable par lequel j’avais peut-être forcé la volonté de ma future duchesse. Qui sait quels pouvoirs néfastes elle renfermait ? J’ordonnai au page étonné de m’apporter quelques gouttes d’eau bénite de la chapelle du palais et j’en touchai la bouche et les yeux clairs du pantin. Dès que je serais sorti, je le jetterais à l’eau. Je ne voulais plus le voir. C’est ce que je fis en montant dans la gondole sans que les autres s’en aperçussent. Le canal huileux l’emporta parmi les immondices.

        La barque à proue dorée portait un pavillon tendu de satin rouge et couvert de fleurs disposées en pyramides. À l’arrière, aux pieds du gondolier aux mouvements voluptueusement cadencés, se trouvaient deux musiciens et un chanteur. Je distinguai plusieurs masques dans l’obscurité, parmi lesquels je reconnus Pier Luigi et Sigismond accompagnés de plusieurs femmes. Silvio, Jean-Baptiste et moi, nous nous travestîmes aussi avec les masques aux longs nez qu’on nous offrit, ces pittoresques baute, blancs et noirs, qui couvrent la moitié du visage comme un loup et qui commençaient à être répandus par le théâtre bouffe des mimes. Je me dédiai allègrement au sortilège si italien du déguisement qui devait tellement se répandre au fil du temps et dont la séduction était déjà si forte que la cour de Ferrare fit présent à César Borgia, en manière de flatterie, d’une centaine de masques différents, bien qu’on y pût voir aussi une sorte d’allusion ironique.

        En riant, Pier Luigi m’entraîna au fond du pavillon. Tous avaient déjà beaucoup bu et ne cessaient de boire. Je mis un moment à me rendre compte que les femmes qui nous accompagnaient étaient des garçons attifés de vêtements féminins et le fils d’Alexandre Farnèse éclata d’un rire si retentissant du piège où il avait fait tomber le duc de Bomarzo que ses hoquets et ses éclats couvrirent un bon moment les arpèges rythmés des instruments à cordes et les inflexions languides du chanteur. Silvio et Jean-Baptiste Martelli, méprisant l’étiquette, demandèrent verres et flacons de vin pour ne pas rester à la traîne et eurent vite fait de rejoindre le chœur bruyant. Moi aussi, je bus passablement mais restai quelque peu à l’écart du tintamarre général qui secouait la gondole et menaçait de finir en franche orgie. Je me dégageai des bras de Pier Luigi et me mis à la poupe.

        Sur le Grand Canal, il y avait d’autres barques comme la nôtre, bruyantes et fleuries, qui profitaient de la tiédeur de la nuit. Devant les palais clignotaient les fanaux décorant les porteghi des officiers supérieurs de la marine de la République qui proclamaient la notoriété familière de ceux qui depuis des siècles avaient rempli les fonctions les plus enviées. À leur clarté, les écussons des antiques lignées semblaient se gonfler d’orgueil sur les porches et l’on devinait, sous les portiques ornés de tresses de marbre qui grimpaient jusqu’aux balcons gothiques polychromes, les locaux destinés au commerce, parce que Venise était un mélange inextricable de vanité seigneuriale et de prudence marchande. Venise, aux bâtiments neufs enfermés derrière les barreaux de leurs échafaudages, se présentait alors au voyageur avec les uniques attributs de sa propre gloire, de ses propres efforts, de sa propre corruption, vierge encore des suggestions romantico-touristiques et de la propagande de l’apport littéraire étranger venu de Goethe, de Byron, de George Sand, de Musset, de Wagner, de Browning ou de Ruskin. Le prétendu palais de Desdémone était encore le palais Contarini. Et la ville séduisait grâce à la seule séduction de son étrange présence.

        Jean-Baptiste, peu habitué au vin, en ressentit bientôt les effets. Il paraissait endiablé. Pour obéir à une idée de Pier Luigi et avant que je pusse l’en empêcher, gêné par les jupes opulentes des garçons travestis qui me barrèrent le passage sur l’embarcation peu sûre, il se défit de ses vêtements et se mit entièrement nu. Au milieu des applaudissements des passagers de notre gondole et des gondoles voisines, il se dressa tel un bronze de Jean de Bologne ou de Benvenuto, un de ces bronzes délicats de Benvenuto qui se trouvent à la base du Persée, puis, avec des gestes maladroits, il prétendit être une statue. Son corps sec, resserré à la taille étroite et étiré par les longues jambes, brillait à la clarté de la lune et des lanternes. Au sein du tapage redoublé de toutes parts par les musiciens et les chanteurs, j’entendis qu’on m’appelait d’une barque voisine qui nous avait reconnus malgré nos masques et j’aperçus Hippolyte de Médicis, Maerbale et deux femmes dont l’une était d’une beauté si extraordinaire qu’il ne pouvait s’agir que de Zafetta la courtisane. Maerbale avait beaucoup maigri, ce qui accentuait notre ressemblance et rendait notre parenté évidente. Celui qui m’avait appelé était Hippolyte, qui portait le bizarre vêtement de fourrure et la toque emplumée qu’il avait rapportés de Hongrie. Sa présence me troubla et me désespéra. J’étais angoissé d’avoir été surpris ainsi, parmi ces gens, mais il était dit que chaque fois que j’avais involontairement pris part à une scène ambiguë – comme lorsque Benvenuto Cellini m’avait embrassé sur la plage du château de Palo – un de mes frères dût être témoin de mes gestes. Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux et, me débarrassant des femmes fictives, je me redressai, les topazes de mes gants étincelèrent et je poussai violemment Jean-Baptiste à l’eau. La joie des assistants fut à son comble et le jeune homme nagea lentement vers le quai en grommelant des insultes.

        Au même instant, une clameur se fit entendre au-dessus des autres, plus puissante, plus grave, cris de terreur et de danger, et nous vîmes au loin les flammes d’un incendie. Un palais brûlait ; c’était le palais des Cornaro qui se glorifiaient de leur consanguinité avec la reine de Chypre et avec les fameux Lusignan ; il brûlait dans la brise qui venait de se lever mais menaçait de se transformer en rafales comme si l’automne reprenait enfin le pouvoir qu’il n’avait pas exercé jusqu’à présent. L’alerte de ce prélude à la mort refroidit les esprits et fit taire les musiques. Les embarcations poussées par les agiles gondoliers voguaient rapidement vers le lieu de l’incendie, où le feu soulignait le dessin des fenêtres byzantines, teignait le canal de pourpre et inversait les lignes du palais en reflets sanglants. Nous arrivâmes les premiers, en même temps que la barque d’Hippolyte.

        Les habitants du palais avaient été surpris dans leur sommeil. Une mêlée confuse de seigneurs, de serviteurs et d’esclaves se jeta à l’eau, les portes transformées en brasiers empêchant de gagner la rue arrière. Femmes, hommes, enfants, tous hurlaient de terreur. On les recueillit dans des gondoles. Nous hissâmes dans la nôtre un vieillard d’une maigreur extravagante dont les côtes pointaient sous la peau brune comme s’il eût été taillé dans un tronc de bois foncé. Pier Luigi le reconnut. C’était ce fameux Louis Cornaro qui, voulant atteindre cent ans et plus, en prenait le chemin en mangeant un seul jaune d’œuf par jour et qui publia plus tard un Discours de la sobriété de la vie. Cette nuit-là, son expérience fut sur le point d’échouer. Je l’enveloppai dans le lucco et l’entendis sangloter tandis qu’il énumérait en tremblant les trésors perdus pour toujours avec le palais. Vivre, c’était cela : perdre, laisser derrière soi sur le chemin déjà parcouru, se défaire… Être immortel, c’était finir plus nu, en dehors et en dedans, que le gracile Jean-Baptiste Martelli qui dans son ivresse s’était orgueilleusement dressé au milieu des planches du bateau.

        L’accident fit fondre la glace entre notre groupe et celui d’Hippolyte et de Maerbale. Nos gondoles reprirent peu après leur périple côte à côte. Pas plus le cardinal que Pier Luigi ne voulaient mettre fin aux festivités. Nous donnâmes à boire au vieillard hystérique qui bafouillait en arrachant ses rares cheveux survivants. Nous prîmes un étroit canal silencieux et nous nous arrêtâmes devant San Giovanni e Paolo pour permettre à Pier Luigi Farnèse, complètement ivre, d’admirer le monument de Bartholomé Colleone à la clarté de la lune. Ils descendirent tous en titubant ; Louis Cornaro s’appuya sur moi malgré la fragilité du soutien que j’offrais et nous approchâmes de l’ouvrage de Verrocchio.

        — C’était un grand guerrier et un fils de putain ! s’exclama Farnèse en hoquetant.

        Puis, sans rien dire de plus, il se mit à uriner contre la base de la statue. Maerbale en fut irrité avec excès. Colleone n’était-il pas un de ses grands collègues ? Tous deux n’étaient-ils pas de valeureux représentants de la même passion héroïque, du mépris de la vie, de la location et de la vente de la vie au plus offrant ? Colleone n’avait-il pas conquis pour l’éternité le plus beau monument équestre du monde ? La fraternité des armes poussa Maerbale à réagir sur-le-champ – peut-être n’eût-il pas réagi ainsi s’il se fût agi de la statue d’un poète, mais ici le prestige professionnel était en jeu – et il se jeta à bras raccourcis sur Farnèse avant qu’aucun de nous pût les séparer, si soudaine avait été l’attaque. Ils se poursuivirent sur la place déserte, sur le Campo dei Miracoli vers le portail de l’église et les arcades entre lesquelles reposaient les urnes funéraires des premiers doges, les Tiepolo au blason à bonnet phrygien. Louis Cornaro me lâcha et se mit à les maudire en pleurant. Puis, sans un remerciement, sans un adieu, il se mit à courir vers son palais en flammes. Les plis de mon lucco flottaient derrière lui et fouettaient l’air comme si un félin noir et poilu, agrippé sur son dos par des griffes féroces, se fût acharné contre lui et sa rageuse volonté de vivre sans qu’il pût s’en délivrer. Nos masques aux longs nez, désormais inutiles, restèrent abandonnés sur la place comme si un combat de fantoches se fût déroulé ici.

         

        Cette expérience me décida à hâter mon départ. Il n’était pas convenable que si peu de temps avant mon mariage on me vît participer à ces jeux équivoques, même si je les partageais avec le fils de celui qui serait sûrement le prochain pape et si l’époque n’accordait pas trop d’importance à de tels événements. Encore que… le terrible Arétin lui-même en fît l’amère expérience, des années plus tard, dans sa propre chair : l’écrivain, ayant admiré et courtisé platoniquement la femme d’un Vénitien soupçonneux, fut accusé de blasphème et de sodomie et bien que l’Arioste, dans la seconde édition du Roland furieux, eût appelé l’Arétin « fléau des princes » et « divin », cela ne lui servit pas de sauf-conduit, pas plus que ne l’aidèrent son harem d’arétines du palais Bodoni et une fille naturelle par-dessus le marché, le jour où le « fléau » fut contraint de se cacher sur les rives de la lagune et d’y rester jusqu’à ce que, les esprits se calmant, des amis puissants intervinssent et organisassent son retour triomphal et impuni. J’étais d’autre part suffisamment remis pour affronter ce pour quoi j’étais venu à Venise (et qui m’avait permis la connaissance de Paracelse avec ses imprévisibles conséquences), mon portrait par Lorenzo Lotto. Ma maigreur et ma pâleur extrêmes contribueraient à renforcer l’élégance de l’effigie.

        J’arrangeai donc une entrevue avec Magister Laurentius au palais Emo, où le maître me rendit visite. Il me semblait opportun qu’avant d’entreprendre son travail le peintre me connût bien parce que je savais que chacun de ses portraits était nourri d’un riche trésor psychologique qui guidait l’auteur dans sa création. Le procédé agréa à Lotto et nous fîmes ensemble plusieurs promenades dans Venise. Il avait alors cinquante-deux ans, vingt-quatre de plus que quand il avait peint mon père sur le polyptyque. C’était un homme taciturne, peu causeur, sans caractéristiques physiques remarquables sauf de grands yeux noirs, dont la séduction mal définissable, ni angélique ni diabolique, émanait peut-être de sa concentration et de sa timidité maladives, de sa susceptibilité d’écorché vif et de son silence où l’on devinait la tension des émotions. À une époque où la vague de jouissance opulente de la peinture vénitienne avançait théâtralement vers l’écume suprême de Véronèse, et s’apprêtait à déferler au pied des terrasses de marbre où se succédaient de frivoles festins, Lorenzo Lotto était encore, à cause de certains aspects liés à sa sombre personnalité introvertie – signe d’un feu souterrain –, un solitaire de l’art, anxieux et perplexe, qui se tournait vers les brumes intérieures de ses modèles. C’est pourquoi il m’attira et nous nous comprîmes malgré l’euphorie superficielle qui marquait ce qu’il y avait de baroque en moi. Nous nous rencontrâmes dans une zone d’ombre – celle des anxieux, des insatisfaits, des incapables de confession plénière – où nous pûmes convivre. On a beaucoup écrit sur lui – et particulièrement depuis qu’on l’a redécouvert –, sur le pathétique sentiment de la fuite du temps qui plane sur ses portraits (un critique est allé jusqu’à parler de la sensibilité du Tasse et même de Pascal), sur la frigidité qui enlève toute chaleur à ses nus féminins qui ne l’émouvaient évidemment pas, alors que ses images viriles inquiétantes sont le reflet d’un secret douloureux caché tout au long d’une vie torturée passée au milieu de ses disciples moqueurs. Tous ces thèmes se conjuguaient chez Lorenzo Lotto et je les pressentais alors de façon confuse parce que le peintre évitait la confidence et se taisait ou changeait de conversation dès que son interlocuteur entrouvrait une des portes qui conduisaient aux régions crépusculaires de son intimité. Je me sentais à l’aise avec lui malgré son trouble, ses réticences, ses balbutiements, et malgré les difficultés du dialogue où nous avancions comme si son plus grand mérite eût consisté à cacher des épines. Je tentais en vain de le faire parler de mon père.

        Un matin que nous nous étions arrêtés devant la rue Saint-Jean-Chrysostome que des ouvriers travaillaient à élargir, il me dit, répétant la formule consacrée :

        — C’était un seigneur splendide et il se peut que sa famille ne l’ait pas apprécié à sa juste valeur, n’ait pas pénétré à fond son caractère singulier.

        Je lui demandai de préciser sa pensée, mais la seule chose que j’obtins fut un murmure sur les familles qui sont les moins aptes à percevoir la personnalité de leurs membres à cause des préjugés, des intérêts personnels médiocres ou même de l’amour aveugle qui obscurcissent la vision en profondeur.

        — Mais… et mon père ?

        Lotto se déroba en me signalant les avantages de cette rue élargie pour la circulation de Venise.

        Le portrait destiné à devenir si célèbre prit corps sur la toile au cours de vingt séances de pose au palais Emo. L’artiste composa en dehors de ma présence une grande partie de son travail, celle qui concerne les éléments qui entourent la figure. Ces éléments jouent un rôle fondamental dans le tableau et sont caractéristiques du goût de Lotto pour les symboles. Le lézard sur la table posé sur un châle bleu – ce lézard sexuel que le peintre avait découvert dans ma chambre du palais –, le trousseau de clés, les plumes de l’écrivain, les pétales de rose répandus à côté du livre que je feuillette, et derrière, sur le plan où l’on voit mon béret avec la médaille de Cellini, les allégories inattendues du cor de chasse et de l’oiseau mort fraternisent dans l’œuvre de Lotto avec des objets mystérieux, la griffe d’or, la lampe, le crâne minuscule, les fleurs fanées, le brin de jasmin et les bijoux que l’on retrouve dans d’autres portraits de lui. Lorenzo procédait ainsi, par des allusions, des chiffres, des inconnues. Il suscitait autour de chaque image un monde de suggestions énigmatiques. Cela apparaît dans le portrait qu’il fit de moi plus que dans tout autre. L’inquiétude de chasseur agité en quête de l’arcane de mort, la passion pour l’art et la poésie, la croyance en la vanité des choses périssables, l’idée de possession et de secret impliquée par les clés, le sortilège et la sensualité qui émanent du lézard que Paracelse avait appelé salamandre s’enlacent en une ronde magique autour du jeune homme pâle et désincarné, vêtu de couleur violet sombre, à la physionomie étrange et belle émergeant de la blancheur de la chemise et aux mains frissonnantes sortant de la neige des manchettes ; tout cela était bien moi. On ne voit rien de la bosse. Il l’a supprimée comme le compatissant – ou courtisan ? – Mantegna dans le portrait des Gonzague bossus sur la fresque de la chambre des Époux à Mantoue. Dans mon cas, elle se perd dans l’ombre. C’était moi, ces yeux fauves, ces cheveux châtains et lisses partagés par une raie et ramassés derrière les oreilles, ces sourcils très fins, ces pommettes saillantes, ces lèvres rouges, serrées mais avides, ce menton pointu, ces mains nues délicates et intelligentes, cette intensité et cette réserve, cet orgueil, cette puissance occulte et latente, cette flamme froide, cette violence équivoque et imprécise que l’on pressent dans la solitude aristocratique et cette tendresse aussi, cette tendresse désespérée. Dans la galerie des désespérés de Lotto, personne ne me surpasse. Il fallait être le mélancolique ambigu qu’il fut pour ainsi me saisir, m’emprisonner dans ses pinceaux comme il avait sans doute emprisonné mon père. Dans les deux images, dans celle de mon père et dans la mienne, Lorenzo Lotto a mis beaucoup de lui, de ce qu’il fut, qu’il cachait et combattait et qui n’apparaît que dans sa peinture ; nous, les deux Orsini, lui avons offert à un quart de siècle de distance, grâce à l’affinité de notre essence obscure avec la complexité de la sienne, l’occasion désirée de s’exprimer et de se confesser en nous exprimant et en nous confessant. C’est pourquoi je suis peiné qu’on ignore que ce personnage du Portrait d’un inconnu ou du Portrait d’un gentilhomme dans un studio est Pier Francesco Orsini, duc de Bomarzo, et que certain commentateur propose un seigneur Ludovic Avolante comme modèle du portrait. Je ne sais qui était Ludovic Avolante, sauf qu’il était le frère de Bartholomé, le médecin humaniste. J’ignore (et cela m’est indifférent, bien que je pourrais tisser à ce propos un réseau de conjectures et en faire une exploitation anecdotique pour distraire le lecteur), j’ignore quels furent les rapports qui unirent le seigneur Ludovic au comte Alvise di Rovero qui commanda à Lotto un portrait du dit Avolante pour lequel il paya douze livres. Mais ce que je sais, proclame et maintiendrais même face au savant Berenson s’il pouvait sortir de sa tombe, c’est que je servis de modèle au palais Emo de Venise, en 1532, pour que Magister Laurentius peigne le portrait discuté du gentilhomme. La toile se trouva au château de Bomarzo jusqu’en 1572 au moins. J’ignore ce qu’il en est advenu par la suite, de même que pour les Titien. Mes descendants m’ont dépouillé, ils ont dispersé tout ce qui était moi. Ils n’imaginaient pas qu’un jour me serait donné le privilège surnaturel d’écrire ces pages.

        Quand l’œuvre fut terminée, je me contemplai dans sa lumière pâle et mauve comme dans un miroir. À gauche, Lotto a placé une fenêtre qui ouvre sur la clarté lointaine de la mer et, dans le désordre clos du cabinet si plein de clés furtives, elle est l’espérance et la promesse d’un calme lumineux. Je me reconnus entièrement dans la figure émouvante, dans le masque d’albâtre éclairé. J’étais bien ainsi, triste, étrange, indécis, rêveur, troublé et plein de désirs. Un prince intellectuel, un homme de ce temps, presque un archétype situé entre le Moyen Âge mystique et l’aujourd’hui étouffant de matière ; préoccupé par les choses de notre terre lascive et en même temps par celles d’un au-delà problématique ; faible et fort, ambitieux et hésitant, maîtrisant l’élégance qui ne s’apprend pas et celle qui s’apprend dans les textes ; effeuilleur de roses fanées, ami du lézard luxurieux et de la salamandre immortelle. La bosse, cette charge bestiale et douloureuse, n’est pas présente sur la toile mais pèse sur elle, et c’est là l’art merveilleux de Lotto, elle pèse sur elle, invisible, sur sa beauté spirituelle et sur son atmosphère métaphysique.

        Dès que le portrait fut entre mes mains, je décidai de rentrer. Par l’intermédiaire de Valerio Orsini, Maerbale me fit savoir qu’il approuvait la répartition de nos propriétés faite par le cardinal Alexandre Farnèse. Même si je n’en crus rien, la nouvelle me fit plaisir. Le cadet rebelle s’inclinait apparemment devant le duc.

        Le jour du départ, Silvio de Narni m’apporta un manuscrit de la nonne visionnaire de Murano, une épileptique que l’on consultait parce qu’elle vaticinait avec justesse. Elle avait annoncé le proche remplacement du pape Clément par un autre d’origine française et certains savants soutenaient que les Farnèse venaient de France, ce que confirmaient les lis de leur blason. La nonne ne m’écrivit qu’une seule phrase : Dans un temps si lointain que l’homme ne le peut mesurer, le duc se contemplera lui-même. C’était une phrase sibylline dont je ne compris le sens que beaucoup, beaucoup plus tard. Parmi toutes les prophéties du lacis inextricable d’augures au sein desquels le fil de ma vie hallucinée s’est déroulé, ce fut la plus précise et la plus juste.

        Donc j’abandonnai Venise. J’avais maintenant mon portrait, l’image de ma vérité et de mon absolution. Dans les moments d’incertitude, je me chercherais et me retrouverais en lui. J’étais prêt maintenant à affronter deux graves entreprises, mon mariage et la quête des lettres de l’alchimiste. Quand je partis, Valerio Orsini me combla de cadeaux et de recommandations et je vis le petit Leonardo Emo, avec qui j’avais à peine parlé, pleurer en se cachant derrière une colonne.
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          Noces à Bomarzo
        
      

      
        Avant tout, il était nécessaire de préparer Bomarzo pour la cérémonie nuptiale et la réception de la duchesse. Mon plus cher désir était qu’aucune erreur, si petite soit-elle, ne se glissât dans ces préparatifs. Mon caractère ombrageux exigeait la perfection absolue. Je connaissais fort bien les Farnèse – sans parler particulièrement de la branche de Giulia, je connaissais les diverses ramifications de la famille qui formaient un arbre puissant et ambitieux – et savais qu’ils analysaient et jugeaient tout ce qui était lié à la pompe due à leur prestige et que tout faux pas ou toute erreur était entre eux l’objet de critiques acerbes et furieuses. Ils s’offensaient avec facilité. Malgré son évidente ancienneté, il s’agissait d’une famille dont le rang s’était affermi depuis peu et qui, de façon exagérément envahissante, s’était récemment identifiée à la grandeur des premières maisons d’Italie, c’est pourquoi ses membres montraient une méfiance pointilleuse de parvenus – alors qu’ils ne l’étaient déjà plus – quand les intérêts mondains de leur lignée étaient en jeu. Ils prêtaient attention à des détails que les Colonna et nous eussions jugés indifférents car il y avait des siècles qu’ils ne nous gênaient plus. Ils ne se sentaient pas encore entièrement maîtres d’une position qu’ils avaient gagnée à force d’audace, de rapacité et de prodigalités opportunes, et une erreur involontaire pouvait les offenser. Le danger des gaffes* les entourait de son cercle d’épines. Je sais fort bien que, s’il leur avait été donné de lire ces lignes, ils auraient jeté les hauts cris – rien, absolument rien ne les scandalisant tant que de voir dénoncer leur attitude méfiante devant la vie, si différente de la nôtre, certains qu’ils étaient d’agir simplement et automatiquement comme l’un quelconque d’entre nous grâce à ces mécanismes presque réflexes qui naissent de la communauté aristocratique du sang – et ils auraient proclamé à tous vents que je divaguais, que je ne comprenais pas la magnificence de leurs manières insouciantes, qu’aucun Orsini, Colonna, Este, Gonzague ou Montefeltre ne saurait leur en remontrer sur le plan des relations officielles de lignée à lignée, qu’ils étaient blasés en matière de frivolités, d’ostentation, de préséance ou de menus détails rituels, et qu’enfin seul un bossu sans expérience, un petit hobereau provincial aveuglé par ses propres complexes et ses propres défiances (poussés à bout, ils auraient même osé parler de mésalliance), pouvait imaginer des subtilités aussi extravagantes. Mais s’il y avait un point sur lequel je ne me trompais pas, c’était bien celui-là et, à supposer que je l’eusse oublié ou que je ne lui eusse pas accordé l’importance fondamentale qu’il possédait, ma grand-mère, cette connaisseuse exceptionnelle en matière de castes et de vanités, était là pour me le rappeler. Il est cependant certain qu’à mes inquiétudes à propos des subtilités vétilleuses mais profondes, dissimulées mais présentes de mes nouveaux parents, s’ajoutaient celles qui provenaient de ma personnalité. Moi qui en tant que membre d’un clan inattaquable étais si sûr de mes attitudes quand elles ne sortaient pas du vaste cadre général et conventionnel de la famille, j’hésitais quand je devais agir de ma propre initiative et quand mon individualité devait se détacher du conglomérat solidaire des Orsini, parce qu’alors j’étais moi – et non plus une feuille de l’arbre immense et touffu –, moi, un bossu fragile et mis à nu. Il m’était donc nécessaire de marcher sur des œufs et de m’appuyer sur la très vieille main protectrice de ma grand-mère (sans donner l’impression de m’y appuyer parce que mon sens de la responsabilité ducale ne l’eût pas toléré et que les manifestations publiques de cette dépendance m’eussent fait profondément souffrir) afin d’éviter adroitement les pièges tendus à mes projets, d’une part par la malice aux aguets des ambitieux Farnèse qui avaient plus d’yeux qu’un Argus, et d’autre part par les appréhensions nées de mes angoisses congénitales exacerbées à la perspective d’être exposé devant des spectateurs critiques et indésirables ; tout cela, et son misérable cortège de snobisme et de psychologie tortueuse, était majestueusement recouvert comme par une de ces capes d’hermine héraldique qui enveloppent les blasons sous les couronnes séculaires correspondantes, pour la plus grande gloire des Orsini qui me protégeaient et dont en retour je devais prendre soin plus que quiconque, car rien de ce qu’il advenait dans ce domaine ne devait être ridicule ou erroné. Au moment d’entreprendre une tâche si simple et si ardue, j’étais obligé, avec mes insuffisances anxieuses, de prêter attention non seulement aux inconvénients de la perpétuelle vigilance des Farnèse déguisée en élégance aristocratique, mais encore aux difficultés dues à l’état quasi divin des Orsini d’où tiraient leur origine mon physique malheureux et ma manière d’être compliquée (bien que je ne me l’avouasse pas et qu’avec mon impertinence héréditaire je ne considérasse que les possibles réactions d’un groupe que je regardais comme moins important que le mien). Mais comme je l’ai dit, ma grand-mère, la vieille fée du château, était là pour m’aider. Cette fois-ci, comme tant d’autres, comme chaque fois que mon anxiété en avait besoin, elle sortit de sa claustration pour me guider et calmer mes angoisses.

        Je me plongeai dans l’euphorie de la décoration, si liée à ma passion des objets, pendant des mois. C’étaient d’incessants échanges de lettres avec des ambassadeurs, des parents et des amis à travers l’Europe et l’Italie, pour commander une chose ou l’autre. Bomarzo se para splendidement. J’aurais désiré que ce fût la plus belle maison d’Italie et, si je n’y réussis pas – il était presque impossible de rivaliser avec les princes et les riches cardinaux bénéficiaires du trésor pontifical, malgré la parcimonie avaricieuse de Clément VII –, je parvins à donner au château un air de luxe et de fête en dissimulant les murs féodaux agressifs et en faisant de la forteresse héroïque qu’il avait été une demeure de plaisance. Comme il n’était pas question que j’embellisse moi-même, mon cas étant de ceux où le tailleur et le maquillage sont inutiles, je caressais l’espoir que Bomarzo, mon fidèle allié, se présenterait dans la mesure de mes moyens de la plus somptueuse et de la plus séduisante façon, pour être une manière d’allégorie de son duc et que, protégé par la noblesse de son apparence comme mes ancêtres l’avaient été par la solidité de ses murailles, le faible Vicino pût jouer son rôle embarrassant devant la belle et sa tribu soupçonneuse avec aisance et désinvolture. Je jetai l’argent par les fenêtres afin d’orner ce qui durerait plus que moi ; j’établis de nouveaux impôts, dépensai les économies paternelles et contractai des dettes. Des tapisseries arrivèrent de Flandres auxquelles on ajouta le dessin de notre blason sur les bordures nouées non terminées. Je les fis accrocher dans la longue galerie principale et plaçai entre elles, en hauteur, les quinze bustes romains de la collection des patriarches d’Aquilée dans des niches fantastiques avec des torches de bronze éclairant la salle comme si le jour eût trouvé refuge dans son enceinte. On apporta du solitaire palais romain où j’étais né les antiques portraits de mes ancêtres, en général fort mal peints et dont la valeur était plus historique qu’artistique ; leurs gestes solennels recouvrirent les murs et les escaliers d’une assemblée emphatique et muette. Le pape Nicolas III, les condottieres, les prélats et les seigneurs Orsini se rassemblèrent ainsi à Bomarzo pour souhaiter la bienvenue à la petite Giulia Farnèse et l’accueillir comme une des nôtres du haut de ces toiles triomphales et grumeleuses. Je fis accrocher mes acquisitions récentes, le portrait de Lorenzo Lotto, l’Ariane du Titien et la toile du maître inspirée d’un passage de Catulle ; je fis aussi acheter dans les ateliers des artistes ou dans les boutiques des marchands des toiles de Raphaël, Sebastiano del Piombo, Dosso Dossi, Pontormo, Jacopo Bassano, Bronzino et Giorgino Vasari, mon jeune ami de Florence. Je dois confesser que mises côte à côte ces œuvres soulignèrent l’indigence de la facture des grandes machines ancestrales, mais je la dissimulai en répartissant stratégiquement la lumière de manière que de tel guerrier on ne vît que la cuirasse et la main droite appuyée sur la rapière et que de tel archevêque on ne vît que l’ondulation de la pourpre ; ainsi, à la longue et grâce à mon habileté scénographique, ils créèrent à eux tous un seul ancêtre prestigieux possédant les mains de celui-ci, la barbe de celui-là, le front de cet autre, de celui-ci le casque serti de joyaux et de cet autre les manches ecclésiastiques ; ce résultat composite assez honorable correspondait par ailleurs à une vérité documentaire, car l’ensemble, ajusté comme un puzzle bizarre, résumait la tradition guerrière, cléricale et civile des Orsini, exaltée par la proximité merveilleuse de ses magistraux voisins qui, de Raphaël à Lotto et de Bassano à Dossi, confirmaient, grâce à l’éclat de leur évident pôle d’attraction, les mérites de la galerie d’ancêtres à moitié invisibles et la haussaient jusqu’à la région indiscutable du grand art. Les panoplies briquées étincelèrent dans les salles sous les drapeaux des victoires passées et je dressai entre elles, un peu à l’écart, l’armure découverte dans la grotte aux Peintures de Bomarzo qui se détachait comme un témoignage de la vétusté épique de ce lieu. Je fis décorer la future chambre nuptiale avec des pilastres et des entrelacs de roses de céramique combinant les figures héraldiques des Farnèse et les nôtres, et les tailleurs de pierre gravèrent dans les salons et sur les terrasses les initiales enlacées de Giulia et de Vicino Orsini. De Venise arrivèrent des dentelles, des miroirs, des camées et des cristaux ; de France et de Milan des crédences, des chaises et des tabourets aux formes étranges. Des statues et des vases de marbre parsemèrent de leurs spectres le jardin géométrique de ma grand-mère. Je n’osai pas encore entreprendre la rénovation révolutionnaire de la partie éloignée du parc envahie en contrebas par le petit bois sauvage. J’avais la vague intuition que là, parmi ces arbres et ces rochers, se cachait quelque chose d’impossible à préciser, l’annonce indécise et brumeuse de rêves anciens aussi étroitement liés à ma raison d’être au monde que la recherche de l’immortalité. Je n’exagère pas en disant que, chaque fois que je descendais seul dans ces parages broussailleux qui me parlaient par la voix envoûtante de l’eau et des cigales, je me sentais pénétrer comme dans une zone secrète où l’empire magique de Bomarzo se faisait plus fort et je devinais que ce que je devais réaliser ici arriverait à son heure, que c’était une tâche que je ne devais pas entreprendre avant d’y être prêt car, à mesure que les années passeraient, je m’enrichirais personnellement et les probabilités de la mener à bien sans me tromper en seraient également accrues.

        Le plus urgent pour le moment était d’organiser la maison et rien ne devait me distraire de ce que je m’étais proposé. Les vigies annonçaient sans cesse la lente avance de charrois sur les chemins qui menaient au château et au village. Ils arrivaient, chargés jusqu’au faîte de caisses et de ballots, escortés par des hommes d’armes, et mon grand plaisir, que ma grand-mère partageait, plus pour la jubilation que je ressentais à les voir que pour ce qu’ils représentaient par eux-mêmes, était d’assister dans les cours ou dans les salles à l’ouverture des coffres et d’observer comment, parmi les planches arrachées et la paille d’emballage, apparaissait le bras courbé d’une sculpture annonçant une déesse qui viendrait s’ajouter à l’Olympe fantomatique de Bomarzo, ou bien un bronze verdâtre qui gardait encore collées à ses flancs gracieux des marques de la terre creusée pour les excavations, ou encore le portrait de Giulia que j’avais confié à Sebastiano del Piombo, de même qu’Hippolyte de Médicis lui avait commandé celui de l’autre Giulia, l’ineffable Julie Gonzague.

        Au cours des mois, tous ces objets trouvèrent leur place dans les vastes salles qui résonnaient de coups de marteau et de cris d’ouvriers ; je dus plus d’une fois voyager, à Rome en particulier. Lorsque je rencontrais dans mes déplacements des gens de ma famille, ils m’interrogeaient sur les embellissements du château car les informations sur mes activités avaient commencé à se répandre et c’était une affaire qui intéressait les petits autant que les grands à cette époque marquée par la recherche universelle des éléments qui se rapportent à la beauté formelle. Cette curiosité ajouta une vanité nouvelle à toutes celles qui me caractérisaient et gonfla ma poitrine d’une satisfaction étonnée et orgueilleuse. Si Paracelse m’avait fait sentir à Venise que j’étais le centre du monde avec ses explications sur le macrocosme et le microcosme, cette indiscrétion me convainquit que j’étais alors, même de façon éphémère, au centre de ma lignée compliquée dont les yeux innombrables et étonnés étaient fixés sur le travail de l’esthète bossu parce que j’apportais, parmi les Orsini sollicités jusqu’à maintenant par des intérêts d’un autre ordre liés au pouvoir matériel et à l’influence politique, cette nuance enviée de raffinement qui donnait tant de lustre aux premières maisons de la péninsule, nuance que j’ajoutais comme une pièce supplémentaire et désirée au blason légendaire de l’Ourse que le cours des siècles avait quadrillé d’un mélange de quartiers nouveaux.

        Tant d’agitation ne me laissa naturellement pas le loisir de me dédier aux manuscrits de l’alchimiste Dastyn, mais ils restèrent présents au fond de ma mémoire, inséparables désormais de ce qui me concernait le plus intensément, et dans ce dernier réduit, qui était en quelque sorte la base sur laquelle se fondait ma personnalité, leurs sédiments élaborèrent imperceptiblement une manière de force qui remplaçait mon manque d’élan religieux. Dans ces années-là, ma religion était nourrie, comme dans mon enfance, de la vigueur spirituelle de Bomarzo si riche en essences millénaires prégnantes qui liaient ma lignée à l’aube mystique de l’Italie, et du soutien offert par l’idée qu’il me serait peut-être donné de communiquer avec les puissances cachées maîtresses de notre destin, qu’il était même possible que ma volonté parvînt à les courber, à les subjuguer pour obtenir d’elles, avec la manne suprême de la vie, l’énergie nécessaire à affronter Dieu sait quelles mystérieuses visions, quelles réponses étranges aux questions que je pressentais sans parvenir à les formuler exactement.

         

        En ce qui concerne ma vie intime, cette période d’organisation et d’attente se distingue par une chasteté exceptionnelle. Préoccupé par les tâches qui m’incombaient, ma sensualité n’eut pas l’occasion de se manifester. Je n’étais pas certain d’être à la hauteur des circonstances au moment de présenter Bomarzo aux Farnèse et cette crainte fut un antidote aux tentations. Les incitations charnelles latentes étaient aussi vives que toujours dans l’atmosphère du château et au village alentour, mais je les fuyais, soit parce que je voulais arriver dans les bras de Giulia débarrassé de tout érotisme trouble, soit parce que je ne voulais pas me laisser distraire de ma volonté d’exalter Bomarzo. Mes cousins Orso et Matteo, qui s’étaient installés dans la maison, n’en revenaient pas, habitués qu’ils étaient à m’accompagner dans mes courses amoureuses, et je dus peser de tout le poids de mon autorité pour les convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un caprice passager. Ma rigidité incorruptible leur déplut fortement. Ils avaient compté que, revenu sur mes terres, les divertissements reprendraient et feraient disparaître l’ennui provincial. Ils se passèrent de moi pour renouer leurs aventures à mon insu comme s’ils eussent craint les remontrances de ce duc austère introduisant son asepsie insolite dans une atmosphère qui, depuis les Étrusques, les Romains et les premiers Orsini truculents, avait été marquée par la contagion de la volupté. Jean-Baptiste, déconcerté, après avoir tourné un temps autour de moi, choisit de s’éloigner et de s’intégrer au groupe agité de mes cousins. Silvio et Porzia adoptaient des attitudes de pudeur grotesque quand j’entrais subitement dans leur chambre. Silvio me montrait ses dessins et ses calculs astrologiques et m’expliquait les signes qui désignaient l’été comme l’époque la plus opportune pour mon mariage. Je jouissais intérieurement de la confusion que je faisais naître et y découvrais un plaisir de plus, une nouvelle forme d’exercice du pouvoir assez divertissante. Il était bon que ceux qui dépendaient de moi ne se sentissent jamais très sûrs et qu’ils ne pussent prévoir mes réactions. Pâle comme un moine et traînant la jambe, je parcourais désormais les corridors de Bomarzo comme ceux d’un monastère et ressentais un vif plaisir à l’émergence de cette facette inhabituelle – d’ailleurs fictive – de ma personnalité. Une atmosphère de respect différent entoura Bomarzo, due surtout à la désorientation et à l’ignorance de ce qu’il fallait faire pour ne pas importuner le jeune duc. Je m’y baignais comme dans une eau lustrale, j’étais heureux et rien ne pouvait me donner autant de joie que d’imposer ma personnalité et d’obliger les autres à accorder leur contenance à la mienne, si bien que la chasteté inconnue remplaça l’absence de plaisir par un autre plaisir, plus subtil et plus étrange, engendré par une forme singulière de despotisme et par la certitude que mon sacrifice – bien qu’il n’y eût pas là de sacrifice mais une manifestation inattendue de mes sautes d’humeur – répondait à des raisons nobles et exemplaires d’autorité et d’amour parfait.

        Parfois au crépuscule, pour juger mon œuvre, je faisais allumer les torches dans les immenses salles et je marchais de long en large entre les tableaux, les statues et les tapisseries. Les bustes des empereurs romains achetés à Venise – la majesté d’Auguste, la dureté de Tibère, la folie de Néron, les bouches cruelles, les nez pleins d’astuce, les fronts sévères, l’héroïsme, la sagesse, l’obscénité, l’avarice, la stupidité et l’orgueil – et les effigies solennelles de mes aïeux – ce guerrier aux bras tendus comme un chanteur, ces jambes de danseuse jetées en avant, ces expressions têtues et naïves de commandement – faisaient dans un silence respectueux escorte à mes pensées sans que je les distinguasse désormais entre eux, comme si Galba aussi bien que le pape Nicolas III, Trajan aussi bien que le cardinal Giambattista Orsini, qui m’avait plongé dans les eaux du baptême à Santa Maria in Traspontina, comme si tous eussent formé mon arbre généalogique et été le fondement de ma personnalité.

        Ce qui me troublait le plus, naturellement, c’était la proximité du moment où ma destinée s’unirait à celle de Giulia, moment que je désirais et craignais tout à la fois, et dès que cette pensée inquiétante venait perturber mon esprit je l’écartais et la remplaçais par l’agitation des travaux du château. Je convoquais les ouvriers et les contremaîtres à n’importe quelle heure ; je les questionnais, les critiquais, inventais des tâches et mettais à la place de mon souci permanent des préoccupations superficielles auxquelles j’accordais une valeur démesurée. Cependant, mon amour pour Giulia était bizarrement réel et, comme je l’avais si peu vue et la connaissais à peine par ses lettres circonspectes, j’avais élaboré d’elle une image tirée de mon imagination. Je m’arrêtais devant son portrait par Sebastiano del Piombo qui reproduisait admirablement le charme de sa beauté et lui disais tout ce que je n’avais pas osé lui dire, les espoirs de ma passion, mon besoin qu’elle me comprenne, qu’elle m’encourage, qu’elle m’aide, qu’elle nous comprenne Bomarzo et moi et qu’elle étende sur nous la douceur de son empire parce qu’en me transmettant la confiance née de l’entente amoureuse elle me rendrait peut-être capable de réaliser ce que je n’avais pas réalisé encore et d’être ce que je voulais être, un Orsini, un duc Orsini, digne des miens et peut-être même supérieur à eux.

        Un jour, à Rome, je ne pus résister à l’impulsion de la voir. J’envoyai Silvio faire diplomatiquement savoir mon désir à son père, et Galeazzo Farnèse accepta. Dans son palais, du haut de la loggia et à demi caché entre Galeazzo et ses deux fils, le beau Fabio et Fernando à qui l’on venait de concéder l’évêché de Soana, je me penchai sur la pénombre du salon où ma fiancée étudiait sa leçon de luth avec ses deux sœurs Yolanda et Battistina. C’était une scène fascinante, presque muette, où seuls les rires brefs des jeunes filles venaient briser le silence, qui faisait songer au théâtre et à la peinture et échappait aux conventions de la vie quotidienne. Galeazzo Farnèse m’écrasait avec ses coudes et la masse colossale de son corps et, comme j’étais sur le point de me retirer, Giulia, sans doute au courant de ma visite, leva le visage et me sourit. Avec une mimique gracieuse, elle me désigna la bague de Benvenuto Cellini à son annulaire. Ses seins menus pointaient sous le corsage et le luth appuyé sur la jupe marquait la forme de ses jambes. Je n’osai pas demander à son père de m’autoriser à rompre le pacte et à descendre bavarder avec la jeune fille. Cette possibilité m’effrayait. Je mesurai soudain, alors qu’elle était si proche, tout ce qui nous séparait. Je rentrai à Bomarzo ébranlé et pensif. La noce devait avoir lieu dans un mois.

        Je fus distrait de ce souci – qui devait plus tard me tenir éveillé des nuits entières – par ma grand-mère qui revint à ses projets de faire ma paix avec Maerbale. Mon frère avait accepté les conditions du partage établi par le cardinal Farnèse, ne fallait-il pas y voir une preuve de sa bonne volonté ? La tradition voulait que mon frère, mon plus proche parent, fût chargé d’aller chercher ma fiancée et de la conduire à Bomarzo avec la suite de sa famille. Diane Orsini avait commencé des consultations en ce sens et Maerbale se montrait prêt à accepter. D’ailleurs, quels griefs concrets avais-je contre lui ? Une lettre, une lettre innocente ? Ses attentats supposés contre moi avaient-ils vraiment existé alors que je n’avais pu déterminer leur origine ? Et de mon côté, n’avais-je pas voulu me venger de lui à Venise avec l’aide de mes cousins ? N’étions-nous pas quittes ? Et ne serait-il pas conforme à la magnanimité du duc de pardonner les offenses (comme lorsque Maerbale avait fait cause commune avec l’administrateur Martelli), si offenses il y avait et si tout cela n’était pas une trame ourdie par ceux qui désiraient nous séparer ? La noblesse de mon rang n’éclaterait-elle pas ainsi ? Me convenait-il d’écarter de moi pour toujours ce frère dont le prestige augmentait et ne devais-je pas au contraire l’attirer, l’absorber pour que sa gloire de condottiere se confondît avec la gloire de Bomarzo et constituât un tout inséparable de la puissance du duc, de sorte qu’un de ses triomphes fût comme un des miens parce que c’était le triomphe de la branche du clan dont j’étais le chef ? Enfin – et c’était là ma pensée la plus enfouie et la plus secrète –, ne trouverais-je pas une incomparable satisfaction et une entière revanche, moi le bossu, objet de ses moqueries passées, à posséder aujourd’hui ce que n’avait pas ce cadet qui me ressemblait tant, l’éclatante union avec Giulia Farnèse ? Je dis donc à ma grand-mère que j’étais d’accord et que j’agirais à sa convenance, et la vieille dame m’embrassa sur la joue. Maerbale irait chercher Giulia avec Orso et Matteo. Sigismond irait aussi. Je lui envoyai à Rome une lettre qu’on pouvait interpréter comme un ordre ou comme l’expression d’un désir car, si je voulais ainsi rappeler à Pier Luigi Farnèse que Sigismond dépendait encore de moi, il n’était pas opportun que je me fasse un ennemi d’un membre dangereux de la famille à laquelle j’allais m’allier ; de plus, je devais éviter de courir le risque de me heurter à un refus qui amoindrirait mon crédit de chef orsinien. Heureusement, Sigismond répondit tout de suite en proclamant sa fidélité à la maison et sa gratitude de l’honneur implicite que lui conférait cette ambassade.

        Nous écrivîmes beaucoup de lettres ces derniers mois, ma grand-mère et moi, pour inviter parents et amis à assister à la noce. Je désirais y voir les représentants les plus significatifs de la lignée et les chefs des autres grandes familles d’Italie ainsi que quelques intellectuels et artistes fameux pour souligner que le duc de Bomarzo conservait les traditions qu’il avait reçues en héritage et qu’il partageait avec les autres seigneurs, mais était en même temps un homme moderne, un homme à la page*, et qu’il dédaignait en tant que tel les préjugés féodaux et le retard spirituel qui, dans un monde en rapide évolution où les princes étaient mécènes et humanistes, caractérisaient encore les archaïques et arrogants descendants de l’Ourse. J’aurais aimé que l’Arioste fût mon hôte et envoyai à Ferrare un courrier pour le lui dire, mais le poète déclinait déjà et mourut cette même année. Je ne pus compter ni sur Paracelse, qui exerçait son métier à Saint-Gall, ni sur Lorenzo Lotto, à qui sa timidité servit d’excuse. En revanche, l’Arétin, Benvenuto Cellini, Sansovino, Tolomei et Sebastiano del Piombo ne perdirent pas l’occasion qui leur était offerte de briller en compagnie des ducs d’Urbino et du cardinal de Médicis. Il fallait loger pour plusieurs jours tous ces seigneurs et leurs suites en prenant soin d’éviter les conflits de préséance, tâche difficile ! Pour impressionner le peuple, je voulus de plus que Giulia entrât à Bomarzo comme les princesses sur leurs nouvelles terres, dans un carrosse aux allégories somptueuses, et pour le construire selon mes plans je fis venir au château des artisans de la maison d’Este, disciples de l’école d’Hercule de Roberti à qui l’on devait le char triomphal sur lequel la fiancée de François Gonzague avait pénétré dans le palais mantouan. Le véhicule doré attendrait ma promise et sa suite aux environs d’Orte, où on monterait des tentes de fortune avec d’antiques tapisseries afin que le cortège des Farnèse pût s’y reposer et revêtir les habits de cérémonie.

        Oui, il fallait penser à tout, à loger convenablement cinq cardinaux, à la nourriture spéciale des faucons du duc de Mantoue, qui ne se déplaçait pas sans eux, à éviter de placer les écuyers des Orsini à côté de ceux des Colonna, à faire en sorte que Leonardo Emo se trouvât près de Valerio Orsini sans que la famille d’Oliverotto de Fermo, à laquelle appartenait sa femme, pût y voir une offense, à ne pas blesser le sourcilleux Benvenuto et encore moins le sarcastique Arétin, à s’organiser de façon qu’Hippolyte de Médicis pût voir en privé, dans un château plein d’yeux aux aguets, Julie Gonzague, son célèbre amour platonique, à la bonne marche des fontaines et au succès des feux d’artifice, à ce que Pier Luigi boive sans excès et ne s’oublie pas avec les jeunes pages, à ce que les Orsini plus âgés et plus riches que moi, et en particulier ceux de la branche puissante de Bracciano, se sentissent aussi à l’aise sur mes terres que s’ils n’eussent pas quitté les leurs, sans qu’ils oublient pourtant que j’étais ici le maître, à répartir et dissimuler savamment les musiciens, à ce que ma grand-mère et le cardinal Franciotto fussent toujours au-dessus des autres, aussi grands fussent-ils, à ce que mon beau-père ne fît pas de difficultés quant à la dot, car je n’ignorais pas ce qu’il en avait été de mon père et de mon grand-père dans la même affaire, à ce que les cuisines récemment aménagées satisfassent à l’effort énorme qu’on exigeait d’elles, aux sarcasmes de la marquise Isabelle de Mantoue, la femme la plus courtisée d’Europe, à la vanité de son fils Hercule, à sa bru, la duchesse Marguerite, descendante des Paléologue, ce qui est beaucoup dire mais ne devait pas m’impressionner car je descendais de Caio Flavio Orso, à moi enfin, mon Dieu à moi, Vicino Orsini, et aux plis du manteau qui tomberaient de mon misérable dos ! Il fallait penser à mille choses compliquées et contradictoires en relation avec le service divin (au moins trente ecclésiastiques, princes de l’Église et chapelains diraient quotidiennement leur messe à Bomarzo) et avec la frivolité mondaine (chaque invité se prenant pour un être d’exception et exigeant des égards exceptionnels) et en tenir compte pour organiser cet écheveau embrouillé d’étiquette courtisane et formaliste et pour faire en sorte que les tribus jalouses ne tombent pas dans les sempiternelles disputes brutales provoquées par les Orsini batailleurs.

        Le dernier mois reste dans mon souvenir comme un cauchemar. Avec l’administrateur de mes terres, Bernardino Niccoloni, qui profita du désordre pour subtiliser quelques grosses sommes, Silvio de Narni et Jean-Baptiste Martelli, je suis bien allé une centaine de fois des écuries où s’entassait la nourriture de plusieurs douzaines de chevaux à l’endroit où s’élevaient comme un minuscule campement militaire les tentes couronnées de joyeuses oriflammes ; du lieu où l’on fabriquait le carrosse symbolique qui portait au sommet notre animal totémique tenant le lis héraldique des Farnèse jusqu’aux pièces où il n’y avait jamais assez de coffres, de lits et de tentures ; aux ateliers où l’on cousait mes vêtements et les livrées rouge et argent de mes gens alignées sur des mannequins effrayants ; et dans les cours où résonnaient les chansons des servantes qui astiquaient la vaisselle et préparaient la cire nécessaire à l’illumination exceptionnelle. La chaleur du début du mois de juin se faisait sentir, la transpiration mouillait tout mon corps et coulait sur mon front en grosses gouttes, aveuglant mes yeux fatigués. J’aurais volontiers ôté la chemise dans mes allées et venues avec les pages et les scribes à qui je dictais mes ordres, mais l’horreur de montrer sans aucune protection l’odieux promontoire me privait de ce soulagement. Et chaque fois que je levais les yeux vers les appartements de ma grand-mère, quoique l’air fût brûlant et que je lui eusse répété à satiété qu’elle devait rester dans sa chambre auprès de ses femmes qui agitaient de petits éventails carrés bordés de franges polychromes, je voyais sur la terrasse, à l’abri d’un parasol et appuyée sur sa canne, cette Diane Orsini que j’adorais, agiter les bras et faire flotter un mouchoir pour m’indiquer ainsi qu’elle veillait encore sur moi, blanche, ancienne et vigilante comme si elle m’eût guidé du haut des nuages où se font et se défont les petites destinées humaines.

         

        Les premiers invités, venus de l’autre bout de l’Italie, commencèrent à arriver alors qu’il ne restait plus qu’une semaine avant la noce. Les divers Orsini firent une apparition fracassante de militaires : le terrible Nicolas, qui vivait comme un roi biblique entre ses concubines hébraïques, l’épouvantable abbé de Farfa, les opulents seigneurs de Bracciano, qui se déplaçaient dans l’éclat de leurs pierres précieuses, le duc de Mugnano, mon voisin, Giulio Orsini, l’ami des intellectuels, Violante, mariée à un Savelli, Léon, riche à faire peur, Francesco et Arrigo, condottieres à la tapageuse célébrité, Valerio, arrivé de Venise avec sa femme et Leonardo Emo et qui me fit cadeau de deux coupes d’or ayant appartenu, aux dires des spécialistes, aux empereurs de Byzance, Carlotto Fausto, l’autre bossu, le guerrier dont je désirais la présence pour prouver aux Farnèse que le duc de Bomarzo n’était pas le seul bossu de la famille, que la bosse pouvait être chez nous aussi naturelle et de peu d’importance que chez les Gonzague et qu’elle n’empêchait pas celui qui en souffrait de conquérir la gloire des armes à l’exemple de nos grands ancêtres. Une succession ininterrompue de chevauchées serpentait sur les chemins vers notre demeure. Ma grand-mère, mon grand-père et moi accueillîmes nos parents avec la générosité accoutumée. La bonne humeur débordait durant les interminables festins où nous nous racontions mutuellement la magnificence de notre lignage. Les différends qui opposaient certains Orsini, pour des affaires de répartitions et d’héritages le plus souvent, furent repoussés et comme dilués dans les vapeurs du vin.

        Les Farnèse arrivèrent aussi, plus affectés et plus courtisans. Le cardinal Alexandre s’isola avec mon grand-père en des conciliabules secrets qui tournaient sans doute autour de la diplomatie pontificale, ce qui raidit d’orgueil le cardinal Franciotto – malgré le peu de sérieux probable de ces affaires, car je ne crois pas que l’astucieux oncle de Giulia fît à mon grand-père la confidence de ses plans tortueux et secrets – et lui donna l’occasion de briller auprès des siens en insinuant mystérieusement l’hypothèse étonnante qu’il pourrait encore sortir une surprise de la prochaine élection papale. Pier Luigi arriva avec sa femme, Girolama Orsini, Angelo Farnèse avec la sienne, Angela Orsini, fille du comte de Pitigliano, ce qui démontrait l’entrelacement de nos lignées ; vinrent aussi les comtes de Santa Fiora et ceux de la Rovere de Laura Farnèse ; puis Frédéric Farnèse, époux d’Hippolyta Sforza. Les magnifiques noms italiens chantèrent dans les salles sous les portraits hautains. Mes invités se faisaient des révérences et je les épiais en me cachant quand ils partaient pour la chasse, s’apprêtaient pour un service religieux ou descendaient deux par deux les escaliers menant à la salle des festins au milieu des ours de pierre et des bannières flottantes. Bomarzo n’a jamais connu d’heures plus glorieuses, ni avant ni après. On vit bientôt descendre de leur carrosse les seigneurs de la maison de Gonzague, amis célèbres de ma grand-mère : Isabelle d’Este, dont les fêtes mémorables du mariage avaient vu ma mère danser avec Gilbert de Montpensier et Guidobaldo de Montefeltre, sa fille Éléonore, belle et timide épouse du neveu de ce Guidobaldo, Francisco Maria della Rovere, l’actuel duc d’Urbino ; enfin, le duc Frédéric de Mantoue et Marie Paléologue, la duchesse. Ce groupe prenait beaucoup de place et faisait beaucoup de bruit parce qu’ils étaient en Italie au cœur du snobisme artistique et mondain, et bien qu’Isabelle eût perdu une bonne partie du pouvoir qui avait attiré sur elle les regards de l’Europe entière depuis que son fils, jaloux de ses prérogatives, lui avait glissé entre les doigts et imposait sa volonté de fer à Mantoue, la grande dame, astre sans rival, éblouissait toujours des feux de son intelligence. Comparés à elle, Frédéric Gonzague et Francisco Maria della Rovere paraissaient médiocres en dépit de leur air altier. Que le lecteur n’imagine pas ces deux princes comme de simples courtisans cérémonieux malgré leur excès de courtoisie, de jeux de mots et de sentences raffinées. Gonzague, capitaine général de l’Église, était l’assassin de son précepteur et della Rovere avait poignardé le cardinal Alidosi et l’amant de sa femme. Ils avaient l’air apathique et froid que donnent la distinction et l’urbanité ou semblaient uniquement occupés de lévriers, de faucons, d’épées ou de costumes, mais à tout instant l’étincelle de la colère pouvait s’allumer dans leurs yeux indolents. C’étaient des traîtres et des libertins élégants et bravaches. Ils créaient les modes. Pier Luigi Farnèse, malgré sa cruauté, perdait de l’envergure quand il était parmi eux. Julie Gonzague, restée veuve à dix-huit ans de Vespasien Colonna le contrefait, éclipsait tout le monde par sa beauté que l’Arioste a chantée. Le cardinal Hippolyte de Médicis ne la quittait pas. Ils parlaient calmement de sujets énigmatiques qui frisaient de peu l’hérésie. De temps en temps, la dame levait les yeux sur son adorateur et son visage s’illuminait d’une clarté transparente. Les Orsini qui ne l’aimaient pas et l’abbé de Farfa moins qu’un autre ne cessaient de l’épier et de bavarder sur son compte, affirmant qu’elle était frigide et peut-être même vierge et qu’elle n’avait épousé le vieux Colonna manchot et boiteux que pour son argent, et à l’instigation d’Isabelle d’Este. Je fus fasciné par la devise brodée sur ses manches sous une fleur d’amarante aux reflets jaspés, Non moritura, et la priai de me l’expliquer ; en souriant, elle me répondit que de même que cette fleur reverdit au contact de l’eau, de même, baignée par ses larmes, elle garderait toujours le souvenir de Colonna mort. Hippolyte sourit aussi, sceptique, et lui baisa la main. Non moritura. Cela aurait dû être ma devise.

        Pier Luigi et Benvenuto Cellini provoquèrent presque un désastre. J’avais retrouvé Benvenuto avec joie ; il avait mûri depuis notre première rencontre sans rien perdre du dynamisme de sa jeunesse qui le faisait tressaillir comme une perpétuelle vibration. À cette époque, il faisait partie d’un groupe humaniste avec Giovanni Gaddi, érudit ès lettres grecques, le savant Ludovico di Fano, le poète Annibal Caro et le peintre Bastiano de Venise, décorateur du palais Chigi. Son goût pour les merveilles dangereuses l’avait poussé à invoquer le diable une nuit au Colisée avec l’aide d’un prêtre et d’un natif de Pistoia, amateur de nécromancie, pour récupérer une petite Sicilienne dont il était amoureux et qui avait été emmenée à Rome par sa mère. Il ne m’embrassa pas cette fois-ci, mais s’inclina devant moi avec majesté ; je lui ouvris les bras parce que son souvenir projetait sur mon adolescence une des rares lumières qui l’éclairaient. Pier Luigi et lui se heurtèrent immédiatement car le fils du cardinal Farnèse voulut le traiter avec le dédain dont il usait avec les inférieurs et se trompa du tout au tout. Ensuite vint l’épisode de Jean-Baptiste Martelli. Un matin, mon page vint me confier ses craintes : le seigneur et l’orfèvre le poursuivaient ; cette nuit, ils étaient entrés ensemble dans sa chambre et s’ils ne s’étaient pas entre-tués après avoir dégainé leurs dagues, ce fut grâce à la fuite du jeune homme qui, tout nu et l’épée en main, parvint à les perdre dans le parc. Cinq ans plus tard, les intrigues de Pier Luigi parvinrent à faire arrêter Cellini qui fut emprisonné et gardé au château Saint-Ange par un gouverneur fou qui se prenait pour une chauve-souris. C’est Benvenuto lui-même qui le rapporte dans ses mémoires. L’artiste raconte dans son livre comment Farnèse l’avait accusé d’avoir volé pendant le sac de Rome des joyaux du pape pour une valeur de quatre-vingt mille ducats dans ce même château où il devait être emprisonné si longtemps. C’était en réalité un prétexte absurde ; ils se haïssaient tous deux depuis Bomarzo à cause de Jean-Baptiste Martelli, voilà la vérité, même si Benvenuto n’en dit rien dans son œuvre prolixe. Je dus discuter avec chacun séparément pour les calmer en soulignant les inconvénients de leur conduite et dès lors, comme d’un commun accord, ils se limitèrent à échanger des regards terribles et à serrer les poings quand ils se croisaient dans les galeries. Pier Luigi avait juré de se venger et de tous les serments qu’il faisait il n’était fidèle qu’à ceux-ci. Il attendit un lustre pour ce faire, à l’époque où, son père étant sur le trône de Saint-Pierre, l’ambitieux coquin disposait d’un pouvoir féroce et démesuré. Les choses n’allèrent pas mieux pour Cellini avec mon grand-père Franciotto. Le cardinal n’avait pas pardonné à l’artilleur-orfèvre d’avoir blessé le prince d’Orange pendant le siège du château Saint-Ange et désobéi à son ordre de ne pas tirer contre les chefs ennemis à un moment où se profilaient des perspectives de conciliation. Cependant, ce furent là les seuls moments désagréables avant l’arrivée de Giulia Farnèse. Après, il y en eut d’autres, bien entendu.

        Arétin se comporta avec une sagesse irréprochable. On venait de publier à Venise ses Dialogues de Nanna et Antonia qu’il disait avoir écrits pour son singe Caprice et il les lut pour nous divertir avec une telle grâce qu’il arracha des applaudissements à Isabelle d’Este. Il fit même sa paix avec le duc de Mantoue à qui l’opposaient – est-il besoin de le préciser ? – de vieilles querelles d’argent. Son rire extraordinaire résonnait dans les salles au milieu des vociférations des Gonzague, Farnèse et Orsini. Dans un coin, Sansovino et Tolomei observaient prudemment les mouvements comme des artistes n’osant pas se mesurer avec les grands d’Italie. Ma grand-mère, assise dans son fauteuil à haut dossier où elle se faisait transporter depuis ses appartements dans une chaise à porteurs, était le centre vers lequel convergeaient toutes ces diverses évolutions. Ses insolents chats blancs miaulaient et se frottaient contre ses jambes raides ou grimpaient à ses jupes, à celles d’Isabelle, d’Éléonore d’Urbino ou à celles des dames de ma lignée qui formaient autour d’elle un cercle mouvant d’éventails. Le principal souci d’Isabelle consistait à éclipser sa fille dont la beauté pouvait la reléguer au second plan, bien que cette dernière n’eût jamais osé rivaliser avec la malice et le charme de sa mère qui en usait presque professionnellement et bien que la pauvre Éléonore, contaminée par les maladies innommables transmises par la luxure de son mari, eût préféré qu’on la laissât dans une ombre triste et tranquille. J’abandonnais parfois les salles et les arabesques des danseurs ou les parties d’échecs des ducs d’Urbino et de Mantoue que suivait d’un œil critique le cardinal Hercule Gonzague pour monter dans ma chambre essayer une fois de plus la cape rembourrée que je devais porter pour la cérémonie, prodige de sculpture et d’architecture. Terrorisé et fasciné, je comptais les jours et me distrayais en observant les grandeurs et les misères de mes invités qui n’étaient au fond ni pires ni meilleurs que d’autres membres de sociétés brillantes mais qui, représentatifs de la Renaissance, soulignaient par les touches individuelles de leurs personnalités excessives les caractères du vice et du mérite. À cette époque, tout était grand. Il n’y avait ni demi-mesure, ni concession, ni dissimulation. La dissimulation, quand elle existait, n’était qu’une attitude machiavélique passagère, préparatoire, comme un élan avant le saut. Chacun croyait que le simple fait d’exister et de bénéficier d’une position héritée ou acquise donnait le droit d’agir crûment, à sa guise et à sa convenance, de se montrer tel qu’on est, le courage et l’impunité ne faisant pas défaut pour s’affirmer ; il n’était pas question de l’égalitarisme tranquille des conventions issues du droit individuel que nous connaissons aujourd’hui ; c’est ce qui confère à cette époque colorée sa violente originalité et qui contribue au charme dangereux de ses personnages principaux souvent croisés de loup et d’agneau, de sorte que, si la vie était incommode et même dangereuse – la possibilité d’une mort subite planant constamment sur nous tous –, elle était aussi passionnante et nous maintenait alertes, tendus, vivants et la dévorant avec une ardeur désespérée. C’est ainsi que je voyais lucidement mes hôtes et me reconnaissais en eux. L’Orsini duc de Mugnano était fort capable de m’assassiner ou d’assassiner le duc de Médicis parce que nous avions sans le vouloir au cours d’une discussion quelconque jeté une ombre légère sur son caractère agressif et brillant. Pendant ce temps, sous les peintures mythologiques et à la lueur tremblante des torches, mes invités dansaient la gaillarde ou l’allemande et les dames tournaient avec lenteur, avec gravité, au son de la musique, un mouchoir ou un gant dans la main droite. Les Orsini de Bracciano dansaient à la perfection, enveloppés dans l’éclat de leurs pierres précieuses ; un aveugle racontait les histoires d’amour du monde magique de l’Arioste dans la tribune où les archets des violes semblaient tisser le tapis frissonnant des rythmes que les instruments allaient déroulant.

        Vint le jour où je dus chausser les éperons d’or qu’Alexandre de Médicis, duc de Florence, m’avait attachés quand Charles Quint m’avait fait chevalier. Je revêtis la cuirasse d’argent qui n’était en vérité qu’un plastron au décor niellé à l’ourse écrasant des dragons et des griffons et dont le dos de cuir s’ajustait à ma bosse qui disparaissait dans l’ampleur de ma cape verte ; je montai un alezan fougueux au caparaçon copié de celui de mon ancêtre Francesco Orsini de Monterotondo que l’on voit sur la fresque médiévale de Sienne. Valerio, pour me faire honneur, suivait, portant sur un coussin écarlate mon casque orné des roses et des serpents héraldiques en or. La tradition guerrière des nôtres et le prestige de Bomarzo le voulaient ainsi, cependant que mes inclinations étaient bien différentes. Leonardo Emo et Jean-Baptiste Martelli, délicats comme des dessins de Botticelli, tenaient la bride de nos montures, et plus d’un aura souri de la part que prenaient ces damoiseaux à une cérémonie qui aurait dû mettre fin à leur règne voluptueux. C’est ainsi que je m’en fus attendre Giulia sous les tentes dressées près d’Orte. Une forêt de hallebardes et de pertuisanes couronnées de ferronneries fantastiques s’élevait au-dessus du cortège. La brise semblait jouer dans cette futaie de métal qui secouait les branches et les fruits à notre passage. Mes grands-parents, les cardinaux, les ducs, les dames et le reste des invités attendaient au château. Partout les paysans et les bergers nous saluaient en agitant des guirlandes, au bord des chemins, dans les tournants et sur les hauteurs.

        Il s’est écoulé tant de temps depuis ce matin-là… pourtant, aujourd’hui comme alors, je peux sentir le parfum des roses du jardin que nous avons traversé, je peux entendre le monologue des fontaines et si j’étais peintre je retrouverais le coloris exact des rochers qui surgissaient devant nous, ces monstres tranquilles qui m’occupèrent démesurément plus tard. C’était un mois de juin aux nuits tièdes et étoilées et aux après-midi si chauds qu’ils endormaient les oiseaux et que seuls les papillons semblaient vivants dans la vibration solaire des siestes immobiles. Les papillons nous escortèrent jusqu’au campement, ils se suivaient, se relayaient, jaunes, rouges, blancs, bleus, voletant parmi les lances ou frissonnant une seconde sur l’oreille dressée d’un cheval. Jean-Baptiste en captura un en plein vol, tourna la tête et me le montra. Messer Pandolfo, qui vénérait les solennités rituelles et qui, malgré son âge et ses infirmités, n’aurait pour rien au monde cédé sa place aux côtés de son élève ducal, foudroya le jeune homme de ses yeux gonflés d’orgelets. Jean-Baptiste ouvrit la main où resta une poussière d’or et laissa le papillon s’échapper vers le nuage ailé qui nous entourait comme un arc-en-ciel frémissant.

         

        Au moment où les toiles de la tente où ma promise s’était reposée quelques heures furent relevées par ses dames et où Giulia, vêtue pour les cérémonies de Bomarzo, apparut dans l’encadrement des tapisseries comme dans une niche, je crus défaillir d’émotion tant sa grâce dépassait tout ce que j’avais osé espérer. Elle était menue mais son port la faisait paraître grande, fine comme un travail d’orfèvrerie, si délicate que la mode ampoulée ne réussissait pas à dénaturer la sensation de légèreté qu’elle faisait naître et qui, avec ses grands yeux violets, presque semblables à la couleur de ceux d’Adriana dalla Roza, constituait le trait essentiel de son charme. Dans les ondes de ses cheveux châtains qui entouraient à la manière de Ghirlandaio sa petite tête parfaite posée sur un cou flexible, elle avait tressé les perles des Farnèse-Monaldeschi qui descendaient aussi sur sa gorge blanche en rangées ovales et dont le balancement soulignait la forme exquise de ses petits seins qui hantaient mes rêves – parfois même à la manière de ceux que les saintes martyres présentent ainsi que des fruits solitaires sur des plateaux –, ces perles qui s’éparpillaient sur les manches et la jupe rouge, éclaboussant leurs plis de frissons blancs de sorte qu’elles n’étaient plus seulement un ornement splendide mais lui appartenaient en propre et diffusaient une lumière froide et mystérieuse. À côté d’elle, son père, ses frères, ses sœurs, sa tante Béatrice Baglioni rayonnaient aussi de satisfaction et d’orgueil. Je baisai le bout de ses doigts, l’aidai à monter dans le carrosse, et le cortège se dirigea vers Bomarzo.

        Il me semble aujourd’hui que le carrosse doré tiré par six chevaux blancs et qui portait à l’arrière l’ourse agrippant le lis secoué des Farnèse – son exécution m’avait été inspirée par la médaille qui montre l’ourse des Orsini embrassant la colonne des Colonna –, suivi par le cortège de voitures et de montures, tenait un peu du cirque, mais à cette époque une comparaison si peu respectueuse ne me serait pas venue à l’esprit. Valerio portait toujours mon casque et Maerbale, sans ciller, portait mon épée dressée, phallus symbolique, comme le jour où j’avais pris la succession de mon père à la tête du duché ; je me redressais autant que je pouvais et faisais onduler les plis de ma cape émeraude au milieu des autres Orsini, Orso, Matteo, Sigismond, qui portait une chemise trop audacieusement ouverte laissant voir sa peau bronzée sur laquelle étincelaient les diamants de Pier Luigi, l’abbé de Farfa, Carlotto le bossu, Léon l’opulent, les condottieres, le duc de Mugnano, ceux de Bracciano étalant pour l’occasion tant de luxe qu’ils ressemblaient à des faisans ou à des crustacés chatoyants ; au milieu aussi des Farnèse, de l’immense Galeazzo, Falstaff spectaculaire, du mauve abbé de Soana, de Fabio, souple et élégant, de Pier Luigi, taciturne et cachant avec des plumes les ulcères de son visage aquilin, de son fils Horace, adolescent agile ; au milieu des dames aussi dont on voyait les têtes s’agiter dans une voiture bruissante du bavardage de Yolanda et de Battistina, voiture où voyageait aussi une autre sœur de Giulia que je ne connaissais pas encore, Lucrèce, jolie et à demi demeurée, marquée du stigmate du vieux sang corrompu ; au milieu enfin de tous les autres, pages, palefreniers, hallebardiers, porte-étendards, charrois de bagages et de cadeaux. Je m’approchais de temps en temps de Giulia pour lui signaler quelque détail de sa future seigneurie, elle tournait alors vers moi ses yeux clairs impavides. La nouvelle que les Gonzague et Hippolyte de Médicis nous attendaient au château avait porté à son comble la vanité de mes nouveaux parents. Ils posaient sans cesse des questions, voulaient connaître par exemple le nombre de gens que le duc de Mantoue avait emmenés avec lui ou ce que le Saint-Père m’avait offert (deux émaux entourés de perles, saint Pierre et saint François, mes saints patrons). L’apothéose nuptiale avança ainsi à travers champs dans le crépuscule, à la lumière des torches, accompagnée de bavardages, crissements de harnais, cliquetis d’armes, hennissements et grognements de chevaux et surtout de nombre de plaisanteries de corps de garde lancées au timide fiancé sur la tâche obligée qui l’attendait, blagues à l’obscénité éclatante – si l’esprit de l’Arioste était triomphant, celui de l’Arétin ne l’était pas moins à cette époque –, sans égard pour la candeur de Giulia et qui me faisaient serrer les dents et sourire jaune. Le tableau parfaitement histrionesque était si picturalement composé qu’il semblait que nous traînions les nuages derrière nous comme des voiles flottants, rien de ce qui en faisait partie ne devant manquer à son équilibre calculé. Vue des miradors de Bomarzo, la procession était comme un animal zigzagant, une tarasque ou un dragon aux écailles métalliques colorées, comme le serpent brillant des armes des Orsini qui glissait et rampait vers la masse phosphorescente de la forteresse. Pour renforcer l’illusion d’une troupe de baladins ambulants, des trompettes annonçaient notre marche et depuis Bomarzo les cloches et les clarines répondaient. Tout se déroulait selon mes plans, sauf bien entendu les boutades imbéciles et cependant inévitables, et j’aurais pu m’estimer heureux si je n’avais pas tenu compte de l’angoisse qui oppressait ma poitrine, car l’air lui-même vibrait de jubilation. Quelques paysans conduits par l’intendant de mes terres nous arrêtèrent à l’entrée du parc et offrirent à Giulia une guirlande d’amarantes, la fleur de Non moritura. Messer Pandolfo en profita pour déclamer une harangue latine que j’écourtai. J’avais hâte d’arriver. Comme j’aurais aimé que les morts qui avaient exercé une si grande influence sur ma vie tourmentée pussent me voir, mon père, mon frère Girolamo, Adriana dalla Roza, Beppo, Clarice Strozzi, et tous ces autres qui n’étaient pas venus à la noce, Abul, Ignacio de Zuñiga, Nencia, Penthésilée, Pierio Valeriano, Alexandre et Lorenzino de Médicis, eux qui avaient comblé ma vie de leur affection ou de leur haine, parce que ce cortège, cette pantomime spectaculaire qui se déroulait sur le sol de Bomarzo et avançait vers le château, foulant le secret des tombes étrusques et comme entièrement porté par les fondations d’une civilisation millénaire faite de rites et de conjurations, était en quelque sorte la justification de Pier Francesco Orsini et la preuve de sa première victoire.

        Une foule attendait à l’entrée du château et se pressait le long de la rue devant les masures du hameau. Des gens se penchaient aux fenêtres et s’entassaient sur les terrasses. Ma grand-mère était debout au centre du grand portail, vêtue de soie immaculée. Elle prenait appui comme sur deux béquilles sur les épaules de deux bouffons nains, le roux et le bègue, dont la grâce essentielle résidait dans le mauvais caractère et dans le regard audacieux de ses yeux sans cils. Je ne le trouvais pas drôle, ni le rouquin non plus. Elle était encadrée par les mouvements de vagues pourpres et les bénédictions des cardinaux Orsini, Farnèse, Médicis, Gonzague et Colonna récemment arrivé – Pompeo Colonna, notre ennemi dont la perfidie intrigante nous poursuivait et empêchait mon grand-père de devenir pape, et qui mourut heureusement cette même année. Les autres cherchaient à se faire remarquer autour et se confondirent en étroites et nombreuses embrassades probablement hypocrites avec les Farnèse dès que nous eûmes mis pied à terre pour gravir majestueusement l’escalier.

        Ce soir-là, on servit un banquet monumental. Les coutumes en sont connues : les commensaux déchiraient les volailles comme s’ils bataillaient contre elles, léchaient leurs doigts dégoulinant de graisse de gibier et jetaient les os sous la table, mais chaque ustensile, chaque coupe d’or, chaque bassin de cristal et d’améthyste eût pu être placé par Véronèse sur ses grandes toiles spectaculaires. Puis je dansai avec Giulia en m’efforçant de le faire avec grâce, mais chaque fois que mon regard méfiant se portait sur un danseur de mon âge, sur Maerbale, sur Sigismond, sur Fabio ou le seigneur de Bracciano, sur mon cousin le comte de la Corbara ou sur le splendide duc d’Urbino qui ouvrait sa main comme une tulipe sur son massif collier de Venise, un atroce découragement me rappelait à la réalité et rien, ni la douce expression de Giulia, ni la proximité du bossu Carlotto Fausto, ni la certitude que le père, le grand-père et l’arrière-grand-père de ces Gonzague olympiens avaient été plus bossus que moi, ni que le mari de la divine Julie Colonna avait été manchot, boiteux et décrépit, rien ne parvenait à me tranquilliser.

        Ma fiancée fut extrêmement gentille. Elle fit l’éloge du château, admira le portrait de Lorenzo Lotto, baisa l’anneau de mon grand-père et les lèvres de Diane et lança un cri de joie quand je lui donnai les joyaux de ma mère. Mais quand nous nous retirâmes, je ne dormis pas un instant. Avec Silvio, je déambulai fort tard dans le petit bois ténébreux où les rochers étranges émergeaient comme des chimères familières et où les ours invisibles et protecteurs séjournaient sans doute. Maintenant que je devais enfin affronter le couronnement de mon long effort et que je ne pouvais plus me distraire avec l’organisation de la décoration et la disposition des statues, chaque chose occupant sa place sur l’échiquier des bustes et des figures mythiques, la peur qui empoignait mes entrailles m’envahissait, m’étouffait et me poussait à marcher comme un automate sur les sentiers lunaires. J’avais peur de Giulia. Ma virilité tant de fois affirmée m’était bien peu utile en cette circonstance. Je me sentais dépouillé d’elle comme si la terreur qui croissait dans ma poitrine et qui dominait les moindres recoins de mon être ne laissait aucune place au désir au moment où j’en avais le plus besoin. Pourtant, Giulia était douce et il semblait émaner d’elle une bonté transparente. Aucune ombre agressive n’obscurcissait son empire lumineux. Un observateur attentif eût pu l’accuser d’une certaine indifférence, d’une politesse excessivement distante, mais elles pouvaient aussi être attribuées à la pudeur naturelle.

        — Je veillerai pour votre excellence, me dit Silvio ; je ferai l’invocation qui convient avec messer Benvenuto Cellini.

        Ma vanité se révolta.

        — N’en fais rien ; je te l’interdis ; cela est mon affaire ; à moi seul. Va-t’en. Laisse-moi tranquille.

        La noce se fit le matin. Elle fut célébrée par mon grand-père assisté des cardinaux Farnèse et Médicis. Les deux autres princes, Gonzague et Colonna, plus l’évêque de Soana et leurs acolytes montaient et descendaient les marches de l’autel, encensaient la relique de saint Anselme et distribuaient des bénédictions. À droite et à gauche, le saint Sébastien et le tableau où mon père avait fait représenter Maerbale et Girolamo en m’en excluant (quand on m’avait interrogé à ce propos, j’avais expliqué qu’il s’agissait de Maerbale et de moi, et mon frère ne m’avait pas démenti) accompagnèrent la cérémonie comme des allégories de la sensualité du nu et du vêtement. Je glissai un saphir à l’annulaire gauche de Giulia et elle me rendit l’anneau de Benvenuto qui me procura un bonheur intense quand je le serrai dans mon poing ; son contact semblait me rendre la vie à nouveau, mais cette joie dura peu. La cape ducale me suffoquait dans la chaleur de l’été et je crus avec horreur que j’allais m’évanouir, que les mitres et les chasubles multicolores allaient s’effacer dans l’air trouble et que les prières chantées par les cardinaux jeunes et vieux au milieu de leurs révérences mutuelles allaient se transformer en vague murmure, de sorte que, dans le brouillard où les assistants à la cérémonie disparaîtraient, dilués comme des spectres, seule resterait intacte la silhouette impassible de Giulia Farnèse, éclairée, cristalline, frémissante et glaciale.

        L’après-midi, mes feudataires rendirent hommage à la duchesse qui leur distribua des monnaies d’argent et joua son rôle avec l’aisance que donne l’habitude comme si de nombreuses années eussent passé depuis qu’elle était dame de Bomarzo. L’Arétin lut deux sonnets en se caressant la barbe et Benvenuto Cellini lui donna une agrafe avec les images enlacées de Vénus et d’Adonis. Au crépuscule, les feux d’artifice éclatèrent. Une ourse gigantesque s’éleva au-dessus des fontaines et jeta vers le ciel des fleurs de lis pyrotechniques. Nous dansâmes fort tard. La marquise Isabelle de Mantoue, nièce de Ferrante d’Aragon, roi de Naples, et dont le sang charriait le trésor d’un grand nombre de générations aimablement courtisanes, sachant les formules qui facilitent les relations sociales, me dit entre deux morceaux de musique que je dansais fort bien et que je possédais une élégance spontanée. Et bien que je ne susse que trop que cela était faux, le mensonge étant évident, j’aurais désiré que ce bal ne prît jamais fin, j’aurais désiré nous voir danser et danser, la nuit et le jour, le matin et le soir, sans jamais nous arrêter, comme des pantins ou des princes ensorcelés, nous inclinant, nous redressant en rythme élégant, avançant un pied, tendant la main droite, faisant les mêmes révérences cadencées que les cardinaux à la chapelle, afin que tout, depuis l’arrivée des Farnèse à Bomarzo, fût un ballet irréprochable tandis que les jours se seraient allumés et éteints aux balcons et que les astres qui assuraient ma présence infinie auraient tourné aussi au rythme des violons, dessinant là-haut, avec lenteur, leur danse éternelle.

        J’aurais aimé ne pas m’apesantir sur les détails intimes de ma nuit de noces, car ce n’est l’affaire ni d’un gentilhomme ni d’un homme de goût mais, s’agissant d’un événement qui apporte des précisions à certains aspects de mon caractère et aux troubles qui m’ont affligé et compte tenu de la sincérité de ces mémoires où je me décris tel que je fus en cherchant des explications à ma vie et à ma psychologie, il serait inconséquent d’éluder un sujet d’une telle importance.

        Je dois d’abord faire état de l’affaire inquiétante du démon. Ce fut Giulia qui le découvrit.

        J’avais destiné une petite pièce du premier étage à être notre chambre nuptiale et l’avais fait revêtir de céramiques vertes et jaunes. Pour exécuter cette tâche, des ouvriers vinrent spécialement de Rome et apportèrent les mosaïques que j’avais commandées là-bas. Le travail terminé, je l’avais examiné et approuvé. Dans le château, c’était quelque chose de différent, ainsi l’avais-je voulu, quelque chose qui se distinguait de la pompeuse austérité du décor Renaissance imprimée par mon père et moi-même au reste de la lourde forteresse médiévale. Je voulais que la pièce que je partagerais avec Giulia eût un air recueilli et léger et j’y parvins. Les lis des Farnèse et mes propres initiales, VIC. ORS, entrelacés de roses blanches, parsemés sur les ornements des pilastres et des vases, proclamaient discrètement que ce lieu était notre refuge personnel où les fleurs héraldiques des deux familles perdaient leur symbolisme guerrier affirmé tant de fois sur les boucliers de combat et retrouvaient leur beauté simple et naturelle. Je n’avais alors rien remarqué d’anormal dans la composition, et l’endroit avait des proportions si réduites, avec sa fenêtre et ses deux portes, qu’il eût été en vérité difficile qu’un quelconque désordre dans le dessin, si petit fût-il, échappât à mon regard vigilant. Les artisans partirent, on mit en place dans la pièce la couche aux rideaux verts et quelques meubles, puis je n’y entrai plus que de rares fois, croyant superstitieusement que ma présence dans cette chambre serait contraire à mon bonheur futur. C’est pour la même raison que je ne la montrai pas à Giulia et lui en réservai la surprise pour notre nuit de noces.

        Nous gravîmes l’escalier étroit escortés par des dames et des pages portant des candélabres qui projetaient des ombres dansantes au long du parcours. Dans une pièce voisine, je me changeai et passai un vêtement léger aux lignes amples inspiré du lucco florentin. Je pris ensuite congé de mes aides. Silvio et Jean-Baptiste furent les derniers à partir, et tous deux m’embrassèrent. Maerbale, qui assistait à la cérémonie, une lumière dans la main droite, m’embrassa aussi. Je me souviens qu’en cet instant suprême je m’acharnai encore à fouiller son visage à la recherche d’un indice de ses sentiments, mais je trouvai le même masque courtisan, le même respect impénétrable dont il ne se départissait jamais. Je l’entendis s’éloigner sur la pointe des pieds et sortis sur la terrasse qui communiquait avec la pièce où Giulia était déshabillée par ses femmes.

        C’était une nuit singulièrement claire qui conférait au paysage une étrange pâleur comme s’il eût été entièrement parsemé de squelettes colossaux. Je me penchai sur le parapet et vis à droite l’ondulation fauve des toitures de Bomarzo qui nous encerclaient comme des vagues confuses immobilisées au pied du château. Le panorama tout entier des collines donnait la même impression de mer agitée et statique, de mer gelée qui aurait pris l’apparence de squelettes cyclopéens. Au loin, devant, se dressait le rocher de Mugnano et, plus loin encore, le Tibre étincelait comme la lame brisée d’une épée. La porte s’ouvrit et je devinai que Giulia se trouvait derrière moi. Je me tournai vers elle et la vis, debout, appuyée contre le nid d’ombre. Les cheveux dénoués, en longue robe blanche, c’était une apparition lunaire. Ses yeux transparents sous les cils noirs brillaient comme des aigues-marines. Je la pris par la main et la conduisis jusqu’au garde-fou qui formait un balcon sévère. Mon cœur battait terriblement et je tremblais si fort que Giulia s’en rendit compte, sourit et passa son bras sous le mien. Pour cacher mon trouble – je bégayais et m’inquiétais comme un imbécile, alors que c’est Giulia qui aurait dû être bouleversée –, je lui indiquai la silhouette de Mugnano où quelques lumières vacillaient et lui dis que mon cousin, le duc, devait être en train de recevoir les parents qu’il avait emmenés avec lui en partant. Je lui montrai aussi, abandonné dans la pénombre des remparts, le char nuptial de son entrée triomphale dans mes domaines dont l’ourse brandissait encore le lis allégorique dressé comme un attribut viril. Puis, pour gagner du temps, je commentai les incidents de la fête en exagérant leur bouffonnerie jusqu’au moment où, me rendant compte que je parlais seul, je me tus. Je l’attirai vers moi et baisai ses joues, son front, ses grands yeux et sa bouche. Un doux parfum émanait de sa peau. Mes gestes ne répondaient pas à un désir, à un emportement spontanés ; j’accomplissais un rite et mon angoisse s’accrut quand je m’en rendis compte. En ce même endroit, Silvio de Narni avait invoqué le diable avant la mort de mon père, je ne pouvais m’ôter cela de l’esprit, ce qui contribuait à mon trouble. Toute la campagne alentour semblait guetter, attendre. On n’entendait pas une rumeur, aucun chant de grillon ou tintement de sonnaille, aucun hululement de chouette ; le feuillage ne chuchotait pas et le reste de la maison, où logeaient encore tant d’invités, était plongé dans le silence. On eût dit que la maison respirait doucement comme un énorme animal. L’image de Silvio et de sa conjuration me harcela de nouveau avec une telle netteté qu’il semblait que le nécromant eût été en train de dessiner par terre la figure géométrique et le monogramme sacré ; je me repentis alors d’avoir refusé l’aide de son savoir secret.

        Il n’était pas possible d’attendre davantage. Nous revînmes dans la chambre et, tout transpirant, je défis avec des gestes maladroits les légers vêtements de ma femme. Au milieu de la pièce qu’illuminait l’huile des lampes, elle apparut à mes yeux et je crus défaillir parce que la sveltesse de son adolescence était plus belle que tout ce que j’avais imaginé. Sa blancheur devenait presque céleste aux angles soyeux sur lesquels la lumière se déplaçait.

        — Je n’aurais jamais cru que votre excellence eût invité le diable à cette réunion, me dit-elle.

        J’étais à genoux et levai mon regard vers le sien sans comprendre. Giulia souriait et me montrait quelque chose sur le mur. Il y avait là, à côté de la porte, au milieu des marqueteries de mosaïque, un dessin que je n’avais pas remarqué auparavant – ce qui est impossible, fantastique car, comme je l’ai déjà dit, la chambre était petite et je l’avais examinée quand les artisans avaient terminé leur travail –, un carreau de la même dimension que les autres et qui représentait une tête démoniaque, biscornue, à la bouche ouverte. Je me dressai d’un bond et palpai l’image avec des doigts tremblants. Ce n’était pas une vision. Je sentis les contours du visage de faune, le nez pointu, les yeux, la lippe pendante, les pointes des cornes retroussées. Giulia se mit à rire et se couvrit.

        — Tu es l’ami du diable ? me demanda-t-elle.

        Son attitude me surprit autant que la présence insolite.

        — J’ignore comment il est ici, murmurai-je. C’est de la sorcellerie.

        — Tu crois ?

        Je ne répondis pas. Je cherchai sur les tables quelque chose, un instrument pointu pour détruire l’effigie. Mon épée et ma dague étaient restées dans la pièce voisine.

        — Je vais le réduire en miettes. Non, je vais appeler Silvio pour qu’il le conjure. Et demain je saurai qui l’a placé ici.

        Elle rit à nouveau.

        — Laisse-le. N’appelle pas. Laisse-le là.

        — Mais je ne comprends pas qui l’a mis ici, sur ce mur, ni comment.

        Giulia jeta sa robe sur le dossier d’une chaise et les plis cachèrent la céramique perverse. Elle était nue à nouveau, dressée entre les rideaux.

        — Oublie-le, Pier Francesco. Tes saints protecteurs sont ici.

        Elle me montra alors, des deux côtés du lit, les émaux encadrés de perles de saint Pierre et de saint François envoyés par le Saint-Père. J’approchai, peureux et plein d’appréhension.

        — Oublie-le. Promets-moi de ne pas l’ôter. C’est un jeu, un ornement. Oublie-le.

        Je le lui promis. Cette promesse fut peut-être une erreur fondamentale. Le lendemain, je donnai l’ordre de l’asperger d’eau bénite, mais je ne le fis pas enlever du revêtement. Il est encore là, près de la porte, quatre siècles et demi après. Qui va à Bomarzo peut encore le voir.

        Cette découverte alarmante augmenta ma nervosité. L’attitude de ma bien-aimée aussi. Qu’avait-elle fait de sa pudeur, de sa timidité ? Cette pudeur et cette timidité existaient-elles vraiment ? N’étaient-elles pas une tromperie ? La connaissais-je d’ailleurs ? Ah ! si elle eût agi autrement, si elle eût montré un signe quelconque d’inquiétude comme celle qui m’avait saisi, au lieu de cette désinvolture inattendue, je crois que ce moment du début de nos relations eût pris un aspect bien différent, contraire même, car les circonstances eussent été égales pour nous deux et nous eussions avancé ensemble vers le feu de la passion. Mais son aplomb me laissait plus seul et plus désemparé. Je me sentis abandonné et désarmé devant elle alors qu’elle était soutenue par une force inconnue, fruit de l’expérience peut-être. Mais mon expérience d’homme m’apportait-elle de l’aide à moi ? Que m’arrivait-il ? Pourquoi au ridicule inévitable de mon physique venait maintenant s’ajouter cet autre ridicule avec lequel je n’avais pas compté et qui me mettait dans une position si fausse et si peu sûre, intervertissant grotesquement les rôles alors que rien de concret ne venait le justifier ? J’ôtais le lucco comme dans un cauchemar aggravé par l’horreur suprême de devoir me montrer nu à Giulia. Le plus extraordinaire – et je le souligne comme j’ai souligné chacun de mes sentiments dans cette confession publique – est que pour l’instant, ce qui m’angoissait le plus était ce qui touchait à ma vanité esthétique, à la honte d’exposer ma tare et non le doute né de l’attitude de Giulia qui impliquait une possible trahison. D’abord se posait mon problème, immédiat et évident ; celui de Giulia, inconnu, était repoussé. La blessure au cœur de ma vanité, causée par mon pauvre physique, avait plus de pouvoir que celle causée par une infidélité qui, au cas où elle eût été vraie, eût dû me désespérer incomparablement plus. Mais je ne voulus pas y penser ou je ne le pus pas. La bosse grandissait sur mon dos, sur mes épaules, sur mon front et m’aveuglait. Je devais enfin me montrer et mes dents s’entrechoquaient tandis qu’elle s’appuyait sur les coussins avec l’indifférence d’une courtisane (ou avec le calme d’une femme courageuse qui affronte l’essence du mariage, non comme un sacrifice malheureux, mais comme un pas tranquille vers une communauté d’existence, car on pouvait aussi l’interpréter de cette façon).

        Comme je me sentais alors perdu et malheureux ! Comment avais-je pu penser que les choses se passeraient autrement ? Mes aventures avec des prostituées et des paysannes, mes passades avec Jean-Baptiste, aux réactions subites et efficaces, suffisaient-elles à me donner confiance ? Que m’arrivait-il, que m’arrivait-il, mon Dieu ? Les mois de continence monacale dans l’attente de cet instant, pour m’y préparer, ces mois au cours desquels j’avais cru débarrasser mon corps et mon âme de leurs impuretés ne me servaient de rien. Comme lors de mon essai initial infructueux auprès de Penthésilée, j’eus recours à des substituts imaginaires, j’évoquai Nencia, Abul, Jean-Baptiste, Penthésilée aussi et même le souvenir de l’épine dorsale rythmique de mon page Beppo et du libre abandon de la fille de l’aubergiste d’Arezzo le jour où j’eus la révélation de l’acte de chair, pour qu’ils m’aident en cette mauvaise passe et m’insufflent la vigueur qui me manquait. La chambre se peupla d’invisibles figures brûlantes qui se tordaient en vain alentour comme des flammes. Je caressais ce corps fin et désirable, le baisais sans repos, je gémissais, pleurais, mais Giulia Farnèse sortit cette nuit de mes bras telle qu’elle y était entrée.

        — Pardonne-moi, Giulia, balbutiai-je ; et ces mots, sans que je le veuille, étaient ceux que je ne devais pas dire car ils contresignaient mon impuissance. Pardonne-moi, Giulia, pardonne au bossu, à celui qui n’est pas digne de toi…

        Elle me caressait aussi et ses mains évitaient d’effleurer mon dos, signe peut-être de dégoût ou d’une certaine indulgence ou encore d’indifférence parce qu’elle procédait comme moi d’une caste ancienne et que, dans les lignées très usées par le temps, très usées par les artifices décadents, ce qui chez d’autres sort de l’ordinaire et peut être le motif d’une rupture immédiate est au contraire affaire de complicité entre héritiers d’étonnements semblables, car dans cette atmosphère tout est plus étrange et plus compliqué. C’est dans ce milieu que Julie Gonzague avait, vierge, accompagné son mari Vespasien Colonna jusqu’à la mort ; dans ce milieu que Guidobaldo de Montefeltre et sa femme avaient supporté leur mariage blanc sans être des saints. Mais je pensais peut-être ainsi face à l’horreur d’un scandale qui rendrait manifeste une tare supplémentaire du duc de Bomarzo. Que savais-je de ce qui se passait dans la tête de Giulia en ces moments où je peinais inutilement en serrant les dents, où je la secouais et la torturais, où je me torturais, cherchant à remplacer avec ma bouche ce que je n’obtenais pas d’autre façon ? Que savais-je, désarmé, jeté sur ce beau corps froid ? Grossièrement, je lui parlais des victoires que j’avais remportées sur ce terrain. Je citais des noms qui ne signifiaient rien pour elle, pour faire croire à ma puissance. Je me comportais comme un rustre après avoir agi comme un misérable incapable. Ce n’est qu’alors que j’eus l’idée de lui jeter au visage ce que j’appelai son impudence. Ce n’est qu’alors – non que l’audace de son comportement m’eût essentiellement perturbé, mais parce que je m’en servis comme d’un prétexte pour excuser le mien –, ce n’est qu’alors que je l’accusai directement de pratiques et de connaissances antérieures en la matière qui nous réunissait sur cette couche tumultueuse. Sous l’insulte, elle brûla de colère. La douce enfant, la femme provocante se convertit en une déesse offensée. Elle maîtrisait aussi bien le registre majestueux que le registre sensuel et quand elle le voulait montrait à quel point elle était nièce du cardinal Alexandre Farnèse. Je dois dire qu’elle se défendit très bien, qu’elle imprima tant de vraisemblance à ses paroles, affirmant son innocence et son seul désir de me rendre heureux, m’offrant tout ce qu’elle possédait, qu’elle m’obligea à m’excuser, à me pelotonner, à me prosterner à ses pieds, car brusquement je craignis que cette méprise supplémentaire et la gravité de cette erreur ne me missent dans la situation pire encore de la perdre. Mon humiliation en fut à son comble. Pour au moins reconquérir son amitié et obtenir une prolongation de sa confiance, j’eus recours à l’adulation la plus servile comme si je n’eusse pas été le duc et le grand seigneur que je prétendais être, celui qui l’avait reçue dans son château avec tant de pompe et de noblesse, au milieu des grands de l’Italie, mais un vulgaire paysan et un esclave, jusqu’à ce que, sa tension cédant, nous reprîmes nos caresses frustrées. À la fin, épuisé et en sueur, je tombai en léthargie.

        Je rêvai que je descendais avec Giulia vers le bois aux rochers, le futur Bois Sacré. Nous écartions tous deux les branches et marchions parmi les ormes, les chênes, les tamarins et les saules enchevêtrés où se découvraient des rochers fantomatiques à l’insolence priapique. Une nombreuse compagnie d’hommes et de femmes nus se trouvait là, semblables aux êtres infernaux qui peuplent les tombes étrusques. Nous nous mêlâmes aux danses, aux rondes érotiques, aux embrassades violentes de ce sabbat vertigineux et nous nous écroulâmes, fondus l’un dans l’autre, au centre de cette masse de corps peints aux couleurs vives de l’ocre de l’oxyde de fer, du bleu du lapis-lazuli et du noir du charbon végétal qui tournaient autour d’un démon de faïence. J’étendais les mains, brassant l’air comme un nageur sur le point de se noyer, et me heurtais au sein dur d’une femme, à une jambe ou à un sexe d’homme. C’était comme si j’eusse nagé dans l’épaisseur d’un fleuve et il était impossible de séparer les membres des têtes qui composaient ensemble un monstre unique, énorme, qui se déplaçait avec la lenteur d’un fleuve tiède et voguait à l’ombre des arbres tristes et des rochers lascifs. Le spasme fut si aigu que je m’éveillai dans un cri. Elle dormait toujours, abandonnée, et je compris avec amertume que si je n’avais pu posséder la femme vivante, j’avais en revanche possédé son image.

         

        De même qu’après mon échec de Florence, quand mon grand-père m’avait précipité dans les bras de la femme publique pour me déniaiser, ma plus grande inquiétude, plus grande même que mon revers, fut, au sortir de la chambre où Giulia dormait encore, d’éviter que ma honteuse infortune vînt à s’ébruiter. Je pressentis que Giulia ne dirait rien pour le moment, qu’en tout cas elle retarderait la révélation désagréable. Et je ne me trompais pas. Quelques heures plus tard, quand baignée et lavée de frais par ses femmes mon épouse descendit au jardin, elle ne laissa rien paraître de ce qui était arrivé. Nous assistâmes ensemble à la messe dite par l’évêque de Soana, nous regardâmes ensemble le cardinal de Médicis qui, à ma demande et sans que les autres s’en aperçussent, aspergea d’eau bénite la tête diabolique de notre chambre et nous l’écoutâmes prononcer les paroles purificatrices tandis qu’il secouait le goupillon et souriait avec ironie.

        Beaucoup d’invités étaient déjà repartis pour Mugnano, Bracciano, Anguillara, Baguaia, vers les domaines voisins, mais le château était encore plein de gens qu’il fallait amuser et cajoler. Un simulacre de tournoi eut lieu l’après-midi, puis les nains de ma grand-mère jouèrent une pantomime rehaussée par quelques vers de l’Arétin. Ma grand-mère fut la seule parmi les gens présents à deviner dans mon comportement des indices de ce que l’expérience nocturne ne m’avait pas été favorable. Malgré le soin que je pris pour qu’aucun signe ne le laissât conjecturer, malgré l’excès de mes démonstrations d’enthousiasme amoureux auprès de ma femme, elle le comprit. Par ailleurs, Giulia contribuait à la duperie en répondant à ces transports par le témoignage officiel d’une tendresse décente. L’aimais-je ? Ce qui touche à l’amour est si complexe, si difficile à comprendre… Avais-je aimé Adriana dalla Roza ? Et Abul ? Ai-je aimé Giulia ? Il est certain que, de même qu’en d’autres occasions, je voulais qu’elle m’aimât ; maintenant, après l’échec, je le voulais bien plus et, puisque je n’avais pu dominer son corps, je voulais la conquérir, être maître de ses sentiments, ce qui était extrêmement difficile après la triste aventure que je viens de décrire et compte tenu de la répulsion suscitée par mon physique et de mon malaise spirituel permanent dans les jeux de la courtoisie aristocratique. Pour le moment, l’important était de gagner du temps et d’empêcher mes hôtes de percevoir la faiblesse essentielle de nos relations. J’y parvins. Je parvins à les leurrer. Mais je ne leurrai pas ma grand-mère. Du haut de sa vieillesse et de son amour, comme du haut d’une tour de guet inexpugnable, ma grand-mère tournait ses yeux vers moi et me voyait avec une extrême lucidité. Impossible de rien lui cacher. J’étais assis entre elle et Giulia, dans la pénombre du salon où les nains, le roux et le bègue faisaient des cabrioles en déclamant les joyeuses absurdités de l’Arétin quand je sentis Diane Orsini me tapoter affectueusement par deux fois le genou comme quand on veut tranquilliser quelqu’un, puis, en cachette des autres, elle me prit une main et la porta à ses lèvres. Oui, elle savait ; elle savait tout et cela m’angoissa et me calma en même temps et fit monter des larmes à mes yeux fatigués. Mais les autres ne virent rien. Au contraire. À peine me fus-je éloigné avec les gentilshommes que fusèrent les plaisanteries sur ma chance extraordinaire, plaisanteries que Galeazzo Farnèse fut le premier à encourager avec véhémence. Je dois noter ici que curieusement, tant ce jour-là que durant la semaine qui suivit, pendant laquelle une bonne partie des invités des deux familles restèrent à Bomarzo, une atmosphère de sensualité passionnée – conséquence de notre bonheur supposé et de l’ardeur érotique qui se propageait depuis la chambre aux céramiques, par les escaliers et les pièces – se diffusa par tout le château. La sensualité allait par les appartements comme un incendie grandissant, alimenté et activé par ce paradoxe d’un feu qui n’existait pas et dont la présence s’étendait partout.

        Les premiers symptômes de cet embrasement se firent sentir après la représentation des bouffons et prirent les couleurs d’une plaisanterie de Boccace. Nous apprîmes par les bavardages des pages que la femme du nain roux – celle du procès des chats –, le voyant jouer sur la scène improvisée costumé en dieu Mercure, sentit renaître dans ses veines une convoitise impudique que nous aurions pu croire éteinte depuis longtemps étant donné leur âge et leur long commerce. Dans l’intimité, elle exigea qu’il lui rendît hommage, ce que le vieux refusa naturellement ; alors, la fureur de la vieille se déchaîna. Des années auparavant, messer Pandolfo avait été son amant du temps où il lui apprenait à lire ; la femme s’en fut chercher auprès de lui ce que son mari ne pouvait lui donner mais essuya, pour les mêmes motifs, un même refus. Écumant de colère et de déception et déjà à moitié folle, elle en perdit définitivement la raison. Silvio de Narni lui avait parfois montré les horoscopes qu’il fabriquait et la femme n’imagina rien de moins que d’inventer, à l’aide des gribouillages qu’elle devait à la patience de Pandolfo, des horoscopes effroyables, emplis de prévisions néfastes, qu’elle dédia aux différents hôtes et distribua habilement dans leurs chambres comme si elle se fût proposé de se venger du monde entier. Selon ces papiers, le duc de Mantoue devait mourir dévoré par des fourmis et Isabelle d’Este devait, à quatre-vingt-deux ans, donner naissance à un fils à trois têtes. Les jours suivants, les victimes rirent beaucoup de cette aventure qui fut commentée par toute l’Italie, mais moi, le duc, je ris beaucoup moins, non que je fusse gêné que ces choses se produisissent dans mon château ou que les insultes et les insolences de la pythie sénile pussent incommoder quelques-uns de mes commensaux, mais parce que le rappel perpétuel de l’inaptitude du nain et du précepteur à la volupté blessait, sans que les autres s’en rendissent compte, les nerfs susceptibles de ma sensibilité en éveil.

        Les jours somptueux s’écoulèrent en fêtes, chasses et bals. J’essayais inutilement de reprendre mes essais mesquins auprès de Giulia Farnèse. J’en arrivai même à penser à un maléfice, à un sortilège. La tête du diable avait été exorcisée, et pourtant… Quand je voulus à nouveau la détruire, Giulia m’effraya en prétendant que cela pourrait me porter malheur. Mon bonheur n’avait pas été bien grand, il faut l’avouer, mais je conservai la mosaïque. Il me sembla que si je manifestais une frayeur excessive comparée au mépris de Giulia pour ces alarmes, je courrais le risque de me montrer encore plus pusillanime. Aux subtiles entraves qui avaient empêché l’accomplissement de mes fonctions évidentes s’ajoutait maintenant une rage sourde et accablante qui m’aveuglait. L’attitude de Giulia ne changeait pas. C’était presque comme si elle eût prévu d’avance que les choses se dérouleraient ainsi et j’étais exaspéré par le soupçon qu’elle conservait cette idée dénigrante. Dans la solitude nocturne de notre chambre, ma femme était toujours cette même statue, belle et sans voile, gardait toujours cette même froideur courtoise. Les cernes bleuissaient mon visage décharné dont j’avais tiré tant d’orgueil et mes hôtes les attribuaient, avec une insistance obscène, à mes triomphes amoureux répétés. Je passais de la colère à la langueur alors que devant mes invités je devais jouer le rôle du bonheur solide. Je tournais en rond comme un loup autour de la possession inaccessible et mon excitation était telle, telle ma fièvre sexuelle que je revins avec délices au vice de mon adolescence pour y trouver un soulagement plein de remords qui ne faisait que redoubler mon angoisse. Je compris vite que cet artifice, cet ersatz, cet accouplement fugace avec des fantômes ne suffisait pas à m’apaiser, alors, quand tous s’étaient retirés, je pris l’habitude de sortir la nuit, accompagné de Jean-Baptiste, à la recherche de quelque paysanne qui me servirait de rapide consolation. Le page ne posa pas une seule question. Aujourd’hui encore j’ignore jusqu’où il avait saisi la vérité de la situation. Il ne me suggéra pas non plus que la consolation pût venir de lui, comme dans le passé, car seule une autre femme, prenant la place de Giulia, pouvait me procurer une revanche en me rendant ma virilité. Les femmes du hameau auxquelles je me suis adressé auront pensé que ma lascivité avait, en plus de Giulia Farnèse, un besoin urgent d’autres amantes et d’autres corps fermes et dociles prêts à l’accueillir. C’est alors que commença à prendre corps la légende de ma vigueur fabuleuse, légende qui dure encore aujourd’hui et qui, confondant la figure de mon père et la mienne en accordant à l’un les prouesses des deux, auréole mon nom d’un puissant prestige. Giulia faisait, j’en suis sûr, semblant de dormir quand j’abandonnais sa couche. Mon départ était peut-être pour elle un repos. Si je n’étais qu’un pantin à ses côtés, aux côtés de mes autres compagnes je démontrais chaque jour avec insistance – poussé, ce qui ne manque pas d’étrangeté, par ma nullité maritale et l’ardeur causée par la splendeur interdite du corps de ma femme – que j’étais, du moins en ce qui concerne la gymnastique amoureuse, un Orsini digne de la tradition centenaire de ma race.

        À Bomarzo, pendant ce temps, ces efforts et la croyance en mes victoires avaient donné naissance à une atmosphère de concupiscence qui prolongeait à l’intérieur du château le climat sensuel qui émanait comme une vapeur incendiaire de la terre étrusque et dont j’avais discerné les mystérieux effluves dès les premières alertes de mon enfance. Pier Luigi Farnèse et Benvenuto Cellini poursuivirent de nouveau Jean-Baptiste, à l’indignation de mon cousin le beau Sigismond, et bien que les preuves me manquent à ce sujet, je pense que mon page finit par succomber à la ténacité de l’orfèvre. Selon ce qu’on raconta par la suite, Violante Orsini, mariée à l’illustre Savelli, se donna au duc d’Urbino et à un hallebardier. Hippolyte de Médicis fit ce qu’il put pour abattre les défenses virginales de sa beauté adorée. Nous ne dirons rien de l’Arétin. Le cardinal Hercule Gonzague fut surpris dans la galerie des bustes, très exactement entre le buste de Caracalla et celui de Claude, en train de caresser les seins de Lucrèce Farnèse, la sœur débile de Giulia, comme s’il eût tenu entre ses mains une statue de plus, si profonde était l’absence impavide de la pauvre d’esprit et, bien que l’affaire eût transpiré, le père et les frères de la petite préférèrent probablement l’étouffer, car il ne leur convenait pas de risquer l’hostilité du clan des Mantoue pour une idiote. Je ne connais pas non plus l’entière vérité sur cette aventure, mais l’indécence irresponsable du fils d’Isabelle d’Este, dont ses lettres sont profondément marquées, pourrait la confirmer. Sa mère lui avait obtenu la pourpre quand Clément VII, acculé au château Saint-Ange par les troupes de Charles Quint, avait mis en vente cinq chapeaux au plus offrant. Le cardinal Hercule eut au moins deux fils naturels, pourtant, quand, quinquagénaire déjà, il présida le concile de Trente, ses partisans décrivirent son acharnement de pécheur repenti à châtier sa chair. Cependant, on était alors encore loin du concile et du suprême retour à Dieu de ce don Juan impénitent.

        Il me semblait que Maerbale observait beaucoup trop Giulia. Je l’épiai sans résultat. De toute façon, il se mit immédiatement en route pour Venise avec Valerio Orsini, Leonardo Emo et la majestueuse petite-fille d’Oliverotto de Fermo, dame anguleuse comme un polyèdre et au duvet aussi célèbre que sa langue acérée. Mon joli beau-frère Fabio fit bon ménage avec Sigismond. Après que ce dernier eut constaté l’éloignement de Pier Luigi à qui il dut rendre le collier de diamants qui mettait d’exotiques reflets sur sa peau bronzée, il se consola de son abandon avec le plus jeune des Farnèse et quelques soldats bien disposés de la forteresse. La femme du bouffon roux, la folle, continua ses scandales jusqu’au jour où il fallut l’enfermer. Ses cris sauvages d’oiseau de mauvais augure me faisaient frissonner, à l’aube, sur la couche que je partageais avec Giulia. La duchesse se levait alors, caressait d’un doigt les émaux du pape, me touchait le front et se replongeait dans un sommeil profond. Je dormais à peine. Je finis par envoyer la possédée dans mon palais romain.

        Silvio de Narni lui-même, si spiritualisé, si obsédé par ses expériences astrologiques, succomba au feu qui envahissait la maison et descendit un matin de sa tour pour me demander l’autorisation d’épouser Porzia. Je la lui donnai malgré les protestations de Jean-Baptiste qui, oubliant ou ne voulant pas tenir compte du métier exercé par sa sœur à Bologne pour la gloire d’un grand nombre d’hommes nerveux, et poussé par la vanité du rang douteux que lui conféraient ses liens avec le duc de Bomarzo et Pier Luigi Farnèse, qualifia l’union avec le mage de mésalliance. Jean-Baptiste aspirait, à bon droit si l’on considère les attributs physiques de sa jumelle, à un mariage plus haut placé, à un amant de la noblesse même. Tandis que Silvio, scrutateur des cieux, conjuguait des angoisses chaque jour plus contradictoirement bourgeoises avec le désir d’un foyer stable, Jean-Baptiste commençait à montrer les griffes d’une ambition inattendue.

        Les chats de ma grand-mère, si exclusifs et si orsiniens, se joignirent aussi au concert, contaminés par le déchaînement général. On les entendait miauler la nuit sur les toits, bruyamment appariés à l’armée vagabonde du hameau, et la chatte blanche recevait son harem masculin dans le carrosse allégorique de Giulia.

        Oui, ce furent des journées très mouvementées pour Bomarzo, dans la chaleur lourde de l’été, poisseuse de nuages de mouches. Le décorum restait entier comme si rien d’extraordinaire ne se passait ; nous nous réunissions pour des collations bavardes, jouissions des endroits pittoresques, inventions, l’après-midi, des jeux difficiles et ingénieux où triomphaient la malice d’Isabelle d’Este et l’impudence de l’Arétin, nous dansions et faisions des révérences avec nos jupes et nos pourpoints, tels des oiseaux sautillants qui se seraient balancés en pépiant dans les frondaisons d’or des tapisseries ; mais à peine l’ombre descendait-elle, à peine la lune réveillait-elle les vieux monstres, que la frénésie contenue s’emparait à nouveau du château. Ces princes et ces artistes enfiévrés, les Gonzague, della Rovere, Farnèse, Cellini, devenaient capables de disposer de la vie de leurs semblables avec un éclair d’acier. L’évêque de Soana, qui le savait bien, priait sans cesse pour calmer leur effervescence.

        Les seigneurs ne furent pas seuls à s’apercevoir du mouvement érotique qui les entraînait dans son tourbillon délirant ; les gens du village s’en rendirent compte aussi, eux qui nous contemplaient de loin avec envie comme s’ils eussent assisté à un spectacle invraisemblable. Dans le hameau, chacun s’arrangea comme il put pour prendre part à l’ivresse contagieuse répandue par la soldatesque et les serviteurs et, quand fut atteint le terme fixé par l’ordre naturel, je dus parrainer de nombreux baptêmes qui compliquèrent la modeste économie de mes vassaux et m’obligèrent à multiplier les gratifications. La fable des orgies et des scandales de Bomarzo commença à se répandre jusqu’à Rome, attisée, soufflée, grossie, gonflée jusqu’au départ des derniers invités. Quand l’Arétin prit congé, j’eus du mal à protéger de son avidité les coupes byzantines offertes par Valerio. Une paix fictive étendit à nouveau son empire. Tous en jouirent, sauf moi. Ma nonagénaire grand-mère, effrayée par les commentaires chuchotés par ses femmes dans le battement des éventails – je dois attribuer au grand âge sa condamnation puritaine, car elle avait vécu avec les Borgia –, redescendit au jardin, abandonna son alcôve et sa cellule comme pour reprendre les rênes dans ses mains noueuses. Elle me croisait dans sa chaise portée par deux laquais sur les chemins bordés de roses et me regardait fixement. Giulia observait la campagne dans la direction où le cortège de ses parents avait disparu dans un nuage de poussière. Je fermais à demi les paupières, mon secret dérobé par la très sage Diane Orsini, et faisais semblant de m’absorber dans de graves pensées comme il convient à un duc.

        Aujourd’hui, un médecin ou un psychanalyste, personnes d’expérience, savantes en théorie, pourraient probablement expliquer facilement – ou difficilement – ce qui m’arrivait, quels étaient les rouages précis et délicats entrés en jeu qui avaient mis en marche le mécanisme de mon inhibition face à Giulia. En revanche, un lecteur peu subtil restera sceptique devant la simultanéité de mes efforts amoureux infructueux envers mon épouse légitime et la multiplication des témoignages de mon efficacité virile avec plusieurs vassales de Bomarzo. Je n’approfondirai pas trop l’analyse du problème et me contenterai de répéter que les choses se passèrent ainsi. Je ferai seulement remarquer au lecteur sceptique que mes triomphes étaient obtenus sur des inférieurs, unis à moi-même et aux miens par des siècles d’obéissance, et qui étaient comme une projection humaine de cette terre loyale de Bomarzo qui nous servait depuis la nuit des temps médiévaux, cette terre incapable de nous trahir. Giulia Farnèse, au contraire, était une grande dame, fille d’une maison célèbre, placée devant moi dans des conditions d’égalité, ce qui introduisait dans les échanges voluptueux un élément nouveau. Pour la première fois et à un niveau où je ressentais toujours, dans le fond, l’infériorité de ma situation – comme chaque fois que mon corps était mis en évidence –, j’affrontais une responsabilité de cet ordre avec quelqu’un qui n’était pas seulement une associée contractuelle pour le temps de ces agitations, mais aussi mon égale, une femme du même rang que moi, malgré l’orgueil des Orsini, et par conséquent capable d’être un juge intime et ironique. L’inhibition créée par cette situation fut plus forte que ma volonté et que l’urgence de m’affirmer plus que jamais.

        Tout cela est triste et mesquin, désagréable et même répugnant. Giulia se comporta comme si elle n’accordait aucune importance à ce fait, comme si elle se trouvait sur une hauteur douce et secrète que n’atteignait pas la rumeur haletante de ces tentatives inutiles. J’en fus quant à moi bouleversé, car c’était moi le coupable dans cette misérable situation. De même qu’en d’autres circonstances, je m’efforçai de me défaire de ma faute en la rejetant sur un innocent ; je me persuadai donc que la froideur et l’indifférence de ma compagne étaient la cause de cet état, ce qui était en partie vrai, mais seulement en une toute petite partie. Je me dédiai alors à la blesser comme pour me venger d’une offense qui n’existait pas dans la réalité et, puisque mes infidélités avec les modestes paysannes de Bomarzo que Giulia ne pouvait ignorer la laissaient insensible, je me rabattis sur la solution plus spectaculaire et plus offensante que m’offraient Jean-Baptiste et Sigismond. Dorénavant, je ne me séparai plus d’eux durant les heures de la journée où, dans le parc et dans le château, les serviteurs et les familiers pouvaient être témoins de la singularité de nos rapports. Il faisait encore très chaud et j’en profitai pour faire aller les deux jeunes hommes à moitié nus, sans chemise, les chausses effrontément serrées soulignant le corps ; et ainsi vêtus – ou dévêtus –, on me voyait accoudé aux balustrades entre leurs torses luisants ou rire à l’ombre des grands vases de terre plantés de roses et de lauriers. Cet exhibitionnisme ne parvint même pas à l’émouvoir. Si elle me croisait en si scandaleuse compagnie près des massifs taillés ou sur les terrasses tendues de vieilles tapisseries, Giulia Farnèse se contentait de me sourire du haut de son aristocratique indifférence, ce qui redoublait ma colère et mon humiliation. Cependant, ma grand-mère m’épiait, appuyée à l’embrasure de sa fenêtre, entre ses chats immobiles ; et moi, perdu et désespéré, j’exagérais la pantomime insolente comme si j’eusse placé Diane Orsini dans le clan des ennemis imaginaires que mes désirs de vengeance exacerbaient.

        Le temps passa ainsi, mesquinement. J’étais à la recherche inquiète d’un prétexte qui m’aurait permis de m’éloigner de Bomarzo et du supplice qu’était le partage silencieux de la couche de ma femme – de m’en éloigner sans éveiller de dangereux soupçons – quand un moine me l’offrit en m’annonçant que mon grand-père Franciotto agonisait dans son palais romain. Je partis immédiatement en exagérant les manifestations de mes alarmes. Jean-Baptiste Martelli m’accompagna, de même que les trois cousins Orsini – Orso, Matteo et Sigismond – qui espéraient sans doute que le cardinal se souviendrait d’eux dans son testament. S’il en était ainsi, les trois furent déçus.

        En m’éloignant du château, je fus saisi par un mélange de soulagement et d’angoisse. Les tribulations matrimoniales attendraient. Tout rentrerait peut-être dans l’ordre à mon retour. Ma seule préoccupation présente était la fin du vieillard. Bien que mon grand-père m’eût toujours clairement démontré son absence d’amour, un sentiment nouveau pour lui m’envahit tandis que je galopais vers Rome, sentiment qui ressemblait au désir qu’avant sa mort le cardinal me certifiât qu’il m’aimait, car mon angoisse avait besoin de cela, besoin de savoir que l’on m’aimait, qu’on me soutenait avec la chaleur de la tendresse ; et quand je fis mon entrée dans les rues bigarrées de ma ville natale, au moment où ma suite contournait le forum qui avait vu mes recherches innocentes d’archéologue en herbe – ce forum où paissaient des buffles étiques et où un troupeau de porcs grognait entre les ruines –, je remarquai avec étonnement que mes yeux s’emplissaient de larmes ; j’étais si endurci par l’égoïsme, la méfiance, la haine et l’adversité que ces pleurs insolites me firent un bien immense en me montrant qu’en un recoin enfoui de mon âme la tiède source de l’émotion coulait encore.

        Mon grand-père s’éteignait comme un cierge somptueux dans son grand lit rouge du palais de Saint-Jacques-des-Incurables où une centaine de serviteurs proclamaient avec une paresse cérémonieuse la splendeur de son rang et le désordre de ses finances. Un monde de prélats, de parents et de seigneurs attachés au service pontifical m’entoura dès que j’eus grimpé les marches et traversé les salons où s’entassaient les œuvres d’art qui m’échoiraient en héritage. Tous me serrèrent dans leurs bras, m’embrassèrent, me tapotèrent les mains. Ils s’enquirent de la santé de ma grand-mère et du bonheur de Giulia. Il se peut même que quelques-uns aient ressenti une véritable peine de la mort prochaine de ce prince qui avait contribué à leurs divertissements quand il était l’organisateur des chasses de son cousin Léon X et qui, avant son élévation à la pourpre, du temps où il était condottiere de l’Église et de la Sérénissime aux côtés du terrible Malatesta Baglioni qui vendit plus tard Florence, avait partagé leurs dangers dans les sièges et les combats ; mais les plus nombreux étaient probablement en train de calculer les avantages de la disparition de celui dont le caractère de candidat obstiné à la tiare s’était mis en travers d’un grand nombre d’ambitions.

        La fin se fit attendre. Je restai toute une semaine à ses côtés. Une lucidité ardente l’illumina pendant cette période. Pour le distraire, je lui racontais des anecdotes sur les hôtes de Bomarzo qui avaient assisté à mes noces. Je lui expliquai que la question de la dot de Giulia s’était heureusement résolue grâce à la munificence de Galeazzo, ce qui lui arracha un soupir, car lui n’avait jamais rempli ses engagements pour celle de ma mère. Je lui parlai de la jalousie que Sebastiano del Piombo nourrissait encore contre Raphaël, mort pourtant depuis de si longues années. Je lui répétai ce que le duc Frédéric de Mantoue m’avait dit de son oncle Ludovic Gonzague, le collectionneur d’objets rares, celui qui faisait la chasse aux comédies antiques pour les faire représenter à sa cour de Gazzuolo, et j’ajoutai qu’un jour, moi aussi, je ferais de Bomarzo un petit centre de l’esprit italien. Mais lui, d’une voix changée et lointaine, fit allusion aux orgies du château dont les échos étaient arrivés jusqu’à Rome. Que lui me parlât ainsi me remplit d’étonnement, lui dont la frivolité et l’indulgence mondaines avaient été célèbres, parce qu’enfin ces présumées orgies n’en avaient pas vraiment été ; cependant, je lui déclarai pour le tranquilliser que rien d’extraordinaire n’avait eu lieu sur mes terres – ce qui était vrai du point de vue du critère généralement admis alors –, mais je songeai, en remarquant sa mélancolie, qu’à l’approche du trépas et des comptes définitifs à rendre il devenait tardivement pointilleux. Pour éviter les écueils que ce sujet pouvait faire naître, je l’abandonnai et revins sur l’affaire des lettres de l’alchimiste Dastyn au cardinal Napoléon Orsini, pensant à tort que la perspicacité due à la consomption qui avait dévoré son corps et n’avait laissé en vie que la flamme brûlante de la conscience pouvait l’aider à se rappeler ce qui avait autrefois échappé à sa mémoire défaillante ; mais mon grand-père me répéta qu’il ne savait rien de ces documents.

        — L’immortalité, Vicino, mon pauvre Vicino, murmura-t-il dans un souffle de voix, c’est la succession dans le temps. Nous sommes les chaînons d’une immense chaîne. Quand tu auras un fils, tu seras immortel.

        — Giulia attend un enfant, répondis-je impétueusement.

        Et l’orgueil que me donna ce mensonge me fit voir quelque chose que je n’avais pas encore remarqué et qui était mon vif désir d’assurer un héritier à Bomarzo, parce que le reste, la promesse d’être indéfiniment son maître, se diluait par sa monstruosité et la splendeur de sa tentation dans les brumes d’une incertitude qui cachait la misère de toutes mes incertitudes. Je l’avais dit sans songer aux conséquences de mes paroles, convaincu après qu’elles m’eurent échappé que je les avais prononcées avec pitié, pour procurer une paix trompeuse au vieillard moribond qui n’irait pas vérifier ce mensonge ; mais je l’avais dit aussi pour me soulager avec cet artifice des doutes étouffants qui me submergeaient.

        Franciotto Orsini m’attira à lui et je sentis l’odeur de la mort. Il m’embrassa et je fondis en larmes. Jamais il ne m’avait embrassé, même pas quand j’étais enfant et que ses trois petits-fils accouraient le recevoir dans la cour de Bomarzo et tiraillaient les plis de sa pourpre.

        — Je te bénis, duc, ajouta-t-il, et je bénis celui qui te succédera et ceux qui lui succéderont. Les Orsini ne meurent point ; tant que le Seigneur le voudra, ils ne mourront pas. Je mourrai, tu mourras à ton tour, mais les Orsini ne mourront pas. C’est ce qui importe. L’immortalité, c’est… la volonté… de Dieu…

        Je levai les yeux sur les tapisseries dont les fils multicolores dessinaient nos armes. Le cardinal avait peut-être raison, le secret ne se cachait probablement pas dans la formule magique d’un savant mais dans le dessin hermétique de la rose, du serpent et des ours. Cependant, je repoussai cette idée immédiatement. L’obsession qui depuis mon adolescence me maintenait tendu comme un arc visant le futur éternel et dont la merveille me nourrissait se refusait à cette solution logique et familière, commune à la majorité des hommes.

        Quand nous parlions ainsi, mes cousins entraient dans la chambre mais restaient à distance respectueuse ; on les devinait plus qu’on ne les voyait dans la pénombre où flamboyaient de grands reliquaires. Ils guettaient inutilement un geste du cardinal qui aurait indiqué qu’il se souvenait d’eux. Beaux et bronzés, ils nous regardaient comme des oiseaux de proie.

        Quand Maerbale arriva de Venise, Franciotto Orsini, délirant, dégringolait vers la nuit définitive. Par lambeaux, ses balbutiements ranimaient encore sa rancune contre les Colonna qu’il avait maîtrisée en surface durant les moments de clairvoyance où il s’était réconcilié avec le Créateur mais que son inconscient libérait maintenant et crachait comme un venin tenace et caché. Il avait épousé une Colonna – cette grand-mère Colonna que je crois avoir mentionnée au début de ces mémoires mais que j’ai volontairement repoussée comme si j’eusse pu ainsi obtenir de la supprimer des luttes que se livrait mon sang – et il jurait que tous ses malheurs venaient de l’acharnement de cette lignée ennemie. Brusquement, le délire changeait de direction et, à l’appel de sa voix épuisée, une vision dynamique emplissait la pièce. Il lui suffisait de murmurer les noms que je connaissais si bien des chiens agiles du premier pape Médicis – Lacone, Nébrofare, Icnobate et Argo – pour que le fracas des chasses passées se fît entendre par-dessus le murmure des moines récitant le rosaire et pour que la chambre se mît à frémir comme si un vent fébrile eût secoué les rideaux écarlates. Les yeux de mon grand-père brûlaient, énormes, dans la profondeur des oreillers trempés de sueur, et la pieuse scène dont ce vieillard qui avait reçu l’extrême-onction et ferait bientôt face au juge suprême était le centre se colorait d’étranges touches païennes et de joie macabre nées du feu de la vitalité qui étincelait sur la couche et créait l’illusion d’une lueur illuminant entre les rideaux les silhouettes noires du duc bossu, du condottiere Maerbale, du groupe des autres petits-enfants, Francisco, Arrigo, Léon, et des parents dépités qui ne se résignaient pas à leur mésaventure financière, Orso, Matteo et Sigismond. Pendant ce temps, je songeais à ma destinée. Je pensais à Giulia que je désirais et craignais de revoir et dont l’image, dans la paix de l’éloignement, se confondait avec d’autres images vagues, celles d’Adriana et d’Abul… Je l’imaginais arrosant les roses du jardin de Bomarzo, en conversation avec les paysans ; je rêvais qu’elle m’embrassait dans notre chambre nuptiale, qu’elle se donnait enfin, perdait sa froideur et m’accueillait dans son intimité profonde. Mes regards dissimulés allaient à la figure immobile de Maerbale comme si j’eusse soupçonné mon frère de pouvoir épier ce qui se passait en moi.

        Un après-midi, le pape Clément VII annonça sa visite. Nous l’accueillîmes à genoux à la porte du palais. Le cardinal Farnèse qui l’accompagnait fit, tandis que nous montions à la chambre de mon grand-père, un commentaire moqueur sur le prochain héritier donné par sa nièce aux Orsini. L’entendant, Sa Sainteté s’arrêta, sourit et me caressa le front avec son gant. Je me mordis les lèvres et baisai ce gant fortement parfumé. Puis, un chandelier dans la main droite, je suivis les lourds manteaux à traîne qui montaient l’escalier et ondulaient marche après marche, lentement, comme des boas.

        Franciotto Orsini ne reconnut pas son hôte illustre. Il ne vit pas les grands yeux tristes du pape fixés sur lui. Il mourut cette nuit-là et, au moment de rendre l’âme, il se redressa une seconde, ses pupilles pleines de visions se dilatèrent et un brusque battement agita ses bras.

        — Le faucon, cria-t-il, le faucon !

         

        La mort du cardinal m’offrit un excellent prétexte pour ne pas revenir à Bomarzo avant longtemps. Les complications d’une succession criblée de dettes qui contribuerait à alléger les coffres du pape à condition d’obtenir, grâce à l’intervention du cardinal Farnèse, son aide indispensable (ce qui n’était pas chose aisée, si l’on se souvient de l’avarice du Saint-Père), exigeaient ma présence aux environs du Vatican. Dans le partage des biens, il me revint le palais de Saint-Jacques-des-Incurables avec tous les trésors qu’il renfermait, tandis que le château de Celleno du diocèse de Montefiascone et le fief ancestral de Monterotondo passèrent à l’autre branche. En vérité, j’étais le moins bien pourvu de tous les légataires mais je ne voulus pas faire de procès et, comme les hypothèques dévoraient l’édifice comme des termites cachés dans ses structures, je me dédiai à sauver les meubles, les tableaux et les objets qu’il contenait des mains des créanciers. Cela m’occupa beaucoup au début. Maerbale était rentré à Venise où Valerio Orsini le réclamait et, avec l’aide de Jean-Baptiste, de Silvio de Narni, que j’avais fait venir à Rome, et de mes cousins dont je calmai les protestations par quelques cadeaux, je dirigeai tout l’emballage. Les tableaux allégoriques, les peintures religieuses, les aiguières de métal fin, les tapisseries, les marbres, les vases d’agate firent route pour Bomarzo en caravanes successives. Je me rendis deux fois au château pour surveiller l’arrivée des chariots et vis Giulia rapidement. Je ne partageai même pas sa chambre, celle du diable de céramique. Je retournai à Rome dès que je le pus. Bomarzo n’était plus pour moi le merveilleux refuge qui m’avait attiré dès mon enfance et qui m’avait donné, à l’intérieur de ses limites, l’illusion de la tranquillité. Bien que sa décoration continuât à m’intéresser, et l’apport de mon grand-père fut splendide en ce sens, j’avais maintenant besoin de fuir ces lieux parce que Bomarzo et Giulia commençaient à être inséparables.

        Durant cette période, la duchesse avait gagné l’affection et la dévotion de mes gens qui bavardaient avec raison (c’est Silvio qui m’en fit part) sur l’abandon incompréhensible dans lequel je laissais ma jeune épouse. Giulia possédait le don inné de se gagner les volontés, d’en imposer par sa seule présence, comme si, à mesure qu’elle mûrissait – et elle le faisait rapidement –, les traits typiques des Farnèse qui savaient commander sans donner d’ordres s’épanouissaient en elle. Chez nous, les Orsini, l’habitude du commandement, beaucoup plus ancienne, aussi ancienne en vérité que les origines fabuleuses de notre lignée, se fondait sur la guerre et la discipline, c’est peut-être pourquoi les Orsini commandaient résolument et avec brusquerie, sûrs qu’ils étaient d’être obéis comme des chefs ; les Farnèse, en revanche, arrivés bien plus tard au pouvoir grâce à diverses combinaisons politiques et qui n’avaient pas encore obtenu la toute-puissance que leur donnerait le pontificat de Paul III, conservaient encore avec le peuple des rapports marqués par le compromis, fruit de leur récente promotion dans l’orbite dominante qui influençait inconsciemment leurs attitudes et les faisait paraître mous, compatissants et même libéraux. Cette caractéristique générale de la tribu des Farnèse n’empêchait pas quelques-uns, Pier Luigi Farnèse en particulier, de pousser à l’extrême la rigueur tyrannique ; pourtant, en agissant ainsi, ils ne faisaient que nous imiter et personne n’ignore que la caricature est l’exagération des expressions du modèle. Giulia présentait un équilibre subtil, en digne fille de son père bonasse et de sa mère seigneuriale, et il était logique que tous l’aimassent si vite. Je me demande ce qui serait arrivé si quelqu’un eût osé contrarier ses désirs. Elle se fût naturellement emportée et sa colère eût été plus violente que celles de ma grand-mère car, comme les Farnèse étaient moins anciens et par conséquent plus hésitants, ils ne pouvaient tolérer qu’on leur désobéît ou qu’on discutât leurs privilèges récemment acquis, les repoussant par là vers l’époque peu éloignée où il n’était pas indispensable de leur obéir. Mais cela n’eut pas lieu. Personne à Bomarzo ne lui désobéit. Au contraire. Derrière sa grâce et son air de demander sans jamais ordonner, nous, les Orsini, étions comme un fond inflexible, une muraille d’armures gigantesques. Elle pouvait s’offrir le luxe d’être une Farnèse en même temps qu’une Orsini, d’être fragile et imposante, ce qui lui conférait parmi mes vassaux un charme ambigu et original. J’aurais dû la haïr, ne fût-ce qu’à cause de sa rapide conquête des miens, de ce qui m’était le plus propre, et cependant je ne la haïs point. Face à elle, je souffrais le malaise de ma faute et le vieux mécanisme des faibles qui me permettait de décharger sur les autres le poids de mes péchés ne fonctionnait pas. De sorte qu’après lui avoir expliqué, ainsi qu’à ma grand-mère et à mon intendant, les sérieuses raisons qui m’obligeaient à rester à Rome – dont j’espérais qu’elles se répandraient parmi mes vassaux car, malgré la distance qui les séparait de moi, malgré le despotisme de l’homagio mulierum, j’étais rongé par l’inquiétude de perdre l’affection que je croyais avoir éveillée dans les hameaux –, après ces explications, je m’enfuis au palais de Saint-Jacques-des-Incurables et m’enfermai dans ses salles désertes.

        Les semaines passaient. De temps en temps, mes cousins et mes pages venaient dans ma retraite apporter des nouvelles qui peuplaient de fantômes ma solitude agitée.

        À Florence, le détestable duc Alexandre lâchait la bride à sa frénésie libidineuse. La mesure des commencements avait laissé la place à une fièvre capricieuse qui se nourrissait sans distinction de classe. Dames de la noblesse et religieuses connurent ses galanteries impétueuses et sa violence aveugle. La ville, qui avait donné pendant le siège de si hauts témoignages de son honneur, s’abaissait désormais au niveau de son chef bâtard. Les fêtes duraient nuit après nuit et le duc masqué y participait, habillé parfois en femme ou en religieuse, en compagnie de ces jeunes aristocrates que j’avais connus dans mon enfance, les Strozzi, Francesco de Pazzi, Giuliano Salviati, Pandolfo Pucci, et les viols et les rixes sanglantes restaient impunis. Lorenzino de Médicis se joignit bientôt à eux, ce cher Lorenzaccio, si gentil avec moi lors de la mort d’Adriana dalla Roza, et il se révéla le pire de la bande. Avant de quitter Rome, le jeune favori du pape Clément scandalisa l’opinion en décapitant dans un geste de folle insolence plusieurs statues de l’arc de Constantin. Philippe Strozzi, veuf de Clarice de Médicis que j’avais tant admirée, appartenait à une génération plus âgée que celle de ces trublions – parmi lesquels on trouvait plusieurs de ses fils – mais, au lieu de leur offrir l’exemple de dignité auquel l’obligeait sa position exceptionnelle dans la République, il rivalisait d’extravagances avec eux. Pour prix de ses excès, le duc reçut en mariage Marguerite d’Autriche, fille naturelle de Charles Quint, ce qui renforça le prestige de la maison pontificale. La gloire des alliances médicéennes s’accrut encore quand le roi François Ier conclut les noces de Catherine de Médicis avec son fils puîné, le duc d’Orléans. Je devais faire partie de la suite qui escorta le pape dans les navires d’Andrea Doria jusqu’à Marseille, où les fiançailles furent bénies, mais au dernier moment j’inventai un prétexte pour ne pas quitter Rome, horrifié par l’idée que Giulia m’accompagnerait comme l’exigeait le protocole et que ses astucieux parents pussent conjecturer quelque chose de ce qui se passait entre nous. Au retour, le cardinal Hippolyte, à qui François Ier avait offert un lionceau ayant appartenu au corsaire Barberousse, me raconta le luxe des cérémonies et la libéralité du Saint-Père qui desserrait les cordons de sa bourse avec une efficacité calculée quand il s’agissait des intérêts de sa famille ; il me raconta aussi qu’ils avaient dû faire un large détour pour embarquer à Pise afin d’éviter Florence comme lors du couronnement de Charles Quint à Bologne car, depuis l’époque du siège où la ville avait tant souffert de l’obstination cruelle de Clément VII, le pape évitait la colère et peut-être la vengeance de ses compatriotes florentins. Tandis qu’il me parlait ainsi, sans ajouter de commentaires, le cardinal me regardait fixement. Je connaissais trop bien ses sentiments et son dépit de s’être vu repoussé en faveur d’Alexandre quand Florence était retombée dans les mains des Médicis. Malgré l’animosité qui l’opposait au pape et au duc, il restait un membre important de cette lignée et, en tant que tel, sa susceptibilité était froissée quand on tentait de mettre en question l’avancement vertigineux des Médicis ; c’est pourquoi je ne pus parler avec lui de l’irritation de l’Europe entière devant la disproportion d’un mariage qui unissait les rois de France aux descendants des banquiers de l’Arno. Le mariage d’Alexandre avec Marguerite d’Autriche était toléré parce qu’enfin les deux contractants étaient illégitimes – l’un était peut-être le fils du pontife, l’autre, certainement la fille de César – et parce que cette action était projetée sur un petit État de l’Italie, mais l’alliance qui pouvait conduire une Médicis sur le trône des rois Très Chrétiens – ce qui arriva en effet – bouleversait la justesse des calculs de probabilité des snobs, rendait furieux les souverains rachitiques et avares, soupirant après une couronne pour leurs filles obligées par leur lignage à mourir d’ennui dans des abbayes glaciales, et enfin inquiétait ceux qui observaient les progrès d’une maison nouvelle dévorée d’ambitions.

        Reclus dans le palais de Saint-Jacques, je me livrais fiévreusement à la lecture. Les classiques latins – surtout Lucrèce, que j’aimais tant, et le doux Catulle – ajoutèrent les images de la splendeur passée à celles qui naissaient des récits de mes visiteurs. Messer Pandolfo, une plume d’oie à la main et ses gros yeux rouges larmoyants, aidait de ses pauvres lumières à éclairer mon chemin. Comme j’aurais aimé avoir Pierio Valeriano avec moi, ou messer Palingenius, son ami, celui qui avait parlé aux diables sur la via Flaminia ! Mais j’avais beau faire des efforts pour m’abstraire, mes angoisses essentielles me rongeaient toujours, celle de mon corps difforme, de mes relations anormales avec Giulia, de mon incapacité à prouver que j’étais le digne héritier d’une généalogie oppressante et, partant, celle de mon désir de m’affirmer grâce à quelque prouesse qui m’aurait rehaussé aux yeux de mes pairs, enfin celle du mystère qui illuminait mon avenir d’éclairs prodigieux ; toutes ces angoisses m’éloignaient des textes et me plongeaient dans les hésitations et l’inquiétude. Je jetais le lucco sur mes épaules comme une toge de l’âge d’or et je déambulais, parlant à haute voix, par les galeries. Mes pages et mes cousins me surprirent ainsi plus d’un après-midi.

        En vérité, ma raison vacilla à cette époque et j’ignore comment je ne la perdis pas complètement. Il est possible que le souvenir de Paracelse et des manuscrits magiques m’ait sauvé. Je quittai ma prison volontaire et me consacrai à visiter un par un les palais et domaines de mes parents, questionnant sans relâche, à la recherche des lettres perdues de Dastyn. Je visitai d’abord les maisons de Rome, puis parcourus la campagne, de Naples à la Toscane, et les seigneurs Orsini qui m’accueillaient avec un étonnement courtois et m’invitaient à prendre part à d’énormes festins, ou m’interrogeaient à leur tour sur la qualité des œuvres d’art – pas toujours bonnes – qu’ils avaient achetées, croyaient voir dans mon inquiétude maniaque un symptôme de plus de la bizarrerie de mon caractère obscurci par l’étude de la généalogie des Orsini – thème auquel ils accordaient le savoir suprême à ma grand-mère – et par la passion des antiquités que j’avais manifestée depuis mon enfance. La renommée de ces singularités se répandit d’un État à l’autre, d’un duché à l’autre, diffusée par des messagers qui allaient de cour en cour, porteurs de quantité de lettres et d’intrigues, unique remède à la solitude parfois encore presque féodale de certaines régions. Mais, bien que j’examinasse un nombre infini de parchemins effacés par l’humidité, je ne trouvai aucune trace des lettres de l’alchimiste, malgré quelques références confuses dans la bouche de vieillards qui, pour certaines, ne coïncidaient même pas avec les informations de Paracelse.

        Je dus bientôt abandonner ma tâche de chercheur vagabond. Le pirate Khair-Eddin Barberousse, celui que le Turc avait nommé commandant en chef de ses forces navales, débarqua par surprise à Sperlonga et, de là, atteignit, par la via Appia, Fondi, le château des Colonna où la très belle Julie Gonzague, qui avait assisté à mes noces à Bomarzo, vivait plongée dans les analyses théologiques, Julie Gonzague, veuve de Vespasien Colonna le contrefait, qui lui avait inspiré la devise de l’amarante et l’inscription Non moritura. Cette situation inattendue eut pour moi des conséquences très importantes.

         

        Cette histoire d’amour et de piraterie eût pu exciter l’imagination de l’Arioste et lui inspirer des strophes mémorables si, circonstance rédhibitoire, le poète ne se fut pas endormi de son dernier sommeil un an auparavant. Bien que l’Arioste n’ait été en mesure ni de la raconter ni de la chanter, toute l’aventure lui ressemblait par son réalisme mêlé de fantaisie poétique. Pour compenser peut-être les couleurs que la réalité enlevait alors constamment à la fantaisie (car le monde devenait chaque jour plus moderne), peut-être aussi parce que le matérialisme des mobiles d’un grand nombre de commerçants déguisés en princes et en guerriers détruisait les chimères lyriques héritées de nos aïeux médiévaux, ne nous en laissant que l’enveloppe vide, un fait si unique et si beau apparaissait soudain de temps en temps et exaltait notre époque, la projetant vers l’âge d’or de la chevalerie authentique dont la nostalgie avait illuminé l’Arioste. Ainsi, de même que le Roland furieux est un adieu nostalgique au temps où réalité et fantaisie inséparables formaient une essence unique, de même des événements minimes et merveilleux comme celui qui fait naître ces réflexions, arrivant par surprise et fleurissant sporadiquement, éclairent d’un jour magique l’atmosphère quotidienne du marché prosaïque du monde et symbolisent l’adieu étonné d’une époque où réel et fantastique commençaient à être définitivement classés dans des fichiers distincts, adieu à un passé où l’illusion généreuse avait fait flamboyer les bannières de la poésie.

        Barberousse était grec, fils d’un potier de Mytilène. En compagnie de son frère Horuc, il avait armé une flotte de douze galères et depuis l’enfance se dédiait à la course. Le roi d’Alger, qui appréciait leur intrépidité et leur raffinement technique dans l’exécution des plus atroces tortures, les prit à son service. Horuc, l’aîné de ces Barberousse, confia à son frère Khair-Eddin les navires pirates et, vent en poupe dans cette barbe à laquelle il devait son nom, mouilla l’ancre à Alger. Il trahit immédiatement son royal allié et l’assassina. Puis à son tour il fut vaincu et tué par le gouverneur espagnol d’Oran. Khair-Eddin, se souvenant alors que sa barbe n’était ni moins rousse ni moins imposante que celle de son frère, prit le titre de roi de Tunis et honora le surnom qui faisait trembler les amiraux. Soliman comprit les avantages qu’il retirerait d’un tel savoir-faire mais, plus habile que le mandataire algérien qui avait payé sa naïveté de sa vie, il maintint Barberousse au loin en le nommant chef de ses escadres. Les raisons du débarquement de Khair-Eddin à Sperlonga sont encore discutées par les historiens. On a même prétendu qu’il s’était proposé d’enlever la plus belle femme d’Italie pour permettre au sultan d’ajouter cette perle d’une eau incomparable à son sérail. On a dit aussi – et Jérôme Borgia l’a écrit en mauvais vers latins – que lorsque l’année suivante Charles Quint conquit Tunis, il le fit pour venger chevaleresquement Julie Gonzague de l’outrage de Barberousse. Mais c’est exagérer l’esprit chevaleresque ! Ce qui est vrai, en revanche, c’est que le roi-pirate, se moquant de ses ennemis, se présenta dans la péninsule sur la route de Rome avec deux mille partisans. Des villages furent pillés et des filles et de jeunes épouses séquestrées. Ils arrivèrent ainsi à la forteresse de Fondi, sur la via Appia, à mi-distance de Naples et de Rome, par de rudes sentiers envahis de ronces. Les cours italiennes tremblèrent à ces nouvelles horribles. Les seigneurs et les dames des maisons de Gonzague et de Colonna, dont la gloire se reflétait dans la vertu de Julie comme dans un miroir resplendissant, apprirent que la châtelaine demi-nue était parvenue à s’enfuir à cheval vers la montagne tandis que les envahisseurs abattaient les portes de son château. Barberousse la poursuivit et l’éclat des flambeaux et des cimeterres illuminait la nuit. Le musulman, croyant que la dame s’était réfugiée dans un couvent de bénédictines proche des tours de Fondi, y pénétra, galopant par les cloîtres, violant et égorgeant les religieuses.

        Pendant ce temps, dans la Ville sainte, de craintifs cardinaux rapportaient dans l’entourage du pape les nouvelles effroyables. L’un d’eux, Pirro Gonzague, était un des frères de Julie. Hippolyte de Médicis ne put se contenir. L’occasion lui était enfin donnée de démontrer à Julie que son amour n’était pas qu’un jeu de cour de paroles mélodieuses. Lui, qui avait signé la traduction de l’Énéide dédiée à sa bien-aimée du pseudonyme « Le Chevalier errant », accourut à son secours en chevalier des temps héroïques. Il avait vingt-cinq ans et le sang brûlait dans ses veines. Il rugissait comme ce lionceau qui avait appartenu à Barberousse et que le roi de France lui avait offert. Auparavant déjà, quand il avait soupçonné l’élection de son cousin Alexandre au duché de Florence, il avait brusquement débarqué dans la ville, à la stupéfaction des notables et sans autre force que sa jeune intrépidité à opposer à la volonté du pontife. De même, quelque temps après, en Hongrie, lors du soulèvement des troupes mercenaires qui ne touchaient pas leur solde et qu’on obligeait à manger du pain noir, le cardinal, offensé de ce qu’on ne lui eût pas octroyé le grade de général qu’il pensait mériter, se défit de la pourpre, enfila une cuirasse et se plaça à la tête des soldats décidés à rentrer en Italie comme s’il eût été leur chef. C’est pourquoi l’empereur le soupçonna d’être capable, une fois dans la péninsule, de se mettre, grâce à l’argent que le pape pourrait lui procurer, à la tête des troupes mutinées pour provoquer des désordres, de sorte que, malgré son rang dans la hiérarchie ecclésiastique, il le fit arrêter et le retint cinq jours prisonnier, avant de changer d’avis. Dès que le cardinal eut retrouvé la liberté, il s’exila à Venise, où il fut hébergé par la courtisane Zafetta et où je le vis sur le Grand Canal la nuit de l’incendie du palais Cornaro. Et maintenant, une nouvelle occasion de montrer sa valeur lui était offerte. Il était trempé pour la guerre et pour l’amour, non pour la méditation religieuse. À Bomarzo, tant qu’il avait été mon hôte, il ne s’était pas séparé de Julie. Ils allaient lentement par le jardin, entre les lauriers, discutant de l’âme et du cœur. Le temps avait passé pour eux en artifices rhétoriques et en rêveries ; lui, frissonnant de passion, elle, glacée de littérature, avaient distillé l’alchimie précieuse des concepts ; mais grâce aux folies d’un barbare qui marchait avec brutalité sur des portes arrachées et du verre brisé, le jeune prince s’éveillait de son rêve musical. Son idole avait été insultée par le terrible Barberousse. La veuve vierge de Vespasien Colonna avait fui comme une gazelle les griffes du tigre affamé. Comment ne pas accourir, crevant les destriers, quand le sang vous brûle, quand dans le silence décoratif des palais romains résonnent les cris de la belle fuyant dans les sombres forêts telle une nymphe de Sebastiano del Piombo poursuivie par des satyres aux cornes dissimulées sous des turbans et des croissants de lune étincelants ? Comment ne pas voler comme un paladin, un chevalier errant de l’Arioste, avec les amis, les fidèles, les écuyers, avec cette troupe fabuleuse de serviteurs africains qui le suivait partout, pour sauver la dame à l’amarante ? Il partit dans un tourbillon d’épées, d’armures, de têtes basanées et de peaux de léopard, et dans sa suite multicolore aux capes crissantes luttant dans le vent comme des voiles se trouvait Maerbale que la nouvelle de l’attaque de Fondi avait surpris à Rome, où il passait, en route pour le Sud, envoyé par Valerio Orsini.

        Ah ! J’aurais dû partir moi aussi ! J’aurais dû rejoindre l’armée libératrice ! Mais comment aurais-je pu aller avec eux ? La bosse pesait comme de l’airain et, avant de prendre une décision, j’en examinais longtemps les avantages et les inconvénients, retournant les probabilités entre mes doigts comme j’aurais fait d’une pierre taillée de mille facettes. Je restai donc, rongeant mon frein, entre Lucrèce et Catulle, avec messer Pandolfo, avec les vieillards angoissés qui discutaient du danger planant sur notre pauvre patrie.

        Les conséquences de cette expédition furent pour Giulia Farnèse et pour moi – je ne fais pas d’erreur, je dis bien Giulia Farnèse et non Julie Gonzague – infiniment plus graves que tout ce que j’avais imaginé au moment du départ de la chevauchée pour le fief des Colonna. Toujours les Colonna, ces exécrables Colonna ! Plus tard, les historiens ont prétendu que l’entreprise d’Hippolyte n’avait pas eu lieu et que toute l’aventure des violences de Barberousse à Fondi n’avait été qu’une invention de poètes fiévreux en mal d’églogues, des Filonico Alicarnasseo, Muzio Giustinopolitano ou Marino, mais je sais bien, quant à moi, que cette histoire digne de l’Arioste est aussi vraie que le château de Fondi que j’avais connu à l’époque où je voyageais à la recherche des lettres de Dastyn à Napoléon Orsini et où s’arrêtaient tous les hommes d’armes ou de lettres sur la route de Rome à Naples pour voir celle qu’on disait être la plus belle femme d’Italie entre ses cèdres, ses myrtes et ses orangers. Tout est arrivé exactement ainsi. Le cardinal Hippolyte découvrit Julie Gonzague dans un fourré des monts Ausonio, où elle se cachait comme la Geneviève de Brabant des tableaux. Les Turcs disparurent, emportant en croupe des demoiselles évanouies et des coffres remplis de trésors. Hippolyte de Médicis délivra Julie et lui rendit son château mais ne parvint pourtant pas à éveiller l’amour de sa belle inaccessible. Julie Gonzague était une statue, un portrait de Sebastiano del Piombo ou une médaille d’Alfonso Lombardi. Rien, ni le sacrifice ni l’audace ne pouvait faire fondre sa glace. Le cardinal se consola en chantant, comme le faisait Philippe Strozzi, la beauté de la chevelure de Tulia d’Aragon, la courtisane. Mais mon frère eut plus de chance… ou de malchance que lui. À Fondi, quand tout danger fut écarté, la dame retint ses champions avec des fêtes et des rencontres improvisées ; c’est là que Maerbale tomba amoureux de Cecilia Colonna. Cet amour influença ma destinée comme tout ce qui venait de Maerbale. Mais rien ne l’influença autant.

         

        J’appris la passion de mon frère par une lettre de ma grand-mère. Maerbale lui faisait part de son intention d’épouser Cecilia et nous demandait, pour la forme, l’autorisation de se fiancer, car quelle qu’ait été notre décision il eût fait selon sa fantaisie. Il aurait dû m’écrire personnellement mais avait préféré ce détour. Il m’évitait ; il m’évitait toujours.

        Diane Orsini me précisa que Cecilia était fille du défunt Sciarra Colonna, lui-même fils naturel du grand Fabrizio et par là demi-frère de l’illustre poétesse Vittoria Colonna, marquise de Pescara. Pour tout autre que nous, l’alliance se serait présentée sous les dehors les plus brillants. Ma grand-mère, pressentant mes critiques, les prévint avec le souvenir de la Pax Romana signée entre les Colonna et les Orsini à l’époque de ma naissance ; elle rappela mon autre grand-mère, la grand-mère Colonna, et laissa entendre les futurs avantages d’une union qui réaliserait enfin un authentique accord entre les deux factions dynastiques et qui, s’ajoutant aux autres alliances du même ordre, ne constituerait certes aucune extravagance, car la position solitaire des Orsini leur permettait difficilement de trouver une épouse hors de l’ombre de l’arbre gigantesque qui protégeait de son feuillage la lignée ennemie. Mais j’éclatai, aveugle et sourd à ses raisons. Malgré les motivations généalogiques dont je tenais cependant compte, j’étais en vérité torturé par l’idée que Maerbale se mariât si vite et échappât par là définitivement à mon pouvoir. Je fus également désespéré – et c’était la cause principale de mon angoisse – par l’inquiétude de voir sous peu Maerbale être père et donner un héritier présomptif à Bomarzo alors que mon union resterait sans successeur. Les preuves de sa capacité à procréer ne manquaient pas ; adolescent encore, il avait engendré ce Fulvio Orsini qu’il n’avait pas voulu reconnaître et qui grandissait dans notre palais romain, obscur et solitaire, dévorant les livres avec une passion précoce.

        Il va sans dire que ma réponse à Diane Orsini ne laissa transparaître aucune de ces contrariétés cachées. Si Maerbale désirait épouser la fille de Sciarra Colonna, qu’il le fasse, déclarai-je, mais qu’on ne compte pas sur ma présence aux fiançailles. Je développai ensuite le long chapitre des griefs que nous avions accumulés contre cette branche particulière de la maison et que ma grand-mère connaissait mieux que moi. Le père de Cecilia s’était battu contre nous aux côtés de son parent le cardinal Pompeo pendant le sac de Saint-Pierre et du Vatican, ce qui avait obligé le pape à excommunier tous ceux qui affichaient le nom détesté des anciens chefs gibelins. Puis il avait prêté main-forte au connétable de Bourbon pendant l’assaut contre Rome. À la mort de Vespasien Colonna, le mari de Julie, Clément VII avait cru l’occasion venue de tirer une partie de ses fiefs des mains de cette famille qu’il détestait autant que nous. Le futur beau-père de Maerbale leva alors des troupes pour défendre les siens et voulut s’approprier le château de Paliano, bastion fameux des Colonna. Le pape répliqua par l’envoi d’un des nôtres, le cruel Napoléon Orsini, abbé de Farfa, impitoyable comme un bourreau (il vivait enfermé dans une tour avec sa concubine et ses enfants naturels), qui le défit, le mit en fuite et tua Rodomont Gonzague (quel nom pour l’Arioste !), frère de Julie et mari de sa belle-fille. Nous, les Orsini et les Colonna, étions enlacés par les fers de nos lances rivales et baignions dans du sang dont nous ne pouvions distinguer à quelle lignée il appartenait. Il y avait trop de morts entre nous. Il était possible d’inviter à mes noces, parmi la foule, des personnalités aussi ennemies que l’abbé de Farfa et la veuve de Vespasien Colonna ; il était possible qu’y assistassent le cardinal Pompeo Colonna et le cardinal Franciotto Orsini – il y avait en vérité tant de motifs de haine entre les grandes familles italiennes que, si les uns avaient refusé d’assister à un mariage sous le prétexte de la présence des autres, on n’eût pu compter, pour les cérémonies, sur un nombre relativement important de gens, parce que chacun pouvait alléguer crimes et insultes pour justifier son absence ; dans beaucoup de cas même, on n’aurait pas eu plus de public que les contractants et le prêtre – mais de là à ce que mon frère épousât la fille de Sciarra Colonna, il y avait loin. Diane Orsini ne le comprit pas de cette façon. Il se peut que l’extrême vieillesse l’eût attendrie et rendue plus souple et plus indulgente en lui enseignant la vanité et le caractère éphémère des ressentiments. D’après elle, les Colonna approuvaient tous cette union. Et moi, pour ne pas rester en arrière et afin que le contrat ne se signât pas sans mon autorisation, je dus l’approuver aussi. Maerbale le rebelle fut uni par les saints nœuds du mariage à Cecilia Colonna au château de Fondi, et moi, je restai sur mes positions et ne présidai pas le groupe des témoins rituels comme je l’eusse dû. En revanche, j’envoyai Orso, Matteo et Sigismond me représenter. C’étaient eux qui, à Venise, avaient probablement attenté à la vie du fiancé quand j’avais soupçonné Maerbale d’intentions équivoques envers ma femme et ce détail conférait à l’ambassade une certaine ironie cachée tout à fait de mon goût. Dans les affaires de ce genre, ils faisaient montre d’une indifférence commode. Je les vêtis comme trois grands personnages et les entourai de serviteurs pour que leur mission eût la pompe convenable au duc de Bomarzo. Ils partirent, bouffis d’orgueil. Je me souviens de Sigismond en costume de satin jaune, col et poignets de martre. J’avais bonne mémoire et n’avais jamais élucidé les tentatives inopinées d’homicide dont j’avais été la victime à mon tour et que Maerbale avait probablement organisées ; cependant je pensais que, s’il était vrai que Maerbale fût tellement amoureux de Cecilia, son mariage ferait disparaître ses prétentions ambiguës sur ma duchesse au cas où elles eussent jamais existé et, par conséquent, je m’ingéniais à trouver un aspect avantageux à ce mariage qui m’exaspérait. Que le lecteur d’aujourd’hui ne s’étonne pas ! En ce temps-là, les choses se passaient ainsi. Elles étaient compliquées, embroussaillées et violentes. Nous vivions au jour le jour. Il était difficile de préciser exactement avec qui ou contre qui on se trouvait à tel ou tel moment. Les événements les plus arbitraires et les plus terribles se produisaient avec une férocité naturelle.

         

        Je ne retournai pas non plus alors à Bomarzo, bien que mon intendant me réclamât. Le prétexte de la répartition des biens de mon grand-père et celui de mes recherches me servirent de nouveau pour prolonger mon séjour à Rome.

        L’atmosphère agitée de la capitale du Christ était chaque jour plus tendue. Le pape avait excommunié Henri VIII d’Angleterre et François Ier avait signé une capitulation avec Soliman. À Florence – qui malgré sa haine pour le souverain pontife était si étroitement unie à Rome par le lien des Médicis –, les dissensions politiques s’aggravaient en même temps que les violences du duc. Au-delà de la porte de Faenza, sur un terrain qu’on avait déblayé à cette fin, se construisait la forteresse qui ferait de la ville une prison. On posa la première pierre lors d’une cérémonie à laquelle assista le duc Alexandre qui devait à la fois être le maître de ces cachots et leur principal prisonnier, car c’est de là que les troupes hargneuses de Charles Quint gouvernèrent. Un astrologue, maître Giulio da Prato, y assistait également et composa l’horoscope exigé pour la circonstance. Comme c’était un ami de Silvio de Narni, je permis à mon secrétaire, toujours intéressé par ce qui touchait aux sciences occultes, de participer à la cérémonie à laquelle les Florentins assistèrent, muets de rage. Il me raconta, à son retour, qu’Alexandre dirigeait personnellement les travaux et les pressait sans lésiner sur les moyens, parce que Philippe Strozzi – dont l’argent avait paradoxalement servi à réaliser une partie de la construction – avait rompu avec le duc à la suite de violences dont sa fille Louise avait été victime, violences suivies de l’assassinat d’un Salviati par la faction des Strozzi, et s’était établi à Venise en compagnie de ses redoutables fils, le prieur de Capoue et Piero. Des nouvelles étaient parvenues dans la capitale de la Toscane d’une conspiration ourdie contre le duc par Strozzi, Hippolyte de Médicis et les bannis dont le nombre croissait sans cesse.

        En septembre 1534, Clément VII mourut. Il avait été lent et astucieux, avait su dissimuler comme personne. Il adorait la musique, dont il était un expert remarquable, et profitait de l’harmonie des instruments qu’il écoutait les yeux mi-clos et les mains jointes comme pour la prière pour mûrir lentement ses projets. À son retour de France, d’où il revint très malade après que le mariage de Catherine de Médicis avec le futur Henri II eut comblé un de ses plus ardents désirs, un moine ligure lui avait prédit qu’il mourrait cette même année, et comme Clément croyait en sa clairvoyance prophétique – et il eut raison –, il s’occupa lui-même, avec la minutie qu’il consacrait à tout ce qui concernait la liturgie, de faire préparer les ornements spéciaux dont on revêt le Saint-Père pour la veillée funèbre. Romains et Florentins accueillirent sa mort avec joie. Le duc Alexandre fit occuper les rues de Florence par ses soldats pour en contenir l’expression. À Rome, la jubilation fut encore plus grande un mois plus tard quand le conclave proclama l’élection d’Alexandre Farnèse, qui prit le nom de Paul III. Il y avait plus d’un siècle que nous n’avions pas eu de pape romain, depuis Martin V Colonna, et l’enthousiasme patriotique déborda, incoercible. Les Colonna se chargèrent évidemment de rappeler l’antécédent du pape de leur lignée, mais ce fut l’heure des Farnèse. Le champion du successeur victorieux de Pierre pendant les jours difficiles du vote, celui qui poussa le Sacré Collège à le désigner, fut curieusement Hippolyte de Médicis, mais Farnèse n’eut pas plus tôt coiffé la tiare que le nouveau pontife et les cardinaux qu’il venait de créer devenaient les ennemis implacables d’Hippolyte. Lui, qui s’était si mal entendu avec Clément VII qui l’avait deshérité du duché de Florence, représentait pour eux l’ombre du pape défunt. Et cette ombre, si pâle fût-elle, les incommodait.

        Giulia Farnèse accourut de Bomarzo pour baiser le pied du parent qui projetait tant de gloire sur sa lignée. Ma grand-mère fit de même, malgré sa vieillesse et ses infirmités et malgré mon interdiction. Elle ne se tenait pas de satisfaction. Ses yeux très clairs brillaient et ses mains délicates, tachées de son, tremblaient. Elle pensait qu’avec un si proche parent au Vatican Bomarzo et ses habitants allaient inaugurer une période de splendeur. La nouvelle ne me causa pas trop d’émoi. En tant que chef guelfe, l’idée de cette alliance avec le chef de la chrétienté me satisfaisait, car elle compensait en quelque sorte ce que mon grand-père Franciotto n’avait jamais pu obtenir, mais je fus irrité par les prétentions dont les Farnèse firent montre immédiatement. Pier Luigi fut naturellement le pire de tous. Il calculait peut-être qu’en tant que fils du pape son influence sur son vieux père qui l’aimait et le craignait lui permettrait de jouer le rôle de César Borgia. On vit bientôt que Paul III ne lui refuserait rien. Il lui pardonna sa participation au sac de Rome ; lui confia la réforme des milices de l’Église et lui octroya trois riches fiefs, dont celui de Montalto, ancienne propriété des Farnèse mais qui aurait dû en réalité revenir à mon beau-père. Puis il concéda l’investiture cardinalice à celui qui continuerait son nom, à Alexandre Farnèse, fils de Pier Luigi qui avait à peine quatorze ans, et à Guido de Santa Fiora, fils de Constance Farnèse qui n’en avait que seize. Le consistoire suivant vit une distribution de chapeaux à tous vents : du Bellay, Schönberg, Ghinucci, Simonetta, Caracciolo, Fisher, Contarini… Mais il n’y eut pour nous ni un souvenir ni une promesse. Mes cousins de Bracciano et de Mugnano, de même que l’abbé de Farfa, me le firent remarquer avec des sourires glacés comme si j’en eusse été responsable. Je leur dis de se calmer, que je parlerais avec le Saint-Père au moment opportun, mais Hippolyte, qui avait vite perdu ses illusions, me dit en haussant les épaules qu’il fallait se résigner à tout voir aller à ces rapaces de Farnèse. Il en fut ainsi. Peu de temps après, Alexandre, le cardinal-enfant, était nommé gouverneur de Spolète. De même que d’autres pasteurs universels, Paul III, à soixante-huit ans, rêvait de consolider la puissance matérielle de sa maison et calculait peut-être que le partage de la péninsule entre les grandes familles catholiques unies par le sang au chef de l’Église contribuerait à garantir la nécessaire unité italienne qui devait être le rempart où viendraient se briser les ambitions de l’empereur et des souverains étrangers. Si telle était sa pensée, il pensait juste. Il est seulement dommage qu’il fallût pour cela se servir d’individus aussi bas que Pier Luigi qui amoindrissaient le prestige du Saint-Siège et dont l’avarice allait à l’encontre de cette haute ambition qu’ils trahissaient en se vendant à ceux qui guettaient de l’autre côté des Alpes.

        Le cardinal de Médicis, offensé et sans illusions, se réfugia dans ses chimères et ses intrigues. Il allait à Venise s’entretenir avec Philippe Strozzi ou à Fondi toucher le luth aux côtés de Julie Gonzague. Je lui demandai de m’écrire avec discrétion de Venise et d’envoyer des informations sur les perspectives de paternité de Maerbale, mais il me fit savoir qu’il n’y avait pas encore d’indices. Je respirai. Ma grand-mère et ma femme rentrèrent à Bomarzo. Je les conduisis jusqu’à Cittacastellana, où je pris congé avec de profondes révérences. Mes relations avec Giulia Farnèse étaient maintenant empreintes de courtoisie et d’attentions aimables. Cette attitude me paraissait élégante et contrastait avec celle d’autres princes désagréables et grossiers avec leur femme. Je croyais ainsi compenser l’absence de témoignage plus tangible de ma considération, mais je me trompais. Dans ces situations, Giulia me jetait des regards froids et hautains qu’elle dosait avec subtilité, de telle sorte que ses gestes pouvaient être interprétés comme des reproches silencieux ou bien être tenus pour l’expression d’une aristocratie de race fuyant les libertés prises en public. J’évitais ses yeux, mais sa façon d’agir faisait bouillir mon sang parce qu’à travers nos jeux respectifs, c’était elle, la Farnèse, qui était la grande dame distante alors que moi, l’Orsini, j’étais l’histrion exagérément flatteur. Mais quoique je me proposasse toujours d’agir autrement, quand nous nous rencontrions, je me courbais à nouveau. Alors, pour dissimuler ma défaite, j’exagérais mes bouffonneries obséquieuses qui déconcertaient tout le monde et que plus d’un pouvait interpréter comme la soumission du duc de Bomarzo à l’autorité grandissante des Farnèse, ce qui renforçait ma colère rentrée. Ma grand-mère seule n’était pas étonnée par ces jeux, car elle avait dès le début pénétré la racine de mon incapacité morbide et se contentait de hocher la tête avec un sourire triste où apparaissaient sa constante indulgence et sa tendresse loyale.

        En partie pour défendre ma personnalité déchue par le mépris voilé qui émanait de Giulia, et en partie pour laisser libre cours à ma propension sensuelle, je me suis mêlé à cette époque à des conversations sentimentales et à d’autres récréations plus concrètes avec ma cousine Violante Orsini et mon beau-frère Fabio Farnèse, tous deux disposés aux rapprochements agréables. Comme cela ne dépassait pas le cercle de la proche famille, il me parut, selon mes critères de cette époque, que c’était parfaitement acceptable. Ma cousine permettait la démonstration de ma virilité entière et mon beau-frère m’offrait une victoire sur le clan où j’avais connu, accompagnant la réserve passive de Giulia, l’échec humiliant né de la fixation d’un traumatisme psychologique impossible à surmonter. Violante avait fait scandale à Bomarzo après mes noces par les folies qu’elle avait commises en faveur du duc d’Urbino et d’un hallebardier de ma garde encore plus beau que lui et apportait avec ses rires et ses extravagances une diversion à la morosité du palais dont j’avais hérité du cardinal Franciotto. Elle y amena un ours apprivoisé, don de la duchesse de Camerino à Hippolyte de Médicis qui le lui avait offert à son tour ; elle et moi nous accordâmes à l’animal le rang de patriarche virtuel de notre lignée et offrîmes des fêtes en l’honneur de cet aïeul commun que nous couronnâmes avec les roses ancestrales et devant qui Fabio Farnèse, dans le rôle d’Orphée, dansa une lyre dorée à la main, pour le plaisir d’un groupe d’hôtes turbulents parmi lesquels se trouvait Pier Luigi qui se serait invité si nous ne l’avions pas fait.

        Ces aberrations décoratives distrayaient mon amertume. Mon mariage avait échoué et il ne me restait aucune espérance de découvrir les lettres de Dastyn dans lesquelles je mettais tant d’illusions comme si elles eussent renfermé la justification de ma vie inutile. De temps en temps, je quittais Rome pour tenter en vain de nouvelles recherches ou pour remplir les obligations inévitables imposées par mon rang.

         

        Le triomphe personnel de Charles Quint à Tunis, d’où Barberousse s’enfuit, lui acquit une gloire enviable. On vit par exemple l’Arétin renforcer l’expression de son adulation. Les armes impériales connurent de grands jours. Andrea Doria et Alvaro de Bazan resplendirent comme des étoiles et la renommée de leur compagnon le comte d’Orgaz serait encore vivace si, cinquante ans plus tard, le Greco n’avait peint un de ses ancêtres, obscur et charitable, mais qui n’était pas encore comte et dont l’enterrement avait vu se produire un miracle, et si la splendeur de cette peinture placée dans une chapelle de la lointaine Tolède n’avait paradoxalement effacé pour toujours de la mémoire le souvenir de son courageux héritier. D’où l’on inférera qu’un peintre peut contribuer à un miracle et vaincre avec le temps le plus fier batailleur. J’en tire aussi aujourd’hui pour moi la conclusion qu’il convenait peut-être que mon nom ne fût pas lié au portrait de Lorenzo Lotto qu’on admire à l’Académie de Venise.

        Hippolyte de Médicis, toujours à la recherche de hauts faits qui lui eussent permis de briller aux yeux de Julie Gonzague, voulut profiter de la conjoncture en participant à une campagne digne du chevalier errant qui vengerait la dame à l’amarante. Il partit donc, panache au vent, comme un héros romantique. D’après ce que l’on a dit par la suite, il était en mauvaise santé à cause de la malaria qui infestait les lacs voisins de la propriété de sa belle, maladie aggravée par les gages du mal de Frascatoro qu’il devait probablement à la courtisane Zafetta. Mais cette version peu honorable venait du groupe de ses ennemis, les courtisans du duc de Florence. Il eut pour compagnons d’expédition quelques-uns des plus illustres bannis florentins, parmi lesquels Piero Strozzi, Bernardo Salviati et même le poète Francesco Molza, grand ami de Julie, mon ami aussi et qui, hostile au groupe d’Alexandre, avait composé un discours contre Lorenzaccio lors de la mutilation des statues de l’arc de Constantin. Dans son fief d’Itri, l’état du cardinal s’aggrava soudain et on le transporta dans un couvent de franciscains d’où il ne put quitter le lit. Son sénéchal Jean-André de Borgo Sansepolcro lui servit un bouillon et peu après la fin se précipita. Bernardino Salviati, prieur de Rome, raconta que le prince se tordant de douleur jurait entre ses larmes qu’on l’avait empoisonné.

        — Jean-André m’a empoisonné, était parvenu à balbutier Hippolyte.

        Julie fut appelée de son château voisin et accourut au galop. Dans les cloîtres, les cris d’affliction des Africains ne parvenaient pas à couvrir ceux du sénéchal que les seigneurs soumettaient à la torture. On installa même un secrétaire dans la pièce pour noter ses déclarations. Jean-André de Borgo Sansepolcro se contredit souvent au gré de la plus ou moins grande intensité des pressions qui le renvoyaient dans sa cellule tout sanglant et saisi de convulsions. Il jura d’abord être innocent, puis confessa, quand on serra davantage la corde, avoir mis dans le bouillon du poison apporté de Florence. La courte vie du cardinal s’éteignit quatre jours plus tard ; Julie ne l’avait pas quitté pendant son agonie. J’arrivai quelques heures après, prévenu par la dame en personne qui connaissait l’affection sincère que je lui avais portée presque depuis l’enfance. Je découvris un spectacle pathétique. Livide, Hippolyte de Médicis gisait revêtu de ses vêtements de pourpre. À ses côtés, Julie Gonzague priait à voix basse et, tout autour, les chevaliers exilés gesticulaient, car avec leur jeune chef disparaissait leur rêve de retour victorieux dans la patrie. Et même dans ces moments où se succédaient les prières pour ce membre du Sacré Collège qui avait rendu à Dieu son âme agitée, les clameurs du sénéchal étiré sur son lit de torture ne cessaient point.

        Nous revînmes lentement à Rome. Julie avait peut-être des remords de conscience et son orgueil était peut-être enfin touché. Le beau jeune homme brûlant de nobles ambitions était mort sans rien obtenir d’elle que des paroles frivoles. Quant à moi, je remarquai avec horreur que la liste de mes morts s’allongeait, dépeuplant mes alentours. Je me souvenais de Florence, je revivais l’instant de mon arrivée au palais de Cosme l’Ancien et de ma rencontre dans le cortile avec Hippolyte de Médicis prêt à partir pour la chasse. Il avait été bon et généreux avec moi. Il m’avait peut-être compris et pénétré jusqu’à la racine profonde de mon mal. Avec lui, qui reposait pour l’éternité, raide comme une sculpture tombale polychrome, je perdais un allié sincère, moi qui en avais tant besoin ! Je pleurai souvent en silence lors du transport de ses restes mortels à l’église de San Lorenzo in Damaso dont il avait été titulaire. C’était la fin de l’été, l’air doux et transparent frémissait sur la côte tyrrhénienne. Nous nous arrêtâmes dans une auberge et, sur l’ordre de Bernardino Salviati, on martyrisa de nouveau le sénéchal. Quand ses plaintes cessaient, je pouvais entendre le bavardage des gens d’Hippolyte. Ils attribuaient la mort au duc Alexandre, dont Jean-André n’aurait été que l’instrument, et affirmaient que le poison avait été procuré par un capitaine Pignatta, un lâche. L’un d’entre eux baissa la voix, se souvenant peut-être que j’étais un proche et un parent du souverain pontife, pour accuser Paul III qui, jaloux d’Hippolyte et le jugeant riche à l’excès, avait voulu probablement se libérer des obligations qu’il lui devait pour la tiare et même faire bénéficier Pier Luigi des biens du prélat. La voix de Piero Strozzi, rauque, violente et cassée comme un croassement, intervint alors dans la conversation. Lui n’avait pas peur d’être entendu.

        — Ces Farnèse, hurla-t-il, sont le résultat de la conjuration des Borgia et des Orsini ! Avant le pontificat d’Alexandre Borgia, ils ne bougeaient pas le petit doigt. Personne n’ignore que le pape actuel a reçu le chapeau le même jour que César Borgia parce que sa sœur Julie était la concubine d’Alexandre VI. Elle était mariée à un Orsini, un borgne cocu, l’infâme seigneur de Bassanello, fils d’une cousine des Borgia. Ainsi se clôt le cercle des influences qui ont hissé Alexandre Farnèse sur le trône pontifical. On appelait Julie Farnèse la « fiancée du Christ » ; elle habitait le grand palais des Orsini à Monte Giordano avec sa complaisante belle-mère qui se désintéressait de la cause de son rejeton et préférait celle de son cousin le pape. C’est là qu’est née la fille de Borgia dont la paternité fut attribuée à ce pauvre Orsini.

        — Il n’y a pour le moment aucun indice de ce que Sa Sainteté soit coupable de cet assassinat, intervint prudemment le prieur Salviati.

        Piero Strozzi lui répondit avec causticité :

        — Que ce soit Sa Sainteté Paul III ou Sa Grandeur Alexandre de Médicis, l’homicide devra payer, cela ne fait pas de doute.

        Derrière la cloison, je les écoutais en tremblant. J’aurais dû paraître au milieu des bavards pour défendre au moins les Orsini. Cet Orso Orsini dont on se moquait depuis mon enfance, qu’on appelait « n’a qu’un œil » et qui avait caché son opprobre à Bassanello près de Civitacastellana, avait toujours déclenché des discussions rageuses à Bomarzo. Les miens ne lui pardonnaient pas sa complaisance envers les Borgia, particulièrement à l’époque où les Orsini eurent à souffrir des persécutions de leur part, parce que le pape désirait livrer nos possessions à son fils aîné, le duc de Gandie, qui fut assassiné par son frère César. Cette époque avait été très dure pour nous, et si nous n’avions défait les partisans du pape près de Soriano, où Gandia fut blessé et Guidobaldo de Montefeltre, son commandant, fait prisonnier, qui sait ce qui serait advenu de notre maison ? Mon père et mon grand-père avaient participé épiquement à ces combats, s’étaient battus à Soriano comme des lions et ne prononçaient jamais le nom d’Orso sans cracher dédaigneusement. J’aurais donc dû mettre les choses au clair devant ces médisants mais préférai me taire, et de nouveau on entendit les gémissements du majordome d’Hippolyte et le tapage de ceux qui regardaient ses contorsions. Fabio Farnèse, qui m’avait accompagné, était à côté de moi ; aussi blessé sinon davantage par ces diatribes, il étirait son maigre corps de félin, se taisait aussi et me serrait la main.

        À Rome, l’affaire ne s’éclaircit pas. Le sénéchal déclara avoir fait macérer le poison entre deux pierres qu’il avait plongées au fond d’un puits, mais il se dédit ensuite de cette confession faite sous serment. Les inquisiteurs finirent par l’absoudre, mettant en avant l’invalidité de sa confession obtenue sous la torture. Jean-André retourna à Florence et s’insinua, sinistre, à la cour du duc. Il finit cependant par se réfugier dans son village et là, à Borgo Sansepolcro, quelques mois plus tard, la furie populaire fit justice et en finit avec lui.

        Depuis lors, Julie Gonzague chercha dans la religion chaque fois plus de secours. Comme ce qui touchait aux subtilités de la théologie l’intéressait par-dessus tout, elle se lia d’amitié avec l’Espagnol Juan Valdès, préoccupé par les ressorts de la conscience individuelle et de la justification par la foi et non par les œuvres. Son hétérodoxie lui valut la hargne d’autres papes, et l’un d’eux, Pie V, formula après la mort de la belle un anathème brutal et déclara qu’il l’aurait fait brûler vive si elle eût été encore en vie. C’était probablement une de ces phrases jetées en l’air comme des flèches et dictées par la colère sous l’empire de la passion, parce que ni les Colonna – bien que Vittoria Colonna elle-même n’ait pas été très rassurée à cette époque – ni les Gonzague ne l’eussent toléré. La mort du cardinal Hippolyte à l’âge de vingt-six ans fut pour moi aussi désolante et troublante, aussi impossible que celle d’un demi-dieu. Hippolyte de Médicis cessa de respirer et la forêt panique devint muette. Les nymphes et les faunes se cachèrent désormais entre les rochers ciselés par Benvenuto Cellini tandis que des traîtres astucieux et couverts de sang se promenaient et détruisaient la race d’Éros. Je l’avais aimé dès le premier moment parce que dès le premier moment il m’avait aimé, malgré ma bosse, malgré ma misérable fragilité. Je l’avais aussi aimé parce que la personne tout entière d’Hippolyte était l’allégorie joyeuse de ce que jamais je ne pourrais être, Hippolyte et sa franchise courageuse, son détachement éblouissant, son assurance orgueilleuse dans la conquête des hommes et des femmes qui transparaissait dans le moindre de ses gestes, dans la grâce d’un mouvement de bras, dans son élégance à relever la cape, faire tinter ses éperons, porter le luth, baiser une bouche ou porter la main à l’épée (et cela bien qu’il eût été bâtard, déshérité et prêtre sacrilège à cause du sort arbitraire qui lui avait imposé une existence contraire à sa vocation ardente de roi et d’amant).
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        Le 25 novembre 1535, l’empereur débarqua à Naples. Nous l’y accueillîmes, ma femme et moi, avec beaucoup d’autres seigneurs venus des diverses principautés de la péninsule. Le pape nous avait fait connaître son désir de nous voir assister aux fêtes données pour complaire au vainqueur de Tunis, et nous ne pûmes que nous plier à sa volonté. Naples allait être à cette occasion le lieu de réunion d’un grand nombre de Florentins, partisans ou ennemis d’Alexandre de Médicis, spécialement convoqués par Charles Quint qui, importuné par les uns et les autres à une époque où il avait de plus graves problèmes, se proposait de mettre fin à leurs querelles. Paul III s’opposait au duc pour les mêmes raisons qui l’avaient opposé à Hippolyte de Médicis. Ils représentaient tous deux le népotisme du pontife précédent et irritaient le pape qui voulait exercer celui des Farnèse. Hippolyte une fois supprimé, Paul III voulut ruiner le crédit d’Alexandre. Les deux Médicis incarnaient cependant des positions contraires. Qu’Hippolyte n’eût pas été neveu de Clément VII, comblé des prébendes qui proclamaient ce lien, Paul III se fût parfaitement entendu avec lui parce que les intérêts de l’un coïncidaient avec ceux de l’autre et même se complétaient par certains aspects. Le cardinal n’était plus de ce monde, par la grâce de qui que ce fût, et le pape, délivré d’un prince qui l’incommodait personnellement bien qu’il lui eût convenu de partager ses idées et celles du groupe dont il avait été le chef, favorisa d’autant plus celui-là sur le plateau subtil de la balance des influences politiques. L’empereur protégeait Alexandre, son futur gendre et l’allié qu’il avait assis sur le nouveau trône de Toscane et qui, plus que duc de Florence, était là-bas avant tout le lieutenant impérial. Il était logique que Paul III appuyât en sous-main les espérances des exilés anti-médicéens et tentât par là d’attaquer le pouvoir de Charles Quint en Italie tout en s’emparant d’une seigneurie pour son fils Pier Luigi. Il se jouerait à Naples une nouvelle partie sur l’échiquier compliqué, ce qui explique – bien plus que la hâte courtisane de féliciter César pour sa victoire sur les musulmans – l’extraordinaire foule qui vint le recevoir et resta dans la ville durant les quatre mois du séjour impérial.

        Giulia et moi quittâmes Rome ensemble et, comme il était impossible de désobéir au pape Farnèse, je poussai le cynisme au point d’installer dans notre carrosse, à côté de la duchesse de Bomarzo, son frère Fabio, Violante Orsini et son mari, le noble Marco Savelli, aussi remarquable par son rang en Toscane que par les malheurs ridicules de son foyer. Silvio de Narni nous suivait à cheval en tête de l’escorte. Ce fut un voyage curieux ; la chaleur nous contraignait à de courtes étapes pour nous reposer et nous rafraîchir ; alors, quand Savelli à la tombée du jour ne pouvait plus nous lire avec ses lunettes glissant au bout du nez le volume des sonnets de Pétrarque qu’il tenait ferme dans la main droite, nos conversations tournaient, lourdes de sous-entendus, autour de ces poèmes que nous commentions par des réflexions érudites et des allusions ironiques et sensuelles propres à des gens du monde et des personnes cultivées. Giulia ne participait pas à la conversation. Je l’observais parfois en me cachant à la faveur de l’ombre, au milieu des autres, et je pouvais voir ses beaux yeux violets dont aucune émotion ne troublait l’eau immobile. Elle s’était étrangement endurcie en peu de temps et avait acquis une texture difficilement définissable, presque minérale. Elle nous regardait sans nous voir et c’était comme si nous eussions conduit dans la voiture, au milieu de rires aimables, une statue de marbre aux nuances mystérieuses. Sa présence pesait parfois si lourd que soudain un silence se faisait ; alors, si Violante ou Savelli lui posait une question, elle battait des paupières, croisait les mains sur sa jupe et répondait calmement après une courte pause comme si elle revenait d’un rêve. Puis elle retombait dans son mutisme et son isolement d’où elle nous observait, Violante, Fabio et moi, comme si nos éclats de rire de comédiens et nos verres de vin de pays aux étapes eussent été d’incompréhensibles et insaisissables énigmes. Un silence difficile à rompre reprenait possession du carrosse. Alors, furieux, je me mettais à la portière et faisais arrêter. Mais elle restait avec Marco Savelli dans la voiture immobilisée et ne s’occupait pas de nous qui descendions avec soulagement, sous prétexte de tranquilliser l’ours de la duchesse de Camerino pris de vertiges et de mauvaise humeur dans la cage que nous avions jointe à l’arrière de notre suite sur un caprice de Violante.

        Comme si l’événement n’eût pas eu lieu il y a plus de quatre siècles, comme s’ils eussent hier jeté l’ancre dans le port de Naples, je revois les navires de l’empereur et leurs étendards, frémissant dans la brise de novembre. Sur la dunette de la galère principale qui voguait lentement vers le quai, je vois encore se détacher la silhouette de César. Je vois tout autour les drapeaux de damas jaune, les aigles bicéphales portant le blason sur la poitrine, la bannière de taffetas cramoisi à la croix d’or, le gonfalon blanc parsemé de clés, de calices et de croix de Saint-André et les voiles à la devise plus ultra enroulées à leur mât. Les gens poussaient pour approcher et ceux qui avaient de bons yeux épelaient les inscriptions latines des oriflammes que traduisaient les savants : Prends les armes et le bouclier et pars à mon secours ; ou bien : Dieu a envoyé son ange, qu’il te garde sur tes chemins ; ou encore : La justice marchera devant lui. Ces figures et ces emblèmes vibraient dans l’air froid et dessinaient un grand envol multicolore autour du vainqueur, comme si le bateau eût été une immense volière rutilante surveillée en son centre par un faucon noir. Charles débarqua et les princes s’empressèrent de lui rendre hommage. Les seigneurs espagnols se confondaient avec les Italiens, le duc d’Albe, le marquis del Vasto qui portait l’épée impériale, Antonio de Leiva, le duc de Ferrare, celui d’Urbino, les quatre ambassadeurs de Venise et les trois légats du pape : Pier Luigi Farnèse, le cardinal Piccolomini et le cardinal Cesarini. Par-derrière se haussaient les têtes de tout ce que Naples comptait de seigneurs. Julie Gonzague, que ceux de sa maison avaient envoyée en représentation, triomphait par sa grâce sur les beautés fameuses, sur Marie d’Aragon et Isabelle Sanseverino. Elle était auréolée du prestige extraordinaire de la récente attaque du pirate que l’empereur venait de mettre en fuite et du souvenir plus récent de l’étrange mort du cardinal Hippolyte, son adorateur. Quand elle s’inclina devant César et que celui-ci la releva, beaucoup pensèrent romantiquement que la campagne de Tunis s’était vraiment déroulée pour la venger de Khair-Eddin Barberousse. Un peu plus loin, Alexandre Médicis était aussi l’objet des commentaires suscités par la veuve de Vespasien Colonna. Il portait le deuil de son cousin – deuil qu’il devait quitter quelques jours plus tard – et les bannis de Florence, groupés dans un coin, murmuraient contre son impudence. Il était flanqué de ses parents Lorenzino et Cosme, le futur grand-duc. Les discussions du procès qui eut lieu plus tard entre les proscrits et Alexandre, que toute une bande de bureaucrates, de juristes et de copistes avait accompagné à Naples, se terminèrent, comme on pouvait le prévoir, par une solution favorable au fils de Clément VII qui, pour parfaire son succès, offrit l’anneau de fiançailles à Marguerite d’Autriche ; cependant, la ruine tragique d’Alexandre était proche déjà, parce que c’est à Naples qu’on lui déroba – que Lorenzino lui déroba, comme chacun sait – la très fine cotte de mailles dont il ne se séparait jamais.

        Quand mon tour de rendre hommage à Charles Quint fut arrivé, il me reconnut parmi tant de gentilshommes dont les visages se confondaient dans sa mémoire. Celui qui va de par le monde avec une bosse doit au moins en tirer l’avantage d’être reconnu. En si peu de temps, le souverain avait vieilli. Le pinceau délicat de la fatigue avait entouré ses yeux et sa bouche de lignes légères où l’on pouvait lire le graphisme subtil de ses profonds soucis. Il poussa la bonté jusqu’à faire une allusion, accompagnée de l’ombre d’un sourire, à la chute de la poignée de son épée quand il m’avait armé chevalier. Ce qui me valut un respect particulier de la part des Farnèse et peut-être de l’envie de la part de Pier Luigi. Pour la première fois – prodige ironique –, ma bosse suscitait de l’envie. Ce fait me donna tant de courage que je prétendis une nuit, aidé dans mon audace par la boisson, m’imposer à ma femme et entrepris des caresses qui se seraient peut-être concrétisées si Giulia ne m’avait pas montré que les flatteries officielles ne l’influençaient pas, ce en quoi elle différait des autres Farnèse.

        — Excellence, laissez-moi en paix, Violante et mon frère Fabio vous attendent, me dit-elle.

        Ces mots me démontraient qu’elle n’ignorait rien de mes manèges extraconjugaux, évidents, bien sûr, et qu’elle pouvait peut-être en ressentir de la jalousie, ce qui, au sein de mon trouble, me procura une joie étrange. Je la laissai donc, riant et protestant à moitié pour donner l’impression que je prenais son attitude pour une plaisanterie, alors que c’était la seule possible, et pendant tout le reste de notre séjour à Naples, où je me plongeai dans un tourbillon de plaisirs, je ne me trouvai à ses côtés que lorsque l’étiquette l’exigeait.

        Nous rentrâmes à Rome dans le cortège impérial. Nous passâmes une nuit à Fondi, chez Julie Gonzague, et je fus à cette occasion témoin de l’émotion que la belle ressentait encore de la mort du cardinal de Médicis.

        — Le cardinal vous portait une grande affection, me confia-t-elle alors que nous nous levions de table. Moi aussi, je l’aimais et l’admirais. Mais la volonté de Dieu s’est mystérieusement manifestée. Nous devons prier pour son repos. Certains jours, il me semble qu’il marche par ici, qu’il se promène dans ces pièces, que je sens encore son haleine passer sur mon livre.

        Elle jeta alentour un regard craintif, comme si la forme pourpre et le visage livide eussent pu apparaître entre les tapisseries.

        — L’amour est une sorte d’éternité, répondis-je.

        Elle m’observa avec curiosité.

        — J’ai entendu dire que votre excellence ne mourra jamais.

        Je sus alors que l’histoire de mes recherches des lettres de l’alchimiste Dastyn et des espérances que je mettais en elles était arrivée aux oreilles de la duchesse de Fondi. Je hochai la tête comme pour ôter de l’importance à la prédiction de Benedetto.

        — Je préférerais être éternel dans le cœur de Julie Gonzague, comme le cardinal Hippolyte, répondis-je galamment.

        Mais cela n’était pas vrai ; Hippolyte n’allait pas longtemps vivre dans son esprit après la disparition du malaise qui lui avait laissé un vague remords et après que Juan Valdès l’eut entièrement captivée par ses questions spirituelles ; quant à moi, rien ne m’intéressait davantage que l’immortalité, la véritable immortalité, sans allégorie ni fausse rhétorique, celle qu’on avait annoncée à ma naissance.

        Vingt-deux membres du Sacré Collège attendaient Charles Quint à la porte Saint-Sébastien quand nous fîmes notre entrée dans Rome. Le marquis del Vasto passa d’abord avec plus de trois mille infants, puis le duc d’Albe, sur un cheval caparaçonné, tel un bronze équestre que la foule aurait traîné pour l’exposer dans la ville, enfin le comte de Bénévent et la famille papale vêtue de grenat. J’étais parmi les seigneurs romains qui portaient le dais sous lequel avançait l’empereur. Comme ma claudication me faisait osciller et que je tirais le baldaquin vers moi, le monarque m’épiait du coin de l’œil jusqu’au moment où quelqu’un m’ôta la perche des mains. C’était Maerbale. Je voulus résister, mais l’empereur haussa les sourcils et donna un ordre bref. Fabio Farnèse me prit par le bras et m’écarta.

        J’ignorais la présence de mon frère dans la ville sainte. Nous y fîmes connaissance avec Cecilia Colonna, qui n’était pas belle, ce que je notai avec satisfaction, mais la grâce de la jeunesse et une joie permanente suppléaient cette absence. Il n’était pas nécessaire de beaucoup l’observer pour constater qu’elle portait la promesse d’un héritier en son sein. Giulia l’embrassa et, au moment où les lèvres de ma femme frôlèrent celles de Maerbale, je vis un sourire l’illuminer comme si la pauvre lampe mélancolique se fût enfin allumée en elle.

        Le geste de Maerbale me supplantant dans le cortège impérial m’irrita prodigieusement et aurait pu causer notre rupture définitive si la question bien plus grave posée par sa prochaine et notoire paternité ne s’était interposée, me conseillant la prudence. Cecilia Colonna, au nez arqué un peu long, aux épais sourcils noirs exactement dessinés, à la bouche ingénue, aux yeux protubérants toujours étonnés, Cecilia modelait avec prudence, mois après mois, celui que nous devrions considérer, à peine verrait-il la lumière du jour, comme mon successeur présumé à Bomarzo. Cela m’importait plus que toute autre affaire, plus que les protocoles et la vanité. Je me mordis les lèvres et serrai les poings. Il allait falloir affronter cela. Et étudier la manière de l’affronter. Maerbale ne me dépouillerait pas de ce qui m’appartenait comme dans notre enfance quand il me persécutait avec Girolamo. Cette pensée m’obséda, excluant tout autre calcul, durant les journées où César fut l’hôte du pape. Je la retournais dans ma tête chaque fois que les cérémonies m’obligeaient à aller au palais où logeait l’empereur et qui avait abrité Charles VIII de France à l’époque d’Alexandre Borgia. On savait que l’empereur avait profité de ses entrevues avec Paul III pour se plaindre amèrement du roi François et qu’il s’était juré de lui faire à nouveau la guerre ; peu de temps auparavant, Sforza, duc de Milan, était mort et cette disparition attisait de vieilles convoitises. Mais la gravité de ces perspectives difficiles céda, en ce qui me concerne, devant l’inquiétude qui me dévorait. Je méditais sur mon problème, et mon problème passait avant tous les autres. Je vis souvent l’empereur au cours des services religieux de la semaine sainte. J’étais à côté de lui le jeudi matin, quand il lava les pieds de douze pauvres avec une magnifique humilité ; je le suivis le samedi quand il visita sept églises, et le dimanche de Pâques je fis partie de sa suite et pus apprécier l’élégance de ses interventions dans le rite célébré par le vieux pontife. La preuve du malheur et du trouble où me plongeait mon propre conflit peut être trouvée dans le fait que je ne me joignis pas, à la sortie du sanctuaire, au groupe des seigneurs affligés qui protestaient sur le parvis contre Pier Luigi et Ascanio Colonna qui, pendant la cérémonie, avaient porté le globe et le diadème et, chaque fois que la liturgie l’exigeait, les avaient présentés à Charles Quint qu’on avait affublé en empereur romain. En toute autre occasion j’aurais poussé les hauts cris, de même que ces princes offensés – à quel titre, un Colonna, à quel titre, suffisait-il maintenant d’être connétable du royaume de Naples ? –, mais maintenant j’étais indifférent, distant et solitaire ; je donnai la main à ma femme et m’éloignai, l’épine douloureuse plantée dans le cœur.

        Nous poursuivîmes le voyage vers Florence derrière le Flamand dont les domaines ne voyaient pas se coucher le soleil. Cecilia et Maerbale étaient avec nous dans la voiture de ma grand-mère où semblait régner la plus grande concorde familiale. Giulia, silencieuse jusqu’alors, n’arrêtait pas de bavarder avec la femme de mon frère. Elles parlaient de bagatelles, mais soudain, se souvenant qu’elles étaient cultivées et devaient relever la conversation, des noms insolites surgissaient au milieu des secousses qui berçaient l’enfant à naître, ceux de l’Arioste, de Vittoria Colonna, de Castiglione ou de Bembo, ceux de Pline, de Cicéron ou de Lactance, car toutes deux, à l’exemple des grandes dames de leur époque, se nourrissaient de livres aussi bien que de cerf ou de faisan. Si Giulia devait dans la conversation s’adresser à Maerbale, sa voix s’adoucissait. Violante Orsini, son mari et Fabio occupaient une autre voiture avec Pier Luigi Farnèse. Leur présence ne m’intéressait plus. Au contraire, elle m’accablait. En revanche, à Rome, j’avais ordonné à Silvio et à Jean-Baptiste Martelli de nous accompagner. J’avais besoin d’eux pour mener à bonne fin le plan encore vague qui commençait à se dessiner dans ma tête. C’était un plan si fantastique et si terrifiant que je le caressais et le rejetais tour à tour tandis qu’au milieu des secousses nous roulions vers les noces du duc Alexandre et de Marguerite d’Autriche.

         

        L’empereur ne resta qu’une semaine à Florence. Il partit avant les noces, malgré les supplications d’Alexandre. Il avait assisté à l’échange des anneaux, répondit-il, et avait hâte d’arriver sur le territoire français pour faire la guerre à François Ier. Comme le roi de France était le beau-père de la princesse Catherine, luxe de la famille Médicis, Alexandre était sur des charbons ardents. En réalité, la froideur de la réception florentine avait rendu Charles furieux. Le duc avait fait tout ce qui dépendait de lui pour créer une atmosphère cordiale, mais en vain. En vain avait-il fait sortir de ses gonds la porte Saint-Pierre Gattolini – l’actuelle Porta Romana – et jeter au sol ses battants sonores pour signifier que, là où Charles se trouvait, aucune autre défense n’était nécessaire. Il avait en vain envoyé le clergé l’accueillir avec de hautes croix dont la vue, pensait-il, serait agréable au caractère pieux de son beau-père ; il avait aussi envoyé les nobles, les magistrats et quarante jeunes gens vêtus de satin rouge et de culottes blanches dont les jambes bien dessinées réjouissaient la vue et qui portaient l’énorme dais sous lequel César marchait entre le duc et l’historien Guicciardini bouffi d’orgueil. En vain avait-il fait inscrire au-dessus de l’entrée du palais où j’avais vécu et où le monarque fut hébergé Ave Magna Hospes Auguste. Le peuple haïssait Charles Quint et avec raison. Qu’avait-il donc cru ? Massée derrière des rangs serrés de militaires qui devaient empêcher ses débordements, la foule montrait dans les cicatrices des visages, les bras manquants et les béquilles, les empreintes de la furie du prince et des soldats qu’elle aurait dû flatter aujourd’hui. Le fils de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle partit donc, mais nous restâmes à Florence. Après avoir accompagné la Majesté Césarienne, nous devions assister au mariage d’Alexandre de Médicis. Maerbale et moi ne prenions de plaisir ni à l’un ni à l’autre, moi particulièrement qui détestais ce duc roturier au visage d’esclave, rejeton d’une serve des Orsini, mais le nom que nous portions nous obligeait à obéir au pape et Sa Sainteté nous avait ordonné d’être présents aux épousailles.

        Nous logeâmes au palais des Médicis Popolani, via Larga, à côté de celui de Cosme l’Ancien, où résidait la famille ducale. Au premier étage vivait la veuve de Jean des Bandes Noires et son fils Cosimino ; au second, Maria Soderini avec Lorenzaccio et ses autres enfants. Nous nous installâmes avec ces derniers, un peu à l’étroit, mais Florence débordait de gens à cause des noces. Quinze jours nous séparaient du mariage et je les mis à profit pour mûrir mon plan.

        Mon idée était insensée, immorale, répugnante, mais si on y regarde de près moins insupportable alors qu’elle ne le serait aujourd’hui. Les rapports étaient régis par la célèbre formule de Machiavel sur la justification des moyens par la fin. Le crime et la trahison étaient excusés et même applaudis si les motifs de leur objet dépassaient largement l’horreur qui s’oublie et la nausée éphémère. J’étais un homme de mon temps que les circonstances avaient fait plus mauvais que la moyenne. Ma tare – mes tares – avait fini par provoquer une sorte d’aveuglement. Pour moi, qui ne connaissais ni le frein de la religion ni les préjugés bourgeois, deux préoccupations passaient avant tout : défendre ma faible personnalité, craintive et malmenée par une atmosphère de violence permanente, et consacrer toute mon âme et toutes mes forces au culte de ma race, à me dévouer à la gloire des Orsini dont Bomarzo matérialisait le cœur. Le sang bouillait dans mes veines devant la possibilité que Maerbale, qui m’avait impulsivement supplanté à Rome pour porter le dais de l’empereur, prît de même ma place à Bomarzo grâce à un fils et les fils de ce fils. J’avais acquis la certitude douloureuse de mon incapacité à engendrer un enfant dans le sein de Giulia. Une puissance ironique et cachée me l’interdisait. Je devais découvrir une façon de tromper le sort et de lui imposer ma volonté. Je pouvais naturellement tuer Cecilia Colonna avec l’aide de Silvio et de Jean-Baptiste, mais cela n’eût que repoussé le dilemme. Maerbale se serait alors remarié et il m’était difficile d’éliminer toutes ses femmes. Je ne me voyais pas dans le rôle de Barbe-Bleue. La réflexion me mena à cette conclusion qu’il fallait que Giulia eût aussi un fils, sinon le mien, celui d’un autre, mais un fils dont on m’attribuerait la paternité sans discussion. Je devais pouvoir compter sur l’entière discrétion de celui qui collaborerait à ce plan. Serait-ce quelqu’un qui dépendait de moi ? Jean-Baptiste ? Silvio ? Les livrerais-je à Giulia pour une unique nuit ? Ne serait-ce pas me livrer, pieds et poings liés, à leurs futurs caprices ? Et allais-je me résigner à ce que mon fils putatif fût un rejeton de nos palefreniers de Narni ou un neveu de Porzia Martelli, la prostituée ? Qu’y gagnerais-je de plus que d’éloigner de la succession la lignée de Maerbale ? Ne convenait-il pas, au contraire, que cette branche me succédât, étant donné qu’il s’agissait de gens de notre caste ? L’héritier ne devait-il pas être un Orsini ? N’était-ce pas ce qu’exigeait Bomarzo ? Son père serait donc Orsini. Quand j’arrivai à cette conclusion évidente, je vis clair et, comme en un jeu dont les pièces se disposent rapidement à condition de placer au milieu celle qui doit servir de guide, je me rendis compte que c’était la seule issue possible. Le père de mon fils serait un Orsini, un Orsini comme moi. Et ce serait Maerbale. N’est-ce pas grotesque, en vérité ? Grotesque et atroce.

        Ah ! Quand j’arrivai au cœur du labyrinthe où j’avançais en trébuchant, je me souviens avoir lancé un cri et reculé avec horreur, car j’y découvris la figure fatale de mon frère qui m’y attendait. J’étais presque seul, au bord de l’Arno, et regardais sans les voir les vagues et les palais qui se profilaient avec douceur sur la rive opposée. Quelques passants se retournèrent pour observer le bossu qui avait fait partie du cortège de Charles Quint et qui agissait de façon si insensée mais, indifférent, je les laissai faire. J’avais trouvé la clé, je la tenais maintenant entre mes mains et elle brûlait comme un fer rouge. Maerbale… Maerbale… Toujours Maerbale surgissant inflexiblement sur ma route avec sa stature élégante et m’attendant toujours. Je repoussai au début cette idée avec rage. Puis, petit à petit, elle s’empara astucieusement de moi. Il serait facile de faire tomber Maerbale dans le piège délicieux dont il ignorait les motifs occultes et complexes. N’étais-je donc pas au courant de l’émotion qui depuis quelques années l’attirait vers Giulia ? Était-il imaginable que sa jeune et laide épouse, encore enlaidie par la grossesse, fût capable de l’éloigner de toute tentation, compte tenu de ses appétits sensuels toujours en éveil ? En ce qui concernait Giulia, n’avais-je pas depuis longtemps deviné l’attirance qu’elle ressentait pour Maerbale ? Elle, qui aurait peut-être résisté à tout autre, ne lui céderait-elle pas ? Nous vivions ensemble dans le palais des cousins du duc de Florence. Les conditions, l’atmosphère sensuelle faciliteraient la rencontre. Ah ! La livrer, telle une prostituée, à Maerbale ! Était-ce juste ? La fin recherchée autorisait-elle un moyen si terrible ?

        Je résistai à cette idée, mais chaque matin, chaque soir, l’intimité de la cohabitation me permettait de voir le fardeau que l’heureuse Cecilia ne cachait plus sous la jupe et je me convainquis qu’il n’y avait pas d’autre solution. L’alternative était Giulia ou Bomarzo, et pour moi Bomarzo jouissait de la priorité suprême. Dans le doute, je tournais en rond comme dans une cage. Pier Francesco Orsini tournait dans sa cage comme un ours, comme l’ours désespéré de la duchesse de Camerino. Jusqu’au moment où un soir je découvris le raisonnement dont j’avais besoin pour me tranquilliser. Comme d’habitude, la vieille maladie de mon esprit avait besoin de la planche de salut d’un sophisme qui me justifiât. En ce siècle où les seigneurs tuaient, volaient et violaient sans raison et sans explication, où l’inceste embrasait les palais, brûlait pères et fils et gravissait même en rampant les degrés du trône pontifical, j’avais toujours besoin d’une justification. C’était un des traits typiques de mon caractère – probablement une manière de lâcheté – que cette exigence de me bâtir une excuse dialectique. Après tout, me disais-je, mon imagination organise un simple troc : je supprime le risque d’un rejeton de Maerbale grandissant dans les bois de Bomarzo et Giulia obtient en échange le plaisir que mon impuissance partielle ne peut lui donner et l’obtient dans les bras d’un homme qui est mon équivalent prodigieux par le sang et le physique parfait, d’un homme que j’aime peut-être. L’humiliation, le dépit, la colère secrète que la nécessité de la donner signifiait étaient le prix élevé et secret que je devais payer pour ruiner et déplacer en cachette les espérances du fils de mon frère à la succession. Si quelqu’un devait me succéder, un autre fils de Maerbale me succéderait – et il est singulier que les choses dussent se combiner fatalement pour que, de toute façon, mon successeur fût quand même un fils de Maerbale –, mais ce fils aux yeux du monde, et même aux yeux de Maerbale et de Giulia qui se tairaient en cette circonstance, serait mon fils, un Orsini à moi. Je saurais m’arranger pour, au moment opportun, agir de telle sorte que Giulia elle-même, enivrée ou droguée, se trompât sur la paternité ou pour qu’au moins elle se trouvât dans la situation de jouer devant moi, avec un air de vraisemblance, la comédie de la paternité, m’évitant par là l’obligation d’agir comme on l’attend d’un gentilhomme outragé et que le scandale inévitable imposé par ma vanité de mari ne découvrît publiquement cet imbroglio et n’ajoutât des griefs à ma mésaventure ridicule.

        Je raisonnais ainsi sournoisement, ajoutant des arguments en faveur de ma machination embrouillée, comme s’il eût été nécessaire de me convaincre quand je l’étais déjà ! Que le lecteur imagine le duc bossu de Bomarzo déambulant dans Florence pavoisée, aux demeures décorées de tapisseries héraldiques en l’honneur de la fiancée de son prince, aux boutiques exposant, tels de flamboyants trophées, la fine fleur de leurs tissus, de leurs lainages et soieries, de leurs cuirs et de leurs fourrures ; le duc empruntant les rues Sant’Agostini et Mazetta jusqu’à la place San Felice, traversant l’Arno sur le pont de la Sainte-Trinité, débouchant au coin des Tornaquinci sur la place du Dôme, saluant ses connaissances, s’arrêtant pour bavarder un moment avec le peintre Giorgio Vasari qu’il avait fréquenté enfant dans le studio de maître Pierio Valeriano, souriant, achetant un bijou, caressant une armure, s’inclinant devant la vice-reine de Naples et lui présentant sa femme, l’illustre Giulia Farnèse, répondant ensuite d’un geste bref à la révérence du vendeur d’huile, du vendeur de fromages et de sel, s’arrêtant pour feindre d’écouter les nouvelles de la mort d’Agrippa le nécromant ou du retour de Buonarroti aux fresques de la chapelle Sixtine ; qu’il imagine aussi, pendant tout ce temps, le duc mûrissant ce dessein tortueux, ce sacrifice inconcevable et nauséabond de sa virilité et de son honneur sur les autels d’une terre couleur de rouille, de rochers fantastiques, d’un château contrefait, d’une légende, d’un mythe familial né parmi les ours rupestres à l’aube des temps et entretenu par les chroniqueurs et les poètes, comme si lui aussi eût porté sous le lucco de brocart somptueux un fils caché croissant dans ses entrailles ainsi qu’un petit monstre dévorant ! Peut-on comprendre cela ? Je ne le comprends plus aujourd’hui et pourtant ce processus incroyable, avec ses distinguos d’une logique étrange, s’est véritablement déroulé ainsi.

        Giulia me donnerait un fils. Non pas à moi mais à Bomarzo. Puis Maerbale devrait mourir. C’était inévitable. Et cette fois je ne devais pas manquer mon coup. Que Dieu prenne pitié de son âme et de la mienne !

         

        La première tâche, la plus urgente, était de mettre Silvio de Narni au courant de mon projet pour qu’il le secondât. Je le lui révélai petit à petit comme s’il se fût agi d’une invention absurde, faite sur le moment, d’une plaisanterie originale (d’assez mauvais goût la plaisanterie !), de l’extravagance d’un brodeur de thèmes capricieux qui les aurait composés à mesure qu’il parlait. Je connaissais bien mon page. Je connaissais son âme tortueuse et savais que l’ambition le rendait capable de tout. Il me l’avait prouvé dans mon adolescence quand il avait favorisé mes penchants à la luxure, puis quand mon père était mort, enfin quand j’avais obtenu la main de Giulia. Une complicité secrète d’abjection s’était établie entre nous. Sa rancœur, née de sa condition misérable, ressemblait à celle que je ressentais envers mon corps. Nous avions tous deux des raisons de haine que nous entretenions tous deux pour nous brûler au feu de ce bûcher. Si nous y regardons de près pourtant, aucune de ces raisons ne suffisait pour permettre ou justifier notre attitude face à la vie, parce que nous possédions tous deux la prérogative d’une puissance sans égale qui suffisait largement à compenser nos manques.

        Malgré la distance qui nous séparait, j’avais, ces dernières années, partagé avec lui les moments les plus douloureux de mon existence et notre entente en avait été resserrée. Je lui avais donné la jolie sœur de Jean-Baptiste contre la volonté de ce dernier et la possession de la femme désirée avait semblé le tranquilliser pendant un certain temps, comme si Porzia eût calmé son avarice en la remplaçant par un idéal de paix monastique centrée sur des études étranges ; mais maintenant son caractère authentique reprenait le dessus. Depuis qu’elle avait troqué l’agitation de la courtisane contre un foyer respectable, Porzia semblait aussi avoir changé jusqu’au moment où, de même que son mari – et peut-être comme une conséquence des allusions perfides de Jean-Baptiste, son jumeau, et du changement de Silvio qui, après l’avoir obtenue, la reléguait à un arrière-plan presque humiliant –, elle sombra dans une mélancolie annonciatrice d’amertume et de mépris. Elle commença à être travaillée par la nostalgie du passé, de ses diversions sensuelles, du contact d’hommes passionnés de toute espèce, sans oublier les jeunes seigneurs élégants. Silvio, négligent, l’oubliait entre ses livres, ses alambics et ses dessins magiques. Il n’était rien moins qu’un Adonis, alors que la beauté de Porzia s’épanouissait chaque jour davantage. Il était inévitable que la jeune femme quittât le droit chemin, ne fût-ce que pour se dédommager. Elle succomba. Silvio la surprit entre les bras de ce magnifique hallebardier qui, lors de mes noces, avait partagé les faveurs de Violante Orsini avec le duc d’Urbino. Ce fut la première d’une série de scènes intimes brutales, ponctuées de cris dont l’écho résonnait jusqu’aux communs et que les domestiques et les écuyers commentaient avec des sarcasmes honteux. Le hallebardier eut pour successeur un marmiton, petit-fils présumé de mon père, suivi par l’abbé de Farfa, lui-même précédant mon cousin Sigismond, désireux de prouver officiellement que les attouchements de Pier Luigi n’avaient pas éteint sa virilité. À la fin, la fille s’enfuit de Bomarzo. Ma grand-mère apprit qu’un autre de mes cousins, le duc de Mugnano, la gardait dans son château où il la comblait de cadeaux et de caresses comme une princesse. Ma grand-mère prit la chose comme une insulte à la famille, je dus donc réclamer ma vassale ; cependant il ne me convenait pas de rompre des lances contre un parent si magnifique. Dès que Porzia l’eut quitté, Silvio agit curieusement comme s’il eût désiré se débarrasser d’elle. Tout solitaire qu’il fût, éloigné de l’agitation quotidienne et plongé dans ses bouquins, il ne pouvait cependant ignorer que Jean-Baptiste avait sérieusement contribué par ses conseils et ses encouragements à provoquer la désertion de sa sœur ; pourtant, quand elle eut quitté Bomarzo et qu’un conflit sanglant eût dû logiquement éclater entre Silvio et Jean-Baptiste, leurs rapports intimes, que le mariage avait distendus, se renouèrent. Dans le fond, ils se ressemblaient beaucoup et avaient besoin l’un de l’autre. La cupidité, le désir de s’enrichir à tout prix qui s’étaient endormis chez Silvio pendant l’interrègne de calme et d’oubli s’éveillèrent, affamés. Il avait vécu une expérience qu’il ne renouvellerait jamais plus. De même que je calculais les bénéfices qui m’obligeaient à préserver mon alliance avec Mugnano et à ne pas la sacrifier à un orgueil passager, Silvio appréciait ceux qui résultaient de l’amitié de Jean-Baptiste, mû lui-même par de semblables aspirations. La vengeance – si elle devait se réaliser – serait pour plus tard. La vengeance était un luxe dont il ne pouvait pas jouir pour le moment. Débarrassé de cette femme qui avait calmé son profond ressentiment d’homme se considérant comme supérieur au hasard de ses origines et de sa destinée, Silvio chercha refuge dans sa vieille associée, l’ambition. Il favorisait mes plans par ambition. Pas uniquement, bien que le fait d’être le complice d’un si lourd secret lui accordât sur moi des privilèges dont il n’avait jamais pu rêver, mais aussi parce que cette collaboration avec le seigneur et maître des charités duquel il dépendait placerait ce dernier dans une position plus triste que la sienne et agirait comme un calmant sur l’amertume et la blessure du serviteur qui se sentirait racheté de ses malheurs dans la mesure où le duc de Bomarzo, qui jouissait d’une situation si éclatante à la cour papale et au sein de la hautaine aristocratie romaine, se montrait plus infâme que lui, bien plus infâme.

        Nous nous concertâmes donc pour mettre la main à la pâte. Il reviendrait à Silvio de Narni de gagner la confiance de Maerbale et de l’induire à réaliser mes plans. Il devait s’y prendre avec une prudence, une subtilité et une ruse extraordinaires, ce pour quoi il ne manquait pas de dons. Jamais il ne fit de remarque sur mon projet. Il avait vu en un éclair les avantages qu’il pourrait en tirer et toute autre réflexion fut bannie. Quelques jours plus tard, il m’annonça à demi-mot – le sujet était épineux et difficile à aborder car il touchait à des aspects fort troubles et vils de ma personnalité et Silvio avait immédiatement compris qu’il ne fallait l’effleurer que par des allusions discrètes – les progrès de ses relations avec Maerbale dont il avait facilement capté la confiance par des critiques acerbes sur ma manière de gouverner les gens et les intérêts de Bomarzo. Entre cette étape et la culmination effective du plan, les faits se précipitèrent. Maerbale n’eut aucun soupçon de cette intrigue, et je m’en étonnai, mais cette affaire apparemment folle était si inconcevable qu’elle déjoua ses ruses d’homme de cour.

        Pendant ce temps, indifférente à mes angoisses, Florence accueillait Marguerite d’Autriche, jolie blonde de seize ans, aux lèvres rouges, épaisses et concupiscentes et aux yeux étonnamment tristes sous leurs lourdes paupières. J’allai la recevoir avec la noblesse à San Donato in Polverosa. Sur le minuit d’un chaud printemps, elle fit son entrée à cheval ; les perles ruisselaient du baldaquin porté par les jeunes gens des principales familles vêtus de satin cramoisi ; nous la conduisîmes jusqu’au couvent de Saint-Marc et à la demeure d’Octavien de Médicis, où elle devait loger. Maerbale, en blanc comme moi, la poitrine barrée par une chaîne d’or comme moi, un béret à plume noire comme moi, chevauchait à mes côtés derrière le cardinal Cibo. Ou bien le hasard ironique avait voulu que, sans nous consulter, nous nous fussions habillés de la même façon, ou bien mon frère avait fait espionner et copier mon costume. Quand nous avions descendu les escaliers du palais des Médicis Popolani pour nous joindre au cortège, j’avais remarqué cette similitude et avais voulu remonter à ma chambre pour me changer et choisir un vêtement tout à fait différent de ceux que possédait Maerbale, mais il était déjà trop tard. Nous dûmes donc passer devant Giulia Farnèse et Cecilia Colonna qui nous saluaient sur le seuil, comme deux versions d’un même personnage dont l’une était mal faite, mal dessinée, déséquilibrée et irrégulière comme un polyèdre brisé, alors que l’autre, fine et gracieuse comme un jeune arbre, rappelait, bien davantage que celui qui en avait été le modèle, le fascinant jeune homme peint par Lorenzo Lotto. Le regard de Giulia, impénétrable, se posa sur nous et je sentis dans la gorge le vieil aiguillon familier de la jalousie. Pourquoi donc ? Ne voulais-je donc pas l’attirer vers Maerbale ? Ah ! La vérité paradoxale était que je désirais qu’elle me donnât un fils avec Maerbale tout en me préférant, comme si cela eût été possible !

        Trois jours plus tard, Silvio de Narni me fit savoir que Giulia et Maerbale s’étaient parlé en secret. Cette nouvelle sans importance, à laquelle je devais m’attendre, obscurcit ma raison et j’allais lui donner l’ordre de cesser ses manigances et de préparer notre retour immédiat à Bomarzo quand, par hasard, Cecilia s’avança dans la rue avec une de ses femmes – nous étions penchés à la fenêtre de ma chambre – et sa vue suffit à me détourner de cette impulsion. Il ne me restait pas d’autre moyen que de continuer sur le chemin que j’avais tracé.

        — Étais-tu présent ? lui demandai-je.

        — Un peu à l’écart.

        — Où étais-tu ?

        — Ici même, dans la chambre de madame la duchesse.

        — N’y avait-il personne d’autre ?

        — Personne.

        — Comment personne ? Et les dames ? Et les esclaves ?

        — Personne.

        Je compris alors combien il serait facile à Giulia de me tromper pour peu qu’elle se le proposât, il lui suffisait d’éloigner les témoins importuns.

        — As-tu entendu ce qu’ils se disaient ?

        — J’ai déjà dit à votre excellence que j’étais à l’écart.

        — Mais tu les voyais…

        — Oui, je les voyais.

        — Que faisaient-ils ? Se prenaient-ils les mains ? S’embrassaient-ils ? Ils s’embrassaient peut-être ?

        — Ils parlaient. Ils étaient assis côte à côte et parlaient.

        — Se reverront-ils ?

        — Votre excellence ne le désire-t-elle pas ?

        Je regardai mes mains pâles, très belles, les veines bleues, les ongles en amande, l’anneau de Benvenuto Cellini. Pourquoi n’étais-je pas comme ces mains, comme cet anneau ?

        — Il faut en finir avec cette affaire. Et vite. Je m’arrangerai pour passer le lendemain de la noce à Poggio a Caiano. Je demanderai à Lorenzino de m’y conduire. J’y resterai tout l’après-midi. Sache-le.

        Je m’éloignai en tremblant. Les tempes me faisaient mal et j’avais la bouche sèche.

        Marguerite et le duc reçurent la bénédiction nuptiale le 13 juin à San Lorenzo. Ils sortirent sous le porche au milieu des fleurs. Le mariage d’Othello et de Desdémone a dû ressembler à celui-ci : lui, sombre, taciturne, brûlant de fièvres secrètes ; elle, fragile, réservée, lumineuse. La voix du cardinal Antonio Pucci, qui chantait l’office, vibrait sur les bronzes de Donatello, si nette et si puissante qu’elle semblait jeter entre les deux chaires la courbe visible d’une arche musicale. Nous nous dirigeâmes vers le palais des Médicis derrière les nouveaux époux et les cardinaux Cibo et Pucci, derrière la vice-reine douairière de Naples et Pier Luigi Farnèse. En montant à la salle du banquet, je passai devant la chapelle de Benozzo Gozzoli et y glissai un coup d’œil. Devant l’autel se trouvait une femme à genoux. Elle se tourna vers moi et, dans la lumière clignotante des cierges qui semblait faire tourner autour d’elle la chevauchée des rois Mages en une ronde lente de princes orientaux, je reconnus le masque puissant de cette femme quinquagénaire, les hanches fortes et le duvet qui donnait au visage une touche âpre et virile. C’était Nencia. C’était la suivante d’Adriana dalla Roza, celle qui m’avait possédé dans ce même lieu dix ans auparavant et m’avait laissé, défait, sur les dalles de serpentine et de porphyre jusqu’au moment où la pitié d’Ignacio de Zuñiga m’avait recueilli alors que je me croyais abandonné pour toujours, mort peut-être. D’un bond je reculai comme si j’eusse vu le démon. D’anciennes images surgirent partout tandis que je me perdais dans le cortège bruyant et que, troublé par le crissement des étoffes et les rires argentins, je m’échappais vers le banquet annoncé par les flûtes et les violons. Après le repas, on donna une comédie de Lorenzino de Médicis, Aridosia, mais je ne prêtai pas attention aux répliques effrontées qui faisaient rougir les dames et s’esclaffer les hommes ; on entendait par-dessus les éclats de rire la grosse voix insolente de Pier Luigi. Je pensais à bien d’autres choses. Je n’avais pas le cœur à participer à ces jeux ingénieux, à jouir de cette plaisante histoire d’avarice où je reconnus, quand je parvenais à en suivre la trame, la marque évidente de Térence et de Plaute et qui se déroulait sur une scène merveilleuse, œuvre de Bastiano de Sangallo, appelé l’Aristote de la perspective, avec, au centre du plateau, un arc de triomphe en faux marbre décoré de statues et de bas-reliefs. Isolé au milieu des courtisans, je pensais à moi. Je me sentais aussi seul que pendant ma petite enfance quand je m’accroupissais dans un coin de notre palais glacial de Rome sous des tapisseries effrayantes pour sangloter et me ronger les poings ou que lorsque j’avais attendu l’éblouissant Abul qui devait tuer mon page Beppo pendant une partie de chasse. Ah ! Si Abul eût été ici avec moi, ou Hippolyte de Médicis, j’eusse été autrement tranquille ! Mais je n’avais que Giulia Farnèse et Violante Orsini. Ma cousine, froissée de ma réserve, coula son corps contre le mien, mais j’évitai son contact. Je ne voulais pas non plus effleurer ma femme dont les yeux brillants annonçaient le bonheur et qui, pas plus que moi sans doute, ne s’arrêtait à l’insolente comédie, mais laissait vagabonder son imagination vers les scènes intimes qui lui succéderaient. J’étais seul, complètement seul. Avec mes péchés, mes tortures, mes machinations répugnantes et déloyales, j’étais de nouveau le petit bossu solitaire du palais romain qui fuyait Girolamo et Maerbale. Quels liens pouvais-je donc nouer avec ces invités faussement joyeux ?

        Lorenzino avait poussé fort loin les allusions audacieuses. Par la suite, on commenta les premier et quatrième actes où le vaurien – baptisé « philosophe » en manière de plaisanterie par le groupe d’Alexandre – avait lourdement insisté sur le thème des visites nocturnes aux couvents de nonnes, alors que nous savions tous que le duc pratiquait de semblables escalades licencieuses dans ces asiles de demoiselles nobles qu’étaient San Domenico ou Santa Maria degli Angeli ; quant au troisième acte, il y avait glissé une allusion maligne à Charles Quint, père de la mariée et maître politique de l’époux flambard ; mais la musique raffinée, choisie par Lorenzino lui-même, enveloppait dans les subtilités de l’orgue et du clavecin ce qu’on interpréta plus tard comme une critique sévère du régime ducal déguisée en facétie carnavalesque ou même comme un outil mordant destiné à exciter les citoyens importants de Florence contre l’arbitraire méprisant de leur seigneur. Lorenzino, dont l’intimité avec le duc diminuait depuis que ce dernier avait reçu plusieurs messages de parents jaloux le prévenant que son cousin favori tramait de l’assassiner, se prodiguait, allait et venait comme un singe entre les rangs du public. Il s’appuya un instant à ma chaise et je l’arrêtai pour lui suggérer de m’inviter le lendemain à Poggio a Caiano ; il accepta immédiatement puis, d’un bond léger, s’en fut auprès du duc, se coucha à ses pieds comme un bouffon et baisa la main de Marguerite, qui n’avait pas une seule fois souri pendant le spectacle. L’attitude de la duchesse fut interprétée ; quelques-uns pensaient qu’elle ne maîtrisait pas assez les finesses de la langue toscane pour saisir ce feu étincelant, mais plusieurs autres avançaient que ni son caractère, hérité de celui de César, ni la sévère éducation qu’elle avait reçue ne lui permettaient de tolérer ces audaces. La vice-reine douairière de Naples, derrière son éventail, avait la même attitude sérieuse enracinée dans l’étiquette rigide des Habsbourg, tandis que le duc et ses proches riaient de bonne grâce aux audaces impudiques de l’Aridosia. Pour prix de son travail, Alexandre offrit un somptueux exemplaire de Plaute à Lorenzino, pour lui indiquer peut-être narquoisement que personne n’avait été dupe des emprunts qu’il lui avait faits.

        L’après-midi, nous assistâmes sur la place San Lorenzo à l’attaque simulée d’un château. Maerbale participait à la pantomime, revêtu d’une armure dorée qui appartenait au duc de Florence et dont le casque arborait un dragon aux ailes déployées. Il galopait comme un paladin de l’Arioste à côté de Pier Luigi et, au milieu des cris et des applaudissements des dames, il me sembla que ce n’était pas cette pauvre baraque de planches peinturlurées qu’il prenait d’assaut, mais qu’il attaquait les bastions vénérés de Bomarzo dont les murs s’incendiaient dans la tiédeur rouge du crépuscule. Un ruban de soie bleue frissonnait à son bras d’acier, tel un souvenir de la chevalerie médiévale platonique. Silvio me dit que Giulia le lui avait donné.

         

        Je n’étais pas retourné à Poggio a Caiano depuis mon enfance. J’y revins, guidé par Lorenzino et en compagnie de Fabio Farnèse et de Jean-Baptiste. Mais, de même que je n’avais pu goûter aux ironies de l’Aridosia, je ne pus jouir des charmes de la célèbre villa. En vain, pour me distraire, Lorenzino récitait-il les vers où le Magnifique fait une description mythologique du palais que l’Ombrone enchante du murmure de ses ondes. Il me montra avec orgueil les fresques qui proclament la splendeur de Cosme l’Ancien et de son fils ; mais tout était inutile, rien ne calmait mon agitation. Nous regardions les peintures d’Andrea del Sarto et de son cher Franciabigio, mais d’autres images se présentaient à mon esprit. C’était comme si toutes ces effigies eussent été dessinées par Sebastiano del Piombo, le portraitiste de Giulia, parce que son visage, ses yeux profonds à la couleur mystérieuse et l’ovale de son visage ferme modelé avec force comme celui des statues antiques, s’élevait au-dessus des couleurs secrètes comme surgissant de profondeurs aquatiques pour prendre la place de ces images de banquiers devenus princes. Lorenzino, s’apercevant de mes préoccupations, s’interrompit au milieu d’un des vers de l’Ambra qu’il déclamait avec emphase.

        — Que se passe-t-il, Pier Francesco ?

        — Rien, continuons.

        Fabio me prit la main. Je sentis la pression de ses doigts bagués. Il parlait avec le jeune Médicis des fêtes de la veille. Chaque fois que Lorenzaccio mentionnait le duc, il parvenait à faire de ses éloges des plaisanteries et de ses plaisanteries des éloges. Mon beau-frère pouvait-il soupçonner ce que sa sœur faisait ou s’apprêtait à faire en cet instant, sur mes incitations ? Qui le pouvait ?

        Lorenzino mentionna ma bosse. Pas exactement ma bosse, mais une bosse, cependant il suffisait d’y faire allusion en ma présence pour que l’insinuation s’appliquât immédiatement à moi. Dans son enfance, mon bizarre ami avait pu le faire sans s’exposer à mon irritation. C’était le seul – il possédait le privilège des bouffons – à oser s’aventurer sur un terrain si dangereux. Il parla de Diane de Poitiers, la maîtresse du dauphin de France et l’adversaire de Catherine de Médicis, sa parente.

        — Sais-tu qu’elle a vingt ans de plus que le Valois ?

        Je l’avais entendu dire. L’étrange domination de cette femme mûre, veuve du grand sénéchal de Normandie, sur le futur roi adolescent, timide, mélancolique et bien différent de son superbe père, suscitait des commentaires inquiets. Alexandre de Médicis lui-même avait expliqué à la ronde que dans les veines de Diane de Poitiers et dans celles de Catherine de Médicis coulait beaucoup de sang commun, car elles étaient toutes deux filles de cousins germains de la branche de la Tour d’Auvergne. Malgré l’humiliation que représentait pour la Duchessina la victoire de la favorite triomphante qui aurait pu être sa mère par le nombre des années, Alexandre savourait probablement l’idée de ce lien qui montrait la frondaison de l’arbre des Médicis largement étendue au-dessus des grandes maisons d’Europe.

        — Ce que tu ne sais pas, c’est que son mari était bossu.

        Je rougis sans doute légèrement mais poursuivis la conversation avec un naturel feint.

        — Le mari de qui ?

        — Celui de madame Diane de Poitiers.

        Je l’ignorais. Personne en ma présence n’avait osé rappeler cette anomalie.

        — Il était bossu et guerrier remarquable. Il était beaucoup plus âgé que Diane, lui aussi. On raconte que ce fut un mariage exemplaire, jusqu’au veuvage de la belle qui s’enthousiasma pour Henri de France, encouragée peut-être par le roi François, son père. Il espérait qu’elle l’aiderait à dégourdir son successeur. Il ne supporte pas de voir ses courtisans sans maîtresse et l’héritier du trône moins que quiconque, bien entendu.

        — Ont-ils eu des enfants ? A-t-elle eu des enfants de son mari ?

        — Mais oui, pourquoi pas ?

        Il me regarda avec curiosité. Pourquoi pas, en effet ? J’étais le seul bossu au monde incapable d’avoir des enfants.

        Des siècles après ce dialogue, peu de temps avant la dernière guerre, je visitai la cathédrale de Rouen et m’arrêtai devant le célèbre tombeau de Louis de Brézé, mari de Diane la séductrice. Deux sculptures le représentent dans la pompe de l’ornementation. L’une le montre à demi nu, gisant, veillé par Diane priant pieusement à genoux pour son âme ; l’autre, en hauteur, proclame la gloire équestre du militaire. On ne voit sur aucune la moindre trace de bosse. De même que Mantegna lorsqu’il peignit les marquis de Gonzague ou Lorenzo Lotto lorsqu’il fit mon portrait de poète halluciné, l’artiste – Jean Goujon peut-être – a supprimé la difformité. Les artistes sont des dieux à leur manière, ils corrigent les erreurs ou les farces de Dieu. Pourquoi projeter vers le futur l’ombre d’une bosse ?

        Il semble que Louis de Brézé n’ait pas souffert de sa bosse quand il parcourait les châteaux de François Ier ou quand il guerroyait en Italie. Il possédait la plus belle femme de son temps, de même que Julie Gonzague, la plus belle de mon époque, appartenait à Colonna le contrefait, claudus ac mancus. Si Diane de Poitiers trahit sa mémoire après sa mort, du moins l’honora-t-elle durant sa vie. En revanche, moi… Je prostituais moi-même ma noble Giulia Farnèse tandis que je conversais avec Lorenzaccio sur les événements de France et errais avec une indolence apparente par les terrasses de Poggio a Caiano d’où je me penchais pour observer, dans la direction de Florence, de Prato ou de Pistoia, le paysage souriant des collines, des jardins et des champs.

        Mes compagnons abandonnèrent ce sujet embarrassant. Ils bavardaient maintenant sans ordre du mariage de Catherine de Médicis, du manteau fleurdelisé qu’y avait arboré le roi de France et des perles énormes dont notre compatriote était couverte. Ils ne pouvaient deviner que ces mêmes perles appartiendraient plus tard à Marie Stuart et qu’Élisabeth d’Angleterre les volerait à sa malheureuse rivale après lui avoir coupé la tête. S’ils les eussent connus, ces détails eussent un peu relevé cette conversation insipide et limitée par la chronologie. D’autre part, je n’étais pas en veine de bavardages de palais. Une angoisse terrible envahissait mon cœur. Je voulais rentrer à Florence ; rentrer le plus tôt possible. Sans donner d’explication, je descendis les escaliers et sautai à cheval. Je parcourus au galop les quatre longues lieues qui séparent Poggio de la ville ducale, comme porté sur les ailes du vent. Derrière moi, Fabio et Jean-Baptiste éperonnaient leur destrier. Lorenzino, debout sous le portique au plafond décoré par les frères della Robbia, riait, gesticulait comme un pantin et nous adressait des gestes et des grimaces extravagants comme si nous fussions tous trois devenus fous.

        Silvio m’attendait à la porte du palais des Médicis Popolani. À son attitude, au rapide clin d’œil qui m’indiquait en haut la direction de nos appartements – devant mes compagnons et le frère de Giulia particulièrement, il ne pouvait rien dire de notre basse intrigue –, je compris que tout était consommé. Je me précipitai vers la chambre de ma femme. Je poussai la porte d’un geste brutal, la refermai violemment au visage de mon escorte et tournai la grosse clé.

        Giulia était encore à moitié déshabillée. Elle me regarda avec stupeur parce que nos relations, comme je l’ai déjà dit, étaient marquées de décence courtoise et cérémonieuse, et comprit immédiatement que j’étais au courant de sa trahison, bien que je ne fisse pas une seule fois – ni alors, ni par la suite, ni jamais – allusion à ce qui venait de se passer. Ce qu’elle ne pouvait imaginer était que je l’avais provoquée par ma folie. Elle sortit du lit en désordre et ses jambes fines brillèrent une seconde comme des épées. Puis, effrayée, elle recula, pieds nus, couvrant ses seins de ses mains, vers la pénombre du fond de la chambre. Elle craignait sans doute que je la tue. Mais je la tirai avec violence et la rejetai sur le lit où mon frère l’avait possédée, et là, avec férocité, sans me défaire de la dague ni de l’épée qui s’embarrassaient dans ses jambes et écorchaient sa taille jusqu’au sang, j’obtins ce que je n’avais pas obtenu jusqu’alors. Elle qui n’avait pas été mienne quand elle l’aurait dû, comme une suite logique de notre mariage, le fut ce soir-là, par dépit. La rancœur et la jalousie me donnèrent de la vigueur, balayèrent mes entraves, mes déséquilibres et ma faiblesse craintive et conquirent ce que n’avait pu me donner la révélation de ses beautés cachées que les contrats et les bénédictions avaient autorisée. Quand enfin rassasié mais désespéré je me relevai des étoffes où flottait l’odeur de Maerbale, je ne la tuai pas non plus, parce qu’au sein de mon égarement étrange je conservai assez de lucidité – lucidité et calcul ne m’abandonnèrent jamais – pour me souvenir du danger que le fils de Cecilia Colonna représentait pour Bomarzo, danger qui était l’origine de ce désastre et de cette absurdité.

        Le Destin ne perdait pas une occasion de se moquer de moi et m’avait une fois encore joué un mauvais tour aux conséquences graves. Pour que je parvienne à donner un héritier à Bomarzo, il avait été nécessaire que Maerbale croisât mon chemin et prît possession de ma femme avant moi. Il m’avait fallu combiner l’affaire avec la complicité d’un serf. Ma sexualité indécise, entravée par des complexes étranges, semblait avoir eu besoin de ce choc atroce, de ce coup de fouet pour se manifester. Sans le stimulant terrible de la rage et de la déloyauté, il est plus que probable que Giulia ne m’eût pas appartenu et que ma vie se fût consumée près d’elle à regarder sa splendeur se faner et disparaître. Maintenant, nous aurions un fils, j’en étais sûr, mais ce que je ne saurais jamais, c’est si ce fils serait le mien ou celui de Maerbale.

        Ce serait donc le châtiment de ce que j’avais fait et de ce que la fatalité me poussait encore à faire, le châtiment le plus sévère, celui qui torturerait le plus ma vanité, mon sens de la dynastie, ma volonté de domination et mon besoin de trouver des appuis solides pour m’aider à poursuivre mon chemin dans le bourbier de la vie parsemé de fondrières obscures. Le plus monstrueux dans cette affaire – si on la regarde comme je la vois aujourd’hui, comme n’importe qui peut la voir et non comme alors où, aveuglé par la passion et prisonnier de ma misérable forme, je n’avais ni le calme ni la perspicacité indispensables –, le plus monstrueux est que j’étais l’unique responsable de ce qui m’arrivait. Ma vie aurait pu se dérouler en paix, normalement, sans les contradictions de mon caractère. J’étais duc et riche, ma femme était belle, puissante et venait d’une des plus illustres maisons d’Italie, de celle que j’eusse préférée si l’on m’avait demandé de choisir parmi nos plus anciennes couronnes ; Charles Quint en personne m’avait armé chevalier ; j’avais hérité d’une terre et de roches admirables, lourdes d’antiques images ; beaucoup auraient envié mon état, mon luxe, mon influence, mes entrées à la cour pontificale, mon traitement d’égal à égal avec les grands ; je jouissais de l’art en homme raffiné, composais des vers qui ne déméritaient pas à côté de ceux des poètes qui m’entouraient ; j’avais un beau visage aristocratique, des yeux où se reflétaient la majesté et l’ironie et qui arrêtaient le regard troublé des autres ; mes capacités sensuelles, comme celles de beaucoup d’hommes célèbres de mon temps, me situaient au-dessus des préjugés ; Dieu, ses terreurs et ses merveilles ne m’inquiétaient pas encore ; ma grand-mère, l’être le plus extraordinaire que j’eusse connu, m’adorait ; le hasard opportun avait supprimé ceux qui gênaient ma marche en avant ; j’étais né difforme, mais d’autres, beaucoup d’autres étaient nés ainsi et l’avaient surmonté malgré des personnalités moins prestigieuses que la mienne ; on m’avait prédit à ma naissance quelque chose de fabuleux, de magique, qui m’élevait au-dessus de mes contemporains et faisait de moi un être à part, tout plein d’inquiétant mystère. Et cependant, j’ai brisé, j’ai détruit ma vie. Mais pour agir autrement j’eusse dû être essentiellement différent. Je n’eusse pas été moi.

         

        Maerbale et Cecilia partirent à Fondi rendre visite à Julie Gonzague, leur parente, et Silvio partit derrière eux. Maerbale avait pris congé de moi comme si rien n’avait eu lieu. Son cynisme aurait balayé mes scrupules s’il m’en était resté. J’évitai que ma femme et lui se vissent et dans ce but envoyai brusquement Giulia à Bomarzo, prétextant des nouvelles alarmantes de ma grand-mère. J’alléguai, pour ne pas l’accompagner, l’obligation de rester quelques jours encore à Florence afin de mener à bien avec Alexandre de Médicis des transactions sur mon fief de Collepiccolo ; mais en vérité je remis mon départ pour attendre des nouvelles de Silvio.

        Le secrétaire revint bientôt. Heureusement pour le succès de notre entreprise, il avait rencontré Maerbale plus vite qu’il ne s’y attendait, parce que mon frère, sans doute dans le désir de retrouver ma femme, avait abandonné la direction de Fondi pour celle de Bomarzo, au risque de m’y affronter. Ce détail, confirmant à quel point il me méprisait et désirait Giulia, me donna la force d’écouter sans faiblir le récit dont la fin tragique était évidente. Son dédain et ses désirs, son mérite, son orgueil et l’amour qu’il avait peut-être inspiré, tout cela, désormais, ne servait plus à rien. Ne servait pas plus que le lézard de Paracelse prisonnier de sa cage et du portrait de Lorenzo Lotto, ou que la femme du bouffon de ma grand-mère enfermée dans sa folie.

        Mon frère n’avait eu aucun soupçon quand il fut rejoint par Silvio sur la route. Cette rencontre lui avait même semblé logique, Silvio lui ayant expliqué avoir été envoyé avant nous à Bomarzo. Maerbale répondit qu’il y allait également pour des affaires qui ne concernaient que lui, alors son faux complice comprit à son expression de quoi il s’agissait. Pour quelle autre raison serait-il donc allé à Bomarzo, dont il n’avait plus foulé le sol depuis que le domaine m’appartenait ? Ils s’arrêtèrent dans une auberge pour boire un pichet de vin et Silvio profita d’un moment d’inattention du jeune condottiere pour verser dans son verre le poison que je lui avais donné. Tout se fit proprement et avec célérité, plus discrètement que pour le cardinal Hippolyte de Médicis. Maerbale mourut sur-le-champ et sans souffrances, précisa Silvio. S’ils le soupçonnèrent, aucun des hommes de la petite escorte de mon frère n’osa arrêter le mystérieux et dangereux astrologue de Narni. Silvio, dont les valets connaissaient la récente intimité avec le cadet des Orsini pour l’avoir souvent vu ces derniers temps entrer et sortir avec lui du palais florentin, se chargea de leur dire que Maerbale lui avait confié qu’à la suite de sa blessure de Venise il souffrait d’un mal secret et terrible qui pouvait en finir à tout moment avec sa vie. Furent-ils convaincus ? Ne le furent-ils pas ? (Je présume qu’ils ne le furent pas.) Toujours est-il que, brutalement privés de leur maître, ils s’affolèrent et laissèrent Silvio partir, d’autant que ce dernier avait hautement proclamé la nécessité de m’informer au plus vite d’un malheur qui me touchait de si près. Le hasard avait voulu qu’il n’y eût parmi eux aucun serviteur particulièrement fidèle ni aucun compagnon d’armes. C’étaient des pages vénitiens et un écuyer de Bologne plus intéressés par leur solde que par les démonstrations d’une loyauté inexistante. Ils estimèrent probablement qu’il leur convenait moins que tout de se brouiller avec une personne aussi proche du duc de Bomarzo, unique frère de leur seigneur et de qui leur destinée dépendait désormais, car ils savaient pouvoir bien peu attendre de l’inexpérience de Cecilia Colonna. Le corps fut enveloppé et déposé sur un brancard. Ils reprirent la route de Bomarzo et Cecilia, dans sa litière, désespérée et stupéfaite, criait sa douleur aux chemins déserts. Peut-être perdrait-elle son fils ; cela n’en serait que mieux. À mon arrivée à la forteresse, on déciderait de ce qu’il fallait faire et préciserait les responsabilités. Ils pensaient que j’arriverais immédiatement, mais je retardai mon retour. Je n’osais affronter la souffrance de Giulia, ni celles de Cecilia et de ma grand-mère. Cecilia ne m’accuserait pas d’un crime dont elle ignorait les raisons, mais Giulia les pénétrerait trop bien et Diane Orsini les devinerait bientôt.

        J’écoutai Silvio, ne fis aucun commentaire et le congédiai. J’avais besoin de m’enfermer pour méditer, bien que je ne ressentisse encore aucun remords. J’avais facilement obtenu ce que je voulais et il eût été hypocrite et inutile de le déplorer. Maintenant, je me sentais vidé, comme si toute l’amertume que je renfermais avait été extirpée d’un coup sans que la joie ou la douleur l’eussent remplacée. Maerbale avait été supprimé, définitivement écarté de ma route, lui qui l’avait toujours croisée en exhibant la splendeur de sa supériorité, et pour que je continue de l’avant il avait dû en être ainsi, impitoyablement. Quelques jours plus tard, messer Pandolfo, les yeux noyés de larmes, vint à Florence m’annoncer que le grand âge de ma grand-mère n’avait pas résisté au choc, et qu’on l’avait trouvée morte dans sa chambre entre ses chats blancs ; je compris alors que le prétexte que j’avais inventé pour éloigner Giulia de Florence s’était réalisé de façon terrifiante – la vie se venge ainsi de nos misérables machinations – et que les derniers liens qui m’unissaient au passé étaient rompus. Je pus pleurer enfin. Je pleurai pour ma grand-mère, pour mon père, pour Girolamo et Maerbale, je pleurai pour moi, surtout pour moi, le survivant semblable à la feuille morte dans l’ouragan, à l’une de ces feuilles jaunies que le vent d’automne poussait contre les vitres de ma fenêtre. Personne n’ignorait la passion qui m’unissait à Diane Orsini, dont ses lettres portaient témoignage, aussi mes visiteurs, le duc Alexandre le tout premier, comprirent-ils dans mon chagrin celui que j’eusse dû ressentir aussi de la mort de Maerbale. Ils m’entouraient, me consolaient, me parlaient de Dieu, de la vie, de résignation et de l’urgence de me reprendre, car des engagements graves m’attendaient. Je les laissais dire. J’embrassais Lorenzaccio, le cardinal Pucci, Marguerite d’Autriche, mes cousins Orsini mais n’écoutais personne. Mon vide intérieur s’était approfondi, sortait de moi et m’enveloppait comme une cloche isolante où pesait un silence glacé. Dans cette immobilité solitaire, de légères figures commencèrent peu à peu à se dessiner. La silhouette blanche de ma grand-mère, dressée, aux aguets, quand Girolamo les yeux pleins d’horreur nous avait regardés dans les eaux du Tibre qui lui arrachaient son pourpoint sanglant ; celle de Girolamo, nu, debout à côté de moi, plantant comme une dague une longue aiguille dans mon oreille ; celle de mon père, me repoussant, m’exilant à Florence sans écouter mes balbutiements ; celle de Maerbale, enlaçant ma femme, l’embrassant et la mordant ; toutes ces images se confondaient dans ma mémoire. Elles passaient et repassaient comme des ombres sur la sombre perspective de Bomarzo. Mais dans cette procession je vis aussi les yeux bleus rayonnants de ma grand-mère penchée sur moi le jour où elle m’avait offert l’armure étrusque, je la vis me consoler et passer ses doigts dans mes cheveux fins, longtemps, longtemps comme elle le faisait à ses chats qui ronronnaient dans la chaleur de ses couvertures. Je vis mon père effleurer ma joue quand il nous avait raconté l’histoire du David de Michel-Ange. Je vis Girolamo et Maerbale à cheval, élégants et gracieux dans la lumière tremblante des torches, au milieu des sangliers noirs qu’ils venaient de chasser. Et je pleurai à nouveau sur nous tous.

        Quand je rentrai à Bomarzo, ma grand-mère et Maerbale étaient déjà ensevelis sous les dalles de l’église. Désormais j’étais seul, le dernier, moi, le plus faible, le disgracieux, le misérable, moi et l’être qui grandissait dans les entrailles de Cecilia Colonna et celui qui s’insinuait peut-être dans celles de Giulia Farnèse. Désormais j’étais seul avec Bomarzo, seul avec cette masse de pierre, âpre et adorable, que j’avais si durement conquise.

        Les chats de ma grand-mère, abandonnés, miaulaient dans les corridors et les après-midi d’automne étaient saturés de mélancolie. Je m’enfermai dans ma chambre et refusai de voir personne. Je ne voulais pas qu’on m’approche, Cecilia, Giulia et Silvio moins que quiconque. Penché à ma fenêtre, j’observais ma femme et la femme de mon frère cheminer dans le jardin, entre les roses fanées et les arbres dénudés. Le ventre de Cecilia, énorme, gonflait sa jupe. J’appris que Giulia aussi attendait un enfant. De moi ?… De Maerbale ?… J’avais donné la mort à Maerbale, pourquoi ? Pourquoi tout cela ? Quelles paroles de consolation auraient pu prononcer la religion d’Ignacio de Zuñiga, la tendresse d’Abul ou l’amitié d’Hippolyte de Médicis ? Qui aurait pu m’expliquer les raisons et le but de la marche cahotante de cette vie où la seule certitude solide, immuable et éternelle se trouvait dans les rochers qui émergeaient là-bas de la frondaison épineuse et qui semblaient frémir comme des êtres humains colossaux quand, dans mes promenades matinales, je touchais leurs formes tiédies par la rosée, ces rochers, arrachés de moi pour jamais, et pourtant présents, ici, inséparables de Bomarzo, fichés dans le mystère fécond de la terre ?

        Deux mois plus tard, Cecilia accoucha d’un garçon. Il fut baptisé sous le nom de Nicolas dans l’église où reposait son père. Maerbale avait choisi ce nom et Cecilia respecta sa décision. C’était un nom ancien et illustre de notre lignée, celui du pape qui avait rêvé de partager l’Italie entre les siens ; celui de l’ami de Boccace et de sainte Brigitte ; celui du guerrier qui avait conservé leur siège romain aux pontifes et que Grégoire XI avait récompensé avec d’importants privilèges ; celui du célèbre vengeur de son père qui fit dépecer aux fers rouges son ennemi Rainieri et jeter les morceaux dans le Tibre ; celui de l’admirable comte de Pitigliano à la glorieuse sépulture vénitienne, le maître de l’astrologue Benedetto ; celui de mon cousin, le cruel aux concubines bibliques. Beaucoup d’Orsini s’étaient prénommés Nicolas ; beaucoup se prénommeraient ainsi. Quand le chapelain plongea le nouveau-né dans l’eau lustrale, il se mit à pleurer, et Giulia, dont la grossesse commençait à être visible, lui baisa la main. Au fond, entre Sigismond et Matteo Orsini, je présidai la cérémonie.

        Le duc de Mugnano vint aussi et me fit présent d’un très beau fragment de marbre, plus grand qu’un corps humain, un torse de Minotaure ayant probablement appartenu, avec un Thésée disparu, à un groupe aujourd’hui perdu et qu’il m’assura être une copie romaine d’un original grec du IVe ou du Ve siècle avant Jésus-Christ. Ce cadeau somptueux devait, pensait-il, lui obtenir le pardon du rapt de Porzia. Le torse de l’athlète, dépourvu de jambes et de bras, mais au sexe miraculeusement intact, était couronné d’une énorme tête qui faisait horreur, non tant à cause des traits bestiaux ni de la calotte crépue entre les oreilles pointues et cassées que par la mutilation barbare soufferte par le visage, dont une bonne partie manquait. Le contraste entre la volupté fascinante de ce corps harmonieux, élégamment appuyé sur une jambe inexistante, et de cette tête monstrueuse m’épouvanta d’abord, comme toutes les anomalies, et j’allai même jusqu’à soupçonner mon cousin de Mugnano de me l’avoir donné pour se moquer ou comme une allusion cruelle à mon physique difforme, cependant les relations qui m’unissaient au châtelain voisin étaient si bonnes, et si grande l’importance de cette pièce archéologique – chacun peut aujourd’hui la voir au musée Pio Clementino du Vatican, dans la salle des animaux, après les Muses – que j’écartai cette idée extravagante et fis placer le monstre au centre de la galerie des bustes des empereurs romains de la collection des patriarches d’Aquilée. Il resta là tant que je vécus à Bomarzo, comme un symbole inquiétant, une chimère effrayante, belle et repoussante, entouré par la ronde des souverains montant la garde, les jeunes et les vieux qui le regardaient en baissant la tête ou le front dressé, vaincus par l’indolence, pensifs ou éperonnés par l’ambition et qui, dans la lèpre ou l’orgueil du marbre, lui rendaient tous hommage comme à un dieu millénaire et secret.

        On put bientôt remarquer les funestes conséquences physiques de la gestation difficile de la pauvre Cecilia, aggravée par le bouleversement de la mort de Maerbale qu’elle n’avait épousé que par amour. Sa faiblesse l’empêchait de participer aux travaux de ses dames que ma femme dirigeait ; cependant, assise au salon au milieu d’elles, devant la cheminée dont la corniche déroulait la guirlande des initiales enlacées de Giulia Farnèse et des miennes, elle faisait de temps en temps quelques points aux vêtements du trousseau de l’enfant qu’elles cousaient ensemble. Jusqu’au jour où sa vue commença à baisser, de telle sorte qu’elle dut renoncer aussi à cette minime collaboration. Nous pensions qu’il s’agissait d’un état passager ; nous consultâmes les astres, l’herboriste du lieu et des médecins vinrent de Rome, mais en vain. Cecilia Colonna était aveugle. Le remords que je n’avais pas éprouvé au moment où Silvio m’avait annoncé l’assassinat de Maerbale grandit alors et me domina bientôt, me suffocant à la vue de l’innocente torturée. Parfois, au détour d’un sentier du jardin, derrière une haie taillée, je me heurtais à elle et à Giulia. La douceur avait affiné le visage de ma belle-sœur et lui avait infusé la beauté spirituelle énigmatique dont il manquait auparavant, accentuée par la paix immobile de ses yeux. Ces yeux déserts se posaient longuement sur moi comme ceux d’une statue, et à côté d’elle, ceux de Giulia, intenses et riches d’une vie lumineuse, me transperçaient de leur accusation muette. Le petit Nicolas, bercé par sa nourrice, vagissait tout près ; alors, je m’éloignais précipitamment pour éviter ce spectacle. Jamais elles ne mentionnèrent la possible existence d’un lien quelconque entre la mort inattendue de Maerbale et une intervention fatale de ma part. Une étrange solidarité s’était établie entre elles après la mort de mon frère. Toutes deux l’avaient aimé ; toutes deux avaient perdu avec lui une grande partie de leur raison d’être au monde. Il restait à Cecilia, dans l’obscurité terrible qui l’entourait, la consolation de son fils, Nicolas Orsini ; Giulia trouverait bientôt un soulagement semblable quand naîtrait celui qui gonflait son ventre et qui était peut-être l’enfant de Maerbale. Après sa mort, Maerbale triomphait encore.

        La possession de ma femme, obtenue si mal à propos, me poussa à recommencer souvent l’expérience. Il me plaisait de penser que je consolidais ainsi ma domination, que chaque fois elle m’appartenait davantage, mais elle se donnait chaque fois silencieuse et lointaine et, quand je me séparais d’elle, apparemment rassasié, je comprenais que je n’étais pas son véritable maître, soit qu’aux moments les plus intenses une autre forme, celle de mon frère invisible, se substituât à la mienne et s’emparât de Giulia, soit qu’elle me laissât faire, indifférente à mon emportement. Cela me rendait fou de rage mais paradoxalement me soulageait en me fournissant un motif de plus pour haïr Maerbale et sa mémoire et me confirmer dans la certitude qu’en l’anéantissant j’avais agi pour me défendre ainsi que je le devais.

        Entre la fantomatique Cecilia qui marchait à tâtons en heurtant les murs avec la canne d’or de ma grand-mère et Giulia dont les lèvres serrées par le mépris me fouettaient avec plus de violence que la plus grossière des insultes, le temps passait comme un enfer dont je devais cacher les flammes en moi. Lors de mes vagabondages nocturnes dans le parc ou dans le bois, avec Silvio ou Jean-Baptiste, les branches noires, les fontaines et les rochers informes se tordaient et prenaient l’apparence de Maerbale, de Girolamo ou de Beppo. Je me réfugiais alors dans ma chambre, où les chats désemparés de Diane Orsini avaient trouvé asile et m’entouraient quand, allongé sur le lit, j’imaginais ma grand-mère revenue, prête à me consoler comme dans mon enfance et à trouver des explications à mes égarements. Mais à ma grand-mère j’avais donné la mort, comme à Maerbale, et personne ne me protégeait plus. C’est alors que je me mis à caresser l’idée d’un sacrifice compensatoire, d’une pénitence qui m’aiderait à reconquérir mon équilibre et, comme mes rencontres charnelles avec Giulia ne m’apportaient que souffrance et humiliation une fois éteint leur feu fugace, je m’imposai le châtiment d’éviter tout contact autre que celui de ce corps froid et hostile. Une nuit cependant, comme je descendais de sa chambre, blessé et avili après l’avoir possédée, et tout affamé encore de sensualité, je me souviens qu’il se produisit quelque chose de bizarre au moment de traverser la galerie des bustes impériaux éclairée par une seule torche à la lumière mourante. La flamme dansante du brandon découvrait par instants les visages avides des empereurs dont l’anxiété, mystérieusement pareille à la mienne, se lisait dans les cernes, dans la convoitise des profils tendus, dans le frémissement des oreilles et dans la passion qui vivifiait la pierre rongée par les siècles mais animée par la magie de la clarté palpitante. Ils regardaient tous le torse du Minotaure. J’approchai de la statue que la flamme éclairait par instants d’un ton doré de miel, morbide et chaud, et une force occulte me poussa à entourer de mes bras le corps splendide dressé sur son socle comme sur un autel au centre du château ; j’appuyai la joue sur le ventre aux muscles bien marqués puis mes lèvres remontèrent le buste tout entier pour baiser l’horrible visage mutilé et détruit.

        Depuis longtemps je n’avais pas rêvé, mais cette nuit-là je rêvai que le Minotaure était le duc de Bomarzo. Je le couronnais moi-même avec la demi-couronne et lui passais les vêtements de cérémonie ; messer Pandolfo prononçait une longue harangue latine et les empereurs lui rendaient hommage. Du sang coulait du visage mutilé de l’animal de marbre. La scène avait un air de rituel orgiaque, de culte hermétique et luxurieux. C’était un spectacle farouche né de mon esprit fiévreux et conforme à cette époque où les œuvres antiques récemment découvertes acquéraient une importance extraordinaire et où les thèmes priapiques obsédaient les princes troublés par leurs crimes, par la mythologie et par une concupiscence toujours à l’affût de stimulations extravagantes.

        Le lendemain, j’écrivis à Violante Orsini et à Fabio Farnèse, leur demandant de me rendre visite et d’amener joyeuse compagnie à Bomarzo. Je poussai l’indécence jusqu’à leur dire qu’après la mort de Maerbale j’avais besoin de me distraire de la tristesse de son souvenir. Entre-temps, je m’en fus à Mugnano avec Jean-Baptiste voir Porzia et mon cousin le duc. Nous revînmes en sueur, ivres et hurlant par les chemins que traversait la flamme lunaire des lièvres. Jean-Baptiste rapportait un ruban d’or orné de quatre améthystes donné par Porzia de la part de son amant. Je me jetai en soufflant sur mon lit, appelai Giulia à plusieurs reprises en secouant les colonnettes, puis m’endormis enfin.

         

        Au sein de son désordre, Violante était bonne fille. Sa sensualité, plus forte que toute autre considération, la conduisait à toutes sortes d’excès, mais jamais elle n’était hypocrite. Elle avait gardé de l’époque de ses amours avec le duc d’Urbino une parure de perles et de topazes qu’elle adorait porter, et de celle où elle avait aimé le hallebardier, une cicatrice au cou qu’elle estimait autant qu’un bijou. Elle mit pied à terre à Bomarzo avec le désir de me divertir et de se divertir. Elle avait laissé son mari à Rome et Fabio jouait le rôle – non de véritable galant, pour d’évidentes raisons – de compagnon cordial, toujours prêt à favoriser ses caprices. Ils amenaient avec eux plusieurs dames de mœurs légères, luxueuses et belles, dont une cousine de Cecilia, veuve de dix-huit ans, sans autre boussole pour se diriger que son plaisir changeant, et une demi-douzaine d’intellectuels dont quelques-uns étaient sérieux mais qui, comme ceux qui aspirent à l’élégance, étaient prêts à suivre le courant afin de ne pas être jugés ennuyeux ou démodés par les grands, prêts aussi à saisir un morceau au vol, parce qu’enfin il faut bien vivre ! Ils furent le noyau de ma future cour de Bomarzo qui donna plus tard naissance à un certain nombre de commentaires et à quelque littérature. Parmi eux se trouvait un prélat de famille noble, Cristoforo Madruzzo, qui deux ans plus tard devint évêque de Trente, puis cardinal peu après. C’était un grand admirateur de Julie Gonzague. Par la suite, il acheta au duc de Caraffa les châteaux de Galese et de Soriano sur le Cimino et embellit la fontaine de Papacqua ; ce voisinage devait resserrer nos relations. Vint aussi Francesco Molza, l’admirable humaniste de la maison du cardinal Hippolyte de Médicis qui s’était trouvé à Itri lors de la mort de mon ami. Il s’était rendu célèbre, tant par la vie dissolue qu’il menait à Rome et par son recueil de poèmes pétrarquisants que par les strophes qu’il avait dédiées au portrait de Julie Gonzague dû à Sebastiano del Piombo et par celles de La Ninfa tiberina qui exaltent la beauté de Faustina Mancini. Il avait, des années auparavant, abandonné femme et enfants à Modène et les avait complètement oubliés. Il souffrait de la même maladie que Pier Luigi Farnèse, maladie dont Paracelse m’avait guéri à Venise et dont les méfaits commençaient à dévaster son visage émacié ; mais autant Madruzzo était distant, solennel et grave malgré la finesse seigneuriale des traits et de la bouche légèrement ironique que Titien a préservés pour l’éternité, autant Molza inclinait à la plaisanterie, à l’épigramme et au divertissement amoureux. Annibal Caro, poète et secrétaire de monseigneur Gaddi avant de devenir celui de Pier Luigi, était également parmi nous ; numismate et archéologue, il ne se préoccupait que de rhétorique et de style. Il y avait aussi Francesco Sansovino, qui n’avait que seize ans et arrivait de Venise avec Claude Tolomei, le défenseur de la langue toscane. Et aussi Betussi, superficiel, adulateur, qui préparait déjà les dialogues du Raverta et fit en vers l’éloge de ma femme, soulignant, comme on pouvait s’y attendre, « son esprit angélique et céleste » et la beauté qu’elle avait reçue « comme un don du ciel » ; il chanta aussi (parce qu’un jour je lui avais parlé de cette idylle interrompue de mon adolescence) la très lointaine Adriana dalla Roza avec le même enthousiasme que celui du petit Sansovino, son compère dans l’exercice bibliographique de la flatterie échangeable contre avantages financiers, qui me célébra, moi, Vicino Orsini, dans le deuxième livre de ses hommes célèbres en soulignant de manière insolite « ma vie et mon apparence royales » et ma condition non moins insolite « d’amant des armes et des lettres ». Ils s’installèrent au château, qu’ils égayèrent de leur désinvolture, de leur malice et de leurs reparties spirituelles. On pouvait, bien sûr, accuser certains de manquer de scrupules ou de faire commerce de louanges rimées, d’être envieux et malades de vanité, mais tous, à l’exception du sobre Madruzzo, faisaient assaut de grâce scintillante et nous obligeaient – nous les seigneurs maladroits, lents et ankylosés dans les exercices de l’intelligence – à une attention permanente pour ne pas nous égarer et pouvoir nous orienter dans ce labyrinthe de calembours, d’allusions, de sophismes, d’emblèmes, de citations grecques et latines, de souvenirs de Platon, de Dante ou de Léon l’Hébreu dont les dédales brillaient sous le heurt des pointes de nos hôtes parlant d’amours ou d’intrigues ou discutant d’expressions équivoques. Cette perpétuelle acrobatie m’irritait un peu parce qu’elle me dépassait et dépassait mes connaissances, bien que mes nouveaux amis fissent à tout instant l’éloge de mes essais lyriques, les comparant à ceux de Pétrarque, mais dans le fond cette atmosphère d’intelligence et de respect me plaisait et il me semblait qu’avec ces présences doctes et agiles j’offrais à Bomarzo un hommage encore jamais rendu, car aujourd’hui, et pour la première fois dans son histoire, ceux qui conversaient dans les salles autour des cheminées rougeoyantes ou se penchaient, frileux et emmitouflés de fourrures que parfois je devais leur prêter pour regarder le silencieux paysage d’hiver blanchi par la neige ou fouetté par la pluie n’étaient ni des soldats, ni des chasseurs bruyants et brutaux qui appelaient les domestiques en frappant un coup de dague sur la table et faisaient trembler le château de leurs grossièretés, ne s’intéressaient qu’au découpage du sanglier rôtissant devant la flamme ou à la mesure des avantages respectifs de la lutte au service de Venise, de Milan, de Naples ou de la papauté ; mes hôtes étaient des hommes fragiles et affectés qui s’appliquaient à construire des phrases subtiles et complexes, pleines de perspicacité maligne et qui se montraient mutuellement des bouts de papier couverts de lignes inégales, noircis à force de corrections et de grattages, de la même façon que, au temps de mon père et de mon grand-père, les guerriers remontaient violemment leurs manches et ouvraient leurs chausses pour exhiber les coutures et les cicatrices de leurs estafilades.

        Je les écoutais et parlais peu. Mon goût pour l’ornementation était charmé par leurs évolutions. Ils composaient, avec les dames frivoles, avec Fabio et mes cousins Orsini, des groupes cadencés sur le fond coloré des tableaux de Raphaël, du Titien, de Lotto, de Bassano et de Dossi, ou bien tournaient dans leurs promenades autour du Minotaure – ils marchaient beaucoup sans cesser de parler et la rigueur du temps ne leur permettait pas de quitter le château – pour ensuite passer languidement devant les bustes des empereurs qui les contemplaient avec une insolence pleine de mépris, arriver à l’armure étrusque et descendre entre des tapisseries jusqu’à la salle des trophées. Un après-midi que nous bavardions ainsi, mon parent de Mugnano se présenta soudain. À son expression tendue, je vis qu’il apportait une nouvelle importante, et j’eus peur que Silvio ou moi-même fussions mis en relation avec la mort de Maerbale, mais j’écartai tout de suite cette inquiétude, parce qu’en vérité ni les Colonna de Cecilia, ni le pape, ni personne n’avait intérêt à nous accuser de cette mort, la sauvegarde de l’amitié du puissant survivant leur convenant bien plus que le zèle en faveur d’un mort impuissant. Il s’agissait bien, en effet, de crime et de mort, bien que cela ne me concernât pas. Lorenzino de Médicis avait assassiné le duc de Florence. La Renaissance affirmait une fois de plus sa volonté obsédante et monotone qu’aucun de ses grands personnages ne mourût de mort naturelle. La nouvelle nous laissa stupides. Nous avions pourtant souvent entendu chuchoter que Lorenzaccio était un danger pour le duc et qu’il finirait par le poignarder parce que jamais il n’avait cessé de se considérer face au bâtard comme l’héritier légitime des grands Médicis ; pourtant, le caractère du petit « philosophe » et ses perpétuelles bouffonneries paraissaient exclure la décision et la vigueur qu’un crime exige. Moi qui avais fait tuer mon frère, je savais bien ce que cela signifiait. Je connaissais la quantité de feu qu’il faut avoir dans les veines pour prendre une telle résolution. Lorenzaccio, l’infatigable inventeur des plaisirs d’Alexandre, l’organisateur de ses vices et le complice de ses félonies, manquait à première vue de l’impulsion vitale qui mène à une détermination si définitive. Cependant, comme il arrive en ces cas-là, chacun de nous commença immédiatement à fouiller dans ses souvenirs pour y chercher quelque trait susceptible de faire coïncider l’auteur de l’Aridosia avec cette nouvelle image fulgurante, et peu à peu, à mesure que montaient nos voix, ce fut comme si chacun de nous eût prévu le crime. Violante Orsini rappela précisément la représentation de l’Aridosia à laquelle nous avions assisté ensemble lors des noces du duc.

        — Nous avons dû entendre des choses effroyables, et je ne suis pas une poule mouillée ! Pourtant, le pire ne fut pas le flot d’indécences, mais l’impression que quelque chose de mystérieux se cachait derrière les mots, une allusion, une incitation…

        — Oui, répondit Cristoforo Madruzzo, posant une main qui sortait de la dentelle du poignet sur la hanche du Minotaure, oui, l’incitation était claire. Le public des seigneurs florentins a dû rougir de honte et ressentir comme une gifle l’insistance de Lorenzo à mentionner les religieuses poursuivies jusque dans leur couvent. C’est exactement ce que le duc faisait, pourchasser les jeunes filles nobles jusque dans leur cellule ; le peuple de Florence en était scandalisé et Lorenzaccio avait souligné cela en se moquant.

        — L’année dernière, quand l’empereur, après l’entreprise de Tunis, convoqua les exilés à Naples, dit Annibal Caro, je me souviens que l’on racontait partout que le duc Alexandre avait perdu la cotte de mailles dont il ne se séparait jamais et que Lorenzino l’avait volée.

        — C’est un fou furieux, capable de n’importe quoi, ajouta Francesco Molza. Quand il a mutilé à Rome les statues de l’arc de Constantin avec une barre de fer, j’ai prononcé à l’Académie une harangue en latin. Qui la relit y pourra voir un paragraphe dédié à la muse Melpomène et où j’annonce les tragédies qui allaient se produire par la suite… celle-ci et celle du cardinal Hippolyte.

        La voix juvénile de Fabio Farnèse s’éleva alors, volontaire et capricieuse :

        — Lorenzino est un héros. C’est un nouveau Brutus. Il a détruit le tyran.

        — Il est fou, reprit Molza, et ambitieux. Il veut faire parler de lui à tout prix. Il ne se résigne pas à jouer un rôle de deuxième ordre parmi ses cousins. Il a décapité les statues pour attirer l’attention sur son insignifiance et a tué le duc Alexandre pour la même raison, par ressentiment. C’est un histrion.

        — Non, s’écria Fabio, à qui s’étaient joints Orso et Matteo Orsini, non ! Il a tué en héros ! C’est un nouveau Brutus ! Il a tué pour sauver la patrie comme un Romain des anciens temps !

        Le rapprochement de la figure de Lorenzaccio, émacié et de peu de poids, avec la personnalité éminente de Brutus, à qui l’on ne pouvait songer qu’en termes majestueux et solennels, les avait immédiatement fascinés. Émerveillés, ils cédèrent avec jubilation à l’enthousiasme qui poussait la Renaissance à se parer de la toge sur des scènes ruineuses et à imiter les gestes césariens des sculptures immortelles. Au milieu des bustes aquilins des empereurs perchés comme des oiseaux de proie sur leurs socles de porphyre, les jeunes gens brûlaient et vibraient, romantiques déjà, et semblaient annoncer le Lorenzaccio d’Alfred de Musset. Molza, qui avait mauvais caractère et dont la maladie empoisonnait l’âme, leur répondit de ne pas faire les imbéciles ; les jeunes gens mirent la main à la dague. Alors, pour les calmer et détourner leur colère, j’évoquai à mon tour l’atmosphère curieuse des relations du duc et de son cousin.

        — Des devins et des astrologues ont pronostiqué cette mort, comme le poète Molza. Nous savons que le poète est un illuminé, un vaticinateur. J’ai connu à Florence un certain Poggio, de Pérouse, qui avait vu en rêve le duc assassiné. Et Giuliano dal Carmine, qui a participé aux augures au début de l’édification de la grande prison, criait à tous les vents que Lorenzino égorgerait le duc.

        — Et moi, ajouta le duc de Mugnano, j’ai connu un autre prophète qu’on appelait le Grec, un dénommé Giandomenico del Bucine, qui disait la même chose. Et j’ai fréquenté l’archevêque de Marseille, le frère de la marquise de Massa, qui avait fait le projet de tuer Alexandre à l’aide d’un coffre plein de poudre, parce qu’il courtisait sa sœur, la femme de Lorenzo Cibo. Ce n’est pas l’archevêque de Marseille qui l’a tué mais ce garçon extravagant que je croyais incapable de tuer une mouche. Que Dieu ait pitié du duc de Florence ! Je ne l’ai jamais aimé. C’était un être odieux et infâme.

        — Il a donné l’ordre d’achever sa propre mère pour cacher son humble origine, indiqua Sansovino.

        Mais nous le fîmes tous taire parce qu’il ne convenait pas qu’un gamin, si éveillé fût-il, parlât d’égal à égal avec ses aînés, et moins encore qu’un roturier s’exprimât avec tant d’impudence à propos des seigneurs.

        Ma femme et Cecilia n’accompagnaient jamais notre groupe et restaient habituellement dans leurs appartements avec l’agressif Nicolas mais, ayant su l’arrivée du voisin de Mugnano, elles s’étaient approchées de la galerie pour écouter les nouvelles. Un silence se fit et l’on entendit le timbre clair de Giulia Farnèse.

        — Lorenzaccio a tué le tyran ; il a tué l’assassin ; l’assassin, ce n’est pas lui, c’était le tyran. Il a bien fait de tuer. Il faut tuer ceux qui tuent… tuer ceux qui tuent…

        Elle dit ces mots et me regarda fixement. Cecilia Colonna avançait avec hésitation, heurtant de sa canne d’or les bases des bustes, et lança dans un cri :

        — Tuer ceux qui tuent !

        Fabio et les Orsini applaudissaient. Sur la scène aux statues où elle avançait la main tendue, la princesse aveugle incarnait un personnage du théâtre classique.

        — Lorenzino a sauvé Florence de l’opprobre ! s’exclama Sigismond.

        Fabio et lui, efféminés, triviaux, exclusivement occupés de toilettes, de colifichets, de jeux et d’intrigues avec des hommes de toutes conditions, m’étonnaient à prendre la chose si à cœur. Peut-être avaient-ils avec Lorenzino assez de points communs pour reconnaître en lui l’expression de leur nature la meilleure et la plus pure.

        Les jours suivants, on ne parla pas d’autre chose à Bomarzo. Des nouvelles fraîches arrivèrent de Florence, apportant les détails du crime, et peu à peu se grava dans nos imaginations l’estampe représentant le duc parfumé choisissant ses gants de peau – les gants de l’amour, comme il les appelait par opposition avec les gantelets de la guerre – et s’apprêtant à l’aventure que Lorenzo lui avait promise avec sa tante, l’exemplaire Catalina Ginori. Nous le vîmes se séparer de ses sbires et même de ce Hongrois qui ne le quittait jamais, entrer dans le palais qui nous avait logés, Maerbale et moi, pendant notre dernier séjour à Florence et où Lorenzaccio habitait, se jeter tout habillé sur le lit en attendant la dédaigneuse prête à céder, et recevoir, à moitié endormi, le premier coup de poignard de son cousin transfiguré qui sautait sur lui comme un diable. Nous le vîmes se défendre avec un escabeau en guise de bouclier, bondir et se débattre, se dégager et s’écarter en une danse mortelle tandis que son sang éclaboussait les murs comme une semence jetée à la volée, mordre avec rage la main de Lorenzino jusqu’à presque en arracher le pouce et plier sous les estocades implacables tandis que le souple Médicis et un fier-à-bras à gages nommé Scoronconcolo, que j’avais entrevu au palais Popolani, lui faisaient la chasse comme à un animal traqué dans la chambre à peine éclairée par une bougie posée sur le sol. Ils l’achevèrent, le recouvrirent avec un ciel de lit et prirent la fuite.

        — Et Lorenzino ?

        — À Venise, avec Philippe Strozzi qui l’a serré dans ses bras en pleurant quand il eut enfin ajouté foi à ses paroles, parce qu’au début il ne le croyait pas, et qui lui a promis que ses deux garçons, petits-fils du Magnifique et beaux comme des soleils, seraient les époux des sœurs de celui qui avait rendu sa liberté à Florence.

        — Ils veulent que Sansovino fasse sa statue, dit Betussi.

        — Mon père la fera ! s’écria le petit Francesco Sansovino avec enthousiasme. J’en suis sûr ! Il est en ce moment très occupé par la construction de la nouvelle bibliothèque de Venise qui doit abriter les manuscrits du cardinal Bessarion, mais je suis sûr qu’il va tout laisser pour se consacrer à ce travail, la statue de Lorenzino de Médicis !

        — De notre frère Lorenzino, interrompit Sigismond.

        — Ils vont faire frapper une médaille en son honneur, dit Fabio.

        — Jacopo Nardi l’a comparé à David le minuscule qui fait tomber le géant Goliath, dit Orso.

        — Aujourd’hui, c’est lui le géant ; il sera le nouveau duc de Florence ! s’exclama Matteo.

        Molza, sceptique, hocha la tête.

        — Non, ce ne sera pas lui. Les Florentins ne toléreront pas d’être gouvernés par ce fou dévoré d’ambition.

        — Un fou ? Un héros ! Un héros et un saint ! Gloire à Florence !

        Plus tard, on sut que Molza avait eu raison. Les bannis, et Strozzi à leur tête, furent vaincus à Montemurlo et Strozzi mourut dans cette prison dont il avait payé les murailles de son propre argent. Il traduisait Polybe et ne comprenait pas comment il pouvait être enterré en prison alors que sa patrie s’était libérée du joug. À la fin, il fut empoisonné et le duc ne fut ni Lorenzaccio ni le fils naturel d’Alexandre, mais son cousin Cosme de Médicis, ce rusé qui a su encaisser les bénéfices de l’audace du « philosophe » et qui, pour prix de la couronne, le fit traquer par toutes les villes d’Europe où, errant et désespéré, il voyait partout, comme l’ombre d’un énorme hérisson projetée sur les murs, des poignards, et encore des poignards.

        Pendant que cette discussion échauffait et divisait les esprits, je ne pouvais écarter de ma mémoire le souvenir du jeune homme, mais je ne parlai ni du tragique homicide de cet Alexandre que j’avais tant détesté dans mon enfance et qui m’avait attaché les éperons d’or, ni du garçon que j’avais accompagné à Poggio a Caiano l’après-midi où j’avais livré Giulia. Je ne pensais ni à l’illustre tyrannicide ni à l’envieux à la recherche de célébrité. Je pensais à un enfant brun, tendre et affectueux, qui se mouvait avec l’élégance irréelle des personnages de rêve, un enfant qui aurait pu, d’une cabriole, entrer dans la chevauchée des rois Mages de Benozzo Gozzoli, et rester là, pour toujours, entre ces altesses, enchantées, un enfant qui avait pris ma main, l’avait gardée entre les siennes et m’avait consolé alors que, trahi et abandonné, je fondais en larmes près du corps froid d’Adriana dalla Roza la nuit de sa mort. Entouré des fantômes de mon adolescence, j’errai, solitaire après que tous se furent retirés et Bomarzo endormi. On voyait vaciller çà et là des lumières aux fenêtres des écrivains qui notaient les événements et profitaient du calme de la nuit pour composer des vers rhétoriques sur Pier Francesco Orsini le parfait. Devant le Minotaure, symbole comme Lorenzaccio, je m’arrêtai et, touchant le visage horriblement mutilé dont l’unique œil survivant m’observait, je murmurai :

        — Sait-on pourquoi on tue ? Lorenzino le sait-il ? Et moi ? Peut-on affirmer comprendre quelque chose de quelqu’un quand nous pénétrons au plus profond après avoir traversé les couches évidentes et superficielles ? Nous comprenons-nous nous-mêmes ? Tant d’éléments subtils, délicats et ignorés sont en jeu quand nous agissons pour tuer un homme ou pour en aimer un autre qu’en vérité, pour comprendre un sentiment ou une attitude quelconques, même les plus simples en apparence, nous devrions dédier notre vie entière à démonter pièce à pièce le mystère des raisons accumulées, enchevêtrées, et même ainsi il est probable que l’essentiel nous échapperait.

        — Et maintenant, dit un matin Cristoforo Madruzzo, qui était sagace, la famille de Sa Sainteté le pape Paul – il ne prononça pas le nom de Farnèse par respect pour Giulia – voudra s’adjoindre la brillante veuve d’Alexandre, madame Marguerite d’Autriche, pour renforcer son alliance avec l’empereur. Je ne serais pas étonné qu’ils la marient à un des fils de Pier Luigi.

        Il en fut bien ainsi, ce qui confirma la perspicacité politique du cardinal, mais je dois avouer que je fus extraordinairement mortifié de le voir parler en public avec une si tranquille légèreté d’affaires touchant de si près des personnes de notre lignée et dont les tenants et aboutissants ne pouvaient être discutés que par les grands. De toute façon, j’étais charmé par l’idée d’enlever la fille de César aux Médicis et de nous l’attacher, même si cela devait apporter un surcroît de prestige à l’insatiable Pier Luigi.

         

        Le fils de Giulia naquit et fut baptisé sous le nom d’Horace. Il est singulier que Maerbale, le moins préoccupé de nous deux par ces choses, fut celui qui donna à son fils le nom de Nicolas, continuant ainsi la tradition des Orsini. Je voulais donner au fils de Giulia – maintenant encore, en écrivant ces pages des siècles plus tard, je n’ose dire « mon fils » – un nom plus ancien dans la nomenclature de la lignée. J’avais pensé l’appeler Rubeus, comme certains de nos ancêtres du XIIIe siècle nommés ainsi en l’honneur des Ildebrandi, nos ancêtres encore plus lointains. Si je n’en fis rien, ce ne fut pas tant à cause de l’excessive rareté du prénom que parce que Maerbale avait choisi un nom traditionnel. J’avais pris la chose comme une invasion de mon domaine, sans tenir compte que mon frère était autant Orsini que moi, et je décidai, dans une réaction agressive, que l’aîné de Giulia porterait un nom que la famille n’avait jamais utilisé et choisis celui d’Horace au hasard. Même mort, Maerbale pesait encore sur ma destinée. Par sa faute et par la mienne, j’ignorais (et c’était irritant et grotesque) si mon fils était le sien ou le mien et, comme il avait choisi le nom de son fils en prévoyant sans doute ma réaction, il m’obligeait, moi, le duc, à aller à l’encontre de mes plus profonds sentiments et à donner à mon héritier un nom si étranger à notre lignée qu’il devenait presque un certificat d’illégitimité.

        Qu’il fût ou non mon fils, je l’accueillis évidemment comme mien et avec des démonstrations d’enthousiasme. De même qu’on le raconte de Jean des Bandes Noires à la naissance de son fils – ce même Cosme de Médicis qui avait succédé peu de temps auparavant à Alexandre au duché de Florence grâce à l’aide involontaire de Lorenzino –, je fis allumer de grands feux sur les tours et les sommets de mes diverses possessions du Latium ; les voisins, apprenant par ces brasiers qu’une nouveauté d’importance était survenue, arrivèrent à Bomarzo où, avec les écrivains venus de Rome et les parents des branches Orsini et Farnèse, il se fit de grandes fêtes pour le petit prince.

        Ce petit prince m’intriguait et m’angoissait. Penché sur son berceau, je cherchais sur ses traits vagues, sur son crâne encore indéterminé, son front duveteux, dans ses yeux aveugles, quelque chose, un indice qui m’eût permis d’affirmer la paternité de Maerbale ou la mienne, mais eussé-je même pu discerner sur le petit visage indécis un élément qui l’eût mise en lumière qu’un signe plus ou moins caractéristique nous eût appartenu à tous deux, car Maerbale et moi nous ressemblions en vérité beaucoup. Horace Orsini était parfaitement normal, ce qui était important. Il n’apportait pas au monde ma maudite déviation de la colonne vertébrale vers la gauche, ni ma déformation de la jambe droite. S’il avait eu le malheur de partager avec moi quelques-uns de ces fardeaux – comme des années plus tard un de ses frères que j’appelai Maerbale –, je ne doute pas que je l’eusse considéré comme mien, entièrement mien. J’aurais peut-être préféré le voir bossu. Peut-être… Non, non…

        Trois jours après sa naissance, je me souviens avoir fait quelque chose de très curieux avec lui. Je le sortis du berceau et quittai la chambre malgré les protestations de Giulia qui imaginait je ne sais quelles atrocités – peut-être, puisque j’ai parlé de Jean des Bandes Noires, comme il le fit avec son Cosimino, que j’allais le faire jeter du haut d’une terrasse dans mes bras. Je l’emportai avec moi dans l’église solitaire, devant le tombeau de saint Anselme. D’après ce qu’avait raconté ma grand-mère, et avant elle mon arrière-grand-mère et ma trisaïeule et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps, un jour qu’une fille de Bomarzo avait accusé un diacre d’être le père de l’enfant qu’elle venait de mettre au monde, le père de celle-ci voulut venger l’outrage et tuer le diacre. On soumit le cas à l’évêque Anselme ; alors le saint homme, se tournant vers le nouveau-né, lui demanda au nom du Christ si le diacre était vraiment coupable, ce à quoi l’enfant répondit, à l’émerveillement de l’assistance : « Le diacre est pur et n’est souillé d’aucune faute. » J’interrogeai le fils de Giulia de la même façon en le posant sur les reliques : « Dis-moi qui est ton père. » Comme on l’admettra, le petit se contenta de répondre par un vagissement mécontent, car les miracles ne se produisent pas à la demande. Si je raconte cela – et j’aurais peut-être dû le sceller –, c’est pour montrer par un détail de plus le mélange d’ingénuité qui intervenait dans l’élaboration de mon caractère, me rendant capable de crime et de naïveté. J’avais probablement pensé qu’à la demande du duc de Bomarzo, saint Anselme, évêque de ce diocèse dix siècles auparavant, et par conséquent vassal de son seigneur, ne me refuserait pas l’hommage d’un prodige en cette occasion si cruciale.

        Horace Orsini grandit bien. Gros et jovial, celui à qui il ressemblait le plus était son grand-père Farnèse. Je m’étais trompé en croyant que sa présence rendrait mes relations avec Giulia plus faciles. Ma femme possédait le don exaspérant de ne jamais abandonner la ligne de conduite qu’elle s’était tracée, pour différentes que soient les circonstances. Elle avait à l’évidence décidé de l’attitude qu’elle devait adopter avec moi et rien ni personne ne pouvait faire qu’elle la modifiât. C’était un mélange exactement dosé de courtoisie et de froideur qui créait une atmosphère où les cris grossiers et l’ironie amère étaient inutiles et où l’on distinguait un rien de peur hésitante. Elle édifia avec Cecilia une frontière autour des deux enfants Nicolas et Horace et ne sortait jamais de ses fortifications hautaines. Si nous avions des hôtes, elle ne leur disait que l’indispensable et se retirait dès qu’elle le pouvait. Si l’invité était un visiteur de marque, elle restait tard avec notre groupe joyeux, mais là encore je pouvais remarquer à quelle distance infranchissable elle se trouvait car, une fois qu’elle s’était retirée derrière ses pages la précédant avec de longs cierges, la compagnie riait alors à son aise comme si auparavant nous eussions eu parmi nous un être de marbre, beau et dur, solitaire comme les châteaux enchantés par les sorciers dans les lieux peuplés de voix. Si par la suite, à moitié ivre et voulant rageusement vaincre l’armure orgueilleuse avec laquelle elle nous humiliait tous, j’entrais dans sa chambre et me jetais sur son lit pour la prendre, je la quittais bientôt après l’étincelle charnelle qui ne l’embrasait pas et m’allongeais sur ma couche, poursuivi par la vision de ses yeux clairs et imperturbables comme deux lampes cruelles qui brillaient dans les ténèbres de ma chambre et éclairaient mes rêves violents et répugnants.

         

        Silvio de Narni établit l’horoscope d’Horace. D’après lui, sa vie serait glorieuse et brève, exactement le contraire de la mienne. Mais je n’avais pas foi dans l’alliance de Silvio avec les astres. Quand il avait calculé celui de Pier Luigi Farnèse et avait assuré que le fils du pape, né sous le signe du Scorpion, mourrait sereinement à soixante-dix ans, j’avais déjà exprimé des doutes sur l’authenticité de l’augure. Dans le cas de Pier Luigi, la raison m’avait aidé, alors que dans celui d’Horace la raison se trouva du côté de l’astrologue ; mais de toute façon, je n’aurais pas eu l’idée d’exprimer mon scepticisme à voix haute car, depuis que Silvio avait rempli si exactement mes ordres dans l’affaire de Maerbale, je le traitais avec un soin extrême. Horace, de même que son cousin Nicolas, reçurent l’éducation qui convenait à leur position dans le monde. À mesure que le temps passa, on les vit s’exercer à l’épée, à l’arbalète et aux poignards ; chevaucher avec adresse ; s’enthousiasmer pour les prouesses des faucons – je remarquai dans ce goût l’influence du sang de mon grand-père, le cardinal Franciotto, l’organisateur des chasses du pape –, découvrir les secrets du jeu d’échecs sur l’admirable échiquier que nous possédions à Bomarzo, œuvre de Cléophas Donati exécutée en os de buffle et qu’Isabelle d’Este m’avait offerte, et étudier le moins possible. Les scènes de ma propre enfance se reproduisirent sous la férule chaque jour plus faible de messer Pandolfo mais, de même que Girolamo et Maerbale, ils refusèrent tous deux dès le début le commerce des lettres latines. Ils s’entendaient très bien. Nicolas, un peu plus âgé, était grand et allongé alors qu’Horace avait les traits plus fins. Tous deux avaient hérité de nos yeux sombres, de nos cheveux lisses et châtains, de nos mains au dessin si pur, mais chez Nicolas prévalait à cette époque l’air dominateur si antipathique des Colonna que sa mère, d’ailleurs, ne possédait pas, alors que chez Horace s’affirmait l’astuce politique des Farnèse, tout cela s’ajoutant chez l’un et l’autre à l’orgueil fondamental caractéristique des Orsini, ce qui, avec la similitude des traits, leur donnait un tel air de ressemblance qu’ils semblaient frères. Ils étaient inséparables et leur tapage faisait résonner le château au milieu des cris de Giulia et de Cecilia qui se levaient pour les calmer. Cecilia surtout se mettait à trembler dès qu’elle entendait le galop de leurs petits chevaux. Enfermée dans la prison de la cécité, elle conjecturait des désastres sans nombre. Sa connaissance des classiques – car contrairement à son fils et à celui de Giulia elle était nourrie depuis l’enfance de la culture des Grecs les plus fameux – peuplait son obscurité de figures terrifiantes. Elle imaginait le minuscule Nicolas, accroché à un étrier et traîné par son cheval dans un nuage de poussière comme le cadavre d’Hector derrière le char d’Achille. Elle poussait un cri soudain dans le silence du crépuscule où passaient les silhouettes équestres des enfants et ne se calmait que lorsque Nicolas accourait plonger son front en sueur dans son giron. Bien vite, mes autres enfants, nés les années suivantes, s’agrégèrent aux deux cousins : Scipion, Marzio, Octavie, Orinzia, Maerbale, Faustina et Corradino. Je pense leur avoir choisi des noms mélodieux. Aujourd’hui, plus d’un les jugera extravagants, mais si l’on songe que Nicolas III d’Este, passionné de récits de chevalerie, appela ses bâtards Gurone, Meliaduse, Issota et Rinaldo, on me concédera que j’ai été discret. Je ne veux cependant pas aller trop vite et me laisser emporter par le souvenir des jeux et des disputes de mes enfants qui faisaient trembler les galeries et les terrasses de Bomarzo. Je dois suivre la chronologie afin de ne rien oublier. Quiconque parvient comme moi à reconquérir son passé perdu dans l’éloignement fabuleux du temps sera comme le pêcheur heureux qui découvre une cachette de précieuses huîtres perlières dans le secret des eaux profondes et qui va les montrant une à une. Mes enfants seront pour plus tard, à leur tour ; d’ailleurs, en leur temps, ils ne me préoccupèrent pas trop. Aujourd’hui ils m’inquiètent davantage. Aujourd’hui je pense plus à eux qu’alors.

        À l’époque, ce qui nous agitait était l’ambition boulimique de Pier Luigi Farnèse et la docilité du pape à la satisfaire. Tandis que l’atmosphère propice au futur concile de Trente se préparait à Rome – le Concilium delectorum cardinalum qui devait planifier une réforme autonome de la congrégation et de l’État ecclésiastique –, Pier Luigi accumulait les prébendes et les titres de gonfalonier de notre sainte mère l’Église, de duc de Castro et de comte de Pitigliano – comme le grand Nicolas Orsini et à la place de l’héritier légitime, c’était insupportable ! – et, avec l’argent de la Chambre apostolique dont il disposait sans scrupule, incorporait à ses biens des propriétés comme Nepi ou recevait de Charles Quint le riche marquisat de Novare et même était autorisé à frapper sa propre monnaie à Castro. Sa carrière éblouissante et indigne fut à son apogée quand des rumeurs annoncèrent que Paul III, à l’incitation du cardinal Gambara, voulait céder Parme et Plaisance à son fils pour créer un duché qui en ferait l’égal des plus grands seigneurs féodaux de l’Italie et renouveler ainsi les aspirations de Léon X qui avait rêvé de former un État à partir de Parme et Plaisance incluant Modène et Reggio sous la juridiction de son frère Julien de Médicis. Cette énormité ne lui suffisant pas, on apprit que Pier Luigi avait entamé des conversations tendant à obtenir Milan pour son fils Ottavio, mari de Marguerite d’Autriche, la veuve d’Alexandre de Médicis – ainsi que Cristoforo Madruzzo l’avait prévu à Bomarzo après l’assassinat du duc de Florence –, mais les tractations en faveur du nouveau gendre de l’empereur échouèrent. Les intrigues développées à cette occasion autour de cette indécente affaire virent les Français s’en mêler, mirent l’empereur en rage et furent conduites avec tant d’hypocrisie et de dissimulation que même le poète Annibal Caro, pourtant secrétaire de Pier Luigi, ne se douta de rien. Les pressions du cardinal Gambara se firent plus fortes grâce à celles d’autres cardinaux de la famille Farnèse, si bien que le pontife céda et que le consistoire dépouilla l’Église de deux villes pour les donner au fils du pape. Pier Luigi fut oint duc de Parme et Plaisance. Cela ne lui coûta rien que de se défaire du duché de Castro en faveur de son fils et de rendre Nepi et Camerino au Vatican.

        Les seigneurs qui maintenaient dans la solitude de leurs châteaux l’héritage de la tradition guelfe assistaient avec stupeur à cette avance écrasante. Des hôtes et des voyageurs ou des messages urgents arrivaient parfois, nous apportant des nouvelles de la cour du vicaire du Christ, et nous levions les bras au ciel. Je rencontrais les seigneurs des terres voisines, soit à Bomarzo, soit à Mugnano ou à Bracciano, et les plaintes et les reproches des editus Ursae ne cessaient plus.

        Au milieu du luxe de Bracciano, sous la vaste fresque représentant Gentile Virginio Orsini à la tête des troupes aragonaises, l’un des nôtres s’exclama un jour :

        — Allons-nous tolérer qu’on nous rétrograde et qu’on nous humilie de la sorte ? Les Orsini n’existent donc plus ? Qui entend parler des Orsini ?

        — Valerio Orsini a été récemment nommé gouverneur de Vérone, dis-je.

        — Récemment ? Cela fait au moins six ans.

        — Il a ensuite été fait gouverneur général de la Dalmatie, continuai-je.

        — Mais ce sont des nominations de la Sérénissime. Cela n’a rien à voir avec le Saint-Père. Si cela avait dépendu de lui, c’est un Farnèse qui eût été gouverneur.

        — D’ailleurs, Valerio Orsini est mort, interrompit Guido de la Corbara.

        — Et il a laissé un veuf à Venise, Leonardo Emo, éclata le comte de l’Anguillara dans un rire vulgaire.

        J’ignorais la mort du vieux maître de Maerbale. Nous vivions si loin les uns des autres ! Les nouvelles se perdaient ou n’arrivaient point. Maerbale une fois mort, il ne m’était pas resté de liens avec Valerio Orsini. Il faudrait écrire à Leonardo Emo. Il avait peut-être gardé le charme de l’adolescence qui m’avait brièvement fasciné à mon époque vénitienne.

        — Mais qu’est-ce que cela veut dire ? hurla le duc de Mugnano. Les Farnèse ont toujours eu conscience de la distance qui les sépare de nous, et voilà que nous parlons d’eux d’égal à égal et que nous comparons leurs mérites aux nôtres ?

        Ils me regardèrent avec méfiance. Ils ne pouvaient oublier que ma femme était une Farnèse, proche parente de Pier Luigi ; quant à moi, même si je partageais leur mécontentement devant l’élévation injustifiable du fils du pape, je n’en pesais pas moins les bénéfices qu’elle pouvait apporter à ma famille.

        — Pier Luigi est à moitié Orsini, ajoutai-je, n’oublions pas qu’il est marié à une Orsini.

        Ceux de Bracciano, les plus hautains, se fâchèrent avec raison.

        — Nous renions la parenté ; un pervers, un mercanti, un voleur !

        Le comte de la Corbara en profita pour lancer l’insulte qui avait fait frémir toute l’Europe :

        — Un satyre ! Le violeur de l’évêque de Fano !

        Il faisait allusion à un fait presque incroyable, d’une obscénité perverse, survenu alors que le gonfalonier de l’Église, envoyé par son père, visitait les territoires pontificaux et dont fut victime un prélat de dix-huit ans, Cosimo Geri, célèbre par la pureté de ses mœurs.

        Sigismond, qui jusqu’à présent n’avait rien dit, lâcha la bride à sa rancœur :

        — C’est une crapule.

        Nous nous tournâmes vers lui. Dans son coin obscur, nous l’avions oublié, souple, nerveux et enflammé par la jalousie, mais il était impossible d’oublier sa relation passée avec le duc de Parme.

        Il avança son profil aigu vers la flamme et son ombre dessina sur le mur une tête de gerfaut agitée. Sans retenue, il formula l’accusation la plus grave :

        — Pier Luigi veut assassiner l’empereur Charles.

        — Que dis-tu ?

        Il était trop tard pour reculer. Il planta ses mains sur la grosse chaîne d’or que Farnèse lui avait probablement donnée et ajouta :

        — Il a combiné cette perfidie avec Matias Varano, à qui il a offert la restitution de Camerino, et avec Leonidas Malatesta, à qui il a offert celle de Ravenne.

        — Tu le jures ?

        — Je le jure.

        — Comment le sais-tu ?

        — Je le sais… C’est Pier Luigi qui me l’a dit.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi ça ?

        Sigismond hésita et ses pommettes de marbre poli rougirent.

        — Il refuse de rendre le marquisat de Novare que César lui réclame et l’intimité de son fils Ottavio avec l’empereur lui est montée à la tête. Il brigue tout pour lui.

        Les événements se liguaient une fois de plus contre moi et soulignaient la faiblesse ambiguë de ma position. Matias Varano avait épousé Battistina Farnèse, la sœur de ma femme, ce qui lui avait gagné l’amitié de Pier Luigi. C’était un bravache irascible qui avait assassiné le podestat de Camerino et n’hésiterait sans doute pas à mener à bonne fin l’audacieux projet de supprimer le maître de la moitié du monde à seule fin de reconquérir ses maigres possessions. Mes interlocuteurs observèrent une fois de plus ma réaction, avec plus de curiosité que d’acrimonie. Je décidai de me taire ; après tout, je n’allais pas me charger, en plus de mes problèmes, de ceux des seigneurs dépossédés de Camerino.

        Le duc de Mugnano mit un doigt sur sa bouche pour réclamer le silence.

        — Pas un mot ne doit transpirer de tout cela, recommanda-t-il. Nous nous en servirons. C’est une arme précieuse. Nous devons prendre l’engagement solennel de ne rien dire jusqu’au moment opportun. Je verrai moi-même l’empereur.

        Une violente discussion s’engagea. Pourquoi lui ? Pourquoi irait-il, lui, recueillir le fruit d’une information si importante ? Pourquoi pas Bracciano ou le comte de l’Anguillara, ou le duc de Bomarzo que Charles Quint avait armé chevalier ? Nous nous lancions des coups de bec comme des faucons.

        — Nous résoudrons l’affaire la prochaine fois. Pour l’instant, prenons l’engagement que le secret restera entre nous.

        Nous tendîmes la main au-dessus des cierges. On vit briller sur plusieurs doigts de grosses bagues aux pierres taillées de l’écusson à la rose et au serpent.

        Le secret ne fut pas gardé et, s’il n’inquiéta pas Charles Quint, il inquiéta Pier Luigi qui, craignant à son tour une dénonciation de Malatesta, enferma ce dernier dans la forteresse de Forli. Leonidas Malatesta parvint à fuir et communiqua le plan à Cosme de Médicis. Il ne s’en fallait plus que d’un cheveu pour que l’empereur fût mis au courant. C’est pourquoi celui qui cueillit les fruits de cette information ne fut aucun d’entre nous mais le diligent Cosimino, le maître de la Toscane, qui profita de l’occasion pour laisser entendre à César que le pape n’était pas étranger à cette intrigue. Sur le moment, Charles de Habsbourg ne parut pas accorder de crédit à l’énormité qu’on lui racontait. Mais le temps de la vengeance et du châtiment foudroyant viendrait. Il finissait toujours par se venger.

        La trahison emplit de stupeur notre groupe de conspirateurs provinciaux. Qui avait rompu la promesse ? Nous nous épiions avec une lourde méfiance. Les reproches et les récriminations se multiplièrent. Les soupçons s’accumulèrent probablement contre moi, mais le duc de Mugnano en vint à menacer Sigismond. Le coupable cependant ne se dénonça pas. C’était peut-être Mugnano lui-même qui s’ingéniait à attirer l’attention et la grâce de l’empereur et jalousait les courtisans du fils de Jeanne la Folle. Nous ne pouvions plus continuer nos réunions autour de ce foyer de suspicions brûlantes, car les résultats obtenus allaient à l’encontre de ce que nous nous étions proposé. Nous nous séparâmes donc, emplis de haine et ravalant nos soupçons et nos conjectures. Depuis lors, aucun membre du groupe n’osa sortir sans escorte dans les environs. Sigismond tomba dans une embuscade tendue par trois hommes masqués qui lui tailladèrent le visage. Étant au courant de nos liens de parenté, ils avaient voulu m’humilier à travers lui. Connaissant sa fatuité, ils n’avaient pas cherché à en finir avec lui mais à le défigurer. À partir de ce moment, Sigismond dut couvrir la moitié de son visage avec un linge noir. Je me souviens qu’au cours d’une fête qui avait dégénéré en orgie, Violante Orsini lui ayant enlevé le tissu, nous découvrîmes avec horreur son orbite vide ; l’œil droit avait été arraché. Ma cousine Violante, plus affligée qu’aucun de nous, surmonta sa répulsion et baisa la cavité rouge.

        — Tu es bien plus beau ainsi, dit-elle pour le consoler.

        Mais le jeune homme se dressa et avec rage tira brusquement sur la nappe ; les cristaux tombèrent avec fracas. Les dames poussaient des cris, le vin coulait des amphores et les lévriers blonds se disputaient les morceaux tombés à terre. Sigismond s’enfuit en hurlant comme un animal blessé ; Madruzzo, Molza, Orso et Matteo se lancèrent à sa poursuite.

        Je fus terrifié par cette vision macabre. Le lecteur sait, car je l’ai souvent souligné, à quel point l’harmonie et l’équilibre esthétiques m’importaient. Je ne tolérais près de moi que les belles personnes et les objets noblement rythmés. Et ma cour, avec un bossu, une aveugle et un cyclope, était en train de devenir une cour des miracles. Je profitai de cette coïncidence désagréable pour faire savoir le lendemain matin à Giulia que Cecilia devait nous quitter. Elle possédait ses terres et celles de Maerbale, elle devait s’en occuper et y établir son fils. Ma femme invoqua en vain l’incapacité de la femme de mon frère, elle me supplia de ne pas la priver de son unique compagnie dans le château solitaire et ajouta qu’il était bon qu’Horace et Nicolas grandissent ensemble. Ma cruauté était évidente, cependant je restai inflexible et ma belle-sœur partit sans prendre congé de moi, avec son enfant, ses serviteurs, ses nombreux coffres, les armes de Maerbale, ses cages à oiseaux, ses chiens favoris et son immense tristesse ; elle s’en fut à Rome où sa tante, la majestueuse Vittoria Colonna, s’était retirée dans son minuscule palais de Monte Cavallo après que Paul III, qui venait de fonder le tribunal de la sainte Inquisition romaine, eut dissous son groupe de Viterbe, accusé d’hérésie, et confisqué ses biens. C’est là que Cecilia vécut dans l’intimité de Michel-Ange jusqu’à la mort de Vittoria quelques années plus tard. Son auguste parente avait vu s’éloigner d’elle, par peur ou par contrainte, le cardinal Reginald Pole, le prédicateur Ochino, Pietro Carnesecchi, admirateurs de Julie Gonzague et disciples comme elle du fascinant Juan Valdès, l’Espagnol récemment disparu et dont les prédications toutes pleines d’érasmisme frisaient l’hétérodoxie. Vittoria Colonna et Michel-Ange accueillirent la jeune aveugle avec générosité. Je fus naturellement inquiet de ce qu’elle avait pu leur dire de moi et de la mort incompréhensible de Maerbale, mais l’essentiel était qu’elle eut disparu du château. Elle n’avait jamais prononcé un mot dur, mais sa seule présence, le heurt de sa canne d’or par les galeries étaient suffisants pour évoquer des fantômes ennemis. Si parfois je m’arrêtais sur mon attitude injuste confirmée par les reproches muets de Giulia, je me tranquillisais en songeant que, grâce à moi, Cecilia jouissait du merveilleux privilège, que je n’avais jamais possédé, de passer ses journées dans le cercle admirable du maître Michel-Ange Buonarroti, né un 6 mars comme moi, cet artiste au cœur labyrinthique où se croisaient de mystérieux chemins, qui écrivait simultanément des sonnets d’amour passionné à Vittoria Colonna, marquise de Pescara, la dame « belle et cruelle », et à son inséparable Tommaso Cavalieri représenté au plafond de la chapelle Sixtine, de sorte qu’il est parfois difficile de déterminer leur destinataire.

        Libéré de Cecilia et de l’ennui des réunions stériles convoquées par les Orsini pour analyser la provocante prospérité farnésienne qu’il ne me convenait pas de vitupérer puisqu’elle m’intéressait de si près, je pus me dédier à ce qui me préoccupait alors le plus, la mise en ordre savant de mes collections et le soin de Bomarzo. C’est alors que je commençai aussi à m’occuper de ce qui avec le temps allait constituer un des mobiles essentiels de ma vie : la magie.

         

        Mes collections, mes célèbres collections s’étaient étonnamment agrandies. Elles étaient fidèles à mon image, absurdes, compliquées, monstrueuses peut-être et frivoles aussi. Seul un dilettante aux goûts bizarres pouvait les avoir réunies. Quand j’y pense aujourd’hui, elles ressemblaient beaucoup – à une échelle moindre naturellement, mes moyens ni mes relations avec les fournisseurs de ces marchandises baroques n’étaient assez importants – à ces étranges « cabinets d’art et de curiosités » possédés par les empereurs d’Allemagne Ferdinand Ier, frère de Charles Quint, ses successeurs, Maximilien II et Rodolphe II, et par l’archiduc Ferdinand du Tyrol. J’étais comme eux attiré depuis l’enfance par les singularités. Comme eux, derrière les vastes salles officielles où l’on exhibait les portraits de famille, les peintures de maîtres, les marbres précieux et les tapisseries splendides, j’eus à Bomarzo mes chambres presque secrètes où, avec le temps, s’accumula un amoncellement de créations suggestives les plus diverses, déconcertantes et fascinantes. Elles venaient des régions les plus reculées d’Italie où des gens inattendus avec qui j’entretenais une abondante correspondance faisaient commerce de ces objets mystérieux et subtils qui parlaient souvent plus au caprice de l’imagination qu’à la noblesse du sentiment esthétique. Ils venaient de plus loin encore, de l’Europe brumeuse et même, par Venise, de l’Orient lointain. Séduit par les descriptions habiles de mes agents, je les achetais sans discernement et de nombreuses pièces fausses se glissèrent dans le riche ensemble. Mais cet ensemble était une merveille. Quand enfin j’entrepris la tâche de l’ordonner et de le classer après que furent déposées à Bomarzo les dernières pièces conservées dans les caves du palais romain et celles qui attendaient ma décision dans d’autres villes de la péninsule, ce fut comme si j’eusse disposé d’une caverne d’Ali-Baba où, au lieu de sacs d’or et de coffres pleins de joyaux, les preuves éblouissantes de la fantaisie humaine se fussent entassées. Cet arsenal troublant, dont j’avais interdit l’accès, devenait plus confus à mesure que de nouveaux apports s’y ajoutaient. Il n’était plus possible de remettre le moment de l’organiser si l’on voulait protéger son existence du danger de l’humidité, des rats, des termites et des moisissures. Ce travail me procurerait aussi ce dont mon inquiétude du moment avait le plus besoin, une distraction et une drogue pour oublier mes angoisses. Perdu dans la forêt des objets, j’oublierais la jungle des hommes.

        Le cabinet occupait trois salles du premier étage. Quand Jean-Baptiste et Silvio ouvrirent les fenêtres, la lumière ruisselante du soleil pénétra au sein de l’odeur de moisi qui s’élevait de tous ces objets vieux et poussiéreux, mêlée à celle des chats de ma grand-mère qui s’introduisaient partout comme des fantômes, et illumina mon trésor grandiose. Les murs étaient encombrés par de sombres armoires massives et par des tableaux accrochés jusqu’au plafond ; beaucoup de cadres manquaient ou étaient brisés ; un grand nombre de peintures étaient médiocres ou en piteux état ; des toiles déchirées pendaient et les bois avaient servi de nourriture aux insectes voraces. Mais parmi tant de vagues barbouillages, tant de visages médiévaux durs comme du carton, émergeaient quelques toiles aux architectures fabuleusement aériennes ouvrant des perspectives sur des mondes magiques. Dès que les portes des placards s’ouvraient en grinçant, le plus beau apparaissait. Là s’entassaient des instruments de musique, des horloges horizontales comme des boussoles ou compliquées comme des clochers d’abbaye, des inventions d’ambre, de nacre et de corail, des vases en forme de chimères rehaussés d’émaux, de fragiles sphères de cristal de roche, des mosaïques faites de plumes d’oiseaux des tropiques, des coquilles de pèlerins, des astrolabes et des instruments mathématiques ; des figures de cire, des amulettes, des disques cabalistiques gravés de lettres hébraïques ; des défenses d’ivoire ; des coupes faites d’œufs d’autruches, de noix géantes ou de crânes de singes ; des aiguières de bronze en forme de centaures, de lions ou de cavaliers ; des fragments de faïence ou de terre sculptés ; des reliquaires, des miroirs aux formes multiples ; des racines de mandragore ; des concrétions de bézoard enchâssées dans des montures d’or ; des automates ; des squelettes de reptiles et celui d’une prétendue sirène ; des défenses de licornes et des fleurs pétrifiées. Un précurseur du charlatan Tartaglio m’avait vendu des monstres apocryphes habilement fabriqués avec de la peau de raie, c’est ainsi que les animaux mythiques de Pline que Valerianus m’avait révélés à Florence – le basilic et le sphinx d’Éthiopie – se joignirent frauduleusement à ma collection.

        Jean-Baptiste, émerveillé, s’amusa à faire fonctionner le mécanisme des automates à musique et des horloges. La brise se glissa entre les carreaux et secoua les squelettes suspendus qui s’agitèrent comme des pantins ; les araignées s’affairaient dans l’épaisseur grise de leurs toiles ; la troupe effrayée des rongeurs s’enfuit ; le soleil arrachait des étincelles aux pierres semi-précieuses, à l’albâtre, au porphyre, au jaspe et à l’aventurine ; les images se décomposaient dans la géométrie resplendissante des miroirs ; le métal rouillé des armes anciennes s’irisa des couleurs de l’eau trouble et tout à coup l’assemblée entière s’éveilla à une vie insolite comme si le sorcier caché qui gouvernait son sommeil eût levé sa baguette inflexible. J’allais d’un coffre à l’autre, d’une armoire à l’autre, vidais des tiroirs pleins de médailles verdies, de camées, de pièces gravées et de rouleaux de manuscrits. Oui, il fallait enfin s’occuper de mettre en ordre ce fouillis extravagant mûri en secret dans les entrailles de Bomarzo, tapi là comme le squelette couronné de roses avec qui mon père m’avait enfermé dans la cellule cachée et introuvable et qui, comme lui, menaçait de dévorer tel un cancer le château tout entier car, dès que l’air et la lumière eurent fait frissonner ces êtres mystérieux, je pressentis que leur puissance cachée était telle qu’elle leur communiquait une vibration délicate venue des forces réunies de tous leurs créateurs et que le moment viendrait où elles envahiraient ma maison et s’empareraient d’elle par art de magie. Les superstitions liées à ces lieux me saisirent une fois encore et je sentis monter du sol dallé le souffle de la terre étrusque qui respirait comme un immense animal caché. Je regardai le ciel crépusculaire où s’allumeraient bientôt les blanches constellations et me souvins que Giordano Bruno avait appelé les astres des animaux tranquilles au sang chaud et aux coutumes réglées, mus par la raison. Tout était vivant autour de moi, la terre qui soutenait les rochers de Bomarzo, les planètes accrochées à la voûte céleste, les poupées et les objets fragiles cachés dans son cœur ténébreux. Au sein de cet univers de correspondances admirables, porté par le sortilège des liens enchantés qui le maintenait inexplicablement en équilibre, je me sentis enveloppé d’une paix que je n’avais que rarement connue. Je haussai une sphère, levai avec deux doigts une pendeloque d’ambre, déroulai un manuscrit peint de miniatures effrayantes, de diables nus, d’ermites et de femmes tentatrices uniquement vêtues de colliers et de diadèmes ; repoussai un pantin paraissant doué d’autant de vie que l’homoncule de Paracelse et les heures s’enfuyaient, rapides, en un oubli miraculeux tandis qu’au loin on entendait le chant enroué des coqs et que les premiers chariots partaient pour les récoltes et pour les aires.

        Ni Silvio ni Jean-Baptiste ne possédaient la formation nécessaire pour m’aider dans la tâche que je m’étais imposée. Je suffirais à la partie décorative et à la distribution harmonieuse des divers éléments ; Silvio me serait utile pour ce qui concernait les objets magiques ; mais le plus difficile serait d’établir le catalogue des pièces érudites, textes archaïques et inscriptions des monnaies et médailles, et exigerait la collaboration d’un expert. Comme mon caractère excluait l’acceptation d’une présence étrangère, je me mis à la recherche d’un jeune adjoint qui fût si uni à ce qui m’était proche que sa présence ne gênerait pas dans ce lieu qui ressemblait trop à mon âme inquiète. C’est alors que je me souvins de Fulvio Orsini. Peut-être le lecteur aura-t-il oublié Fulvio dans les pages précédentes de cet épais volume ! Fulvio était ce fils naturel de Maerbale que mon frère, encore adolescent, avait refusé de reconnaître et qui, né d’une paysanne de Bomarzo, avait été envoyé à Rome pour s’y former. Il comptait à l’époque seize ou dix-sept ans et le germe du savant qu’il serait plus tard commençait à éclore. Il avait été éduqué avec une patience enthousiaste par Gentile Delfini et je connaissais l’émerveillement suscité par sa précocité parmi les archéologues les plus renommés de l’époque. Il avait vécu entouré de personnes éclairées qui, stimulées par son évidente vocation, rivalisèrent d’ardeur pour contribuer aux progrès d’un chercheur dont les gestes et le physique proclamaient l’illustre origine. Dans le milieu d’Antonio Agustin, noble venu de Saragosse, doctor utriusque iuris de l’université de Bologne et auditeur au tribunal de la Rote, les humanistes étaient sous le charme de l’intelligence du futur bibliothécaire des Farnèse. Antonio Agustin, Delfini, Ottavio Pantegato, Pirro Ligori, Basilio Zanchi, Onufrio Panvinio et Carlo Sigonio, tous versés dans les lettres anciennes, lui transmettaient leurs découvertes et dirigeaient sa formation. J’appris que, comme certains de ses maîtres, Fulvio considérait les monnaies, les inscriptions et autres traces gravées comme plus dignes de foi que les monuments de la littérature car elles conservent intacte l’empreinte du passé alors que les témoignages des lettres classiques ont été constamment manipulés au long des siècles, et mon neveu avait réalisé un difficile travail de critique d’après la célèbre recompilation des antiquités de Petrus Apianus, Inscriptiones Sacrosanctae Vetustatis, publiée en 1534 à Ingolstadt, travail qui dépassait ce qu’on pouvait attendre de ses jeunes années. Je l’appelai donc auprès de moi. Qu’il fût le fils de Maerbale, qu’une fois encore se dressât devant moi la preuve vivante de la supériorité de mon frère me déplaisait évidemment, mais j’étais cependant heureux qu’un homme de notre lignée se fît remarquer dans une spécialité si différente de celles qui avaient caractérisé notre rang dans le monde, spécialité particulièrement chère à mon esprit ; il est également possible que j’en sois venu à me dire hypocritement qu’en le faisant entrer dans mon intimité et en le protégeant je réparais en partie mon crime puisque j’offrais au jeune homme la possibilité enviable de briller, alors qu’il se serait débattu dans une obscurité misérable et sans avenir si Maerbale, qui avait renié sa paternité, eût vécu.

        Fulvio Orsini mit donc pied à terre à Bomarzo et en une semaine je fus conquis par sa gravité qui l’emportait sur sa jeunesse, par l’efficacité de son savoir et par son respect empreint de dignité. De plus, ne représentait-il pas un allié face aux murmures éventuels, une démonstration de mon innocence de la mort de Maerbale ? Si son sang eût souillé mes mains, aurais-je en bonne logique appelé son fils auprès de moi ? Je lui confiai la tâche de faire le tri entre les vraies et les fausses monnaies contenues dans les caisses et de traduire et d’interpréter les inscriptions des marbres, tandis qu’avec Silvio et Jean-Baptiste j’élaborais de mon côté un plan qui s’accordait exactement aux traits les plus typiques de ma personnalité. Je les conduisis à la chambre secrète découverte par hasard quand j’avais recherché le squelette détesté et leur communiquai mes projets. Je voulais profiter du passage secret, ignoré de tous, qui descendait jusqu’à la vallée et j’avais, pour cela, besoin de compter sur leur collaboration. En bas, au-delà du jardin, en plein bois, je construirais un grand nymphée avec des fontaines, des statues, des fruits et des salles creusées dans le rocher, semblable à ceux qui décoraient d’autres propriétés seigneuriales, et à l’intérieur, qui communiquerait directement et de façon invisible avec le château au moyen de ce passage, je placerais mes collections et disposerais là, dissimulé, masqué aux yeux des autres sous l’apparence ornementale conventionnelle des façades, d’un endroit à moi, à moi seul, où je pourrais me retirer quand je le voudrais.

        Je me mis à la tâche immédiatement. Le nymphée s’élèverait au point où débouchait la galerie descendante qu’il faudrait surveiller pour que les ouvriers ne la découvrent pas. Silvio et Jean-Baptiste devaient à tour de rôle s’occuper du nettoyage du corridor secret. Attirés par l’étrangeté de l’idée et par le fait de partager avec moi une confidence de plus, ils s’efforcèrent tous deux de remplir la tâche qui leur incombait, tandis qu’à l’autre bout les équipes d’ouvriers commencèrent à concrétiser d’après mes dessins la première des constructions de mon futur Bois Sacré. C’est ainsi que surgit le nymphée de Bomarzo, avec ses niches extérieures où l’eau coulait des seins des figures ingénues des trois grâces et des naïades et où les reliefs maladroits, taillés par les artisans de la région, annonçaient déjà dans les masques grotesques aux larges bouches les créations fantastiques dont je parsèmerais dans l’avenir la proche vallée entre les torrents.

        La construction s’édifiait lentement, car il fallut auparavant déboiser et aplanir la terrasse qui la soutiendrait et y installer les mécanismes aquatiques, pendant que Fulvio se consacrait à son travail érudit et que je calculais approximativement la façon de distribuer mes trésors dans leur cachette. Je fus pendant ces mois entièrement pris et obsédé par mon invention et, bien que les intellectuels composant ma petite cour, Fabio, Violante et mes cousins me rendissent toujours visite, bien que rien apparemment ne vînt briser le rythme de ma vie de prince-paysan adonné aux lettres, je ne vécus que pour donner forme à mon rêve mystérieux. Il me semblait que je pourrais réaliser de grandes œuvres quand je disposerais de cet asile, et, séduit par cette illusion, je ne ménageais pas mes efforts pour le mener à bien.

        Fulvio Orsini et les écrivains sympathisèrent. Ils se réunissaient le soir pour deviser des sujets qui fascinaient cette époque, citaient des noms de l’Antiquité et, s’ils s’intéressaient aux événements contemporains – l’empereur, pressé par la famine qui décimait ses troupes et par la ténacité des luthériens, avait dû signer la paix de Crépy ; à Venise, la voûte de la vieille bibliothèque de Jacopo Sansovino s’était écroulée ; Guillaume Postel, le visionnaire, avait été expulsé de la compagnie d’Ignace de Loyola et prétendait avoir découvert une femme qui assurerait le salut des femmes parce que Jésus n’avait racheté que les hommes ; on avait aperçu Lorenzaccio de Médicis, le transfuge, à Venise et à Florence, où il rédigeait son apologie ; Horace Farnèse, le fils de Pier Luigi, avait été nommé gouverneur de Rome –, toutes ces affaires les intéressaient moins que les récits de Fulvio à propos de la reconstruction des monuments classiques que l’on devait au savant Pirro Ligorio qui, malgré sa grande connaissance de l’Antiquité, les avait entachés d’excès impardonnables où l’imagination suppléait à l’ignorance. Ils se frottaient les mains en l’écoutant et lui donnaient raison.

        La structure du nymphée fut enfin terminée et inaugurée par une fête où le vin coula à la place de l’eau du sein des déesses. Des tables furent dressées dans une salle décorée de dessins héraldiques et mythologiques exécutés avec des coquillages colorés disposés en arabesques d’où jaillissaient des fontaines. Betussi lut une ode inévitable et Molza nous inonda de citations de Catulle. Le petit Horace Orsini, habillé en Éros, parut à la main de sa mère et jeta en l’air des flèches multicolores.

        Mes pages et moi avions réussi à dissimuler aux maçons l’ouverture du couloir clandestin. En quelques jours, j’y distribuai mes trésors. Quand je pus juger de l’effet de ma création à la lumière des cierges, j’avoue que j’en fus heureux, très heureux. Je possédais enfin ce que j’avais si fort désiré, ma grotte cachée aux murs disparaissant sous des tableaux étranges et des objets exceptionnels. Les squelettes accrochés au plafond comme le polyèdre trompeur de Penthésilée s’agitaient doucement. Les horloges veillaient alentour comme les yeux du temps et les automates montaient la garde dans l’éclat des miroirs, des cristaux et des pierres. Une odeur d’humidité flottait, imprégnant les tapis du sol. Silvio et Jean-Baptiste furent récompensés avec une générosité princière. Puis, malgré ma maladresse, je posai moi-même péniblement la serrure qui devait fermer la porte. Enfin je me reposai là, pour la première fois depuis des années, comme si le regard de Dieu ne pouvait m’y poursuivre. Personne, hormis mes complices, n’entrerait dans ce réduit, ni Fabio Farnèse, ni Violante, ni Sigismond. Personne, ni Giulia ni son fils Horace. Ils ignoreraient l’existence de cet abri. Là, près des sépultures polychromes des terribles Étrusques, j’étais en sûreté, comme une bête dans son repaire. Tout ce qui m’entourait m’était dévoué, me comprenait et m’aimait de l’amour subtil des objets envers ceux qui les ont choisis et qui crée entre eux une union ésotérique. Parfois, je me levais de la table chargée de livres et de papiers griffonnés où j’écrivais et m’approchais comme un somnambule d’un cratère de cristal à tête de faune ou d’un luth qui rappelait ceux d’Hippolyte de Médicis, ou encore d’une statuette d’or, et je les baisais longuement, sans raison, comme j’avais baisé le torse du Minotaure.

        J’écrivais un poème divisé en un grand nombre de strophes. J’en avais tracé le titre, Bomarzo, en grandes lettres ornées.

         

        Silvio de Narni descendit ses instruments d’astrologie au nymphée. Il ne laissa en haut que ceux qui servaient à l’observation directe du ciel. Ses livres annotés – le Quadripartitum de Ptolémée, ceux de Trithemius et d’Agrippa, dont le De occulta philosophia, et bien sûr la médiévale Tabula smaragdina, réputée parmi les alchimistes pour être le texte le plus autorisé – furent rangés sous l’effigie de l’Agathodémon, le serpent égyptien que j’avais vu dans sa chambre et dont la tête de lion porte une couronne à douze rayons représentant les douze signes du zodiaque. La nouvelle construction fut pour mon secrétaire un refuge, comme pour moi. Le remords ne le tourmentait pas, mais il avait besoin de se couper du passé et du souvenir de Porzia qu’il prétendait vainement avoir oubliée, et l’étude lui offrait une manière d’oubli. Il revint aux horoscopes et à la science des étoiles avec un enthousiasme renouvelé, mais bientôt ils ne suffirent plus à chasser son ennui. Ils n’étaient qu’une étape sur le chemin qui conduit aux arcanes de la magie et Silvio s’engagea sur cette route ténébreuse. Il possédait des dons prodigieux pour cela. Quand je l’avais pris à mon service, à l’époque où, étant page de mon grand-père Franciotto, on assurait qu’il avait emprisonné le démon Amon, et au début de nos relations, quand il m’avait aidé grâce à la magie noire, il m’avait avoué lui-même que ses maigres connaissances hétéroclites lui venaient d’un penchant inné à se familiariser avec le surnaturel et à déclencher des prodiges étonnants. Puis, à mesure que sa position s’affermissait au château, la science des astres l’avait ébloui et il avait voulu la posséder afin de lire le message des destinées sur la voûte étincelante. Mais, après que Porzia l’eut abandonné pour l’opulence du duc de Mugnano, ses recherches prirent un tour plus pratique et plus concret. Il revivait le vieux rêve des alchimistes, le rêve de la pierre philosophale qui transmue le vil métal en or. Il pensait sans doute que la découverte de la pierre lui permettrait de reconquérir Porzia, qu’avec la magie de l’or il la posséderait à nouveau et pourrait l’humilier.

        Les débuts de cette recherche furent lents car il partageait le temps qu’il y dédiait avec l’étude des mouvements des planètes qu’il notait et avec d’autres travaux, mais après quelques mois il fut entièrement envahi par l’obsession de la pierre philosophale, du grand élixir et de la quintessence. Consumé, brûlé de l’intérieur, le front sillonné de rides qui atteignaient sa calvitie précoce, les yeux visionnaires, il allait des livres ouverts aux étranges appareils qu’il avait installés petit à petit, les trois fours, l’athanor et le kérotakis et parlait à haute voix, avec lui-même ou avec le démon Amon, on ne savait, ou bien encore avec un de ces compagnons occultes qui bavardent avec les sorciers dans leur cellule, comme le coq rouge de Jérôme Cardan. J’étais le seul à pouvoir accéder à la cachette voisine de mon studio ; Jean-Baptiste et moi étions les seuls à connaître son existence enclavée au cœur du frivole nymphée. Même Fulvio Orsini, qui entrait souvent dans la pièce baroque où j’écrivais, méditais ou tournais comme dans une cage – la teneur de ses travaux m’avait contraint à lui offrir l’intimité recueillie de mon refuge – pour me consulter sur l’origine d’un bronze ou d’un fragment de marbre, même lui ne soupçonna pas qu’il y avait une autre pièce derrière le mur – celle précisément où débouchait le passage secret – où se cachait Silvio pour refaire les gestes classiques des adeptes du Grand Art, manœuvrer des soufflets et des alambics, lever des cucurbites et des cornues pleines de liquides distillés et frôler en déambulant de ses larges manches des sublimatoires, les vases où s’opérait le descensum, des creusets et des mortiers avec leurs pilons, des ampoules, cuvettes et gargoulettes. Le verre et le métal se réverbéraient sur les tables et le feu brûlait dans les fours. Les gens du hameau pensaient que nous avions allumé une des cheminées du nymphée quand la fumée s’élevait entre les arbres et flottait comme une gaze verdâtre ou bleutée et s’étonnaient peut-être de la couleur bizarre et de l’odeur piquante de la fine colonne. Qu’ils pensent donc ce que bon leur semble ; je n’allais pas m’inquiéter pour des femmes, des poètes et des enfants, pour des arbalétriers et pour des paysans !

        J’abandonnais souvent ma pièce remplie de livres et d’objets extravagants pour ouvrir la porte cachée qui communiquait avec celle de Silvio. Ses recherches me fascinaient chaque jour davantage à mesure que s’éteignait mon intérêt pour le poème commencé avec une ferveur peu sincère. Que n’ai-je été honnête alors ! Que n’ai-je exprimé avec simplicité ce que je ressentais ! Ah ! La littérature italienne du XVIe siècle eût alors été enrichie par son œuvre la plus simple et la plus profonde ! L’occasion de conquérir la gloire littéraire était à ma portée et je n’ai pas su la reconnaître, je n’ai pas su la saisir aux cheveux. Je ne manquais pourtant ni de sujets ni d’inspiration. J’adorais Bomarzo, que je connaissais mieux que personne et dont l’essence communiquait avec les racines profondes de mon être, et j’avais le désir de l’exalter dans une œuvre qui unirait nos noms pour l’éternité ; cependant, deux circonstances m’entravèrent et me paralysèrent, m’empêchant de réaliser un poème immortel, plus immortel que les victoires du comte de Pitigliano : d’une part, ma superficialité mondaine me fit sacrifier ma passion au goût de l’époque et envelopper toute l’affaire dans une charpente allégorique de carton peint dont l’emphase empêchait de saisir la grandeur de Bomarzo, sa séduction incomparable et l’angoisse qui émanait de son air et de ses rochers ; d’autre part, ma condition particulière de grand seigneur romain me gêna comme s’il se fût paradoxalement agi d’une autre bosse pesant sur la liberté et la spontanéité de mon expression pour m’écraser sous de stupides préjugés, insinuant que le duc de Bomarzo ne pouvait s’attaquer à un tel thème sans détour et simplement mais devait y mêler la pompe mythologique qui caractérisait l’époque en y ajoutant une pointe d’ironie pour faire savoir au lecteur, au lecteur courtisan en particulier, que le duc armé de la plume restait toujours le duc et que, s’il aimait naturellement le lieu qu’il avait hérité de ses aînés, ses possessions ne l’étonnaient pas, qu’il ne prétendait pas se servir des vers pour chanter les louanges de son duché parce qu’il savait que lui, en tant qu’individu, était bien au-dessus de cet endroit étrange qu’il pouvait vanter avec magnanimité mais sans qu’un sourire de supériorité abandonnât ses lèvres illustres et sans que cette tâche pût être considérée autrement qu’un divertissement de cour, une preuve de l’aisance de son talent et de la grâce avec laquelle tout ce qui était sien (en dehors, bien sûr, de la bosse, mais qui s’arrêtait à elle ?) reflétait la faveur divine.

        Avec ces préjugés, le poème avançait peu. J’écrivais beaucoup et détruisais beaucoup. Bomarzo était bien construit mais ne valait rien. Il est inexplicable et imbécile qu’au lieu d’interpréter la mystérieuse beauté de Bomarzo, avec ses vallées et ses collines, ses feux et ses grottes, ses rochers et ses tombeaux effrayants qui me faisaient frissonner et pleurer d’émotion, je me sois servi des pantomimes rebattues et des sempiternelles contredanses de Pomone et de Ganymède, de Flore et d’Adonis. La répétition de cette somptueuse masturbation m’ennuyait et m’épuisait, évidemment. Malgré les éloges de mes amis écrivains, la certitude que cette voie ne me conduirait pas à la gloire que je désirais tant me désespérait, cette gloire qui se balançait comme un fruit d’or à deux pas de moi ; c’est pourquoi je trouvais dans le cabinet de Silvio ce qui avait déserté le mien, la chaleur d’une atmosphère enchantée, réellement merveilleuse et dont l’origine équivoque ne diminuait en rien le frémissement intense et vivifiant. De plus, comme l’inspiration fléchissait et qu’aucune barrière spirituelle ne me séparait de mon misérable décor, des ombres accusatrices me rendaient visite et se glissaient entre les squelettes de reptiles et de chauves-souris qui se balançaient dans les hauteurs. Maerbale, Girolamo, ma grand-mère, mon père, Beppo et Cecilia l’aveugle tournaient autour de mon manuscrit stérile. Allais-je me laisser impressionner par les souvenirs, me laisser intimider ? Plus d’une fois, cependant, mon entrée dans le cabinet de Silvio prit les allures d’une fuite.

        Au-delà de ces circonstances, la magie m’attirait, je l’ai souvent dit. Dans son atmosphère, je pouvais respirer à pleins poumons. Les expériences de Silvio à la recherche de la pierre philosophale qui devait lui rendre Porzia plus efficacement que l’alliance avec les démons m’éblouissaient car elles étaient en harmonie parfaite avec la tradition des princes obstinés à la conquérir et qui s’entouraient d’alchimistes se déplaçant au milieu d’explosions, de flammes, de bouillonnements et de puanteur. Cette atmosphère convenait à qui avait apporté au monde une promesse magique. Peut-être le Secret, mon Secret était-il tapi là, dans cette pièce remplie du reflet écarlate des fours ?

        Mes enfants naquirent. Le jour de la naissance du bossu, de Maerbale le bossu, je pleurai, de douleur ou de joie, je ne sais. C’était mon fils et mon frère, mon véritable frère. Et pendant ce temps, l’aîné, Horace Orsini, grandissait en beauté. Comme je me suis cherché en lui ! Comme j’y ai découvert, alternativement, mon frère Maerbale et moi-même ! Son caractère sympathique – malgré mes efforts, je ne le fus jamais – le rapprochait davantage de l’allégresse de Maerbale, de sa grâce à divertir ma grand-mère par ses danses et ses mimiques, mais elle pouvait venir aussi de Galeazzo Farnèse, mon beau-père, ou de Fabio ou de mes belles-sœurs qui avaient fait de beaux mariages avec un Sanvitale de Parme, avec le duc de Poli et avec Matias Varano, seigneur de Camerino, et qui apportaient dans les murs effrayants de Bomarzo, quand elles y venaient de loin en loin, un peu de l’air mondain de Rome et des rires argentins qui faisaient s’évanouir les spectres. La beauté d’Horace était telle qu’à côté de lui les autres n’existaient plus. Le matin, quand je savais qu’il se baignait dans le Tibre, j’allais parfois me cacher dans les broussailles pour le regarder bondir, petit dieu de Bomarzo dans son enfantine nudité, et de même que les rires de Girolama, de Yolanda et de Battistina conjuraient les ombres mauvaises du château, le tapage et les plongeons de l’enfant faisaient fuir le fantôme sanglant de mon frère aîné du rivage où la mort l’avait surpris. Horace était un dieu, un véritable dieu, le contraire de ceux, sentencieux et vulgaires, fatigués comme de vieux acteurs, que j’accumulais dans les vers de mon poème.

        Jean-Baptiste et Silvio ne se parlaient plus. Leur vieille rancœur s’était réveillée. Jean-Baptiste ne lui pardonnait pas la façon dont il s’était à nouveau emparé de moi. De plus, il soupçonnait la fumée, les cuissons et les philtres au milieu desquels se débattait l’homme de Narni, enragé par les échecs successifs de ses espérances, d’être dirigés contre sa jumelle Porzia. Nous apprîmes qu’au domaine de Mugnano elle avait désormais une compagne inséparable, Penthésilée. Dans la demeure de mon cousin Orsini, la courtisane avait vu un havre contre les inclémences du temps. Le duc de Mugnano vivait pour son plaisir entre les deux femmes resplendissantes. Sa cour dionysiaque était celle du plaisir, alors que la mienne, avec tant de personnages et de parasites célèbres, était celle de la science et de l’art. J’avoue avoir en plusieurs occasions désiré une existence comme la sienne, infiniment plus divertissante que celle que j’avais choisie. Mais il en était ainsi, je l’avais choisie, j’avais décidé d’être ce duc de Bomarzo cultivé et raffiné, cet esthète de l’éducation florentine, j’avais décidé de modeler pour l’avenir cette figure qui triompherait de milliers de bosses, la figure du duc composant son poème mélodieux auprès de ses intellectuels dévoués et chaleureux, la figure du duc distant, spirituel et savant ; les regrets étaient inutiles. Pourtant, Violante, Fabio et Sigismond fréquentaient toujours mon cercle et je me dédommageais avec eux, sensuellement aussi, en me débarrassant de l’armure que j’avais moi-même forgée. Cependant, je ne les aimais pas. Je n’aimais personne. Silvio n’était que mon complice, il n’était pas mon ami. Je regardais Giulia quand elle passait, lointaine, par les allées bordées de peupliers et de lauriers en pots comme si elle eût été faite de brume ou comme si, telle la pauvre Cecilia Colonna, aveugle, elle n’eût pu me voir. C’était l’impression atroce qui m’envahissait quand je la possédais sur la couche où sa peur et sa rancune se déguisaient en soumission indifférente ; elle ne me voyait pas, et depuis qu’elle avait fugitivement entouré Maerbale de ses bras, elle ne m’avait plus vu. Je ne l’aimais pas. Son mépris me glaçait, était trop voyant pour que je pusse l’aimer. Avant, quand je me serrais contre son corps, elle évitait ma bosse ; maintenant ses mains se posaient dessus comme des tarentules pour me rappeler sa présence et que jamais, même au sein de la volupté, je ne me délivrerais de son poids. Je n’aimais personne…

        Pourtant, si, j’ai aimé quelqu’un, j’ai aimé quelqu’un alors, d’un étrange amour, confus, vaguement incestueux – quelqu’un que Giulia aussi préférait parce que son instinct maternel discernait peut-être en lui la différence essentielle que je ne parvenais pas à préciser –, et ce fut cet enfant svelte qui courait et gambadait par les ruelles du village vers la vallée et le bois, cet enfant qui me ressemblait tant, qui était comme une image de moi devenue parfaite, polie, comme la projection poétique du portrait de Lorenzo Lotto. J’ai aimé Horace Orsini. Quand il partait avec mes cousins qui lui apprenaient à dresser le faucon et que j’entendais le galop de son cheval, mon cœur se mettait à battre. La plume d’oie à la main, je sortais sur la terrasse du nymphée et observais au loin sa silhouette délicate qui me rappelait celle de Girolamo, agile, noble et légère. Il s’évanouissait déjà comme un sylphe dans la réverbération lointaine des diamants qui étincelaient sur l’épée, le béret et le collier d’Orso et sur les gants de Sigismond qu’il haussait jusqu’au tissu noir comme des lucioles qui se seraient allumées et éteintes dans les ténèbres.

        — Au revoir, lui criais-je, au revoir !

        Mais de même que Giulia ne pouvait me voir, Horace ne pouvait m’entendre. Alors, dégoûté par l’idée de reprendre la tâche que je m’étais imposée, je montais lentement vers le château. Madruzzo commentait le mariage de Vittoria Farnèse, fille de Pier Luigi, avec Guidobaldo d’Urbino. Le titre de duc de Sanseverino, qui aurait ému Stendhal, avait été concédé à Ottavio Farnèse et à ses successeurs. Toujours les Farnèse ! Mais que m’importait tout cela ! Ou bien on parlait de la naissance d’Alexandre Farnèse, fils d’Ottavio et de Marguerite d’Autriche, petit-fils de Pier Luigi et de Girolama Orsini, petit-fils également de Charles Quint, arrière-petit-fils du pape Paul III. Tant de prestige accumulé sur une seule tête ! J’écoutais tout cela avec ennui. Il fallait faire quelque chose, se secouer, se réveiller. De la fenêtre, j’embrassais le paysage traversé par les chauves-souris et j’attendais le retour d’Horace et des chasseurs. C’est ce que j’avais toujours fait depuis ma petite enfance, attendre, le cœur battant, le retour des chasseurs.

         

        Une nuit, cette noble monotonie fut rompue. J’étais seul avec Silvio près de la cheminée de la grande salle à étudier la façon de reporter sur un des murs la peinture de l’horoscope de Benedetto – nous n’avions aucun hôte à ce moment et Giulia et les enfants s’étaient retirés – quand nous entendîmes des bruits de voix dans la côte qui mène au château. Silvio ouvrit une fenêtre et se pencha dans l’obscurité. En bas, les torches se tordaient dans le vent et le timbre clair de la voix de Martelli résonna :

        — C’est messer Lorenzino de Médicis qui arrive avec sa mère et prie votre excellence de les recevoir.

        Je donnai l’ordre de les faire immédiatement monter et les attendis en haut des marches. Maria Soderini émergeait lentement de la pénombre des tapisseries comme une figure irréelle voilée, mais Lorenzino, toujours agile, grimpa quatre à quatre et un instant plus tard était dans mes bras. Tous deux étaient masqués. Des serviteurs se pressaient derrière eux avec des coffres et des armes. Mon jeune ami avait beaucoup changé. Quand il ôta son masque, je remarquai son visage sec et brun, vieilli par les empreintes de l’inquiétude. Des tics étranges l’agitaient et on avait du mal à le reconnaître dès qu’il cessait de sourire. Il regardait craintivement à droite et à gauche. Je le calmai en l’assurant de mon affection inchangée et baisai la joue et les mains de Maria Soderini. La souffrance l’avait usée plus que son fils. Elle s’écroula dans un fauteuil et ne dit pas un mot. Je fis apporter du vin pendant qu’on préparait leurs chambres et, afin d’honorer spécialement Lorenzaccio, lui destinai la pièce où mon père avait eu son studio et qui n’avait pas été ouverte depuis ce temps-là. Sa mère, épuisée de fatigue, nous quitta bientôt. Elle traça un signe de croix sur le front de Lorenzino et nous la conduisîmes à sa chambre, où crépitait un feu de branchages. De retour au salon, nous restâmes seuls. Mon ami but quatre verres coup sur coup. Les cris rauques des hommes qui dételaient la voiture résonnaient en face de l’église. Puis le silence tomba sur nous, lourd d’attente, et il semblait que les empereurs romains qui s’éloignaient vers la galerie et vers l’ombre tordue du Minotaure attendaient aussi, tendus et attentifs, pendant que le vent secouait les carreaux et tordait les tresses rouges des flammes comme des chevelures de Gorgone.

        Mon hôte prit enfin la parole d’une voix entrecoupée. Il me raconta sa vie depuis qu’il avait fui Florence grâce à un sauf-conduit de l’évêque Mazi, gardien des clés de la ville, qu’il avait fait sortir de son lit par ruse. Il avait beaucoup erré. Après la fugace flambée de son crime, son histoire n’avait été qu’une longue fuite, Cosme de Médicis ayant mis sa tête à prix. Au début, Philippe Strozzi l’avait reçu comme un envoyé de la Providence et lui avait confié une mission auprès du sultan de Constantinople ; puis, une fois les bannis vaincus, il s’enfuit en franchissant des frontières. Il était allé à Venise, à Bologne, en France, était rentré en Italie avec le roi François, reparti en France, à Montpellier, à Paris…

        — As-tu vu Benvenuto Cellini à Paris ?

        — Je l’ai vu ; j’ai vu aussi Bonaccorsi, le trésorier, et le poète Alemani. Et ma cousine Catherine aussi, la future reine, qui m’a reçu avec bonté, et Marguerite de Navarre. Nous avons souvent parlé de toi avec Catherine. Mais, vois-tu, les autres étaient toujours avec moi. C’étaient des vampires, des loups qui ne me laissaient pas tranquille.

        — Quels autres ?

        — Les autres. Scoronconcolo et Freccia. Ceux qui m’ont aidé pour Alexandre.

        — Ah !

        — Ils ne me lâchaient pas. C’est incroyable, mais avec moi ils se sentaient en sécurité. La nuit, j’entendais leurs dents grincer et, quand ils se retournaient dans leur lit, leur dague cognait contre le bois. Ils n’enlevaient même pas leurs bottes pour dormir. À la fin, j’ai pu m’en débarrasser. Ils étaient pires qu’Alexandre, pires que tous les remords, si le remords existe. Je les ai embarqués sur une galère de Roberto Strozzi et pus enfin respirer.

        — Tu n’as pas de remords, je veux dire pour Alexandre ?…

        — Non.

        La fuite recommença bientôt. Il avait perdu son oncle Giuliano Soderini qui l’aidait secrètement avec de l’argent. Il rentrait maintenant à Venise, où sa vie se passerait entre ceux qui le prenaient pour un héros et ceux qui le prenaient pour un traître. Ses ressources étaient très réduites depuis que Piero Strozzi, qui lui avait alloué un palais, mille cinq cents écus et quelques sbires pour le protéger, avait réduit la ration de mille écus.

        Je lui fis une promesse vague de soulager ses finances difficiles, alléguant n’avoir pas encore perçu mes tributs, et il m’en remercia avec exagération. Il était en proie à une terreur pire que celle de Scoronconcolo, elle ne le lâchait jamais et je la vis trembloter dans ses yeux désespérés. Il jetait des coups d’œil dans les coins et tournait sans cesse sa tête fureteuse de rongeur.

        — On est en sûreté ici ? Tes gens sont loyaux ?

        — Tu es en sûreté ; ne crains rien.

        Il était stupéfiant de penser que ces mains nerveuses avaient ôté la vie du duc Alexandre. Mais moi, avec mes lèvres fines, mes yeux poétiques et ma silhouette fragile, n’avais-je donc pas fait tuer Maerbale ?

        Il tremblait et riait tout à la fois. Pour le distraire, je lui parlai de son Aridosia, mais il ne cessait de trembler. Comme il était différent du Lorenzaccio de Musset qui jouait avec la mort ! Au dernier acte de la tragédie, un des personnages parlant des assassins qui le poursuivent lui dit : « Tu te feras tuer dans toutes ces promenades* », et lui, superbe, répond : « Cela m’amuse de les voir*. » Quand j’ai lu cette œuvre, je n’ai pas reconnu mon malheureux ami qui tremblait devant la cheminée de Bomarzo, approchant ses mains transparentes des étincelles et se retournant sans cesse pour regarder derrière lui. Mais on sait que les poètes, et les poètes romantiques surtout, frappent des médailles avec de malheureux individus. Heureusement !

        En le conduisant à sa chambre, je portai moi-même les lumières comme si j’eusse guidé un roi. Malgré la flambée dans la cheminée, l’humidité résistante avait embué les vitres. Personne n’entrait jamais dans cette pièce. Seuls Silvio et moi la traversions parce que là se trouvait, comme on s’en souviendra, le panneau secret qui ouvrait l’étroite galerie qui nous menait au nymphée à l’insu de tous.

        Lorenzino fit à plusieurs reprises l’essai de la serrure avant que je le quitte. Il me demanda s’il existait une autre entrée, mais je ne lui révélai pas celle du passage. Sa terreur me fit pitié et je lui proposai que Jean-Baptiste dormît avec lui, ce qu’il accepta immédiatement. Il le connaissait depuis l’époque de Florence et des noces du duc. Après les avoir installés, je regagnai en méditant l’étage supérieur. Je fus long à trouver le sommeil, pressé par des images de mon adolescence toscane où le petit Médicis surgissait pour me tendre la main tandis qu’Adriana dalla Roza exhalait le dernier soupir en pensant au traître Beppo.

        Deux heures plus tard, à l’aube, un vacarme me réveilla. Lorenzo et Jean-Baptiste frappaient comme des fous à ma porte, à moitié nus, les cheveux en désordre et l’épée luisante à la main. Maria Soderini, Giulia, Fulvio et messer Pandolfo apparurent sur le seuil de leurs chambres, des lumières clignotantes à la main. Les enfants s’étaient groupés derrière et des pages et des hallebardiers grimpaient et descendaient les escaliers, à moitié habillés, pieds nus, attachaient leur baudrier, brandissaient des stylets et de lourdes pertuisanes en demandant ce qui se passait. Lorenzino vociférait tant qu’il était impossible de le comprendre. Il se jeta dans les bras de sa mère où il resta, frissonnant comme un moineau. Enfin, Jean-Baptiste nous expliqua ce qui s’était passé.

        À peine étaient-ils restés seuls que mon hôte se crut environné de dangers et s’obstina à rester sur le qui-vive. Il soupçonnait la chambre de Gian Corrado Orsini de comporter une entrée secrète et, malgré les dénégations de mon page, s’entêta à la découvrir. Chaque pouce carré de la chambre avait été examiné avec un savoir-faire acquis en un grand nombre de semblables occasions. Pendant que Jean-Baptiste parlait, je craignis qu’ils n’eussent découvert le panneau. Mais leur découverte était bien plus sensationnelle. À force de tâter les murs, de palper la cheminée, de sonder le pavage, Lorenzo avait touché le ressort que je n’avais pas trouvé dans mes recherches minutieuses, celui que mon père avait mis en mouvement pour actionner le mécanisme qui ouvrait la cellule au squelette. Une porte avait brusquement glissé comme dans les romans d’épouvante et, après une brève hésitation, tous deux étaient entrés par la noire ouverture. Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage pour comprendre ce qui s’était passé. Moi aussi, j’avais connu dans mon enfance une semblable horreur. Le squelette couronné de roses de soie fanée était toujours là, couché, le crâne appuyé sur les phalanges. La lumière des bougies lui donnait les mouvements de la vie. Le goût littéraire de l’époque qui devait culminer dans la Selena de Girardi, avec sa reine et sa princesse s’escrimant durant un acte tout entier sur le crâne de leur époux et fils, et dans l’Arcipranda de Decio, avec la célèbre scène des cadavres dépecés, nous avait familiarisés avec l’effroyable, mais une chose était de le regarder sur une scène, une autre de l’affronter dans la réalité. Lorenzino s’était immobilisé un instant avant de reculer en hurlant et n’avait plus cessé de hurler depuis. Il bredouillait confusément que le duc de Bomarzo avait ourdi ce cauchemar pour le tourmenter, Dieu sait à quelle fin, pour le terroriser peut-être avec le souvenir fantomatique d’Alexandre de Médicis. L’idée était absurde, mais dans son obsession frénétique Lorenzino ne cessait de la répéter sans vouloir entendre raison. J’essayai en vain de calmer son bouleversement en lui expliquant mes longues recherches de cette même apparition monstrueuse que je considérais comme un ulcère néfaste au cœur de Bomarzo. J’éloignai parents et serviteurs et, quand nous fûmes seuls, je m’efforçai de lui faire comprendre la torture que j’avais soufferte à cause de ce maudit squelette. Il refusa de m’entendre. Il déclara vouloir partir sur-le-champ et fit atteler et préparer sa voiture à grands cris. J’eus recours à Maria Soderini, mais elle me fit comprendre d’un geste qu’il était inutile d’insister quand Lorenzino tombait dans ses transes. Possédé par la peur, il voyait des ennemis et des embuscades partout.

        Jean-Baptiste m’annonça alors son étrange désir de partir avec lui. Aujourd’hui encore, je ne parviens pas à deviner les raisons qui le poussèrent à prendre une décision si soudaine et si folle. Depuis sa querelle avec Silvio, sa volonté de quitter mes terres était évidente, mais il eût été logique qu’il s’établît à Mugnano, où sa sœur se donnait des airs de grande dame. Son ambition eût dû le pousser sur cette voie. Pourtant, il choisit la fortune incertaine et risquée de Lorenzaccio. Peut-être, mais cela me semble étrange étant donné qu’il avait lui-même précipité sa sœur dans la prostitution, était-il honteux de partager avec elle un toit gagné par des ruses féminines. La seule hypothèse qui reste est de penser que Jean-Baptiste avait succombé au prestige fascinant de Lorenzo pendant leur séjour dans la chambre fatale. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé entre eux avant la découverte lugubre. Jean-Baptiste était très beau et les tendances équivoques de Lorenzino avaient été depuis son enfance, depuis l’époque de son amitié ambiguë avec le médiocre Raphaël de Médicis, et depuis la prédilection remarquée du pape Clément VII, dont il avait repoussé la nature coupable, l’objet de nombreuses critiques et plaisanteries. Furieux, j’accordai à Jean-Baptiste mon autorisation et lui donnai même quelque argent à l’insu de Lorenzo pour soulager la misère de son nouveau maître. Malgré mes protestations, ils partirent dès que la voiture fut prête. Accroché au bras de sa mère, l’assassin du duc Alexandre ne me rendit pas mon salut, en revanche Maria Soderini et Jean-Baptiste m’embrassèrent.

        Il tombait une pluie lancinante. Mon page galopait avec la modeste escorte, et les gens du hameau, ayant appris que quelque aventure extraordinaire avait eu lieu au château, se pressaient pour voir s’éloigner le véhicule brinquebalant dont la portière avait été grattée afin qu’on n’y reconnût pas les armes des Médicis, ces palle qui avaient fait couler autant de sang qu’il tombait aujourd’hui de pluie sur leur dessin éraflé et livide.

         

        Dès qu’ils furent partis, j’entrai avec Silvio dans la cellule qui m’avait servi de prison. Rien n’avait changé depuis le jour où mon père m’avait appelé « fils de Sodome » avant de me précipiter dans le trou obscur. Le squelette était toujours là, montrant par les déchirures du vêtement des vestiges de momification défectueuse. La même couronne de roses en tissu ceignait son front et une palme fanée, couverte de poussière, était posée sur son bras droit. Un rictus mystérieux, un sourire vague et édenté ajoutait à l’horreur. C’était peut-être le corps d’un martyr, cependant je crus, de même que la première fois que j’avais affronté ce fantôme, qu’il émanait de lui une invisible vapeur maligne, un miasme infâme qui empoisonnait le cachot.

        — Il faut l’ôter immédiatement, dis-je à mon secrétaire, tu le feras enterrer et on dira des messes pour lui, mais il faut l’enlever.

        Silvio partit chercher de l’aide. Je restai seul avec la créature monstrueuse qui tantôt semblait un squelette humain, tantôt un pantin fantastique comme ceux que je collectionnais dans le nymphée. À ma terreur, toujours aussi grande, s’ajoutait une sensation de dégoût qui me donnait la chair de poule. Mais je voulus triompher de ma lâcheté et me prouver ma force, moi qui habituellement étais si pusillanime. J’approchai lentement en élevant le chandelier au-dessus de ma tête et tendis la main jusqu’à presque toucher du bout des doigts le corps gisant. Je détournai la vue de ses orbites vides et de la peau sèche et fendillée de sa mâchoire monstrueuse. Au loin, j’entendis les pas de Silvio de retour avec les serviteurs, cela me rendit courage. J’allongeai un peu le bras et poussai le mort. Le squelette en tombant sur le côté se démonta, le crâne roula à mes pieds et les morceaux fragiles se brisèrent en tombant sur les dalles. Les pétales de tissu se dispersèrent alentour. C’est alors que je découvris ce que le squelette de Bomarzo avait caché jusqu’à présent, ce qu’il avait gardé dans les entrailles du château comme un veilleur de l’au-delà. Des feuilles de parchemin nouées d’un ruban de velours vert décoloré. J’eus à peine le temps de m’en saisir et de les cacher sous ma chemise en m’égratignant la peau. Les hommes entrèrent.

        J’avais d’abord pensé faire enterrer l’énigmatique gardien des manuscrits, mais changeai d’avis. Je décidai au contraire de le reconstruire comme on monte un pantin avec de la colle et des liens, de lui rendre sa palme, sa couronne et sa posture et de le placer dans la vaste urne de verre encastrée sous l’autel de l’église surmonté du tableau de Girolamo et Maerbale recevant des rosaires des mains de la Vierge. Mais je ne pris que plus tard cette décision, quand j’eus acquis la certitude que les feuillets examinés dans ma chambre étaient les deux lettres de l’alchimiste Dastyn au cardinal Napoléon Orsini annoncées par Paracelse et que j’avais inutilement cherchées par toute l’Italie. Enfin, elles étaient à moi ! Enfin, je commençais à toucher à l’immortalité promise par mon horoscope ! Et j’avais fouillé villes et palais pour trouver ici ces lettres, m’attendant à Bomarzo ! Mais pour que le symbole fût complet, il avait dû en être ainsi. C’est à Bomarzo qu’elles devaient être et nulle part ailleurs.

        Mon père, mon grand-père et les maîtres antérieurs de Bomarzo qui avaient connu la présence du squelette caché dans l’épaisseur des murailles du château avaient sans doute ignoré le trésor qu’il surveillait tel un sphinx de légende. Ou s’ils l’avaient deviné, ils avaient préféré le laisser là, solitaire et impuissant, par crainte des conséquences que le terrible secret pouvait entraîner. Ma grand-mère, probablement parce qu’elle était femme, n’était pas au courant du secret qu’elle m’aurait livré quand je l’avais interrogée. On peut supposer que mon père avait voulu me soumettre à une épreuve cruelle le jour qu’il m’enferma avec le sinistre fantôme. Si alors j’avais trouvé les lettres par mes propres moyens en triomphant de l’angoisse et de l’horreur, j’aurais démontré être digne d’elles. Mais mon père n’eût pas éprouvé Girolamo de cette façon. Il avait confiance en Girolamo et lui avait peut-être déjà révélé le mystère inquiétant. Et pourtant, après tout ce temps, c’était moi que l’énigme de Dastyn attendait, moi, l’Œdipe prédestiné. Je dépliai les feuilles deux fois séculaires et pleurai d’orgueil. J’avais été choisi, entre tous les Orsini, pour cette révélation miraculeuse. Moi, le bossu, le malingre, l’oublié de la gloire, j’étais l’élu ! Je posai les lèvres sur le cuir craquant. Je prenais ma revanche sur le mépris de Gian Corrado Orsini qui avait voulu me supprimer et me priver de Bomarzo. Je me vengeais parce que maintenant je pouvais jouir de la certitude d’être le meilleur de la longue lignée où brillaient tant de personnages illustres dont aucun n’avait mérité Bomarzo avec des titres suffisants pour se mesurer avec ceux que le destin m’avait accordés pour toujours, pour l’éternité.

        Tandis que j’examinais sans fin, avec la loupe de mon grand-père Franciotto, le texte aux lignes d’ocre pâle dont dépendait peut-être ma victoire perpétuelle, les villageois de Bomarzo défilaient à l’église et se signaient devant la dépouille que le duc honorait de sa vénération. Étais-je d’ailleurs certain que ces restes ne fussent pas ceux d’un saint ? Mon impression de maléfice suffisait-elle à induire le contraire ? Ce maléfice que je projetais au-dehors, n’était-il pas en moi plutôt ? Il y avait eu beaucoup de saints dans cette région, saint Anselme, saint Denis, saint Hilaire, saint Eustache, saint Valentin… Dix, douze ou treize siècles s’étaient en vérité écoulés depuis que leurs pieds sacrés avaient foulé le sol de Bomarzo et, s’il restait d’eux quelques vestiges, à peine en eût-on rempli un petit reliquaire. Des seigneurs et des paysans vinrent de loin, désireux d’implorer l’aide du nouveau protecteur. Même mon cousin de Mugnano accourut avec Penthésilée – il n’avait pas osé amener Porzia avec lui – et déposa sur l’autel une offrande de six gros cierges décorés des armes des Orsini joyeusement colorées de sinople et de gueules ardentes. Caché derrière une tenture, je les observai ; le duc marchait devant, vêtu de velours grenat, une quadruple chaîne d’or au cou, Penthésilée le suivait, chatoyante et gonflée comme un de ses paons, des lis de perles dans ses boucles rousses, et s’agenouilla dans les plis prodigieux de son costume de damas violet aux flammes pourpres sortant des manches larges ; Sigismond Orsini enfin, que j’avais délégué pour les recevoir, la moitié du visage cachée par le bandeau noir mais l’œil libre resplendissant, étincelait comme un joyau dans son vêtement blanc et turquoise. Ils tenaient tous trois un cierge à la main. Que demandaient-ils, que demandait chacun d’eux, les doigts joints dans la prière ? Que pouvait donc leur accorder le squelette reconstruit morceau par morceau comme un jeu triste et pathétique et qui souriait dans l’urne ? Après les prières, ils parcoururent mon cabinet de curiosités. Il m’importait peu qu’ils le vissent, mais je ne voulais pas qu’ils vissent celui de Silvio. Sigismond fit fonctionner les automates et admira la magnificence des horloges. Le squelette était bizarrement devenu une curiosité de plus parmi celles de Bomarzo.

        La relique fut déplacée plus tard et transportée dans sa boîte de verre sur un petit autel insignifiant de l’étage noble de Bomarzo ; elle s’y trouve encore, objet insolite qui étonne et amuse les rares voyageurs qui la découvrent, et personne ne sait plus ce que signifie cette grotesque mascarade d’ossements ni ne se souvient de son origine. Mais quand ma volonté faisait la loi de Bomarzo, moi, Pier Francesco Orsini, j’ai sanctifié ce squelette devenu allégorie de ma vie éternelle après avoir été l’instrument de torture de mes terreurs et de mes humiliations. J’avais peut-être pensé avec orgueil et naïveté que les attributions du duc comprenaient également celle de fabriquer des saints pour la protection de ses domaines. Je n’étais pas en vain du sang de tant de papes et de bienheureux !
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          La guerre malheureuse
        
      

      
        Quand les lettres de l’alchimiste Dastyn furent en mon pouvoir, je crus être rapidement maître de leur secret, mais ce fut une longue tâche que de les déchiffrer, les traduire et les interpréter. Deux circonstances compliquèrent ce travail dès le début : la nécessité de l’entourer de la plus grande discrétion et l’aide insuffisante que m’apportait Fulvio Orsini à cause de son jeune âge. Au début, j’avais même voulu me passer de lui, mais je compris vite que, si je ne faisais pas appel à ses connaissances, je n’avancerais pas d’un pouce dans ma tâche. Je m’enfermais dans la pièce du nymphée, déroulais les feuilles et, pour être à l’abri des surprises, les cachais entre les pages du poème commencé, puis je restais des heures devant ces signes incompréhensibles.

        Je découvris que Dastyn s’était servi d’une première ruse pour rédiger ses épîtres qu’il avait écrites lettre à lettre, à l’envers. Il était facile de rétablir le texte et je m’y attachai pendant la première étape. Puis je remarquai une grande abondance de majuscules solitaires, choisies au hasard de l’alphabet pour désigner des substances (le pseudo-Lulle a usé d’un semblable procédé). Ah ! Si Fulvio avait été plus âgé et en possession de la science qui fût celle de son âge mûr ! Tout le processus en eût été accéléré. Mais la seule solution était de prendre ce que j’avais à portée de main et de faire confiance à la chance qui m’avait placé à l’entrée du labyrinthe. J’étais soutenu par la certitude tenace qu’un jour je résoudrais l’inconnue et pensais que s’appliquaient à mon cas les paroles qu’un ange avait dites en rêve au lointain alchimiste Nicolas Flamel en lui désignant un livre couvert de signes magiques, paroles que Silvio m’avait rapportées : « Regarde ce livre où tu ne comprends rien ; pour beaucoup il restera inintelligible, mais un jour tu y verras ce que personne n’y verra. »

        Cependant, j’avais besoin de me confier au moins à quelqu’un et de partager mon secret. Je choisis Fulvio. Silvio ne devait surtout pas soupçonner la proximité du prodige. Afin de le distraire, je fis tout mon possible pour faciliter ses propres recherches de la pierre. Tant mieux pour lui s’il la trouvait ! J’ajoutai plusieurs éléments à ceux qui existaient déjà dans son laboratoire et dont certains furent très coûteux, un four à sable, une cornue espagnole faite de deux vases de terre vernissée, un pélican et ses deux tubes sortant du ventre et une multitude d’objets aux noms hermétiques désignant tous, avec de légères nuances, l’œuf philosophal : la prison, le sépulcre, la maison du poulet, la chambre nuptiale, la matrice, le ventre de la mère, enfin tout ce qu’on pouvait demander pour obtenir ce qui changeait aussi de nom et s’appelait, selon les différents alchimistes, la pierre philosophale, la pierre d’Égypte, la poudre de projection, le grand élixir de quintessence, le grand élixir de teinture d’or ou le grand magistère.

        Le travail enthousiasma Fulvio. Il était fasciné par les énigmes et tout ce qui touchait à l’érudition. Avec lenteur et patience, il se mit à débroussailler le galimatias qui emplissait les quatre grandes feuilles. À sa connaissance des langues mortes (les lettres contenaient beaucoup de termes hébraïques) s’ajoutait une intuition merveilleuse qui étonna plus tard les lecteurs de ses livres savants et monumentaux et qui lui permettait de se mouvoir avec aisance dans l’entrelacs des allégories. Ma collaboration était presque inutile à côté de son travail. La lenteur du procédé m’exaspérait – je ne soupçonnais pas encore qu’il y en aurait pour des années, des décennies même – et, tantôt rempli d’espoir à la moindre trouvaille, si fragile et subtile fût-elle, tantôt désespérant du succès, je retournais à la table où les strophes de Bomarzo m’attendaient pour ajouter cinq ou six vers à la composition. On entendait les fours de Silvio crépiter derrière le mur.

        En haut, dans les salons élégants où présidaient les portraits de Lotto et de Sebastiano del Piombo, mes hôtes intellectuels continuaient leurs discussions philologiques et leurs épigrammes mordantes. Aucun d’entre eux ne soupçonna jamais ce qui se passait à ses pieds, dans le vallon voisin. Personne ne le soupçonnait et les paysans moins que quiconque naturellement, eux qui observaient de loin nos évolutions compliquées comme si ma petite cour eût été un monde irréel rempli d’acteurs merveilleux allant et venant sur une scène éclairée tandis qu’eux seuls eussent véritablement vécu ; car pour les paysans, la réalité tangible de l’existence signifiait défoncer la terre, traire les vaches, conduire au pacage les chèvres et les moutons, préparer les aires, nourrir les poules et les pigeons et tuer le cochon, tandis que tout le reste appartenait à une orbite qui dépassait le concret et qui s’élevait, lumineuse et inaccessible, au-dessus des masures et des étables, soutenue par les colonnes de fumées multicolores qui sortaient du nymphée, orbite sur laquelle les seigneurs et les poètes prononçaient de nobles paroles pleines de mystère et où l’existence passait sans souffrances, comme une danse exquise et étrange.

        Des messagers arrivaient de Rome, de Florence, de Milan, de Naples et de Venise, porteurs de livres mystérieux et de manuscrits rares. Je fis l’acquisition de cinq ouvrages attribués à Basile Valentin (étymologiquement, roi tout-puissant), bénédictin mort depuis longtemps et inventeur de l’antimoine, ouvrages qui ne furent publiés qu’un siècle plus tard : l’Azoth, l’Apocalypse chimique, la Manifestatio artificiorum, l’Haliographie et Les Douze Clés de la philosophie, accompagnés de planches allégoriques ennuyeuses. J’obtins même un peu plus tard un exemplaire de l’Élixir des philosophes dans sa version latine, car il ne fut traduit qu’en 1557, texte attribué à Jean XXII en personne, d’où son importance pour mes recherches, étant donné que ce pape d’Avignon était celui qui avait entretenu avec Dastyn une correspondance sur les sujets savants qui avaient passionné ceux qu’on appelait « les Fils d’Hermès ». Fulvio en avait besoin à cause du rapport entre la pierre philosophale et le philtre de longue vie, et pour ne pas se perdre dans le dédale épuisant des pages obscures qu’il étudiait. Je m’étonne que Fulvio n’ait pas abandonné ; au contraire, stimulé par les écueils et les obstacles, il donnait des preuves constantes de son obstination. Menu, pâle et modeste, il se penchait sur les volumes ou prenait de nombreuses notes et son large front, ses yeux roux, ses doigts agiles me devinrent jour après jour plus familiers. Les figures ésotériques abondaient également dans les lettres de Dastyn, les trois mains enlacées, dont l’une était noire, le bœuf et les deux anges prosternés au pied de la croix, l’eau et le feu embrassés, le lion dévorant le serpent, le coq dans l’alambic. Fulvio les recopiait et hérissait ses dessins de son écriture microscopique.

        Silvio nous demanda une fois ce que nous faisions ainsi enfermés et nous lui répondîmes que nous étions en train d’étudier des camées ayant appartenu aux patriarches d’Aquilée. Il était trop pris par son obsession pour s’inquiéter de la nôtre. Son visage jaunissait et prenait les reflets de l’or introuvable. Mais nous ne pûmes le tromper encore longtemps. Son cabinet jouxtait le nôtre et les textes que nous manipulions étaient très clairs pour lui. C’est pourquoi je le mis au courant de notre entreprise si intimement liée à la sienne ; je le fis à contrecœur mais en calculant que je tirerais profit de sa collaboration et que la mort de Maerbale tissait entre nous des liens de complicité incomparables et faisait reculer l’éventualité d’une perfidie. Son excitation fut immense. Il se précipita sur les œuvres de Jean XXII et du moine Basile comme sur une manne et, depuis lors, Fulvio, lui et moi avons travaillé ensemble. Fort heureusement, l’immortalité ne le troublait pas comme elle a agité de nombreux chercheurs de la pierre philosophale, Nicolas Flamel, déjà cité, et son épouse Pernelle, Agrippa de Nettesheim, Irénée Philathète, le comte de Saint-Germain et Cagliostro et tout un catalogue de noms où figurent des empereurs d’Allemagne, des charlatans, des hommes de science comme l’Arabe Ibn Sina, dit Avicenne, le prince de la médecine, sans compter d’humbles rêveurs illuminés. Silvio voulait l’or, seulement l’or. Et Porzia naturellement.

        Entre Silvio et Fulvio, je m’initiais à l’atmosphère de mystère magique qui m’avait ébloui depuis l’enfance, depuis que j’avais senti dans l’air dense de Bomarzo les présences étrusques millénaires. Tout reculait devant le désir qui nous conduisait en face du kerotakis, ce four inventé par une femme alchimiste, Marie la Juive. Des bottes d’herbes étaient accrochées aux murs comme des haillons, et le soufre, le mercure et le sel des combinaisons tombaient dans les mortiers tandis que nous observaient les portraits naïfs des maîtres divins et humains qui avaient entrevu le grand œuvre et que Silvio avait maladroitement peints : Hermès Trismégiste, l’Agathodémon, Chéops, Apollonius, Démocrite, Alexandre le Grand, Platon et Artéphius, qui assurait avoir vécu mille ans, tandis que nous entouraient de vagues images, celle du lion vert couronné de laurier qui symbolise le vitriol, celle du corbeau noir, symbole du plomb, de l’aigle blanc, qui est l’ammoniaque, de la rosée céleste, symbole du mercure, et celles des lépreux qui sont l’allégorie des métaux ordinaires. Les effigies nous guettaient et attendaient de même que nous attendions. Silvio, le visage émacié couvert d’un masque de verre qui lui donnait une apparence surnaturelle et le rendait pareil aux figures couvertes d’étoiles et de lettres arabes et hébraïques, approchait le soufflet du four et soulevait des flammes écarlate et bleu qui faisaient tournoyer les images maladroites des adeptes en une éternelle procession et illuminaient leurs regards visionnaires.

        Les enfants grandissaient par-delà le cercle secret. Ils se développaient entre leur mère et messer Pandolfo. Je n’avais pas de temps à leur dédier. J’étais prisonnier de l’angoisse de l’immortalité et ne voyais ni leur grâce ni leurs querelles. Si l’immortalité était absente des pages de mon poème, elle palpitait à l’intérieur du nymphée, dans l’énigme de Dastyn. De toute façon, mes enfants furent tous très différents de moi, même Maerbale le bossu, que sa difformité n’incommodait apparemment pas. Contrairement à moi, qui avais été le premier bossu de ma famille, mon fils Maerbale pensait peut-être que sa singularité, le rendant plus semblable au duc que les autres, affirmait sa primauté. Ils furent vraiment très différents de moi. Ils n’étaient pas sensibles au sens essentiel de la race. Cela se vit par la suite jusque dans leurs unions. Le sang qu’ils unirent à la famille – celui de Porzia Vitelli, de Marcantonio Marescotti, de Nicolas Montemellini, du baron de Paganica et de Marguerite Savelli, fille du seigneur d’Ariccia – était de noble origine mais ne se pouvait comparer au nôtre. Ils ne s’intéressaient à rien de ce qui m’intéressait vraiment. Je les ai parfois conduits devant les collections du château ou leur ai expliqué la rareté des objets accumulés dans le nymphée pour leur faire comprendre la signification de ces pièces en tant que vestiges de civilisations raffinées, mais ils refusaient d’entrer dans mon jeu des merveilles. Ils ne pouvaient pas le comprendre. Des années plus tard, j’appris qu’ils critiquaient entre eux mes acquisitions qui ne cessèrent jamais, parce que jamais ma curiosité et mes tentations envers la beauté et l’exception ne diminuèrent, et qu’ils murmuraient que mes goûts extravagants compromettaient leur patrimoine. Mais je les laissais dire. Mon patrimoine m’appartiendrait toujours. Quand nous arracherions la formule propice, ce qui arriverait fatalement, dussions-nous attendre des années, ma libération définitive aurait lieu. Qu’ils intriguent et se plaignent ! Qu’ils se soulagent ! Mon chemin était autre, j’avançais entre des choses et des expériences admirables vers la lumière perpétuelle.

        Horace était le seul à partager mes goûts. Lui sentait dans ses veines couler la superbe ardeur ancestrale. Il m’interrogeait sur nos aïeux et m’écoutait avec le même sérieux que j’avais écouté ma grand-mère. Mais je n’étais pas à l’aise avec lui. Comme dans la profondeur d’une eau lourde, j’apercevais au fond de ses yeux la lueur cachée des yeux de mon frère Maerbale. Il était comme lui, joueur et imprévisible, dangereux peut-être. Il me séduisait bien sûr, il me séduisait toujours. Il y avait chez Horace Orsini quelque chose qui le distinguait des autres. Mon imagination voyait en lui des éléments inquiétants, probablement liés à ma culpabilité de la mort de Maerbale, mais il est certain qu’il possédait une forte personnalité et exhalait un charme impondérable. En le suivant, je serais entré dans une zone menaçante, et je m’y refusai. Je confiai peu à peu au jeune Sansovino le soin de lui enseigner la chronique de notre lignée, enseignement qui fut à l’origine de l’Histoire de la maison Orsini et des hommes célèbres de la maison Orsini, quatre volumes publiés en 1565 à Venise par le courtisan opiniâtre. D’ailleurs, Horace partit pour Florence quelque temps après. Je désirais qu’il s’éduquât là-bas, de même que mon grand-père Franciotto, mon père et moi, car le duc Cosme, suivi plus tard par son successeur Francesco, marié à une archiduchesse autrichienne, imitait le protocole austère de la cour espagnole en accord avec sa femme, fille du vice-roi de Naples ; c’est ainsi que les fils des principales familles d’Italie et d’Allemagne apprenaient avec une rigidité sévère le métier de page dans les palais toscans. Les Médicis renforçaient cette liturgie mondaine plus que les autres princes de la péninsule parce qu’ils connaissaient la fragilité de leur position, discutée, artificielle et édifiée sur du sable, et calculaient qu’en instituant un culte auquel participaient en tant qu’acolytes respectueux et disciplinés les petits seigneurs venus de lointains châteaux où ces rites compliqués n’avaient pas cours ils consolidaient astucieusement leur pouvoir et obtenaient au moins l’apparence des prérogatives indiscutables octroyées par le droit divin. Les Médicis étaient comme des dieux dont le service religieux exigeait la plus stricte attention. Une longue familiarité avec les papes et la jouissance constante des chapeaux et des mitres leur avait très tôt enseigné les avantages d’un apparat solennel, garant d’une vénération réglementée, et si l’on ajoute les inflexibles traditions espagnole et autrichienne, il est clair que les aristocrates turbulents apprenaient chez eux des manières parfaites qui n’influaient naturellement pas sur la violence des passions – peu de maisons ont été ensanglantées par autant de crimes que celle du duc Cosme de Médicis – mais qui recouvraient les attitudes d’un vernis de perfection et rendaient les jeunes gens semblables comme des frères aux adolescents peints par Pontormo, Salviati et Bronzino, avec leur succession de pommettes délicates, d’yeux rêveurs, de gestes majestueux, et de costumes aussi vivants dans l’originalité de leur sobre magnificence que ceux qui les portaient. Horace Orsini partit s’éduquer là-bas et quand il revint je frémis d’orgueil à le voir si beau, si fin, si noble, de telle sorte qu’à ses côtés mes autres fils ressemblaient à des paysans déguisés en chevaliers. Car telle était ma contradiction. Je voulais que le meilleur échût à celui dont l’origine était douteuse et des ingrédients difficiles à apprécier se mêlèrent à ma décision, où se trouvait peut-être l’idée de payer ainsi une part infime de ma participation à la fin de Maerbale et d’offrir un plaisir à Giulia qui en avait si peu, tout en obéissant à ma tendance à exalter et à polir comme un diamant admirable une personnalité qui m’attirait impérieusement.

        Mais pour grande qu’était cette attirance, mes préoccupations m’interdisaient de m’approcher de lui. Mon univers était autre. Univers si envoûtant et si illicite que je craignis même à cette époque de voir ma forteresse tomber en ruine et m’enterrer sous ses décombres comme il était arrivé au palais de la reine Gulfora, célèbre centre de sorcellerie, dont Folengo décrit l’écroulement en vers latins dans La Maccaronea, ouvrage difficile que je lisais alors. Mais pour cela, il fallait d’abord que je mourusse, et déjà ce n’était plus possible. La certitude de l’immortalité me soulevait comme une aile, comme le vent. Au château, la discussion interminable se poursuivait entre les écrivains et je passais parmi eux comme si j’eusse porté sur mon cœur une relique invincible cachée sous mes vêtements.

        À l’heure du crépuscule, quand le temps le permettait, nous nous promenions par les terrasses du jardin et ce n’était pas le moins bizarre des spectacles que celui qu’offrait aux paysans qui nous regardaient de loin le duc bossu de Bomarzo, le tabard sur le dos et marchant en agitant ses mains légères au milieu des poètes. Molza nous quitta à cette époque et finit par se réfugier dans sa Modène natale, où il mourut au sein de la famille qu’il avait abandonnée. Il était rongé de syphilis, mais avant de partir il nous récita les quatre-vingt-une strophes exquises de sa Ninfa tiberina, aussi subtiles et complexes que les œuvres d’orfèvrerie de Benvenuto à qui on les a comparées. En écoutant cette musique dont les périodes et digressions se déroulaient en arabesques compliquées et où l’évocation d’une coupe en bois n’occupe pas moins de cinq strophes, je compris (et louai avec sincérité cette douce friandise, ce dessert brillant au décor de nymphes et de naïades) que jamais je ne composerais rien qui y ressemblerait et que mon poème ne valait pas les plumes que j’usais pour l’écrire. Cependant, cette épreuve ne me décida pas à mettre de côté mon manuscrit raturé. C’était mon prétexte et l’alibi de ma solitude.

        Infatigablement, les écrivains poursuivaient leurs polémiques. Leurs arguments étaient cruels et ironiques ; ils pensaient, de même que le cardinal Bibbiena et selon les préceptes du Courtisan de Castiglione, que, s’il fallait refuser grossièretés et indécences, les plaisanteries et les taquineries étaient des preuves de bon goût. Pourtant, malgré la condamnation de Bibbiena, les obscénités ne manquaient pas. Elles jouaient dans les discussions le rôle du sel et du poivre en cuisine et nos rires bruyants résonnaient dans la paix du crépuscule accentuée par le chant triste des cloches. Le ton de ces conversations respectueuses, où la pornographie se couvrait d’urbanité, me plaisait souverainement. L’accord était rarement rompu, comme il arriva cependant plus tard quand Annibal Caro, secrétaire permanent des Farnèse et rendu glorieux par sa traduction de l’Énéïde qui suscita la jalousie de messer Pandolfo, eut écrit son poème à la gloire des lis des armes de France et du blason des Farnèse, poème qui commence par ce vers : « Venez à l’ombre du grand lis d’or ». Cette œuvre provoqua le mépris de Lodovico Castelvetro et divisa les intellectuels de la péninsule en deux factions irascibles qui, oubliant le motif poétique de la discussion, n’hésitèrent pas à accuser Castelvetro d’avoir assassiné un Longo ami de Caro et ce dernier de tentative d’assassinat sur Castelvetro ; la dispute s’envenima tant que Castelvetro dut s’expatrier pour se mettre à l’abri de l’Inquisition. Il était cependant exceptionnel, comme je l’ai dit, que nos discussions dépassassent les questions intellectuelles. On se contentait de se moquer agréablement des collègues ou d’évoquer en mots mielleux des femmes célèbres, comme la courtisane Tullia d’Aragon, ou Véronique Gambara, dont la maison ressemblait à une académie, ou comme Vittoria Colonna, qu’on ne pouvait nommer sans Buonarroti. Ils se complaisaient dans des suppositions insolentes et brodaient sur l’amitié de la veuve du marquis de Pescara et du maître, abattant ainsi en faveur des artistes des barrières insurmontables. Je dus plus d’une fois les rappeler au sentiment de la réalité avec de rudes plaisanteries, car je ne pouvais oublier que j’étais moi aussi, par une de mes grands-mères, du sang des Colonna et que ma belle-sœur Cecilia était la nièce de la Madonne Vittoria et vivait avec elle. Mes hôtes alors, humiliés et soucieux, s’épiaient du coin de l’œil et reprenaient l’énumération des mésaventures de Bernado Tasso, le futur auteur d’Amadis, ou se moquaient à nouveau des vers d’Alemani écrits à la gloire de François Ier de France, comme si aucun d’eux (surtout pas Betussi ni Sansovino, grands dieux !) n’eût pu s’accuser de tomber dans l’adulation, ce péché mélancolique et pardonnable des publicistes sans ressources.

        On discutait aussi de questions théologiques. Quand Cristoforo Madruzzo, alors cardinal, me rendait visite, ces conversations devenaient particulièrement intéressantes et audacieuses. À partir du concile de Trente, les questions religieuses devinrent à la mode. Des professionnels de la dialectique et des gens ordinaires, excités par la curiosité, se mêlaient de controverses qui pouvaient les mener au bûcher. Je préférais les éviter. J’étais inquiet qu’elles eussent lieu à Bomarzo, car les pratiques secrètes de Silvio et du duc étaient plus que suffisantes pour alerter les Torquemada bureaucratiques. Les choses n’avaient pas bien tourné pour le groupe de Viterbe réuni autour de Vittoria Colonna, depuis que certains de ses membres avaient été suspectés d’hérésie, comme le prédicateur Ochino et plus tard le malheureux Carnesecchi, à tel point que le pape avait ordonné au cardinal anglais Reginald Pole, descendant du duc de Clarence, de s’éloigner de ses dangereux amis, et j’étais effrayé qu’il arrivât quelque chose de semblable à Bomarzo. C’est pourquoi, dès que mes invités citaient les sessions du concile où furent discutés la question de l’Écriture sainte, le problème de la définition en cinq points du péché originel, et les critères contradictoires de la justification par la foi, je flairais le risque et faisais dévier la conversation vers des thèmes littéraires ou les vantardises de l’Arétin qui manipulait de Venise des princes timorés. Alors les poètes s’échauffaient à nouveau, même si personne n’osait se prononcer contre le dictateur pamphlétaire, et l’effrayant bourbier schismatique s’éloignait.

        Mon regard quittait alors l’assemblée et se tournait vers la vallée où une colonne de fumée aux fines volutes jaunes me disait que Silvio de Narni était tout à son travail sans espoir, et en ces moments il m’était difficile de déterminer, entre les deux spectacles qui s’offraient à ma vue, lequel était authentiquement vrai et lequel fantaisie absurde ; qui avait raison, de l’alchimiste enfoui comme une taupe dans le sein de la terre, entouré des effigies des thaumaturges suprêmes et mélangeant des philtres à la recherche de la formule de l’or et de l’immortalité, ou de ces hommes de lettres qui, avec d’astucieuses paroles, s’efforçaient de s’hypnotiser mutuellement au moyen de métaphores et d’allégories et pratiquaient aussi une forme de magie précieuse et stérile.

         

        Pier Luigi Farnèse trouva la mort en 1547, le 10 septembre, à la suite d’une conspiration couronnée de succès où les nobles de Plaisance s’étaient alliés à Ferdinand Gonzague, gouverneur de Milan, qui avait évidemment agi en accord avec Charles Quint. L’empereur ne pardonnait jamais et, depuis que Cosimino lui avait révélé les projets d’assassinat de Pier Luigi, il lui gardait un chien de sa chienne. Nous avions appris ces projets à Bomarzo grâce à la jalousie de Sigismond, dont les révélations furent ensuite trahies par l’un d’entre nous. C’est ainsi que l’horoscope qui avait garanti une longue vie au duc de Parme et Plaisance ne fut pas vérifié. Mais l’orgueil perdit aussi le fils de Paul III. Il avait usurpé les châteaux de plusieurs nobles de son fief, avait pris part à la conjuration de Fiesque qui vit Gênes tenter de se libérer du joug espagnol, avant de la trahir en faveur de Doria, il avait joué sur les deux tableaux à la fois. Il s’était allié avec le ténébreux Piero Strozzi pour écarter les Médicis du gouvernement de Florence et, par l’intermédiaire de son fils Horace, avait été en tractations avec les Français pour récupérer le Milanais. C’étaient trop de machinations. Il s’était lui-même attrapé dans le filet qu’il avait tendu et dont les nombreuses cordes échappaient de ses mains que la maladie avait couvertes de pustules. La magie auréolait tout ce qui touchait à son père ou à lui-même et l’on raconta à cette époque qu’un esprit guidé par un bouffon – comme si les spectres avaient besoin de bouffons pour guides ! – lui était apparu au cœur d’une nuit glacée dans sa forteresse monumentale pour lui conseiller, de façon énigmatique et sibylline, de se méfier des lettres P.L.A.C. ; mais le duc avait cru y voir, comme il était gravé sur les monnaies, les initiales de Placentia, la ville de sa résidence, qu’il jugeait fidèle, et ne comprit pas que ces lettres correspondaient aux initiales des conjurés, Pallavicini, Landi, Anguissola et Confalonieri. Sa fin fut horrible. Son cadavre fut jeté dans le fossé d’une des fenêtres de la citadelle après avoir été exposé à la multitude épouvantée et, tandis que quelques conjurés haranguaient le peuple par des discours où le mot si flétri de liberté prenait des envols de faucon et, pour calmer la populace avant de l’exciter, lui offraient la perspective alléchante de la mise à sac du château, on vit don Alvaro de Luna occuper la ville au nom de Charles de Habsbourg et présider à l’entrée de Ferdinand Gonzague avec les bannis de Plaisance.

        La réaction du pape, qui avait presque quatre-vingts ans, dépassa tout ce qu’on aurait pu imaginer. Transi de douleur, il convoqua le Consistoire et déclara avec une sévérité effrayante : « J’ai découvert que Gonzague était coupable de cette félonie. En tant que père, je ne vengerai pas Pier Luigi Farnèse, duc de Parme et Plaisance ; mais en tant que Paul III, souverain pontife et chef de l’Église, je vengerai Pier Luigi, gonfalonier et fils de la sainte Église, dussé-je pour cela subir le martyre, comme tant d’autres. »

        J’accourus avec les membres de ma famille baiser sa pantoufle brodée. Il serra en sanglotant Giulia dans ses bras ; le vieillard, tout recroquevillé, me regarda ; ce n’était plus un renard, tout au plus un renard traîtreusement touché par une arbalète après avoir longtemps échappé aux chasseurs. Jamais je n’eusse imaginé cette réaction et qu’il aimât tant ce rejeton malfaisant qu’il craignait cependant. Entouré des membres les plus éminents de sa famille, dont je faisais partie non seulement à cause de mon alliance matrimoniale, mais parce que Pier Luigi était époux et petit-fils de deux Orsini, il nous fit promettre de l’aider à venger l’offense qui nous touchait également. Le mot vengeance sonnait âprement dans la bouche du représentant du Christ. Nous jurâmes évidemment tout ce qu’il voulait. Ce vieillard ratatiné et tremblant sur son trône, entouré de la lueur incandescente des vêtements des cardinaux, semblait brûler sur un bûcher. Il devait mourir deux ans plus tard sans avoir obtenu de l’empereur la restitution de Plaisance à son petit-fils Ottavio. Ce dernier, après l’assassinat de son père, avait affermi son pouvoir à Parme, mais don Ferdinand avait envahi une grande partie du territoire. Profitant d’une trêve, le pape avait eu l’idée, afin de ne pas risquer de perdre les deux villes, de revendiquer Parme pour les États pontificaux et avait ordonné à Ottavio de la livrer à Camilo Orsini, à l’époque gouverneur général de l’Église. Le nouveau duc avait d’abord obéi mais ne tarda pas à intriguer avec Charles Quint, son beau-père après tout, qui devait au moins concéder ce domaine au mari de Marguerite d’Autriche, dont il venait de faire disparaître le père. C’est alors que le cœur de Paul III avait débordé comme un vase trop plein et, incapable de supporter ce dernier coup, le pape avait rendu l’âme dans les convulsions d’une violente fièvre.

        Je n’envisageai pas un instant de m’occuper de la politique sanglante de mes parents. Dans l’atmosphère raréfiée de Bomarzo, mes inquiétudes venaient d’ailleurs. Nous vivions comme dans un rêve extraordinaire. Le laboratoire secret où Silvio alimentait ses creusets et le cabinet aux merveilles où les automates et les squelettes d’animaux fantastiques se balançaient au-dessus de mon poème inutile faisaient l’essentiel de ma vie, comme si, semblables aux remparts de pierre qui à Parme protégeaient Ottavio Farnèse de l’ennemi, d’invisibles murailles nous eussent séparés du reste du monde.

         

        Au début de 1548, Jean-Baptiste m’envoya une longue lettre de Venise. Son écriture endiablée laissait voir son mécontentement. Il vivait quasiment prisonnier dans une demeure voisine de l’église San Polo avec Alexandre Soderini, oncle de Lorenzaccio. Ils ne sortaient que de loin en loin, sous un déguisement et avec une escorte, de peur d’être suivis. Ils rendaient visite à une dame, Elena Barozza, épouse du patricien Antonio Centani qui vivait dans le quartier San Toma. Afin d’être plus près de sa belle, Lorenzino avait quitté le palais de Roberto Strozzi, où ils étaient infiniment mieux protégés, pour celui de San Polo et Jean-Baptiste n’en augurait rien de bon. La blonde Barozza s’était amourachée du Médicis dès qu’il eut commencé à la courtiser et Lorenzo s’était mis à l’aimer, chose curieuse étant donné son caractère. C’était la première fois qu’il était amoureux et il faisait des vers.

        Au fur et à mesure de ma lecture, je compris pourquoi mon ami s’était jeté dans les bras de cette femme aux charmes médiocres d’après Jean-Baptiste, mais qui avait allumé dans son sein une ardeur jusque-là inconnue. Il se sentait seul. Il n’avait personne. Et se sentait grugé. Les marques de considération des exilés florentins se faisaient de plus en plus rares, la mort du duc Alexandre n’ayant en rien changé la situation, et ne suffisaient ni à calmer sa peur ni à satisfaire son appétit d’orgueil. L’amour était né en lui d’un besoin de protection et comme un encouragement inconnu et exaltant. Il s’abandonnait à cet amour qu’il avait fui à la cour de sa famille. Il se faisait appeler messer Dario, pensant que les assassins qui rôdaient certainement dans les rues de Venise n’iraient pas le découvrir sous ce nom anodin, pas plus qu’ils ne le découvriraient sous les déguisements insolites qu’il adoptait quand il se décidait à quitter le palais.

        Cette vie était devenue insupportable à Martelli. On mangeait peu et mal, on était sans cesse dans les angoisses ; les dangers augmentaient chaque nuit, car le désir de voir la belle Barozza poussait son amant à sortir plus souvent, ce qui libérait Jean-Baptiste de l’ennui de sa prison mais ne l’amusait pas particulièrement car, dans la résidence de la Vénitienne, son unique tâche consistait à monter la garde à la porte de la chambre où les amants travaillaient à oublier leurs peines respectives. Jean-Baptiste m’écrivait que le mari, le patricien Antonio Centani, remarquable collectionneur de monnaies et mécène généreux, était passionné de musique et réunissait la noblesse de la ville pour des concerts raffinés. Lorenzino assistait à ces fêtes sous son identité d’emprunt. Tout le monde l’appelait messer Dario, bien qu’on sût qui il était, et la présence de ce maigre chevalier, nerveux, brun et ambigu (à tel point qu’il pouvait se déguiser en gitane), qui avait débarrassé le monde de son cousin le duc de Florence – grâce, aussi incroyable que cela paraisse, à ces mains fines d’auteur de comédies burlesques et sur lesquelles les regards des dames se posaient avec de brusques frissons –, cette présence ajoutait aux bals du palais Centani un charme nouveau habilement exploité par la maîtresse de maison car, s’il est vrai que plus d’un invité avait expédié un congénère à la pointe de l’épée, aucun n’avait assassiné un duc pour sauver la patrie. Jean-Baptiste n’avait pu démêler si Centani était au courant des manigances de Lorenzino et de sa femme qui avaient lieu sous ses yeux, ce qui semblait interdire de croire à son aveuglement. Cette ignorance suscitait de fortes craintes chez mon ancien page, guetté d’un côté par les hasards d’une intrigue amoureuse et de l’autre par la perspective d’un poignard planté dans l’ombre. Les spadassins à la solde de Cosme de Médicis ou ceux que le Vénitien se déciderait à employer un jour en finiraient avec Lorenzo et son serviteur. Ces angoisses et cet ennui (Jean-Baptiste détestait la musique sérieuse aussi violemment que l’adorait le cocu philharmonique) lui accordaient de maigres et quasi nulles compensations. Dans la maison de San Polo, il errait tout le jour par les galeries, pourchassant d’énormes rats, ou frisait les cheveux de Lorenzino, tâche que mon page remplissait fort bien, je le sais par expérience, ou bien aiguisait des poignards et se glissait dans les rues enveloppé dans une cape et la main à l’épée sans s’éloigner d’un pas de son maître inquiet, ou encore écoutait ces maudits violons pour la dixième fois et montait la garde pour protéger l’amour sans être lui-même amoureux. Jean-Baptiste insistait sur ce dernier point. Son brillant maître lui avait assuré en quittant Bomarzo qu’il jouirait à Venise d’amours de toute espèce, tel un envoyé du sultan. Et rien. Ah ! Bomarzo ! Quand j’en fus là de ma lecture, je sentis battre le cœur du jumeau de Porzia. Bomarzo, où il était né et avait été heureux. Bomarzo… Les après-midi au jardin, les chasses, les parties de pêche dans le Tibre, les discours somptueux de messer Betussi, de messer Molza, de messer Pandolfo, la cordiale élégance du seigneur Sigismond Orsini… Quelle folie l’avait donc poussé à abandonner tout cela ? Et il ajoutait une phrase touchante : « Je me penche sur l’eau trouble des canaux qui charrie des immondices et je songe à nos vertes campagnes. Je ferme les yeux, excellence, et j’entends la rumeur des abeilles sur les terrasses. »

        Je lui répondis de rentrer quand il voudrait, l’assurant qu’il aurait toujours un toit à Bomarzo. Mais ma lettre ne lui parvint jamais. Les deux assassins qui liquidèrent Lorenzaccio et son oncle Soderini, qui se rendaient une fois de plus chez la belle Barozza, abattirent Jean-Baptiste d’une estocade et jetèrent son corps dans un de ces canaux répugnants. Ils lui accordèrent si peu d’importance que Cecchino da Bibbona, le principal assassin, ne mentionne même pas la mort du pauvre Jean-Baptiste dans la relation du crime qu’il écrivit plus tard. Pour Cecchino da Bibbona et pour Bebo da Volterra, son complice, la seule chose importante était de supprimer le meurtrier d’Alexandre afin de gagner par là la protection du nouveau duc. Et ils l’obtinrent, et celle de Charles Quint de surcroît. Le pourpoint blanc encore tout taché de sang et le corselet portant les traces des coups de poignard de leurs victimes, ils allèrent se réfugier chez l’ambassadeur d’Espagne, Diego Hurtado de Mendoza, à qui l’on attribue le Lazarillo de Tormes, qui les reçut avec une splendeur orientale ; puis, disparaissant au sein de sa nombreuse suite, ils partirent pour Florence, échappant à la nuée d’espions du doge. L’aristocrate Centani ne fut pas mêlé à l’affaire. Il continua de classer ses monnaies, de nettoyer ses médailles, de parler du jeune Palestrina et d’écouter la musique des violes.

        Ces nouvelles me stupéfièrent. Je descendis à la chapelle pour prier comme pria le misérable Cecchino da Bibbona qui raconte avoir joint ses mains rougies de sang pour implorer l’aide de Dieu. Ce n’était pas étrange. Pas plus qu’il n’était étrange que moi, l’assassin de mon frère, je priasse, ni que l’assassin de Lorenzaccio et de Jean-Baptiste priât, ni qu’après avoir poignardé le duc de Milan Girolamo Olgiati adressât ses prières à saint Ambroise, ni que Benvenuto Cellini implorât à genoux l’absolution de Clément VII, ni que Paolo Boscoli, qui avait voulu attenter à la vie des Médicis, communiât avec ferveur avant d’être exécuté par le bourreau. Ceux qui avaient tué Pier Luigi priaient probablement. Tous nous priions. Le malheureux Lorenzo était un des rares à ne pas le faire. S’il adressait ses prières à quelqu’un, c’était à Platon, que beaucoup prenaient pour un saint. Je mis les mains sur mes yeux et implorai Dieu pour le repos de l’âme des victimes. Trois des adolescents dont j’avais partagé la jeunesse dans la Cité des lis – Hippolyte, Lorenzino et Alexandre – étaient morts de mort violente. Je me souvins d’eux, couchés dans l’herbe parfumée autour de leur cousine Catherine, la Duchessina, celle qui serait reine de France ; Adriana dalla Roza tressait des guirlandes de jasmin pour en faire des couronnes et, derrière, Abul apparaissait entre les pins comme une statue de marbre noir et turquoise. Hippolyte chantait, Alexandre marquait le rythme et Lorenzo s’était levé pour se mettre à danser seul en faisant des révérences dans le vide. Mes yeux se remplirent de larmes. Je pensais à Jean-Baptiste. Je le vis flotter parmi les ordures qui passaient sur le reflet transparent des palais, sa claire chevelure ouverte comme une fleur, de même que j’avais vu mon frère Girolamo flotter sur les eaux du Tibre. À Venise, le jour de l’incendie du palais Cornaro, j’avais par mépris poussé Jean-Baptiste dans les eaux du Grand Canal, au milieu des plaisanteries de Pier Luigi Farnèse, et il s’était éloigné à la nage vers les portiques en grommelant des injures. Maintenant ses bras et ses jambes ne bougeaient plus. Il flottait, rigide, dans le suaire nauséabond que jaspait la lueur des torches. Pendant que j’enfilais de vagues Pater noster, j’évoquai de lointaines rencontres ; celle où Silvio et moi avions, au milieu des rires et des jeux, conduit Porzia et Jean-Baptiste au sépulcre de Piamiano où des héros équivoques nous entouraient. Je pouvais prier et en même temps caresser le souvenir d’images coupables. Cette possibilité double et contradictoire caractérisait l’époque. Nous nous en servions comme d’une cuirasse pour nous protéger. Je n’essaierai pas de la justifier. Je ne parle que de ce qui se passait en moi, confus mélange païen et chrétien que personne ne pourrait comprendre aujourd’hui.

        J’entendis des pas feutrés et plongeai le visage dans les mains. Entre mes doigts, je pouvais voir le squelette mystérieux dans son urne qui accueillait peut-être mes confuses prières. Quelqu’un se trouvait à côté de moi dans la clarté douteuse. Je me retournai et reculai, épouvanté, croyant voir émerger des ténèbres où palpitaient les cierges chétifs le visage fantomatique et baigné de larmes de Jean-Baptiste. Mais ce n’était pas lui. C’était sa jumelle, Porzia, si étonnamment pareille à son frère. Elle s’agenouilla et resta là ; nous n’échangeâmes pas un mot. Ses sanglots étouffés s’entendaient à peine dans la chapelle solitaire où les figures enfantines de Maerbale et de Girolamo tendaient leurs mains peintes vers les rosaires de la Vierge et où le corps d’éphèbe de saint Sébastien oscillait comme une flamme. Porzia aussi avait été mienne ; cette chair opulente modelée par le temps qui ne lui avait rien ôté de sa beauté avait aussi été mienne. Je me tournai vers elle et embrassai longuement sa bouche à travers le voile humide des larmes. Porzia, surprise, s’inclina ; j’essayai de la retenir mais elle sortit du temple. Elle rentrait à Mugnano. Quand à mon tour j’abandonnai la nef, je vis Silvio dans la pénombre du portail à côté de l’ours des Orsini soutenant le lis des Farnèse.

        Je ne sais s’il avait croisé sa femme ni s’ils s’étaient parlé. De toute façon, cela n’a aucune importance. Silvio n’avait qu’indifférence pour la sœur de Jean-Baptiste et ce changement de sentiment est intéressant à noter car s’il s’était éloigné de Porzia après son mariage, comme on s’en souviendra, il avait été poussé dans la voie de l’alchimie pour fabriquer l’or qui lui aurait permis de la reconquérir. Maintenant, il avait renoncé à elle. Cette transformation psychologique est aussi difficile à comprendre selon nos critères actuels que l’attitude de mes contemporains du XVIe siècle décrite ci-dessus et qui mêlait l’onction pieuse aux gestes et aux souvenirs coupables. La lecture constante des traités et des grimoires relatifs à la pierre philosophale avait provoqué chez Silvio cette sorte d’illumination recherchée par les alchimistes purs, par ceux qui n’étaient pas contaminés par des désirs uniquement matériels. La pierre, le grand élixir n’était plus une fin en soi mais était devenu, pour ceux qui pratiquaient cette étrange manière d’ascèse, un moyen conduisant à la parfaite connaissance. Le soufre, le mercure et le sel étaient liés aux personnes de la Sainte Trinité. La pierre devait tant purifier le corps et l’âme que son possesseur, enfermé dans l’obscurité du laboratoire, verrait comme dans un miroir les mouvements des constellations célestes et comprendrait l’influence des astres sans avoir besoin d’observer le firmament. Pour ces mystiques du soufflet et de l’alambic, l’aventure scientifique était inséparable de l’aventure spirituelle. De savants alchimistes l’affirmaient dans des grimoires où le thème religieux apparaissait sans cesse. Des phrases telles que celles d’Arnaud de Villeneuve, autorité célèbre dans les domaines de la médecine et de la théologie, faisaient rêver Silvio : « Prendre l’or pur et le faire fondre quand le Soleil entre dans le Bélier. En fabriquer ensuite un sceau circulaire en prononçant ces mots : “Lève-toi, Jésus, lumière du monde, en vérité tu es l’agneau qui efface les péchés du monde.” Puis, répéter le psaume Domine Dominus noster. Mettre le sceau de côté et quand la Lune est entrée dans le Cancer ou dans le Lion, et le Soleil dans le Bélier, graver sur une des faces l’image d’un agneau entouré des mots arahel juda V et VII et au-dessus graver les paroles sacrées : “Le Verbe s’est fait chair”, et au centre : “Alpha et Omega et saint Pierre.” » Ce texte de Villeneuve et tant d’autres lus et relus par Silvio citaient l’Écriture sainte à chaque phrase comme si les alchimistes eussent ainsi voulu conjurer leur réputation de sorciers. Le voyage spirituel, la catharsis dont le but était la pierre qui, une fois conquise et appliquée, devait offrir au vainqueur le privilège de faire descendre la grande clarté dans les profondeurs du corps et de la conscience avaient transformé Silvio et fait de lui un autre homme. La transmutation des métaux était passée à un deuxième ou troisième plan dans l’ordre de ses préoccupations, ou plus précisément ne constituait plus qu’un aspect de la recherche de la vérité qui le travaillait et dont la conquête lui conférerait un pouvoir infini. Le processus tout entier était revêtu de majesté liturgique. Il ne s’était pas pour rien entouré de l’hermétisme propre aux initiations. Pour triompher, il fallait être diable presque, mais presque saint aussi. De même que ses illustres confrères, Silvio avait ajouté un oratoire à son cabinet où il se recueillait quelques instants avant de reprendre ses recherches quotidiennes, et les images d’Hermès, d’Isis, d’Apollonius, de Chéops et de tant de rois et de dieux peinturlurés dans une confusion de couronnes, de thyrses, de sceptres, de bâtons et d’insignes magiques produisaient une bien singulière impression, placés comme une cour fantastique autour de la petite croix et des encensoirs parfumant sa gloire austère.

        Oui, Silvio était maintenant indifférent envers celle qui avait été sa femme. Indifférent à Jean-Baptiste aussi. À mesure que le temps passait, son hallucination l’éloignait de la réalité quotidienne, le saisissait chaque fois plus et finissait par acquérir les traits d’une divine folie. Il ne m’arrivait pas la même chose, malgré les quelques heures que je passais avec lui et avec Fulvio chaque jour dans son laboratoire ou dans mon cabinet. La mort de Jean-Baptiste après celle de Pier Luigi prit pour moi une valeur comparable à celle de l’instant où le rideau se baisse quand se termine un acte d’une puissante tragédie. J’avais trente-six ans. Une bonne partie de ma vie s’était passée. À quoi ? À rien ; à monter des jeux poétiques, à amonceler des objets raffinés, à poursuivre l’ombre d’une illusion. Si j’avais d’une certaine façon consolidé ma personnalité à un âge où celui qui doit faire œuvre durable l’a déjà accomplie ou a laissé entrevoir ce qu’elle serait, cela avait été en supprimant sans difficulté ceux qui me gênaient. Il n’y avait pas de quoi se vanter. Pour le reste… Ma vie se limitait à dénombrer des morts. Mes mémoires auraient dû être accompagnés d’un sous-titre dans le genre des romans policiers : Le duc parmi les assassins* ; The duke between the murderers. Mais il eût suffi de changer la désignation du personnage pour que ce sous-titre corresponde aux souvenirs de quiconque vivait alors.

        La fin de Jean-Baptiste m’obligea à méditer mes échecs et à faire un bilan de ma vie. Quoi ? Continuerais-je ainsi à végéter sur mes terres dans l’attente d’être assassiné à mon tour, sort commun à mes contemporains d’une certaine importance ?

        Je laissais le temps vider sa clepsydre. Le pape Paul fut remplacé par Jules III, un Ciocchi di Monte di San Savino, irascible et épicurien. Les Farnèse perdirent le pouvoir qui avait coûté si cher au précédent pape. Le nouveau pontife se déclara protecteur du duché de Parme, pour lequel se disputaient Ottavio et Horace Farnèse ; il y eut des escarmouches où ceux de France intervinrent, des cultures et de belles maisons de campagne détruites ; puis on signa la paix et le duché de Castro revint à Horace et celui de Parme à Ottavio. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’ils ne fussent perdus. Ottavio obtint plus tard l’alliance d’Henri II pour se défendre des hostilités de l’empereur ainsi contraint, de même que le pape, à reconnaître ses dignités et ses prérogatives. Quoi encore ? Lorenzo Lotto, réduit à la misère, était sur le point de finir oblat de la sainte maison de Lorette et dut vendre désastreusement les tableaux qui lui restaient. Je commis la bêtise de n’en acheter aucun, mais fis en revanche, et par l’intermédiaire de Sansovino, l’acquisition de ses camées qui ne valaient rien. Tunis tomba entre les mains du corsaire Dragut, émule de Barberousse ; le marquis de Caracciolo, aristocrate napolitain de très vieille souche et ancien ministre de Charles Quint, abandonna la religion catholique et se réfugia chez les hérétiques de Genève ; le concile se sépara, menacé par l’avance de barbares conduits par Maurice de Saxe ; l’empereur lui échappa de justesse et s’enfuit d’Innsbruck vers la Carinthie en traversant tant bien que mal le Tyrol à dos de mulet. La guerre faisait rage partout.

        Je pris, contre ma volonté, la décision de partir pour la guerre. À Bomarzo, la sensation familière que le temps s’était arrêté se faisait chaque fois plus indolente et plus lourde. Par-delà notre horizon, le monde entier tremblait et prenait feu, mais ici nous étions comme les automates de mon cabinet. Les expériences que Silvio avait commencées dans l’enthousiasme n’avançaient pas d’un pouce. Sa ferveur était toujours intacte et même grandissait, mais depuis que ce mysticisme nébuleux s’était emparé de lui j’avais l’impression qu’il s’intéressait moins aux réalisations concrètes qu’à la conservation et à l’approfondissement de cet étrange état de grâce. Quand le vent hurlait, mes enfants se réunissaient parfois autour de lui à la lueur rouge des cheminées incandescentes et il leur racontait des histoires mystérieuses d’apparitions et de dragons jusqu’à ce que Giulia intervînt pour faire cesser les contes car, la nuit, les enfants s’éveillaient brusquement en hurlant. Fulvio était parti. Il allait bientôt être nommé, à vingt-quatre ans, chanoine de Latran et son existence se déroulerait parmi les livres et les médailles, derrière les murs de la basilique Saint-Jean où dans la sacristie une inscription rappelle son souvenir. Mes cousins Orsini, hommes de proie, se rongeaient d’impatience. Ils fourbissaient leurs armes, raccommodaient leurs cottes, étrillaient leurs chevaux et, faute d’ennemi, se disputaient entre eux. Ils discutaient de l’obsession dominatrice de César qui rêvait probablement de transformer l’empire en fief héréditaire et des concessions que Charles avait faites aux protestants durant l’intérim d’Augsbourg. Ils crachaient leur mépris et, comme ils n’avaient rien de mieux à faire, dérobaient son taffetas noir à Sigismond pour le faire rager. Les gens du village et des hameaux alentour donnaient aussi des signes de nervosité. Leurs pères avaient guerroyé avec mon père et mon grand-père ; quelques-uns montraient avec orgueil des objets bizarres, vénitiens ou turcs, gardés en souvenir des pillages. La guerre était le meilleur moyen de mourir jeune ; mais c’était aussi une façon de s’enrichir et de revenir au village avec quelques plats en or ou un collier de pierres transparentes ; c’était aussi un recours contre la monotonie, une façon de se libérer de l’aire et des animaux taciturnes. Les après-midi de printemps quand, penché à la fenêtre, je respirais l’air doux, j’entendais dans les ruelles avoisinantes le vacarme des enfants qui jouaient à la guerre et battaient des peaux de tambour. Mon intendant me fit part des plaintes, des soupirs et des murmures, mais en leur ôtant de l’importance. Ils n’en avaient pas, d’ailleurs, aucune opinion de village n’en avait. Mais Orso, Matteo et Sigismond s’échauffaient comme des coqs irascibles et Horace Orsini m’écrivait de Florence des lettres toutes bruyantes des armures du duc Cosme. Le duc avait commandé à Benvenuto Cellini le Persée qui devait lever devant toute la population la tête coupée de la Méduse comme une allégorie triomphale de la guerre atroce et splendide de la Renaissance. Indécis, je fermai pour toujours le portefeuille dont la couverture s’ornait du nom chéri de Bomarzo et déambulai par les chambres désertes où chaque portrait protestait de tout le feu de ses yeux, de son casque et de son épée. Celui-ci avait assiégé les Colonna dans le mausolée d’Auguste et avait empêché Frédéric de Souabe de s’emparer de Rome ; celui-là avait combattu à San Cesario ; cet autre à Naples ; celui-ci pour la Sérénissime et celui-là contre César Borgia. Et celui-ci ? Celui-ci, c’était moi, le portrait de Lorenzo Lotto, avec les roses effeuillées, le lézard, les clés, le livre, les belles mains oisives et le regard légèrement ironique. Pourquoi ironique ? Le château féodal avec sa voix secrète, ses échos et ses craquements me parlait de ce temps où les murailles avaient supporté les heurts sauvages des Francs, des Lombards et de ceux de Viterbe, Polymartium, ville de Mars. Les ours épiaient alentour avec des casques et des boucliers. J’entendais leurs pas feutrés.

        Je fis venir des femmes légères qui se contorsionnaient comme des danseuses, et Penthésilée, qui se présenta avec deux lévriers gris, car le duc de Mugnano avait, par jalousie peut-être, étranglé son chien maltais, de sorte qu’elle connut dans sa vieillesse la même mésaventure qu’avec ses paons ; je réunis de jeunes garçons favorablement disposés, faisant agréable commerce de leur corps, leur unique propriété, et qui parlaient une fleur à la bouche ; j’invitai d’autres écrivains et des nobles romains. Mais les nobles ne vinrent pas, requis qu’ils étaient par la politique vaticane et par les offres des grands condottieres, et les écrivains ne parlaient que de batailles, du prix des cuirasses et de dédier un poème à Achille et Patrocle. Penthésilée vieillissait vite et nous exaspérait avec ses lévriers qui se prenaient dans nos jambes et dormaient sur les chaises et les coussins. Quant au reste… toutes les bouches avaient la même saveur et ni Orso, ni Matteo, ni Sigismond ne voulaient plus y goûter. Ils désiraient anxieusement partir pour la guerre, pour la guerre…

        Nous partîmes donc pour la guerre.

         

        Parfois, sur la route de Rome, nous rencontrions des hommes estropiés de retour de campagnes lointaines. Ils demandaient une aumône pour l’amour de Dieu et, comme messer Pandolfo était fort charitable, il en avait conduit plus d’un à Bomarzo. Les arquebuses les avaient défigurés à tel point qu’ils faisaient peine à voir avec une jambe ou un bras en moins. Ils me faisaient frémir de dégoût quand nous les entourions dans la galerie des bustes. Ils racontaient d’effroyables histoires en montrant leurs moignons et jetaient des regards de cyclopes affamés sur les blanches courtisanes. Le cardinal Madruzzo et Annibal Caro, bien informés, nous racontaient aussi ce qui se passait de l’autre côté des Alpes. Le tableau fut complété par une lettre qu’Horace Farnèse nous envoya de France. Le fils de Pier Luigi avait embrassé la cause du roi Henri II et demandait le concours de ses parents. Malgré ma répugnance – j’ai toujours détesté la guerre –, cette lettre me décida à partir.

        Horace Farnèse était jeune et rusé. De tous les fils de Pier Luigi, il fut celui avec qui je m’entendais le mieux. Il ne ressemblait en rien à son père. Il avait réussi à protéger son duché de Castro des embûches de Jules III, grâce à l’intelligence de sa mère, la bonne Girolama Orsini, qui y résidait et parvint à disculper son fils de son entente avec le monarque français. Le pontife avait envoyé Rodolfo Baglioni occuper le rocher de Castro en son nom, mais Girolama Orsini obtint qu’Horace continuât de gouverner au moins symboliquement l’État et conservât le titre de préfet de Rome auquel il avait succédé à son frère aîné. Ce fut à cette époque qu’Horace se mit d’accord avec Piero Strozzi, après qu’il eut appris les manœuvres de Ferdinand Gonzague pour s’emparer de Parme et qu’Ottavio Farnèse s’était vu offrir le duché de Sessa en compensation. À ce moment, Horace était en France, mais de là-bas s’y opposa avec courage. Grâce à son attitude virile, le pape finit par le reconnaître véritable seigneur de Castro, ce qui lui laissa les mains libres pour continuer à guerroyer pour le Valois. La lettre qu’il m’avait envoyée et les confidences de Caro et de Madruzzo dépeignaient la situation sans exagération.

        Avec un raffinement somptueux, Henri II avait reçu dans la salle de bal de Fontainebleau une ambassade des princes allemands convoqués à la diète d’Augsbourg. Elle était composée d’une centaine de chevaliers conduits par le comte de Nassau. Au milieu des fêtes, les hôtes expliquèrent la raison de leur visite. Charles Quint aspirait à établir héréditairement la succession de l’empire dans sa famille et avait incorporé des villes libres à ses domaines. Les Allemands étaient hors d’eux et poussaient de grands cris en montrant les poings, tandis que les Français poursuivaient leurs révérences parmi les tableaux de ce Giovanni Battista di Jacopo, dit le Rosso, dont Cellini était l’hôte quand j’avais fait sa connaissance sur la plage de Cerveteri. Au moment où la vocifération teutonne atteignait son paroxysme, le comte de Nassau laissa entendre au roi Henri qu’en échange de son aide les princes l’autoriseraient à prendre provisoirement possession de Metz, de Toul et de Verdun. Enflammé par les Guise, le roi déclara la guerre. Il confia la régence à Catherine de Médicis et marcha sur l’Allemagne. Un grand nombre de villes, dont Metz, tombèrent au pouvoir des armées de ce prince où Horace Farnèse donnait des preuves constantes de sa hardiesse. D’autres villes, comme Strasbourg, dans la crainte de ces victoires excessives, estimèrent qu’il ne leur convenait pas de se débarrasser d’un vieux maître pour tomber entre les mains d’un jeune et fermèrent leurs portes ; la campagne se termina sur des résultats assez flatteurs pour la France. Les Guise, ceux de Guyse*, faisaient trembler le siècle du fracas de leur nom. Ces petits cadets de Lorraine étaient devenus les premiers seigneurs du pays. Horace disait dans sa lettre qu’aucun prélat ne se pouvait comparer au cardinal, homme voluptueux, esprit exceptionnellement fin, irascible et superficiel, qu’aucun obstacle moral n’arrêtait et qui, succédant à son oncle, cardinal comme lui, dans toutes ses incroyables prébendes, était à la fois archevêque de Narbonne, de Lyon et de Reims (depuis l’âge de neuf ans), évêque de Valence, de Verdun, de Luçon et de Dié, abbé de Cluny, de Marmoutier, de Saint-Ouen et de Fécamp. Son frère François, le grand guerrier adoré des Parisiens, le Balafré, célèbre par la cicatrice du coup de lance qui, entrant au-dessus de l’œil droit, était passé entre la nuque et l’occiput, gouvernait avec lui. Ils avaient marié un de leurs frères à une fille de Diane de Poitiers, la favorite, pour s’assurer la protection intime de l’alcôve royale et une de leurs sœurs au roi d’Écosse. Horace Farnèse, qui n’était pas pour rien fils de son père, s’était enthousiasmé pour la rapacité de ces descendants de huit familles souveraines, dont les ancêtres comptaient les monarques d’Anjou, prétendants à la couronne de Naples, ascendance qui tourmentait et exaltait la folle ambition de ces Guise charmants et turbulents qui avaient placé les aiglons d’argent de la maison de Lorraine au-dessus des lis de France. Horace était fasciné par la façon dont ils s’étaient frayé un chemin à force de sourires et en jouant des coudes, jusqu’à conquérir les premières places et laisser derrière eux les princes du sang et même les colériques Bourbons. Ils étaient beaux, gracieux, sans scrupule et audacieux, leur peau transparente et leurs prouesses amoureuses les avaient rendus célèbres. François triomphait dans les batailles et Charles dans les intrigues de palais. À côté d’eux, le timide roi disparaissait et se réfugiait dans l’ombre de Diane de Poitiers qui eût pu être sa mère. Horace Farnèse, ébloui, marchait dans les plis de leur drapeau et à l’abri de ces aiglons flamboyants ; il m’écrivait, comme il avait écrit à d’autres parents, me pressant de le secourir et de lui envoyer argent et hommes, nécessaires à la prochaine campagne. Le roi des Romains, frère de Charles Quint, avait signé au nom de l’empereur le traité de Passau qui accordait aux Allemands ce qu’ils exigeaient. Les Habsbourg voulaient gagner du temps et voulaient surtout récupérer les villes qu’Henri II, sous le titre de vicaire impérial, avait incorporées à la couronne ; il était clair que l’empereur marcherait sur Metz. Aux armes, pour sa défense ! Mes cousins prirent feu comme des torches quand je leur lus la lettre. Ils s’enflammaient, hurlaient, dégainaient l’épée et couraient par la galerie comme s’ils eussent marché sus à l’ennemi. Ce furent eux qui en réalité décidèrent notre départ pour la guerre, eux et la clameur populaire qui vibrait alentour, eux et les portraits accusateurs qui m’épiaient en brandissant le fer. On m’apporta le plastron d’argent à l’ours niellé vainqueur de dragons et de griffons et le casque orné des figures héraldiques des roses et des serpents d’or. Je les avais portés le jour de la cérémonie de mes noces quand j’avais escorté Giulia dans son char allégorique par les champs embaumés. On attacha mes éperons, on me tendit l’estoc et je fus habillé devant un miroir soutenu par Sigismond. Ils parlaient tous trois à la fois, tout en attachant une épingle ou déplaçant une plaque de métal. Je les laissais faire comme s’il se fût agi d’un bal masqué et observais de temps en temps dans le miroir cet homme tordu et aussi grotesque qu’un chanteur wagnérien déjà mûr essayant en vain des gestes belliqueux parmi les costumiers et les employés d’un théâtre. Ces armes étaient inutilisables. Je le dis à mes cousins. Défiler dans la campagne, avec majesté et bonheur, au milieu des papillons et des exclamations des paysans était une chose, aller à la guerre en était une autre. Mais l’entêtement d’Orso, de Matteo et de Sigismond ne cédait pas. Ils posèrent une échelle contre le mur et descendirent les panoplies des armures ancestrales. Le château retentit du fracas des gantelets, des cors, des bourguignottes, des rondaches, des harnois et des bannières qui leur échappaient des mains et tombaient bruyamment sur le sol dallé en soulevant des étincelles. Les pages entassaient sur les coffres ces amas rouillés de ferraille antique et la lustraient et polissaient. Rien ne m’allait ; rien. Mes ancêtres avaient été des géants. Dans leurs énormes cuirasses, je disparaissais comme dans un scaphandre. Effrayés, mes cousins se regardaient, puis me regardaient à moitié nu devant le miroir et flanqué de ces héroïques fragments inutiles.

        Une deuxième lettre d’Horace arriva entre-temps. Il fallait se hâter. Les dés en étaient jetés, on ne pouvait reculer. Je chargeai donc Matteo de m’acheter une armure à Rome. Je lui demandai de parler à Benvenuto Cellini, qui vivait chez Bindo Altoviti, dont il avait fait un buste magnifique loué par Michel-Ange. Je lui recommandai d’assurer avant tout au sculpteur que la réputation de son œuvre était venue jusqu’à moi et de lui demander ensuite son aide afin de me trouver des armes. Matteo revint une semaine plus tard. Il apportait la plus belle armure que j’eusse jamais vue, si superbe et unique que je crus qu’en la portant la guerre pouvait même être agréable et se transformer en une pantomime esthétique.

        C’était un joyau de métaux exquis, conçu et fabriqué par Jules Romain, disciple de Raphaël, et que l’on put miraculeusement acheter grâce aux bons offices de Benvenuto, car Jules Romain la destinait à un prince absent d’Italie pour le moment. Elle était toute d’acier bruni splendidement rehaussé d’un travail d’or damasquiné, et la bourguignotte au profil de casque grec, la visière et le couvre-nuque s’ornaient de reliefs représentant Bacchus et Ariane d’un côté et Bacchus et Silène de l’autre, tandis que le cimier était décoré de satyres, de centaures et d’ondines ; cela suffisait pour bourrer d’idées mythologiques la tête de celui qui la porterait et pour qu’il se sente faire partie d’une immense allégorie triomphale où la Renaissance convivait avec l’époque d’Achille. Sur le bouclier, où ondulait une guirlande de fruits et de génies, l’artiste avait représenté l’enlèvement d’Hélène. Il fallut de l’ingéniosité à l’héritier de Bomarzo pour adapter à sa mesure ce fourreau destiné à un splendide capitaine, à un Nicolas Orsini, comte de Pitigliano. Sans pitié, je coupai, arrangeai, bosselai, ajoutai, soudai le dos lisse et harmonieux qui se transforma en paysage montueux aux nombreuses dénivellations. Je surveillai avec Silvio l’opération à la forge et une guerre miniature surgissait en relief, où les faunes luttaient contre les héros et où la mort d’adolescents nus acquérait une tragique noblesse. Matteo prétendit que le dos de la cuirasse, détruit et remplacé de façon bouffonne par d’horribles coutures, n’avait aucune importance car il disparaîtrait sous ma cape verte. Quand enfin on me fit essayer l’armure gravée, je dois avouer que je n’avais pas mauvais air dans son éclat resplendissant et, lorsque je couvris ma tête du casque où Bacchus, Ariane et Silène étiraient leurs corps heureux, et quand on fixa sur la crête les plumes à mes couleurs, et quand je levai le bouclier homérique, je fus sur le point de tomber dans le piège des flatteries de mes cousins, de messer Pandolfo, de mon intendant, de Fabio, de Violante, des dames légères et des garçons faciles qui m’entouraient et éclatèrent en applaudissements, signes de leur étonnement, en affirmant que j’étais un nouvel Hector, un nouvel Ajax et un nouvel Agamemnon. J’étais un petit Ajax bossu, aux mains si fines que leur blancheur sillonnée de veines bleues contrastait avec la garde de l’épée, et il semblait qu’au lieu de la brandir et de la dominer mes doigts fragiles fussent emprisonnés dans ses serres rapaces.

        Mes cousins Orsini réunirent des pièces dépareillées et s’armèrent de bric et de broc. Ils se chargèrent de recruter les gens qui devaient m’accompagner. Un grand nombre de ces bravaches estropiés que nous recueillions sur les routes et qui juraient avec d’affreux blasphèmes qu’on ne les reprendrait plus à risquer leur vie sur les champs de bataille se joignirent à nous. Si pour exciter ma charité ils avaient auparavant exagéré enrouements, toux et soupirs, ils gonflaient aujourd’hui la poitrine en jetant des regards farouches à la ronde. Je leur fis donner des hardes, dans la mesure du possible. J’en vis certains affublés de vieux vêtements de Maerbale et de Girolamo et l’on vit même apparaître un vieux pourpoint tout usé du cardinal Franciotto. Quand tout fut prêt, je fis mes adieux à Giulia et à mes enfants et m’arrachai à Bomarzo. Horace Orsini, récemment arrivé de Florence, me tint l’étrier. Il était trop jeune pour venir avec moi. Ses yeux sombres brillaient dans l’obscurité et mon cœur se serra parce qu’avec cet être jeune et faible Bomarzo quittait son duc qui, comme tant d’autres de sa race à travers les siècles, se confiait aux mystérieux hasards de la guerre.

         

        Nous traversâmes l’Italie. Un mulet transportait mon armure prestigieuse recouverte d’un gros tapis. Comme le tissu s’était déchiré là où le casque était suspendu telle une amphore resplendissante, nous avions l’air de transporter un trésor vers les terres du Roi Très Chrétien. Le beau hallebardier était des nôtres, celui qui, après le duc d’Urbino, avait partagé la couche de Violante et lui avait laissé une marque sur le cou et qui plus tard, quand Porzia s’était éloignée de Silvio de Narni, avait aussi été son amant avant le duc de Mugnano. Il marchait, un grand luth serré dans les bras comme une femme voluptueuse et, de temps en temps, nous chantait des vers pleins de passion où des émules de Mars, se défaisant des cottes et des casques, possédaient des nymphes haletantes parmi les armes éparpillées. Je l’écoutais de loin, plein d’ennui. L’armure noir et or me semblait le cadavre d’un roi dont nous eussions été le misérable cortège funèbre. Où donc étaient les aventures prestigieuses de l’Arioste, la pompe des armées martiales, la chevauchée des rois Mages de Benozzo Gozzoli, le souvenir de mon père, d’Hippolyte de Médicis et d’Abul ? On eût pensé à nous voir à une cour des miracles, à un groupe de bouffons, car ni le bandeau farouche de Sigismond, ni la tournure élégante d’Orso, ni l’éclat des mousquets et des pertuisanes, ni les regards de braise ne parvenaient à effacer la mélancolie que suscitait ma présence taciturne. Seules l’armure de Jules Romain et la voix frémissante du hallebardier, chanteur de prodiges et de fables, nous communiquaient de temps en temps un peu de leur atmosphère de luxe et de fantaisie. Je souffrais de me séparer de Bomarzo, de mon cabinet et des alambics de Silvio. Avais-je donc provoqué tant de morts stériles pour en arriver là, à cette indécision, à cette amertume dans la bouche ? Mes frères arrogants n’auraient-ils pas mieux commandé la troupe ? Où donc était, où se cachait ma gloire, cette gloire personnelle, particulière, spéciale à Pier Francesco Orsini, duc de Bomarzo, cette gloire étrange qui devait me justifier aux yeux des autres comme à mes propres yeux ? Je l’avais cherchée dans un manuscrit indéchiffrable et dans un poème laborieux et maintenant j’allais sans vocation la chercher dans une triste guerre. Cette gloire existait-elle en vérité ?

        Les yeux mi-clos, à moitié endormi, je lâchais les rênes et écoutais le beau hallebardier décrire les jambes nues des nymphes, blancs poissons fuyant parmi les reflets métalliques des armes miroitantes comme une eau froide et bleue.

        Je ne m’étendrai pas sur le récit de la campagne de Metz, qui ne m’apporta que de douloureuses désillusions. Ceux que ces faits intéressent peuvent les trouver dans des ouvrages détaillés. Les Français, les Allemands et les Espagnols en ont parlé, chacun selon son point de vue.

        J’arrivai à Metz au moment où le duc de Guise et Piero Strozzi achevaient de fortifier la ville. Ils avaient réparé les murailles et les bastions et étaient en train d’élargir les fossés. Les faubourgs n’étaient plus que ruines et tout ce qui pouvait servir d’abri, même les monastères, avait été jeté bas par les soldats. Huit mille excellents combattants, dont trois mille cavaliers, la fleur de France, pullulaient dans les rues et s’apprêtaient dans leurs casernes. On ne pouvait traverser les places sans se heurter au prince de Condé, au duc d’Aumale, au duc d’Enghien, au prince de la Roche-sur-Yon, à Monsieur de Nemours ou au vidame de Chartres. Le ciel d’octobre fondait en eau et la glace commençait à prendre, mais eux, emplumés comme des oiseaux, caquetant et chargés de bijoux, avaient fait de Metz une immense volière à faisans. Ils se divertissaient au jeu et à la poursuite des femmes. On entendait partout le bruit d’ouvrages qu’on élevait ou qu’on rasait, le fracas des transports de pièces d’artillerie et des chariots de munitions, le vacarme des travailleurs de la poudrière et celui des canons hissés avec effort au sommet des clochers. On eût dit les préparatifs d’un duel ou d’un tournoi colossal. Des messagers rejoignaient sans cesse la cour, porteurs de récits de prouesses que Diane de Poitiers lisait à haute voix comme un roman de chevalerie.

        Horace Farnèse m’accueillit avec enthousiasme ; mais je compris immédiatement qu’il n’avait pas attendu de réponse à sa demande de secours. Ma maigre troupe l’intéressa moins que la bourse garnie que je lui donnai. Il me présenta aux seigneurs, au Balafré qui dirigeait la défense au nom d’Henri II avec le titre de lieutenant général du roi pour les trois évêchés. La souple énergie de François de Guise m’impressionna. Il creusait des tranchées avec la soldatesque et buvait des brocs de vin en compagnie des sergents. Il me reçut avec des démonstrations de grâce et de courtoisie comme si nous fussions au château d’Anet et se montra aussi habile homme que chef adroit ; quelques mots suffirent pour me prouver qu’il était très au courant de ce que signifiaient les Orsini, lorsqu’il introduisit en me parlant une nuance subtile dans le ton qu’il n’employait pas avec Horace, tout duc de Castro qu’il était et frère du duc de Parme. Tranquillisé, je repris courage. J’étais là où je devais être et l’on me traitait comme on le devait. Pour ne pas être en reste d’amabilités, je perdis volontairement au jeu avec les membres de sa famille, Aumale et Elbeuf.

        Charles Quint voulut assister au siège. Les connaisseurs en stratégie déclaraient que jamais il n’avait rassemblé à ses frais une si puissante armée : six mille Espagnols, quatre mille Italiens, quarante-neuf mille Allemands et dix mille chevaux, sans compter sa cour ni les cent mille hommes fournis plus tard par le marquis Albert de Brandebourg. N’ayant pu parvenir à un accord sur le prix, ce dernier n’avait pas conclu d’alliance avec le roi de France. Il soignait son économie. Il rôdait dans les environs de Metz avec cinquante brigades d’infanterie et cinq mille chevaux. Un beau jour, il captura le duc d’Aumale, Claude de Lorraine, gendre de Diane de Poitiers, que son frère le duc de Guise avait chargé de défaire Brandebourg. Mais Brandebourg, plus habile, lui tendit un piège puis se présenta au camp de l’empereur chargé de captifs et de dépouilles. L’obstiné César, tenaillé par la goutte qui le faisait hurler de douleur, avait traversé le Rhin avec une armée commandée par le marquis de Marignan et le duc d’Albe et s’était enfermé dans Thionville. Le tonnerre de notre artillerie éveillait des échos à plus de cinq lieues à la ronde. Il pleuvait sans cesse et le froid redoublait quand, le 10 novembre, l’empereur décida d’abandonner cet abri et d’établir son camp face à nos murailles. Sous le ciel de plomb, les plaines noyées ressemblaient à des rivières où flottaient, à moitié pris par la fange gelée, des cadavres d’hommes et d’animaux. Les averses pénétraient en trombe les tentes détrempées, devenues inhabitables. Les épidémies se multipliaient. On raconta que quarante mille impériaux périrent et que les eaux avaient été empoisonnées. Mon cousin Matteo fut sauvé par le célèbre Ambroise Paré, appelé le père de la chirurgie moderne, envoyé par le roi et qui parvint à se faufiler dans la ville assiégée grâce à mille cinq cents écus donnés à un capitaine italien.

        Quant à moi, pour être sincère, je ne me conduisis ni bien ni mal. Je ne fis rien d’extraordinaire mais restai à mon poste avec mes rustres. Je me promenais sur les remparts dans ma splendide armure, plus rutilante que celle de François de Guise, plus éblouissante que celle du duc d’Enghien et que toutes celles qui s’exhibaient à Metz, mais la pluie pénétrait par la salade du casque et par les jointures et me trempait jusqu’aux os. Enghien avait voulu me l’acheter au début, avant de remarquer les bosselures du dos. Mais je ne la lui eusse vendue pour rien au monde. Quand j’apparaissais sur les bastions avec Orso portant l’épée et les gantelets, les soldats se découvraient. Je faillis être blessé peu avant que l’empereur ne lève le siège. Dommage que la balle ne m’ait pas frôlé, même légèrement ! C’est ce que je désirais, qu’une balle me frôlât à peine.

        Voyant la partie perdue, Charles Quint se décida à partir. Ses quinze mille coups de canon n’avaient servi de rien. Après soixante-huit jours de siège, le 26 décembre, il donna l’ordre que tous espéraient, dans Metz et hors les murs. S’il eût attendu une semaine de plus, les gens auraient commencé à s’enfuir. Le danger était conjuré ou repoussé, mais Metz offrait l’aspect le plus désolant, avec sa première enceinte abattue et ses toitures effondrées par où entrait l’éternelle pluie grise. Ambroise Paré n’avait pas assez de mains pour amputer les membres tuméfiés. Je troquai l’armure pour une cape de fourrure et m’enfermai en grelottant dans une pièce, misérable comme un ours dans sa caverne. J’achetai à prix d’or quelques meubles qui avaient survécu au désastre – une crédence, une table à colonnettes torses, une armoire travaillée comme un ostensoir – et les brûlai dans la cheminée pour me chauffer. Sigismond me relisait le Roland à la clarté d’une chandelle et je rêvais des guerres admirables de la littérature. Maerbale aurait dû être ici, à ma place ; Maerbale ou Girolamo. Je n’aurais jamais dû laisser Girolamo mourir dans le Tibre, ni envoyer Maerbale à la mort après lui avoir livré ma femme. Cette vie était leur vie, non la mienne. L’armure qui dans un coin présidait à mes indécisions aurait dû leur appartenir. Je vivais d’emprunts, comme un acteur. Les mendiants de Bomarzo qui m’avaient suivi, éblouis par des promesses extravagantes, tournaient comme des tigres autour de mon repaire. Beaucoup avaient rendu leur dernier soupir dans les marécages et leurs poings violacés sortaient des fondrières glacées et me menaçaient depuis leur enfer gelé. La guerre était une chose horrible, répugnante, et n’avait aucun rapport avec un casque où Silène riait ni avec un bouclier où l’on raptait la belle Hélène. La guerre de Troie s’était aussi probablement faite sans dieux ni capitaines beaux et nus, mais avec de la pluie, encore de la pluie, du froid et de la faim, de la crasse et des blessures, des garçons qui se penchaient pour vomir et des chirurgiens rouges de sang coupant jambes et mains. Sigismond et moi étions maigrement consolés à l’idée que l’empereur, le maître de l’ancien et du nouveau monde, fuyait vers ses palais macabres, ses paperasses et ses signatures lugubres, fou de rage, les deux pieds enveloppés de linges épais, tordu de douleur, hurlant de douleur. Je le revis avec netteté, comme chaque fois que je me souvenais de lui, l’après-midi où il m’avait armé chevalier. Je respirai l’odeur âcre de sa sueur étouffée par les velours ; dans l’éloignement du temps, je découvris à nouveau ses yeux timides, son angoisse et sa trouble cruauté. Et maintenant le vent l’emportait et la pluie et les pleurs.

        Le calme dura peu. Trois mois plus tard, en avril 1553, et malgré la goutte qui ne lui accordait pas de trêve, Charles Quint envoya des forces fraîches en Picardie, à la frontière nord. Nous nous y rendîmes à travers les campagnes inondées. Nous allions à cheval, mais l’eau trempait nos bottes et les fantassins pataugeaient à côté de nous, affirmant ne s’être jamais trouvés en si mauvaise posture. Horace Farnèse était le plus heureux des nôtres car, outre l’éclat de la gloire de sa maison, il devait imposer celui d’époux brillant, désireux de se distinguer aux yeux de sa femme. Mettant à profit une courte trêve, Henri II lui avait donné pour épouse sa fille naturelle, Diane de France, qu’il avait eue de Filippa Duci à la dérobée de madame de Poitiers, et ce mariage perpétuait la curieuse politique d’alliances imposée par les bâtards et rappelait que le frère d’Horace, le duc de Parme, était le mari d’une fille naturelle de l’empereur. On voit que les Farnèse absorbaient les produits naturels importants de l’époque ! J’avais entendu dire que Diane de Poitiers avait fait disparaître Filippa Duci dans un couvent et qu’elle avait décidé, n’ayant pas elle-même donné d’enfant au roi, d’accorder à ce fruit bâtard son nom superbe de Diane, ce qui ne laissa pas d’entraîner des confusions quant à son origine. Les fêtes du mariage auxquelles j’assistai furent splendides. Comme elles eurent lieu un jour de carnaval, il y eut une mascarade fantastique et nous nous déguisâmes tous. Cela nous permit d’oublier les misères de la guerre pour un moment, mais bientôt il fallut partir pour Thérouanne par des chemins difficiles et détrempés. Malgré le tapis qui l’enveloppait, mon armure se couvrait d’éclaboussures de boue et les pages passaient des heures à lui rendre sa splendeur immaculée.

        La campagne sur la frontière de Flandres fut un désastre. J’ai la chair de poule, rien qu’à l’évoquer. Le duc Antoine de Vendôme était parvenu, à force d’efforts prodigieux, à faire passer les chars d’artillerie à travers des marécages voraces pour les conduire à Hesdin. Il combla le fossé de la ville et y entra victorieusement, ce qui irrita l’empereur au-delà de toute mesure. Depuis l’affaire de Metz, Charles Quint désirait vengeance et décida de faire tomber sur cette région disputée toute la puissance de sa domination comme une masse gigantesque et écrasante. Afin de l’assujettir, il détacha cinquante mille hommes et de vieux capitaines pleins d’expérience tels le comte de Reuss et Martin van der Rosen. Nous avions de notre côté Robert de la Marck, duc de Bouillon, gendre de Diane de Poitiers et fils du connétable de Montmorency. Le duc de Vendôme accomplit des miracles. Ce qu’il avait fait hors de la ville pour conduire l’artillerie jusque dans ses murs, il le refit à l’intérieur, avec opiniâtreté. Il attendait l’arrivée promise d’Henri II, mais le roi ne se hâtait pas. En revanche, Manuel Philibert de Savoie nous affronta, bannières impériales au vent. La mienne s’y déploya aussi, à côté des lis des Farnèse et du drapeau personnel d’Horace arborant un emblème inventé pour lui par Annibal Caro à la demande de la duchesse Vittoria d’Urbino, sa sœur, et qui montrait, accompagnant la devise Chirone Magister, Achille adolescent, instruit par le centaure Chiron, allusion à l’enseignement qu’Horace Farnèse avait reçu de François Ier. Nous avions des étendards de reste, mais les troupes faisaient défaut. Thérouanne finit par être détruite jusqu’aux fondations ; le fils du connétable fut fait prisonnier et nous dûmes nous replier sur Hesdin avec le duc de Bouillon. Par une erreur impardonnable, il livra cette malheureuse ville, de sorte que, tant à Metz, où le duc d’Aumale avait été capturé, qu’à Hesdin, les gendres de la favorite ne firent que des gaffes*, mais elle les excusa auprès d’Henri II qu’elle menait par le bout du nez comme les Hongrois leurs ours domestiques. Horace Farnèse, quant à lui, eut une conduite d’une intrépidité stupéfiante. Pour ne pas démériter, je ne le quittais pas et plus d’une fois il dut me prier de ne pas m’exposer aux balles. Aujourd’hui, je crois qu’avec une armure lourde et étouffante qui gênait mes moindres gestes je dérangeais plutôt son travail en me heurtant sans cesse à lui dès qu’il se détournait de la meurtrière pour donner des ordres ou demander du renfort. Savoie pénétra dans l’enceinte et nous trouvâmes refuge dans la forteresse jusqu’au moment où il fut clair que toute défense serait impossible.

        — Ôte cette armure ! Éloigne-toi ! cria Horace Farnèse.

        Ce furent ses derniers mots. Un tir de mousquet lui avait déchiré le dos. Il tomba, fut pris de convulsions et je me baissai avec difficulté pour lui soutenir la tête. Mais il avait cessé de vivre. Il était déjà parmi les héros, dans l’Olympe aux armes étincelantes où les capitaines se racontent leurs triomphes et leurs défaites. À ce moment, une secousse atroce m’envoya dans les airs, comme si ma cuirasse eût été de plumes, parmi les drapeaux qui volaient, déployés comme des ailes multicolores, et je fus précipité dans une tranchée. La poudre accumulée dans le château avait pris feu par la faute de Robert de la Marck et la fureur de l’incendie, atteignant les mines posées par Manuel Philibert de Savoie pour nous assiéger, avait réduit en miettes d’énormes pans de muraille. Plus de trois cents hommes périrent dans la brutale explosion et parmi eux mon cousin Orso et mon beau hallebardier. La tranchée me sauva la vie et l’armure jusqu’à cet instant si fâcheuse atténua peut-être le choc. Noirs de terre, mes inséparables Matteo et Sigismond surgirent à mes côtés en rampant. Sigismond avait perdu son bandeau et l’horrible cavité de l’orbite était visible. L’essentiel était de nous cacher en tirant parti du désordre et qu’on ne nous capturât pas comme l’étaient en ce moment l’incapable Bouillon et Ambroise Paré, que le duc de Savoie céda au gouverneur de Gravelines pour qu’il lui guérît un ulcère à la jambe, ce qui lui valut la liberté. La liberté ! Nous ne pensions qu’à elle ; nous n’avions même pas le temps de pleurer Orso. Les explosions étaient incessantes et nous nous réfugiâmes tous trois dans une masure abandonnée où, à cause du poids de ma ferraille, je fus péniblement transporté comme on traîne un crocodile mort. Le ciel vint à notre secours. Nous découvrîmes dans un coffre des vêtements de femme et décidâmes de nous habiller en gitanes, idée qui me vint en me souvenant que Lorenzino de Médicis adoptait ce costume pour rendre visite à la belle Barozza. Il fallait avant tout me débarrasser de l’armure, tâche difficile étant donné que les chocs l’avaient terriblement cabossée, qu’elle me rentrait dans le corps et meurtrissait mes chairs comme si je fusse de retour d’un tournoi acharné. Elle fut arrachée avec effort, il fallut se battre avec le hausse-col, avec les jambières, avec le casque grec qui menaçait de m’étrangler. Les pièces disjointes s’éparpillèrent sur le sol. Le heaume aux trois plumes flétries gisait comme une volaille pompeuse que des chiens auraient dérobée à un festin. Nous enfilâmes les vêtements féminins, nouâmes des mouchoirs sur nos têtes et, comme nous étions bruns et secs, on pouvait vraiment nous prendre pour trois Tziganes, d’autant que ma bosse, l’œil borgne de Sigismond et la grâce de Matteo contribuaient à créer l’atmosphère propre aux bohémiennes qui vont en roulotte par monts et par vaux, disant la bonne aventure, chapardant des poules et offrant des herbes et des philtres d’amour. Attifés de la sorte, nous avons traversé les lignes non sans que Matteo se vît l’objet de plus d’une galanterie et de plus d’un pinçon, sans éviter non plus les exigences des spadassins qui voulaient connaître leur avenir et nous présentaient leurs paumes sales pour nous y faire lire les lignes de la main ; mais en échange de la vie sauve, nous avons tout supporté et tout offert à la Providence afin de ne pas connaître le sort du malheureux Horace Farnèse, du malheureux Orso et du malheureux hallebardier.

        Qu’aurait pensé de moi, en cet instant, la princesse de Tarente, l’amazone ? Qu’aurait pensé son mari, Raimondello Orsini de Balzo, qui s’en était allé à la conquête du Saint-Sépulcre ? Et cette Orsini, mariée à Andronicus, empereur d’Orient ? Et celle qui épousa le petit-fils de Charlemagne ? Auraient-elles reconnu un prince de leur sang dans cet histrion travesti avec des oripeaux de gitane et qui tremblait devant la main ouverte d’un fier-à-bras ?

        À Paris, après nous être pourvus de quelques écus, avoir acheté des vêtements convenables et salué la reine Catherine de Médicis, mon amie d’enfance, nous nous mîmes en route pour Bomarzo, à petites étapes. Ils furent bien peu nombreux à rentrer au village, ceux qui m’avaient suivi dans cette campagne ! Aucun ne rapporta de plat d’or ou de bassin d’argent et je ne revins même pas avec ma coûteuse armure. J’aurais pourtant voulu la récupérer pour la placer dans la galerie des Césars à côté du harnois étrusque et de ceux de mon père et de mon grand-père. Quel fut le destin de ces pièces fastueuses abandonnées dans une bicoque d’Hesdin ? Auront-elles resplendi dans d’autres mêlées sur le corps d’un brave qui les méritait ? Il y a trois ans, au musée des armures royales de Madrid, je me suis soudain arrêté tout effaré devant une vitrine de la salle principale où j’ai cru voir mon armure. Du moins le casque, ce casque digne de Mars avec la ronde dorée de Bacchus, de Silène et d’Ariane, est bien le même. Je ne suis pas certain cependant qu’il s’agisse de mes armes. Je les ai portées si peu de temps, et il y a si longtemps !

        Je ne conservai aucun témoignage de ma vie militaire, mais cette expérience me permit de parler de la guerre en connaissance de cause et, comme je n’avais pas un seul drapeau à ajouter à ceux dont mes ancêtres s’étaient emparés, dans un geste ironique qui eût amusé l’Arétin et Lorenzaccio de Médicis, je fabriquai avec l’aide de Sigismond une bannière impériale à l’aigle éployée et aux colonnes d’Hercule, en me servant de vieux chiffons et de la fausse jupe de gitane, et la fis solennellement accrocher dans l’escalier du château au-dessus de mousquets croisés et d’épées douteuses, en souvenir de l’aventure de Metz, de Thérouanne et d’Hesdin qui me guérit pour un temps des splendeurs tentatrices de la guerre.

         

        À Bomarzo, durant l’année de mon absence, la vie s’était écoulée sans modification. Cependant, à mon retour, je notai un changement, un changement subtil, une sorte d’intensification des attitudes que les non-initiés n’eussent pu saisir. Ainsi, la distance qui me séparait de Giulia semblait s’être dilatée pour quelque mystérieuse raison tenant à sa santé, à son état physique. Elle s’occupait comme d’habitude des enfants, se promenait l’après-midi au jardin, cueillait des roses, brodait et lisait, mais on la sentait lointaine, plus lente, détachée et, bien qu’aucun symptôme visible ne vînt souligner le processus destructeur qui se développait en elle, une atmosphère de mélancolie l’entourait où frémissaient des signes mortels. Mes enfants l’accompagnaient comme s’ils eussent saisi ces présences secrètes grâce à leur délicate intuition enfantine et avaient, eux aussi, imprimé à leurs évolutions un rythme nouveau, paisible et comme en attente. Pendant mon séjour en France, Cecilia Colonna était revenue à Bomarzo, car la rumeur d’hérésie poursuivait Julie Gonzague et ses écrits valdésiens et mettait en danger la veuve de Maerbale et le jeune Nicolas. Je n’eus pas le cœur de les renvoyer sur leurs terres comme la fois précédente. La princesse aveugle, plus pâle et plus mince, restait des après-midi entiers sur une des terrasses comme écoutant des voix cachées. Elle souriait sans raison apparente. Elle aussi avait changé, comme si la douleur qui l’affligeait depuis la mort de Maerbale se fût enfouie dans des zones obscures, là où les ombres épaisses qui assombrissaient ses yeux plongeaient au plus profond de son âme, tels des minéraux noirs et massifs parmi lesquels errait la lumière tremblante du souvenir qui la faisait sourire. Les deux Orsini, cousins ou frères, Horace et Nicolas, si semblables, si gracieux dans la fleur de la puberté, restaient près d’elle et l’écoutaient raconter des histoires de Maerbale et du temps où il guerroyait avec Valerio Orsini pour la sérénissime République. Couchés à ses pieds, ils s’enfermaient dans un monde frémissant et lointain, et s’il m’arrivait de passer à côté d’eux leurs murmures cessaient brusquement. Je vivais la sensation diabolique d’être exilé parmi les miens et la même chose arrivait quand je m’approchais de Giulia et de mes enfants. Leur attitude n’exprimait aucune exclusion, aucun rejet, jamais ils ne prononçaient un mot hostile, mais c’était comme si je n’eusse pas appartenu à leur petit monde de conspirateurs, comme si je n’eusse pas été capable de partager leurs émotions furtives. J’avais cru pouvoir trouver refuge dans le cabinet de Silvio, mais il avait avancé sur le chemin fantastique de l’ascèse magique, s’était délivré des inquiétudes terrestres et s’agitait comme un spectre dans sa robe flottante au milieu de la vapeur des alambics, de sorte qu’on pouvait le prendre pour une émanation des mélanges secrets qu’il préparait et qu’il était difficile, en entrant dans son réduit, de distinguer l’être humain vivant des figures peintes qui oscillaient dans le brouillard du laboratoire. Si je l’interrogeais, il répondait à peine, perdu dans ses calculs et dans ses rêves comme un somnambule. Et quand, lassé de l’oppression qui régnait au château, je sortais parcourir le hameau resserré, j’y trouvais un climat indéfinissable, fait de chagrin et d’ennui, produit peut-être par la triste campagne de Metz et sa séquelle de morts. Alors, je m’enfermais avec Sigismond et Matteo pour écouter les luths. Le duc de Mugnano, Porzia, Fabio, Violante et Penthésilée apparaissaient parfois et, si ces visites réchauffaient la froide majesté de la salle du Minotaure, la conversation, qui nous reléguait, Matteo, Sigismond et moi, dans un coin de la galerie, tombait bien vite sur les fureurs et les vanités de la guerre, et ma propre image – cette stérile tortue noir et or qui se déplaçait avec lenteur sur les bastions d’Hesdin et de Thérouanne et dont la carapace gênait les hommes avides de gloire –, cette image traversait à nouveau dans un déhanchement grotesque la scène généalogique flanquée des bustes impériaux et me reprochait mon incapacité.

        J’étais arrivé à un moment crucial de ma vie, j’allais bientôt avoir quarante ans et devais me hâter si je voulais laisser une trace de mon passage dans le château. C’est alors, car pour moi tout se résolvait en solutions décoratives, que je décidai d’entreprendre la tâche de transposer sur les murs de ma maison les scènes souvent ébauchées qui proclamaient les triomphes de ma lignée. En leur milieu et comme élément central se détacherait un portrait qui regrouperait les miens, les plus proches, autour du duc Pier Francesco Orsini, pour créer l’illusion que le reste, la profonde forêt des prouesses séculaires, n’était que la projection de mon intimité méditative. Ce serait une peinture semblable à celle de la fameuse fresque de Mantegna dans la chambre des Époux de Mantoue. J’en occuperais le centre avec Giulia, Cecilia, mes enfants, Horace et Nicolas et l’on verrait au deuxième plan mes cousins Orsini, mon astrologue Silvio de Narni, mon maître Pandolfo et mes habituels hôtes intellectuels, Madruzzo, Annibal Caro et Sansovino. Le pinceau adroit ferait de nous des dieux. Nous inventerions l’Olympe de Bomarzo. Mon armure perdue, que le peintre reconstituerait sur la base de nos descriptions prolixes, me ferait la stature d’un Mars opulent, emplumé et barbu, sans bosse et sans doute, s’affirmant dans la rigueur de son écu et de sa lance ; Giulia serait Vénus ; Horace, Apollon ; les enfants se partageraient d’autres symboles de l’amour et de la fécondité avec des corbeilles renversées et des cornes d’abondance ; Cecilia ferait fonction de Junon ; Silvio, d’Hermès ; mes cousins seraient Achille et Patrocle ; les écrivains, un chœur de sages avec Ulysse, Nestor et Calchas. À l’intérieur du grand théâtre de mes ancêtres, tout vibrant de victoires, s’insérerait mon petit théâtre personnel où chacun jouerait un rôle mythologique admirable. Et nous resterions éternellement là, statiques, splendides, plus forts que le temps et la vérité, pour l’émerveillement de nos descendants. Mais il fallait faire vite, les autres acteurs commençaient à quitter la scène, avec leur hostilité sournoise et leur évidente décision de ne pas participer à ma vie, ou plutôt de ne pas me laisser participer à la leur. Il fallait les convoquer et les enfermer sur mon théâtre allégorique, qu’ils ne m’échappent pas et que là, dans l’Olympe de Bomarzo, au milieu des lauriers, des heaumes, des thyrses, des tuniques, des bras et des seins nus, ils soient comme ensorcelés pour l’immortalité.

        Comme l’un des traits essentiels de mon caractère m’obligeait à envisager de façon grandiose ce qui touchait à ma maison, à contracter mariage avec la dame la plus prestigieuse, à gagner l’amitié d’Hippolyte de Médicis, à faire un saint du squelette d’un inconnu, à acquérir la meilleure armure et les livres d’alchimie les plus chers, j’eus l’idée de m’adresser au premier artiste du siècle pour lui commander ce singulier travail. Après de multiples hésitations, et bien que Madruzzo et Caro eussent tenté de m’en dissuader, j’écrivis à Michel-Ange Buonarroti pour lui proposer la tâche. Jamais je n’aurais dû le faire. C’était une folie, une preuve supplémentaire de mon orgueil maladif. Michel-Ange avait plus de quatre-vingts ans et dédiait ses dernières forces à la basilique Saint-Pierre, poursuivi par la calomnie, l’incompréhension et l’imbécillité. Recevant ma lettre au milieu des gigantesques blocs de marbre et des colonnes à moitié taillées accumulés sur la place, il la jeta probablement dans les gravois. Il me répondit cependant quelques lignes charmantes où il faisait allusion à la complexité de sa tâche, à son grand âge et au temps que lui demanderait l’œuvre que j’osais lui proposer. Il écrivait presque humblement, comme souffrant amèrement de ne pouvoir accéder à mon désir et de n’être pas en mesure, lui qui n’avait servi que des papes et des princes banquiers de Florence, ces recteurs de l’art, de venir se cloîtrer dans un château inconnu du Latium pour en décorer les murs avec la splendeur incomparable de ses formes. Il terminait en me disant que, puisqu’il manquait de vigueur pour ce faire, frappant déjà aux portes de la mort et ne voyant autour de lui que les cadavres de tous ceux qu’il avait aimés – excepté messer Tommaso Cavalieri, bien sûr, mais il n’avait pas de raison de le mentionner –, dans ces conditions, son disciple Jacopo del Duca pourrait peut-être réaliser mes projets. « Il n’est pas peintre, ajoutait-il, mais architecte et sculpteur, cependant il dessine de façon à mériter l’approbation de votre excellence et, si votre excellence l’adopte, il a des aides qui accomplissent à la perfection tout ce qu’on leur demande. » Il ajoutait qu’à son avis il convenait que le maître d’œuvre d’un ouvrage tel que celui que je projetais fût un connaisseur des lois de l’architecture afin de créer une juste harmonie avec les proportions de l’édifice et il insistait sur sa totale confiance en Jacopo, qui venait de finir avec lui le plafond de bois sculpté du palais des Conservateurs au Capitole. Entre Michel-Ange Buonarroti et Jacopo del Duca, il y avait une énorme différence, mais je n’hésitai pas et envoyai un émissaire à ce dernier qui arriva à Bomarzo avec le messager. Il amenait deux aides avec lui.

        Avant de parler de Jacopo del Duca, il est indispensable de dire quelques mots de ses élèves et serviteurs. Ils s’appelaient Zanobi et Andrea Sartorio, étaient frères, avaient respectivement vingt et dix-huit ans, et venaient de Sicile comme leur maître. Ils étaient nés à Agrigente tandis que Jacopo avait vu le jour à Cefalu. Vrais fils de la Sicile, leur origine, leur vieux sang mêlé de grec, de normand et d’arabe se lisait sur leur peau verdâtre à reflets dorés, polie comme les bronzes antiques de leur île, dans leurs traits bien dessinés, dans l’obscurité tourmentée de leur chevelure et de leurs yeux, dans l’agilité féline de leur corps et la finesse orientale de leurs mains. Toujours silencieux, ils se glissaient dans l’ombre de Jacopo del Duca comme deux animaux mystérieux, deux chats sauvages, farouches et secrets de Sicile. L’un d’eux, l’aîné, Zanobi, était moins beau que son frère et m’impressionna dès le premier moment à cause d’une certaine irrégularité des traits. M’impressionna est peu dire, me fascina, m’en imposa. À un quart de siècle de distance, je ressentis immédiatement devant lui le frémissement presque douloureux, l’angoisse que j’avais ressentie quand mon adolescence s’était introduite dans le cortile florentin des Médicis et que je m’étais trouvé face à Abul et à Adriana dalla Roza. Après tant d’années, alors que je croyais la possibilité de ces sensations définitivement éteinte dans mon intérieur coriace, alors que je n’étais plus capable d’être troublé ni bouleversé, l’ardeur inquiète de la jeunesse renaissait et son feu exceptionnel embrasait et faisait fondre toutes les autres perceptions et me laissait seul, vibrant et brûlant face à un objet unique qui annulait tout ce qui l’entourait. Je dois répéter jusqu’à la satiété, pour que le lecteur me comprenne bien, que j’étais au XVIe siècle un homme essentiellement caractéristique de mon temps, ni meilleur ni pire que les autres. De même que les personnalités les plus marquantes de cette époque, Michel-Ange et Benvenuto Cellini, Lorenzo Lotto et l’Arétin, Lorenzaccio ou le chef héroïque des Bandes Noires, je suis entré dans le jardin terrible planté d’une végétation épaisse et voluptueuse, sans distinguer de frontières sexuelles. Abul, Adriana dalla Roza, Porzia, Jean-Baptiste, Violante et Fabio m’ont également séduit. Je ne distinguais pas, ne séparais pas. Je me suis brûlé au brasier des âmes et des corps en cherchant la flamme passionnée au-delà des différences et des oppositions. Mais cela, qui m’arrêtait quand je regardais Zanobi, était vraiment très particulier et ne m’avait bouleversé et déconcerté qu’en de rares occasions liées à Abul, à Adriana et à l’époque heureuse de ma vie où, ne pouvant voir Giulia Farnèse parce que son père me l’avait interdit, je rêvais d’elle sans cesse. Cette extase insolite me rendait soudain, de façon inespérée et dangereuse, la flamme vitale de ma jeunesse que je croyais éteinte pour jamais ; c’est pourquoi, au lieu de réagir contre le péril et de défendre mon calme égoïste, je cédai à son charme qui conquérait et faisait refleurir une lande en moi déserte et, oubliant que dans ce jardin ombragé Lorenzo Lotto et Michel-Ange que j’aimais et admirais tant s’étaient déchirés jusqu’au sang, j’avançais dans ce verger qui me rendait, intact et luxuriant, le parfum des années mortes, vers l’inconnu qui se cachait près de son maître.

        Pendant ce temps, Jacopo del Duca parlait avec aisance et désinvolture. Il rappelait les triomphes de sa collaboration avec le plus grand artiste de tous les temps, quand Michel-Ange avait réalisé la merveille de Sainte-Marie-des-Anges dans les thermes de Dioclétien et qu’il avait fondu pour lui le ciboire de bronze du saint sacrement avec tant d’art et de raffinement que le grand sculpteur avait déclaré que personne n’oserait entreprendre œuvre semblable ; il parla de ses travaux à la porte Pia, au palais Cornaro et à la villa Mattei du Monte Celio. D’autres noms sortirent de sa bouche éloquente, celui de Daniel de Volterra, d’Antonio da Sangallo, pour qui il avait inventé dans l’église de Santa Maria de Loreto une lanterne posée au-dessus de l’audacieuse coupole octogonale ; et tandis qu’il faisait miroiter ses mérites – car si les Sartorio appartenaient au type sicilien taciturne, lui était bavard, byzantin et brillant comme les mosaïques d’or de sa Cefalu natale –, je m’efforçais de garder ma gravité et de jouer pour mes hôtes mon rôle de seigneur romain d’illustre famille qui est revenu de la guerre et commande une œuvre à un artisan célèbre pour la plus grande gloire de sa maison immémoriale, habituée depuis l’aube des temps à l’hommage des créateurs de la beauté.

        J’étais un faible. J’avais du mal à me l’avouer et rien ne me chagrinait tant parce que j’aspirais à la vigueur dédaigneuse qui exaltait les hautains Orsini, mais il est certain que j’étais un pauvre bossu, faible et méfiant, que le destin, pour combler la mesure de ses perturbations confuses, avait ligoté avec une sensibilité maladive au moment de le placer dans le colisée radieux où les grands accentuaient leurs gestes dédaigneux de statues et la violence de leurs voix sonores, ou faisaient résonner leur épée et leur cuirasse sur le décor en flammes de Metz, de Thérouanne et d’Hesdin, à l’exemple des tournois à la splendeur classique. Tout autre, à ma place, eût affronté avec une efficacité arrogante l’inquiétude qui m’envahissait. Bien plus, cette inquiétude n’eût pas existé pour lui. Il se serait contenté de prendre ce qu’il désirait, ce qui le tentait, comme on arrache une branche en passant. Mais moi, non, je ne le pouvais pas. Tout ce qui me concernait devenait compliqué, difficile. C’est pourquoi j’ai béni et maudit le jour où Zanobi Sartorio est arrivé à Bomarzo avec Jacopo del Duca. Cette nuit-là, j’errai longuement parmi les rois et les mages, les fours et les éprouvettes dans le laboratoire de Silvio, attendant l’occasion de dire à l’alchimiste illuminé un mot de tout ce qui s’éveillait en moi, qui me faisait honte et me tourmentait et dont je connaissais trop bien les symptômes profonds, tout en sachant que je ne parviendrais pas à former une seule phrase et que, quand la tâche quotidienne serait terminée et qu’il ne resterait dans le cabinet et dans l’oratoire qu’une lampe solitaire à la lumière vacillante, nous regagnerions chacun notre chambre par le passage clandestin, chacun avec nos chimères, sachant aussi que je ne parviendrais pas à trouver le sommeil, abandonné au sein de l’absurde tempête qui s’était déchaînée dans mon âme, sans raison, follement et sans que rien ne vienne annoncer la renaissance de sa fureur.

        Alors commença une période étrange de ma vie. Déjà auparavant, pendant mon année d’errances sur les théâtres glacés de cette guerre où l’on entrait revêtu de la plus belle armure de l’univers, resplendissant comme Persée, mais d’où l’on sortait déguisé en Tzigane, je m’étais débattu au cœur même de la sinistre réalité comme si je me fusse trouvé hors d’elle, parce que pour moi la réalité était le rêve ancestral de Bomarzo dans les murs de qui nous flottions, musicaux et rythmés comme des allégories ésotériques, tandis que le reste, ce reste que les gens prenaient pour la réalité, avec ses explosions, son artillerie brutale transportée à bras à travers des marécages et ses jeunes agonisants couverts d’écailles de fer comme des dragons, appartenait au contraire au monde des hallucinations. L’atmosphère qu’à mon retour je découvris à Bomarzo me fit voir la profondeur et l’authenticité de ma solitude au milieu des figures floues et familières qui me fuyaient, d’un vague astrologue et de paysans qui cachaient leur visage quand je les croisais, et contribua à nourrir la sensation de vie fictive qui me harcelait depuis les déserts de France. Et maintenant, la présence de Zanobi et de Jacopo del Duca renforçait l’impression d’étrangeté fantastique, parce qu’en me rendant dans mon âge mûr des émotions que je ne connaissais plus depuis les jours de mon adolescence et qui accéléraient les battements de mon cœur Zanobi Sartorio, par une opération magique, trompait le temps et Jacopo, tel un décorateur rapide et extravagant, par le jeu de son imagination étincelante dans le feu de la conversation capricieuse, construisait et détruisait sans cesse autour de nous de fugaces perspectives enchantées.

        Le printemps était bien avancé et je pris l’habitude de dédier une partie de la matinée à parler avec le maître des plans qui motivaient son séjour au château. Je fis placer une grande table dans un coin de mon cabinet qui fut bientôt recouverte d’un amas de grandes feuilles où croissait la diversité nerveuse des dessins. Aidés par messer Pandolfo et Sansovino, nous consultions les vieux textes généalogiques et les documents conservés par mon père et ma grand-mère d’où naîtraient les futures compositions. J’avais destiné ce vaste ensemble pictural à une galerie déserte de l’aile gauche de Bomarzo que je fis nettoyer, restaurer et apprêter à propos pour recevoir les futures fresques. C’était une des plus anciennes parties de la demeure, fichée sur le roc, et, parce qu’elle me semblait plus étroitement unie à l’essence du lieu, j’avais décidé que les peintures orneraient ses murs. Mais avant de travailler au mélange des couleurs et à la réalisation des tracés, nous devions choisir les personnages de la chevauchée séculaire et les situer dans leur propre climat, ce qui nécessiterait des mois d’études et de consultations. Jacopo aurait préféré laisser parler son imagination débordante et remplacer l’exactitude historique par des allusions mythologiques mais, bien que je n’y fusse point défavorable – j’avais toujours aimé mêler la fiction poétique au témoignage rigoureux –, je décidai que notre travail se plierait dans la mesure du possible à des certitudes scrupuleuses. Je dois avouer que si je procédais de la sorte, ce n’était pas tant par sens critique que parce que j’entrevis que le séjour à Bomarzo de Jacopo et de ses élèves se prolongerait ainsi. Ces derniers ne se séparaient pas du maître et erraient dans mon cabinet en admirant les objets curieux qui s’y trouvaient. Ils s’amusaient à copier les camées et dessinèrent la série de bagues gravées de ma collection qui comprenait, parmi ses sceaux, les profils de Marc-Aurèle, d’Antonin le Pieux et de sa femme Faustine, ainsi que les têtes d’Alexandre, de Scipion, de Pompée, du consul Marcellus, de Cassius, Tibère, Néron, Sénèque, Ovide, Méduse, Hercule et Antiope. Jacopo appelait parfois ses aides pour transposer une idée sur le papier et j’étais étonné de leur intelligence à l’interpréter et à entrelacer les traits de mes ancêtres de symboles et de guirlandes. Mes yeux s’arrêtaient alors sur le corps de Zanobi et sur ses mains agiles quand, penché sur la table, sa plume dessinait des arabesques. J’aurais voulu m’éloigner de Jacopo del Duca, m’approcher du disciple, écouter, penché de l’autre côté de la table, le souffle de sa respiration, voir légèrement rougir ses pommettes brunes sous le jais des mèches tombées tandis que le dessin ondulait et se hérissait de stries tremblées. Je ne demandais pas plus, je ne demandais qu’à le regarder, à le sentir tout près et à écouter cette voix inconnue chantonner distraitement. Mais Jacopo del Duca empêchait toute intimité. C’était un homme de trente-cinq ans, robuste, barbu et nerveux. Il me réclamait pour me demander tel ou tel détail sur les premiers papes Orsini, sur les Boveschi, sur la gens romulea de l’époque de Célestin III. La gloire des miens déroulait ses fastes alentour. Ici, Léon IX remettait la Rose d’or à Ludovic Orsini ; là, le cardinal Latino écrivait le Dies irae ; plus loin, Matteo Orso, nommé chef des Guelfes par le pape, assiégeait les Colonna ; Nicolas III répartissait l’Italie entre les siens comme des parts de festin ; Rinaldo Orsini méprisait Cola di Rienzo ; Romano Orsini dialoguait avec saint Thomas ; Nicolas Orsini dialoguait avec Boccace ; le condottiere Paul levait ses étendards ; les Orsini, despotes de l’Épire, se surpassaient dans leurs orgueilleuses alliances impériales avec les Commène et les Paléologue ; Napoléon Orsini surgissait tout nu d’un bain de roses, tel un champion homérique dans l’église d’Aracoeli ; Francesco Orsini de Monterotondo galopait sur les boucliers de princes vaincus ; Laurent le Magnifique s’inclinait devant Clarice Orsini, sa femme ; et les Orsini de Bomarzo luttaient pour défendre leur forteresse bien-aimée. Et c’était comme si toutes ces images suggérées par des esquisses superposées et éparpillées sur les meubles n’eussent eu d’autre mission que de prêter leur cadre de luxe sans rival au garçon sicilien qui s’était si imprévisiblement introduit dans ma vie et qui, continuellement à mes côtés, me paraissait cependant plus lointain que ces créatures fabuleuses, plus lointain que Caio Flavio Orso, que Mandilla et que le fondateur allaité par l’ourse totémique. Une fois encore, comme avec Abul et Adriana, un mirage m’aveuglait. Zanobi avait fait son apparition au moment où, les autres m’abandonnant et me repoussant en silence, j’avais besoin d’une présence qui triomphât de ce rejet et centrât mes émotions en conjurant l’hostilité et l’indifférence en faveur de ma timidité. Après tant d’années, je ne sais plus aujourd’hui si Zanobi était tel que je le voyais ou si je l’ai inventé, modelé, pour combler le vide qui m’entourait et torturait mon besoin d’être l’axe impérieux de mon univers. La seule chose que je sache est qu’il est arrivé au moment opportun et que je fus aveuglé par son indispensable reflet doré.

        L’atmosphère du cabinet, toute miroitante des victoires de ma lignée et de ma mystérieuse passion, devenait souvent si oppressante qu’il me fallait fuir cet étouffement. Je sortais alors avec Jacopo del Duca dans le parc où dansait le plumage des fontaines. Le maître me parlait des statues qu’il avait récemment taillées à la villa Caprarola, construite par Vignola pour le cardinal Alexandre Farnèse, fils de Pier Luigi, et des fresques de ce palais, réalisées en grande partie par les Zuccari et qui représentaient la geste de la famille de ma femme. On devait faire à Bomarzo quelque chose de semblable. De semblable, mais de plus surprenant, plus monumental. Le sculpteur-architecte envisageait les décorations de mon château selon les principes chers aux maniéristes qui accordaient au dessin la primauté sur le coloris et exaltaient le concept néoplatonicien de l’idée, de l’image intérieure par-delà les entraves d’un naturalisme servile. C’était un art savant que le sien, raffiné, qui s’exprimait dans des particularités fantastiques et dans l’enchaînement insolite et presque moqueur de détails minutieusement réalistes dans une atmosphère essentiellement irréelle. Son industrie avait cet air décadent caractéristique de la fin d’une époque et de ses derniers feux follets merveilleux et sa rhétorique subtile séduisait le côté décadent de ma nature, culmination mi-maniérée, mi-velléitaire d’une race illustre qui avait évolué, résultat des circonstances, de la splendeur héroïque jusqu’au rituel courtisan. Jacopo del Duca se montrait moins homme formé à l’école de Michel-Ange que contemporain des Parmesan, Pontormo, Rosso, Bronzino et des Zuccari. On aurait aussi pu le prendre pour un artiste du groupe de Raphaël, un de ces peintres qui, après la découverte des grotesques mis à jour par l’exploration des ruines souterraines de la Domus Aurea de Néron sur un des versants du mont Esquilin, parsemèrent les palais de motifs étranges reproduisant le décor des grottes romaines et qui déroulaient sur les murs des guirlandes déconcertantes d’hippocampes, de faunes, de harpies, de priapes et d’animaux monstrueux assemblés de façon ingénieuse et les multipliaient sur de petits panneaux encadrés de feuillage magique. Ces exquises espiègleries ornementales devaient me fasciner, non seulement parce qu’elles convenaient à ma corruption baroque, mais aussi parce qu’elles étaient familières à certains aspects de ma formation intellectuelle, au monde étrange de l’Arioste et à ce que j’avais appris à Florence auprès de Pierio Valeriano quand j’étudiais la zoologie chimérique de Pline, et qu’elles renouvelaient des prodiges de beauté capricieuse et érudite.

        Des maçons et des charpentiers tissèrent dans la galerie des fresques une toile d’échafaudages et commencèrent à établir les divisions géométriques qui montaient le long des murs et coupaient le plafond en d’audacieux polygones destinés à limiter les esquisses des tableaux. Bientôt, Jacopo, Zanobi et Andrea grimpèrent sur les plates-formes et si, dans mon enthousiasme, je les accompagnai une fois sur les échelles fragiles et les planches vertigineuses, je ne renouvelai plus l’expérience. Suspendu là-haut, dans un réseau de bois oscillant, je fus épouvanté de regarder en bas l’horreur des dalles du sol où l’on apercevait, minuscules et comme méprisables, des pots et des pinceaux inaccessibles. Jacopo et ses aides se mouvaient dans ce domaine fragile et dangereux comme sur un terrain familier qui leur appartenait comme aux oiseaux les frondaisons flexibles et ils passaient comme en volant d’une planche à l’autre, en contournant des poutrelles délicates, tels de rapides danseurs, mais moi, accroché à un étançon, les yeux me sortant des orbites, je regrettais d’avoir introduit ma lourdeur aussi ankylosée que si j’eusse porté l’armure d’Hesdin dans cette atmosphère légère qui n’était pas faite pour moi et je dus ridiculement demander leur aide pour revenir sur le dallage. Zanobi me prit par un bras, tandis qu’on déplaçait comme un fardeau mon corps garrotté à travers la forêt de solives, et la seule sensation qui l’emporta sur la peur qui m’oppressait fut celle de mon humiliation face au garçon qui souriait avec douceur. Depuis lors, je restai dans le monde inférieur des pierres poussiéreuses où j’allais et venais dans mon ample lucco vert et gris, cherchant dans les hauteurs, dans la ramure labyrinthique, les formes légères qui murmuraient et chuchotaient sur les cimes de cette forêt touffue, tel un batracien maladroit et contrefait épiant dans l’entrelacs de la lointaine futaie les évolutions des sylphes et des êtres aériens. De temps en temps, l’un des aides se détachait jusqu’à la terre où je me donnais stupidement du mouvement pour chercher un papier, un dessin ou des fusains, puis, sautant et virevoltant au milieu des troncs enchevêtrés au-dessus desquels j’imaginais la clarté céleste qu’ils me dérobaient, il retournait aux profondeurs avec la feuille blanche comme la rapportant dans un nid invisible.

        Parfois, le matin, Giulia et les enfants venaient assister au travail. La santé de ma femme déclinait à tel point qu’elle s’y faisait conduire dans la chaise de ma grand-mère et se penchait au-dehors pour consulter les croquis, simulant de l’intérêt pour ce qu’elle considérait probablement comme une utopie absurde. Cecilia Colonna venait aussi et je lui expliquais la façon dont s’enchâsseraient au plafond les scènes correspondant aux origines et aux premiers temps de notre famille, avec des groupes d’ours exotiques disséminés sur la voûte suivant le rythme des corniches et des moulures. Les compositions les plus vastes s’étendraient en bas, en face et entre les fenêtres, et sur le fond se trouverait la grande fresque me représentant entouré des miens, avec la suite des épisodes relatifs aux Orsini de Bomarzo, surmontée par l’horoscope de Benedetto. Elle m’écoutait gravement, m’entendait détailler ce long défilé polychrome où les Colonna étaient invariablement maltraités – après tout, c’était bien là l’histoire de notre maison, celle des alternances de ses disputes avec les Colonna –, elle m’écoutait décrire les ornements des panneaux peuplés d’un essaim d’inventions païennes et de temps en temps tournait ses yeux aveugles vers l’endroit où les ouvriers disparaissaient dans la pénombre du bocage de planches palpitantes et où un rire, la strophe fugace d’une chanson, un bond ou l’éclair d’un marteau lancé qu’une main attrapait au vol prolongeaient l’illusion d’une volière pleine de rumeurs.

        Malgré les protestations de Giulia et de Cecilia, Horace et Nicolas grimpaient sur les planches comme deux écureuils et se joignaient au maître et aux disciples dans la clarté indécise, tandis que, à côté de l’aveugle, à côté du solennel cardinal Madruzzo et du discoureur Sansovino, qui prétendait connaître mieux que personne la chronique de mon lignage, le bossu impotent bougeait avec lenteur comme un crapaud habitant le limon ombragé par la frondaison de l’échafaudage.

        Comme j’aurais désiré monter, là-haut, vers cette région aussi éphémère que les licornes, les sirènes et les personnages de rêve qui la peupleraient bientôt et sillonner les armatures ténues, léger entre Zanobi et Andrea au moment où leurs premiers tracés, va-et-vient d’ébauches mélodieuses, captureraient dans leurs mailles ocre et noires mes premiers ancêtres comme des oiseaux aux aigrettes superbes, pour les poser, frissonnants et magnifiques avec leurs heaumes et leurs couronnes, dans leurs hautes cages d’or ! Mais c’était impossible. Je devais continuer à ramper dans la fange près du rouge cardinal et de la princesse pâle, feignant des attitudes majestueuses, et cette distance confirmait comme une métaphore douloureuse tout ce qui dans la vie me séparait de Zanobi.

         

        La maladie qui minait Giulia entra dans une crise et, avant qu’une intervention, par ailleurs inutile, pût être tentée, ses beaux yeux violets se fermèrent pour toujours. Comme tout ce qui me touchait, sa mort me causa un chagrin hors du commun, chagrin sincère malgré sa singularité. Nous avions vécu ensemble de nombreuses années, elle m’avait donné sept enfants, sans compter le douteux Horace, et quand elle pécha j’avais moi-même tendu le piège, si bien que, sans mon intervention insensée qui avait planifié et organisé la tentation, il est probable que je n’eusse pu l’accuser de rien. Jamais ses lèvres n’avaient laissé passer un mot de protestation ou de rébellion. Si je m’étais éloigné d’elle, c’est que je l’avais voulu. Si sa froideur m’avait glacé, qu’avais-je pu attendre d’autre ? Belle, aristocratique, généreuse, grande dame de Bomarzo, vénérée par mes enfants et mes vassaux, elle avait accompli sa destinée avec une noblesse admirable. Sa fin, que j’eusse dû peut-être prévoir mais dont j’avais écarté la possibilité de mon esprit, distrait par d’autres inquiétudes, m’éloigna des préoccupations qui me captivaient. Tout recula et s’estompa avec sa mort. La parfaite Giulia Farnèse disparaissant, une époque de ma vie et de Bomarzo prenait fin. M’unir à elle avait été un luxe, l’affronter, une torture ; la perdre, un désespoir ; la posséder, une angoisse. Devant sa dépouille exposée dans la chapelle ancestrale, mon inépuisable imagination, me rendant en simulacres fictifs ce que la vie me refusait, tissa une douleur officielle que je crus authentique et qui émut la majorité des assistants. Je me persuadai tant que j’eus la sensation que ma raison d’être au monde était morte avec elle. Et cela avait lieu alors que mon esprit était sous la domination de Zanobi Sartorio ! Zanobi faisait depuis trop peu de temps partie de mes soucis et n’avait rien à voir dans ce processus, c’est pourquoi je le reléguai au fin fond de ma mémoire, où sa présence involontaire ne pouvait pas me déranger, tandis que la figure de Giulia montait et grandissait, triomphante, me submergeant d’amertume. Pendant que je la veillais, allongée et inanimée dans la chapelle du château, et les jours suivants, je lui appartins entièrement, comme je ne lui avais plus appartenu depuis le temps de nos fiançailles ; ainsi se produisit cette anomalie propre à mon caractère, de l’aimer profondément à l’époque qui avait précédé notre mariage, quand je ne pouvais la voir, et à l’époque qui suivit sa mort, quand je ne la vis plus. Ce que j’avais aimé en elle était sa catégorie de symbole auguste, mais son être de chair et de sang m’avait toujours intimidé, même quand je l’avais possédée dans l’angoisse. C’est pourquoi je l’ai véritablement aimée quand elle n’existait pas encore pour moi et quand elle n’exista plus pour personne, c’est-à-dire quand elle ne fut plus qu’une entéléchie seigneuriale, sans corps, sans voix, sans parfum, sans désir, un archétype inaltérable et somptueux. En revanche, mes enfants pleurèrent, affligés, comme Horace, comme Cecilia, comme Nicolas, comme les pauvres femmes et les pauvres paysans d’ici pleurèrent sa réalité quotidienne, dépouillée d’ornements rhétoriques et, au moment où j’avançais pour leur offrir mes larmes, les petits qui sanglotaient, réconfortés par les nourrices et les précepteurs sur le banc présidé par messer Pandolfo, repoussèrent mes tentatives de tendresse paternelle avec cette perspicacité parfaite des émotions qui trompe rarement les enfants. Nous aimions et pleurions deux êtres différents et ne pouvions nous comprendre. Le cardinal Madruzzo, évêque de Trente, dirigeait les prières et je lui répondais d’une voix claire et sonore. Je pensais, orgueilleux de ma personne car, comme toujours, la propriété de mes réactions publiques m’importait plus que tout, que je ressentais ce que je devais ressentir, que j’agissais comme je devais agir et, à la sortie du temple, alors que les assistants défilaient pour me prendre dans leurs bras, s’incliner ou me baiser la main selon leur rang, comme j’avais expulsé de mon âme tout sentiment pour y introniser l’image idéale de Giulia, Zanobi Sartorio ne fut plus alors pour moi qu’une présence parmi toutes les autres, comme l’étaient Jacopo del Duca, Matteo Orsini, Fabio, mon intendant Niccoloni, le chef de mes palefreniers ou les valets qui nettoyaient mes statues et mes tapis, car en ce moment Giulia Farnèse était la maîtresse de ma totale dévotion et je ne la partageais avec personne.

        La mort de ma femme, si inséparable pour moi de Bomarzo que je n’avais jamais songé à la perspective de sa disparition, comme si la promesse de l’immortalité l’eût aussi concernée, m’obligea à méditer ma propre mort. L’horoscope de Sandro Benedetto, dont les figures poétiques s’élèveraient dans la galerie des fresques familiales, au-dessus de mon portrait futur, dans une sphère dorée, comme un blason intransmissible entouré des nombreuses armoiries de ma maison, avait été pour moi, avec sa prédiction merveilleuse, le moteur plus puissant que mes faiblesses et mes misères qui m’avait permis d’affronter les embûches du temps, et il se pouvait que cet horoscope ne fût qu’une illusion désordonnée ainsi que l’exigeait la logique. Je résistai pourtant à le croire, parce que ma vie tout entière avait été construite sur la base de ce prodige et que la révélation de Paracelse avait contribué à renforcer son étrange augure. Si je devais renoncer à mon privilège d’individu élu pour un destin exceptionnel, ma vie perdrait tout son sens, réduite qu’elle serait à une agitation sensuelle, à des crimes inutiles et à de vagues lâchetés. À quel titre me serais-je planté au beau milieu de ma lignée, entourée de ses multiples gloires, si tout ce que j’apportais se réduisait à de stériles divagations et à de faibles pastiches ? Je m’accrochai donc aux prédictions de l’astrologue de Nicolas Orsini comme à une planche de salut, mais la mort de Giulia, bien qu’elle ne fût en rien liée à mon destin, me remplit d’incertitude. À la recherche de calme et d’affirmations qui confirmeraient mes espérances, je revins au laboratoire de Silvio que j’avais délaissé. Là se cachait le secret, dans les pages impénétrables de Dastyn. Il fallait l’apprivoiser. Impuissant, je plongeai les mains dans le manuscrit lu cent fois et cent fois repoussé. Silvio de Narni continuait ses expériences.

        — Ce qui doit arriver arrivera, me répondit-il inutilement et sur un ton sibyllin quand je tentai de lui faire part de mes doutes.

        Je revins dans la galerie où les aides de Jacopo del Duca broyaient des terres multicolores et préparaient le mortier de sable et de chaux qu’ils étendraient sur le mur. On commençait à deviner des silhouettes rouges et bleues derrière l’enchevêtrement des échafaudages. Soudain, je me rendis compte de la vanité de tout ce travail, de sa disproportion insensée, de son imposture et de son ridicule.

        — Arrêtez ! Arrêtez tout ! criai-je d’en bas.

        Et là-haut, les artistes étonnés interrompirent leur tâche.

        — Descendez ! ordonnai-je. Nous devons parler !

        Lentement et avec lourdeur, frottant leurs mains et leurs visages maculés, ils se décrochèrent comme les marins descendent des mâtures. Ils ne comprenaient pas ce qui m’arrivait ; ils ne comprenaient pas pourquoi le seigneur les interrompait en pleine activité, alors que l’œuvre était définitivement projetée et l’exécution commencée. Jacopo del Duca, Zanobi, Andrea et les deux maçons qui les aidaient sautèrent les uns après les autres sur les dalles.

        — Ceci restera pour l’instant en l’état, dis-je brièvement.

        Jacopo demanda des explications. Que se passait-il ? Le duc n’était pas satisfait de la façon dont s’effectuait le travail ? Non… Non… Il s’agissait d’autre chose. Le duc devait réfléchir quelques jours. Le duc avait une idée, un commencement d’idée extraordinaire. Le duc pouvait être versatile, et il l’était. Ne commentait-on pas son originalité dans les cours, à Rome, à Mantoue et à Naples ? Que le maître et ses aides prennent une semaine de congé. Jacopo del Duca pourrait peut-être en profiter pour aller à Caprarola, où le cardinal Alexandre le réclamait et que quelques lieues à peine séparaient de Bomarzo par la route de Viterbe. Il était inutile de discuter ; je le fis savoir d’un geste brusque.

        Le sculpteur-architecte partit dans l’après-midi. Il est vrai qu’on exigeait sa présence à Caprarola. Les deux disciples restèrent à Bomarzo. Une idée encore rudimentaire germait dans mon esprit et commençait à y palpiter confusément. Elle flottait depuis des années en moi, cherchant l’occasion de sortir à la lumière. Elle s’y efforçait depuis mon enfance, depuis que des rêves mystérieux m’obsédaient. Un jour, celui exactement où Nencia s’était emparée de ma virginité sans défense dans la chapelle de Benozzo Gozzoli et que j’étais resté étendu sur le marbre, le porphyre et la serpentine entrelaçant leurs mosaïques géométriques, que j’étais vide et nu, j’avais rêvé que je me trouvais dans un parc rocheux, peuplé d’immenses sculptures, et que j’avais ressenti un soulagement miraculeux au milieu de ces monstres imposants qui me protégeaient. Auparavant, lors de ma première nuit florentine, j’avais eu un autre rêve : je me trouvais sous les jambes du David de Michel-Ange, plus haut que les cyprès du noir jardin qui nous entourait, comme abrité par la voûte d’un arc de triomphe. Hippolyte de Médicis, Adriana et Abul avaient surgi de la profondeur et, tandis que le jeune prince nous contemplait, Adriana et Abul me baisaient les lèvres l’un après l’autre. Ces deux rêves lointains étaient liés à des histoires que des artistes et des érudits racontaient quand nous parlions du David harmonieux que mon père avait évoqué pour moi, m’accordant le seul véritable bonheur que je lui doive, histoires qui disaient les fabuleuses spéculations de Michel-Ange, son désir de convertir les carrières de Carrare en une statue cyclopéenne et d’élever le clocher de San Lorenzo comme une sculpture gigantesque, histoires qui touchaient aux légendes les plus reculées de l’histoire, à celle de Dinocrate projetant de transformer le mont Athos en une figure exorbitante d’Alexandre de Macédoine qui devait soutenir une ville sur la paume de sa main gauche. Ces fantaisies titanesques enflammaient mon imagination depuis l’enfance. Petit et contrefait, j’aspirais à la démesure, à la beauté formidable et écrasante triomphant de la mesquinerie des proportions ordinaires et dont l’ombre, semblable à celle d’une nuée grandiose, effacerait tout le reste. Entre ces colosses, je disparaîtrais ; personne ne me remarquerait parce que nous serions tous égaux, perdus dans cette grandeur ; mon enfance avait deviné cela. Je voulais m’enfoncer en eux comme dans une forteresse aux muscles innombrables. Et maintenant, devenu homme, devenu mûr, le vieux désir revenait m’enfiévrer. Au lieu de me placer, brandissant l’épée que Charles Quint avait tendue, au milieu des capitaines de ma lignée avec leurs yeux séculaires posés sur moi, tombant sur moi, comme Jacopo del Duca et moi l’avions pensé, je me devais de réussir exactement le contraire, parce que si je n’obtenais pas cette immortalité insensée et fuyante qui s’éloignait apparemment chaque fois plus de mon désir crispé, rien ne pourrait justifier mon attitude grotesque. La mort de Giulia avait probablement accentué mon impression de solitude, d’abandon, d’échec ; malgré ce qui nous avait séparés, je soupçonnais qu’avec elle se brisait le dernier semblant de protection maternelle qui avait accompagné ma vie après que ma grand-mère fut entrée dans la nuit éternelle. C’est alors que le rêve lointain, imprécis, mystérieux, venu du secret de la terre étrusque et amical comme cette terre nourricière de prodiges revenait me dominer et exiger sa transfiguration puissante en réalité pétrifiée. Zanobi pas plus qu’Horace, Silvio, Matteo, Sigismond ou Violante ne pouvaient m’aider dans mon combat corps à corps avec la vie. Je n’avais personne. J’étais aussi seul qu’à l’époque où Girolamo et Maerbale me poursuivaient avec rage par les corridors de Bomarzo. Et pourtant, dans ces années d’angoisse, j’avais pu compter sur Diane Orsini et sa blanche oasis. Maintenant, je ne comptais sur personne. C’est ainsi que je pris conscience de ce que Giulia Farnèse avait signifié pour moi et, comme l’inquiétude née des rêves anciens se ravivait dans mon cœur, je me mis pour la première fois à la pleurer avec consternation et désespoir. Oui, j’étais arrivé à un moment de mon existence où mes rêves devaient prendre vie pour que je pusse vivre moi-même. Mais auparavant, je devais payer à Giulia le tribut de l’hommage qu’elle méritait.

         

        Une fois, une seule fois, je bavardai avec Zanobi pendant la semaine où son maître se trouvait à Caprarola. À l’heure de la sieste, la chaleur était oppressante, j’étais tourmenté par cette autre chaleur plus intense née de ce qui bouillonnait en moi sans parvenir à se définir et, comme je ne pouvais trouver le sommeil, j’abandonnai la chambre et me glissai par le passage jusqu’au nymphée, d’où je gagnai le bois. Un lustre auparavant, j’avais érigé devant le nymphée deux obélisques qui portaient l’inscription Sol per sfogare il core, Vicino Orsini nel 1552. Pour soulager le cœur. J’avais fait cela par caprice, par lubie, pour calmer ma mélancolie un après-midi d’ennui. J’aurais dû parsemer le parc d’obélisques semblables portant des dates différentes. Pour soulager le cœur. Uniquement pour soulager le cœur. Aujourd’hui cependant, pour se soulager, mon cœur avait besoin de tout autre chose que de colonnes commémoratives. Je pénétrai dans le bois si touffu qu’il était impossible d’y avancer sans connaître ses sentiers obstrués et grimpais et descendais au gré des accidents du terrain. Çà et là, les rochers de Bomarzo émergeaient des broussailles comme des vestiges de naufrages sombrés dans la houle des branches agitées. Ces rochers gris tenaient renfermée dans leur structure la matérialisation de mes rêves. C’était eux qu’il fallait attaquer un à un, comme des Léviathan, jusqu’à les vaincre. Non, pas les vaincre, ce n’étaient pas des dragons. Chaque rocher représentait pour moi et pour mes souvenirs un personnage enchanté. Un personnage emprisonné sous la croûte. Il fallait le libérer et conquérir son amitié. Ce serait une tâche belle et difficile que de rendre à Bomarzo ses milices disparues, la garde du duc Pier Francesco Orsini. Mes mains fines se posèrent souvent sur les surfaces rugueuses couvertes de plantes parasites où couraient des insectes et mes joues s’appuyèrent sur l’aspérité poreuse comme pour écouter battre des cœurs cachés. La pierre, enfoncée dans la végétation humide, était fraîche et réconfortante. Hors du bois vibrait la grosse chaleur d’été, mais dans ces broussailles protégées par la masse du feuillage on goûtait un bonheur rare. Plus qu’ailleurs, plus que dans les sépultures souterraines, on se sentait ici proche de la terre et de ses secrets. Des lézards fuyaient dans l’herbe à la recherche des traits de soleil tombant entre les feuilles ; des araignées ajoutaient leurs toiles transparentes au grand tissu de la forêt ; tout un monde de bestioles s’agitait alentour. On entendait, par-dessus les murmures, les crissements et les ramages étouffés, le chant timide des sources qui gardaient humides les voûtes ombreuses des frondaisons et bondissaient sur les galets, se métamorphosant en ruisseaux au courant irisé. Des ombres légères, satyres ou nymphes peut-être, se jouaient alentour dans de rapides reflets. Tout dans cette région sauvage paraissait plus antique, comme si le temps ne fût pas parvenu à déloger les habitants qui la possédaient avant la conquête étrusque et qui avaient caché les dieux primitifs dans ces labyrinthes farouches, ces dieux qui gouvernaient la région avant que Charun, Tuchulcha et d’autres démons mi-hommes, mi-bêtes n’eussent fait irruption dans les banquets funèbres.

        Soudain, fasciné et horrifié, je m’immobilisai. Des ronces griffues me retenaient captif à gauche et à droite, et devant moi, comme une image de ces divinités mauvaises, se dressait un serpent à la langue bifide vibrant entre les dents. C’était l’ennemi maléfique et l’allié immémorial, primitif, édénique, l’Uroboros des gnostiques, des hermétiques Égyptiens, le talisman de Catherine de Médicis qui se trouvait ici peut-être pour me signaler que je ne devais pas abandonner le chemin de la magie, mais peut-être aussi, d’une rapide morsure, pour en finir avec ma vie. Verdâtre et terreux, il oscillait légèrement. Un serpent s’était ainsi présenté à l’évêque Anselme à Bomarzo, si grand que, dressé, il lui arrivait à la poitrine. Le saint avait interrompu sa prière pour lui dire : « Je sais que tu persécutes les hommes depuis que tu as été créé ; si tu as sur moi du pouvoir, fais sur-le-champ ce que je mérite. » Si j’eusse disposé de la fermeté nécessaire pour lui parler, c’en aurait alors été fini de ma vie. Un autre serpent, héritage peut-être des Anguillara, s’étirait au long de mes armoiries, séparant les barres et les roses. Ma grand-mère racontait que dans le théâtre de Pompée, notre maison ancestrale, il y avait des monstres de marbre, fictae ferae, et qu’un enfant de ma lignée appelé Hylas mit un jour la main dans la bouche d’une ourse de pierre et fut mordu par un serpent caché dans la gueule du monolithe et perdit ainsi la vie. On avait incorporé l’ophidien à notre blason en souvenir de cette aventure chantée par le poète Martial. Le serpent qui avait commencé par être notre ennemi aurait dû se transformer en allié guerrier des Orsini, car nous l’avions élevé à la gloire héraldique et l’avions attaché à nos armes et à nos triomphes. Cependant, je ne croyais pas à sa reconnaissance. Je tremblais dans la broussaille où le reptile se balançait et dardait ses yeux cruels dans les miens, prêt à l’attaque. Je serrai mon amulette, l’anneau de Benvenuto. Des buissons remuèrent par-derrière et Zanobi et Andrea apparurent entre les feuilles. Ils devaient être en train de se baigner dans le ruisseau, une toile nouée à la ceinture ; l’eau mouillait encore leur poitrine et leurs cheveux. Bruns et lustrés, on eût pu les prendre, de même que le serpent, pour les habitants immortels de ces bois, et leur beauté était telle que, malgré le danger qui me paralysait, je songeai que leurs corps tendus conservaient, intacte et victorieuse du temps, la pure harmonie des sculptures que nous n’avons plus retrouvée. À la vue du danger, ils s’immobilisèrent eux aussi. Tous quatre – les garçons, le serpent et moi – restâmes ainsi quelques secondes sans bouger, frissonnants, comme si le jour se fût arrêté, et sans le hennissement qu’un cheval poussa au loin, très loin, auquel d’autres chevaux répondirent dans la vallée, on eût pu croire que cette scène immobile n’appartenait pas à la réalité tant elle semblait un bas-relief illustrant une aventure mythologique. Alors, lentement, sans bruit, Zanobi se baissa vers le sol, ramassa une pierre et d’un coup précis toucha l’animal à la tête. Comme il se tordait encore, ils l’achevèrent à coups de bâton et le clouèrent dans la boue. Je m’avançai, encore tout tremblant de terreur, et les pris dans mes bras. Je sentis contre mon corps, contre ma bosse, leurs jeunes corps humides, leurs rires, leurs moqueries peut-être.

        Cet événement fit momentanément disparaître la frontière qui nous séparait. Nous avions jusqu’alors évolué à des niveaux opposés ; d’un côté, le seigneur de Bomarzo se dressait avec majesté, avec son lignage, ses vassaux, ses serviteurs, ses objets étranges et magnifiques, ses ordres, ses caprices ou sa soudaine mauvaise humeur ; de l’autre se trouvaient les aides du maître, amalgameurs de terres, laveurs de pots et de pinceaux, préparateurs de surfaces à peindre, artistes bien sûr, et tellement que Jacopo del Duca était incapable de réaliser ce que faisait le pinceau dans leur main sûre. Ma bosse et mes quarante ans, ma qualité de prince romain, ma fortune, ma pratique du monde et ma relative expérience militaire m’éloignaient d’eux, de leur jeunesse, de leur modestie, de leur grâce, de leur candeur et même de leur sang compliqué de Siciliens, parce que j’étais Orsini, et même Colonna si l’on veut, alors qu’ils étaient de jeunes garçons à moitié grecs et à moitié arabes. La distance était manifeste, même à cet instant où les Sartorio étaient nus tandis que je portais un pourpoint de soie bleu et noir finement brodé et une chaîne d’émaux et de rubis au cou. Quand ils travaillaient à la table de mon cabinet, si je formulais une observation – presque toujours inutile et destinée à établir d’impossibles rapports –, ils fuyaient tous deux mon regard, Zanobi surtout, comme s’il eût instinctivement et confusément compris la singularité de l’intérêt que je lui portais. Mais maintenant, la destruction du serpent et l’emphase avec laquelle j’insistais sur le fait que je leur devais la vie – chose certaine, sans doute, mais qu’un autre n’eût pas souligné autant – instituaient entre nous un lien inattendu et effaçaient les frontières. Je découvris qu’ils pouvaient être très différents de ce qu’ils m’avaient laissé voir dans les relations imposées par la distance hiérarchique. Leur timidité et la mienne cédèrent en même temps, non seulement à cause de l’aventure que je viens de raconter, mais aussi du fait qu’elle s’était déroulée hors des appartements du château, où chaque tableau et chaque emblème disaient la pompe de ma position. Nous étions dans un bois, un bois du Latium qui eût pu être un bois de Sicile, et qu’ils fussent par hasard déshabillés tourna en leur faveur, même si de prime abord cela avait contribué à établir une distance entre nous, parce qu’au lieu d’enfiler le pauvre costume correspondant à leur médiocrité de petits aides de Jacopo del Duca, qui les rétribuait certainement fort mal et qui eût rehaussé ma supériorité aristocratique, leur nudité leur conférait une dignité à laquelle ma conformation malmenée ne pouvait prétendre. La conjoncture travaillait à l’avantage des frères, ils s’élevaient vers moi pendant que je descendais vers eux et nous nous rencontrâmes avec surprise en un point équidistant que ni eux ni moi n’eussions osé imaginer, qui nous réunissait pour un bref instant, nous réduisant, par-delà les préjugés, à l’essentielle condition d’êtres humains qui se portent secours dans les méandres d’une forêt.

        Ils se mirent à bavarder sans retenue. Ils s’y connaissaient en couleuvres bien mieux que moi qui en portais pourtant une en sinople sur la partition de mes armoiries. Je leur demandai où ils se baignaient et ils me conduisirent à l’endroit où le ruisseau s’élargit. Jean-Baptiste et Porzia se baignaient ici et Girolamo aussi quand nous étions enfants. J’aurais volontiers ôté mon pourpoint pour me joindre à leur enthousiasme, mais je n’osai découvrir ma bosse et m’assis sur une pierre tapissée de mousse épaisse. Andrea, plus nerveux et plus bruyant que l’aîné, plongea immédiatement, mais Zanobi s’installa à mes pieds. Nous eûmes à mi-voix une longue conversation désordonnée que les cris d’Andrea interrompaient de temps en temps. J’ignore comment j’eus l’idée de raconter au garçon des détails intimes de ma vie, des choses que je ne racontais pas d’habitude. Je voulais évidemment obtenir son affection en lui offrant des preuves d’une confiance insolite, parce que je vis bien qu’une chance aussi exceptionnelle ne se reproduirait pas et que je devais en profiter astucieusement. Je lui parlai de mes souvenirs d’adolescence, de mes années florentines, d’Abul, d’Adriana et de Nencia et enveloppai mon récit dans un brouillard d’implications et de doutes, de sorte que, s’il fallait déduire quelque chose de mes évocations, cela restait du ressort de la sagacité de mon interlocuteur. Il m’écoutait, émerveillé par la renommée de Benvenuto Cellini, par l’histoire de l’éléphant Annone, par l’adresse des Africains d’Hippolyte de Médicis, par la grâce d’Adriana dalla Roza et par la souplesse puissante d’Abul. Mais, plus que par ce récit équivoque, il était émerveillé – c’était clair – d’être traité avec tant de familiarité par le duc de Bomarzo qui lui découvrait des aspects insoupçonnés de son caractère. Cette préférence n’était pas habituelle à sa jeunesse et à son humilité. Il m’écoutait avec sérieux, introduisait une question ou l’autre dans mon monologue, et la splendeur florentine, la volupté vénitienne, la solennité de la scène romaine, la superbe des papes et de Charles Quint, le mystère de Paracelse et de Lorenzo Lotto étincelaient à ses yeux étonnés. J’embellissais les descriptions autant que je le pouvais, désireux de me montrer sous un jour favorable. Au luxe des souvenirs illustres, je mêlais de temps à autre une mention rapide de Pier Luigi Farnèse, de Jean-Baptiste, de Sigismond et de leur attitude ambiguë dans la vie, de même qu’un directeur d’orchestre fait au milieu d’une puissante symphonie ressortir la nuance d’un instrument délicat, d’une flûte, d’un arpège, mais avant que la note ne devînt excessive je revenais au fracas harmonieux des puissants clairons martiaux qui célébraient mes actions de Metz, de Thérouanne et d’Hesdin, ou aux sonorités courtisanes qui chantaient mes liens avec le duc d’Urbino, Isabelle d’Este, des écrivains de renom ou des beautés recherchées. La soirée s’avançait, pleine de rumeurs d’oiseaux et de voix lointaines de paysans. Andrea s’était rhabillé et allongé plus loin dans l’herbe, comme s’il eût subtilement perçu qu’il ne fallait pas s’interposer dans le lien qui s’était tissé entre nous. Zanobi m’écoutait toujours, écoutait comme je m’enivrais de mots, arrangeais des mensonges, répétais des prodiges, emmêlais la vérité à l’imaginaire, appelais inopinément pour les rejeter aussi vite des figures puissamment sensuelles et raffinées, l’enchantais avec l’habileté d’un sorcier agile tirant avantage de son inexpérience pour élever en son honneur un édifice fantastique et aveuglant.

        De façon intempestive, il fit une bizarre observation. Comme surmontant la timidité qui l’oppressait, il leva sur moi ses yeux noirs et murmura :

        — La vie de votre excellence est si belle, si riche, que je crois qu’au lieu de nous faire peindre l’histoire de ses ancêtres elle devrait nous donner l’ordre de peindre la sienne propre au château.

        Je restai interdit, comme devant une révélation. Le jeune homme avait vu clair. Et peut-être parce que c’était trop évident, trop proche de moi, j’avais manqué de la distance nécessaire pour bien voir et j’avais eu besoin d’un autre pour m’éclairer. Ce qui tournait en vain autour de moi, s’efforçant de se faire comprendre, sortait soudain dans la transparence du soir. Je me dressai, comme aveuglé par l’évidence brutale et m’appuyai à un tronc d’arbre. Je voyais enfin ce que j’avais à faire. Mon thème et moi, nous nous étions trouvés et dès cet instant nous formions une unité indestructible. Ma vie… ma vie transfigurée en symboles… sauvée pour des siècles… éternelle… impérissable. Voilà ce que je devais raconter à Bomarzo, non à travers les fresques éphémères de Jacopo del Duca, dont les traces resteraient abandonnées pour jamais derrière l’entrelacs des échafaudages dans une galerie déserte du château, mais en utilisant les roches éternelles des bois. Le bois serait le Bois Sacré de Bomarzo, le bois des allégories et des monstres. Chaque pierre enfermerait un symbole et toutes ensemble, échelonnées sur les hauteurs où des cataclysmes millénaires les avaient jetées, elles formeraient l’immense monument secret de Pier Luigi Orsini. Personne, ni pape ni empereur, n’aurait jamais semblable monument. Ma misérable existence serait ainsi rachetée, je la rachèterais, en devenant un exemple glorieux. Le moindre événement atteindrait ainsi au sublime des témoignages immortels quand il serait déchiffré par les générations à venir. L’amour, l’art, la guerre, l’amitié, les espoirs et les désespoirs… tout sortirait de ces rochers dans lesquels mes ancêtres n’avaient vu, depuis des siècles, qu’un désordre de la nature. Ils m’entoureraient et je ne pourrais mourir, je ne mourrais pas. J’aurais écrit un livre de pierres et serais la matière de ce livre sans rival.

        Mon impression était si puissante, si éblouissante que j’en oubliai Zanobi. Je repris le chemin de la forteresse et le laissai avec Andrea au bord du ruisseau. J’étais saisi par une euphorie extraordinaire qui laissait loin derrière elle les essais esthétiques tentés jusqu’alors, le poème creux et rhétorique et les peintures destinées à répéter la geste redondante des Orsini. Cela m’appartiendrait à moi seul, serait unique ! Ce serait ma justification, mon explication, la prouesse exceptionnelle, le trait de génie inspiré qui placerait pour toujours Vicino Orsini dans le long cortège des siens, dont la fastueuse violence l’humiliait et qu’il avait tant de mal à suivre avec sa bosse et sa jambe traînante. Un livre de pierres. Le bien et le mal dans un livre de pierres. La misère et l’opulence dans un livre de pierres. Ce qui m’avait laissé frémissant de douleur et de désir, la poésie et l’aberration, l’amour et le crime, le grotesque et l’exquis. Et à Bomarzo, dans mon Bomarzo.

        Des larmes mouillèrent mes joues. Je sentis leur saveur salée sur mes lèvres. De gros nuages passaient, effilochant leurs sculptures sur la masse ocre du château.
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          Le bois sacré des monstres
        
      

      
        J’envoyai un émissaire à Caprarola pour presser Jacopo d’avancer son retour. Je brûlais du désir de lui faire connaître mes projets et de commencer à les réaliser sur-le-champ. L’artiste revint, mécontent de mes changements d’humeur, mais cachant son irritation face à mes caprices du mieux qu’il le pouvait. Je feignis de ne pas voir ses reproches silencieux et le conduisis immédiatement au nymphée. La grande table avait été débarrassée des esquisses qui s’y étaient amoncelées, traces des essais antérieurs, et de vastes feuilles immaculées attendaient la réalisation de mes aspirations. Je lui parlai avec précipitation et lui présentai mon programme encore vague, encore à l’état de conception générale, et à mesure que je le développais, tout en répondant à ses questions, l’idée – qui hésitait dans mon esprit depuis longtemps sans parvenir à se définir et que Zanobi m’avait aidé à concrétiser – allait se précisant pour lui et pour moi. Il fut passionné par cette nouvelle proposition, non qu’il lui accordât la préférence esthétique, mais parce qu’elle convenait bien mieux à sa spécialité, car tout ce qu’il en saisit était qu’il s’agissait de supprimer les schémas picturaux pour les remplacer par un vaste plan où la sculpture et l’architecture imposaient la mise en œuvre de techniques et de solutions nouvelles.

        À la salle du palais, treillissée d’échafaudages, je substituais maintenant avec orgueil le bois tout entier avec la confusion de ses buissons, de ses arbres, des ruisseaux, des hauteurs et des rochers. Il fallait d’abord découvrir la forme exacte de ce paysage secret caché sous la broussaille pour savoir à quoi nous en tenir. Avec une patience et une lucidité rares, Jacopo del Duca et ses aides, à force de mesures, de calculs, de déductions et de suppositions, firent une étude du terrain, de ses accidents, et la configuration cachée des lieux que mes ancêtres et moi-même avions ignorée jusqu’à maintenant commença à se défaire des croûtes immémoriales qui la recouvraient et à se profiler dans les croquis. Jour après jour, je vis surgir le visage aimé et méconnu de Bomarzo, dans les portraits rapidement esquissés par le maître et ses élèves, et c’était comme si une effigie très belle, remontée des entrailles de la terre par d’habiles archéologues, eût, à mesure qu’elle était nettoyée, polie et débarrassée de ses anciennes scories de rouille, laissé voir le moule suave de ses lignes pures. Les perspectives s’échelonnaient et se distribuaient sur le papier en niveaux gracieux et nets, au-delà du jardin de ma grand-mère et au-delà du nymphée. Seuls les rochers inamovibles et plantés arbitrairement conservaient leurs traits extravagants au sein de l’étendue civilisée, mais eux aussi participeraient à la redécouverte prodigieuse grâce à leur métamorphose en sculptures bizarres. Je ne voulais pas, car rien n’aurait été plus contraire à l’originalité de mon imagination, que le bois de Bomarzo se transformât en parc à la symétrie exactement logique où chaque construction eût répondu à des correspondances et des équilibres médités. C’était bon pour les parcs des autres princes italiens. Le mien, qui serait le reflet de ma vie, serait différent de tous les autres, inattendu et inquiétant. Ce qu’il comporterait d’harmonieuse rigueur devait précisément servir à exalter sa fantaisie.

        Les travaux d’aplanissement et de déboisement commencèrent bientôt. Quarante vassaux travaillèrent pendant des mois à niveler et à distribuer la terre noire sur les plans des terrasses, aux abords des rocs isolés et des surgeons de broussailles âpres et sombres. De vieux arbres tombèrent à terre. Des racines arrachées cédèrent. J’allais d’une fenêtre à l’autre, à l’étage supérieur du château, soit avec Jacopo et ses aides, soit seul, et je les regardais alors bouger au loin, microscopiques, brandissant leurs équerres et leurs compas, tandis qu’ils parcouraient la fourmilière désordonnée dans ce paysage exhumé qui me rappelait certaines peaux tièdes de paysannes qui m’avaient impressionné dans mon enfance et que j’avais caressées dans ma jeunesse, certaines aisselles soudain découvertes dans l’éclat d’un corps de femme et, pour mentionner un cas concret qui m’avait particulièrement troublé, celles de la jeune mère de Fulvio Orsini, l’amante rustique de mon frère Maerbale, car le contraste qu’offrait la terre docile et dorée avec la fraîcheur des profondeurs enchevêtrées de certains renfoncements était semblable à celui qui naissait de ces voluptés opposées et excitantes.

        Ceux des habitants qui ne participaient pas aux travaux les observaient avec stupéfaction. On les voyait avec leurs troupeaux de chèvres épier depuis les proches collines. Ils ne pouvaient comprendre ce que recherchait ce duc maniaque mais étaient probablement convaincus que la tâche essentielle des ducs consiste à organiser leurs caprices. D’après les informations de mon intendant, l’opinion des gens de Bomarzo se divisait en deux camps : ceux qui étaient le plus attachés à la tradition, les plus étrusques, considéraient presque ces changements comme un sacrilège ; mais nombreux étaient ceux qui pensaient que grâce à eux Bomarzo ferait partie des villas célèbres du Latium et que cela contribuerait à les sortir de l’héréditaire monotonie. Il est paradoxal que, traditionaliste par excellence, je dusse jouer le rôle de révolutionnaire. Si j’avais été un politique et non un artiste, l’absence de corrélation apparente entre mes principes et mes actions eût été moins étonnante. Mais je savais avoir la vérité avec moi et d’ailleurs ne devais d’explications à personne. De loin en loin, une chevauchée venait de Mugnano pour inspecter les travaux, et la rouge chevelure de Penthésilée brûlait comme une torche dans le crépuscule quand elle passait sur les amorces de terrasse en souriant aux ouvriers les plus musclés. Le seigneur et elle examinaient les plans, marchaient en contournant des excavations, l’une ramassant sa jupe et l’autre attentif à ce qu’aucune éclaboussure ne vînt maculer son pourpoint, et la jalousie de mon cousin, visible dans son insistance à qualifier mes projets de folie, m’emplissait de jubilation car je me sentais parmi tous ces manœuvres comme un pharaon volontaire affronté à la nature résistante.

        Au fond de la perspective et couronnant les surfaces en gradins dont les différents niveaux furent peu après marqués par de larges avenues qui ne conduisaient nulle part, je décidai de placer le petit temple qui devait témoigner de mon hommage à Giulia. Ses dimensions seraient réduites, comme une réduction des grandes constructions de Vignola – on l’a d’ailleurs attribué plus tard à Vignola, tant il avait suivi son modèle de près –, et Jacopo devait se surpasser dans son plan. Les planches qu’il me présenta me fascinèrent. La coupole, dressée derrière le petit pronaos, ne s’élèverait que de quatorze mètres, mesure de sa longueur totale, et ses douze colonnes libres et quelques autres entourant l’abside exigeraient des solutions d’angles hétérodoxes et fort belles. Je voulais que cette œuvre, si insolite dans sa simplicité, fût l’œuvre initiale, et ainsi fut-il fait. Je contribuai à la décoration ajoutée au soubassement dont les reliefs s’inspirèrent des ornements étrusques de ma collection. Cependant, le petit temple ne m’intéressait pas vraiment. Je voulais en arriver au plus vite aux sculptures, aux rochers, aux excentricités. Le temple et la perfection de son rythme charmant, la pureté de sa froideur classique présenteraient face à ces étrangetés monumentales la même antithèse que Giulia Farnèse avait opposée à ma personnalité compliquée. Le parc tout entier devait culminer en lui ; en lui et dans sa différence seigneuriale avec les autres formes inhabituelles résidait le prestige de mon hommage, mais ce qui me concernait, ce qui m’appartenait était tout le reste et, si j’ajoutai la frise étrusque au soubassement du temple, ce fut pour affirmer symboliquement en quelque sorte la réalité d’un lien, d’une possession entre Giulia et moi auxquels j’avais toujours aspiré et qui n’avaient pas existé. Jacopo del Duca, tout plein des préjugés esthétiques de la villa Caprarola, consacra tous ses efforts à cette construction. Ce qui faisait la spécificité de mon rêve ne l’attirait pas. Je pressentis que, pour continuer l’œuvre, je ne devrais compter que sur moi-même et cet abandon m’insuffla des forces nouvelles, car il ferait de l’œuvre téméraire ma propre création.

        Pendant ce temps, le caractère de Zanobi révélait des aspects insoupçonnés. Il s’était rendu compte de l’attention spéciale qui me le faisait distinguer et, pressentant sa position privilégiée, il laissa entrevoir des traits narcissiques et cruels. Le jeune homme taciturne, modeste et obscur donnait, à mesure qu’avançaient les travaux du Bois Sacré, des preuves réitérées de sa malice, de sa coquetterie et de son avidité. Quelque temps après, je compris, grâce à des allusions voilées de fausse modestie, qu’il aspirait à supplanter son chef et, comme mes désirs profonds allaient dans ce sens, je m’appliquai à favoriser ses manœuvres. Jacopo n’était pas bête et, flairant l’intrigue, préféra dans l’immédiat ne pas provoquer un éclat qui aurait rompu nos relations. Il se contenta de la construction du temple et nous laissa, Zanobi et moi, nous charger de l’ensemble du parc. Je vécus avec Zanobi des heures de bonheur et d’angoisse. Il est cependant intéressant de noter que, si j’avais pu décider la mort de mon frère dans un accès de colère, j’étais incapable de dominer un gamin dont l’ascendant sur moi se basait sur des attributs physiques par ailleurs peu exceptionnels. La complexité des sentiments qu’il m’inspirait augmenta à mesure de l’élaboration de mon chef-d’œuvre. Aujourd’hui encore, quand j’évoque cette période de ma vie du XVIe siècle, je ne peux séparer le souvenir de l’évolution difficile du Parc des Monstres, réalisé dans une lutte perpétuelle contre la pierre, de mon trouble latent devant Zanobi. Ma timidité, cette timidité imbécile dont j’étais affligé autant que de ma bosse, m’empêchait d’affronter l’affaire résolument. J’avais peur de le perdre – aujourd’hui, analysant tranquillement les choses, il me semble que c’était improbable – et je m’enfermais dans ma carapace, affectant une indifférence que j’étais loin de ressentir et qui ne trompait pas le subtil Sicilien. Pour conjurer mes inquiétudes, j’eus recours à d’autres artifices et appelai auprès de moi les fidèles Violante et Fabio, pourvoyeurs permanents de sensualité ; et enfin, pour tout avouer dans cette confession rétrospective, je finis, comme tant d’autres fois, par chercher un soulagement dans le vice de mon adolescence, et des simulacres obligeants, manipulés à volonté, remplacèrent ce que la réalité me refusait. Sans le savoir, j’agissais ainsi comme beaucoup d’artistes pour qui rien dans le domaine de la volupté n’agit avec tant d’efficacité que les fantasmes parfaits maniés et combinés par leur imagination.

        Ce fut une période singulière, difficile et intense. Je m’y reporte, à travers les siècles, avec horreur et curiosité. Zanobi et Andrea, sans doute complice de son frère dans l’intention de me dominer, ne me quittaient pas de tout le jour. Dès mon lever, j’allais avec eux contempler l’avancement du temple, puis j’entrais dans le nymphée ou restais devant les rochers dénudés, les regardant accumuler des dessins selon mes indications. Je les comblais de cadeaux ; on murmura ; j’exagérai donc mes faveurs. Je riais de la jalousie de Sigismond. Je lui déclarai un jour que, si Matteo ou lui osaient les importuner, je n’aurais de cesse que je ne coupasse leurs nez orsiniens. Habillés comme des princes, les disciples se gonflaient d’orgueil et, bien que j’eusse appris que les pages haïssaient leur façon de faire sentir leur familiarité, j’étais enchanté de mon obstination à les laisser jouer aux grands seigneurs. J’étais de nouveau craintif et paralysé comme avec Abul, Adriana et Giulia, seuls juges de ma faiblesse, et pour me venger je tyrannisais les autres à l’excès.

        Quand le temple fut prêt, le cardinal Madruzzo le consacra au cours d’une cérémonie à laquelle mes vassaux assistèrent et où je convoquai mes parents et amis. Monseigneur Léon Orsini, Claude Tolomei et le capitaine Camilo Capello se rendirent à mon invitation. Betussi lut les vers qu’il avait composés en l’honneur de Giulia Farnèse :

        
          De Votre beauté angélique et céleste,

          De Votre belle âme, de Vos pensers ardents,

          
            De la claire flamme de l’immortalité
          

          
            Témoigne bien haut à chacun
          

          La Beauté qui fut tienne par don divin.

        

        Les vers étaient plats mais furent louangés. Au milieu de la messe, Madruzzo fit un éloge grandiloquent de la pauvre Giulia et ajouta quelques idées sur ma façon d’exalter sa noblesse pour l’éternité. Mes belles-sœurs m’embrassèrent avec force gémissements et je parvins à la conclusion que j’avais payé ma dette à la femme qui avait été ma compagne lointaine et que j’avais poussée à pécher. Agenouillé entre les cierges, je me dis qu’après tout je lui avais procuré ses uniques joies : ses enfants et les bras fugaces de Maerbale. Horace Orsini, debout derrière moi, posa sa main sur mon épaule. Cecilia Colonna et mes enfants m’entouraient, ce qui me donna l’impression ironique d’être un pater familias, moi pour qui la famille ne comptait que comme rouage d’une mécanique généalogique de vanités splendides.

        Jacopo del Duca me quitta ce jour-là et je le récompensai avec prodigalité. Il avait prétendu être réclamé par les Zuccari, à Rome, et je feignis de le croire. Les joues rougies de Zanobi Sartorio m’indiquèrent que son maître l’avait souffleté, mais cet incident ne fut pas commenté. Je pensais envoyer quelques sbires pour en finir avec Jacopo et venger celui qui occupait aussi exclusivement mon âme, mais ma lâcheté me conseilla de ne pas ébruiter une affaire susceptible de faire naître des commentaires moqueurs chez ceux de Mantoue, d’Urbino ou de Florence. Cette nuit-là, Silvio de Narni me proposa d’inaugurer pour notre compte le nouveau temple. Nous nous glissâmes très tard dans la chapelle dont la coupole reflétait la clarté de la lune et présidait le dédale de fossés, de pierres et d’outils abandonnés jusqu’aux pentes de la colline qui aboutit au château de Bomarzo. L’astrologue dessina sur le sol, à la verticale de la coupole, les polygones de l’étoile de David et plaça aux angles de fins cierges noirs. Il posa au centre des parchemins attachés par un nœud ; j’étais agenouillé sur le coussin brodé à mes armes à la place que j’avais occupée pendant l’office religieux du matin, pâle, les yeux cernés, pointant l’épée, enveloppé dans un vêtement couleur de fumée (le ténébreux, le veuf, l’inconsolé *), et je reconnus les lettres usées de l’alchimiste Dastyn. Deux anges du Pérugin qui avaient appartenu à mon grand-père Franciotto nous épiaient avec effarement depuis l’autel. Silvio agita l’encensoir et un parfum de musc se répandit alentour. Les noms presque oubliés d’Amon, de Saracil, de Sathiel et de Jana, entendus pour la première fois de la bouche de Palingenius sur la via Flaminia, résonnèrent dans l’invocation magique. Mais aucun démon n’apparut. Seul un insecte poilu et agressif voletait autour des cierges, projetant son ombre folle sur les voûtes. C’était peut-être un ambassadeur extraordinaire, mais Silvio ne se troubla pas et continua ses prières. Puis il s’approcha de l’autel, joignit les mains et récita trois Ave Maria. Une longue familiarité avec les sages de l’au-delà lui avait enseigné à garder de bonnes relations avec Dieu comme avec le diable. Tous ces rites me parurent des pantomimes sans autre valeur que décorative, ce pourquoi mon goût pour l’extraordinaire les prisait tant. À tout hasard, je priai aussi en silence, sans m’adresser à aucune puissance ultra-terrestre particulière mais en les englobant toutes dans ma dévotion, afin que s’éclairât le mystère des manuscrits et que la vie éternelle me fût concédée. J’allais aussi demander que Zanobi m’accompagnât dans les alternatives de ce voyage sans fin, mais je me dis qu’il ne fallait pas trop exiger dans cette visée difficile et restai immobile, mains jointes, tandis que Silvio agitait l’encensoir dont le brasier montait et descendait comme un oiseau rouge entre les cierges. Nous sortîmes dans le silence de la nuit. D’épais nuages cachaient la lune et dissimulaient les silhouettes de pierre qui émergeaient comme d’étranges voilures de la tristesse de la vallée déboisée, violée, éventrée, aussi bouleversée que les vagues d’une mer en furie. Je frissonnai. Je me trouvais dans un paysage ensorcelé de l’Arioste, digne de ses héros, et cependant je frissonnais ; je plongeai la tête dans le capuchon de mon lucco.

        — Prends garde à cet enfant, seigneur duc, murmura l’homme de Narni. Prends garde à Zanobi !

        Je haussai les épaules. Rien ne m’importait vraiment. Je voulais voir le Sicilien, l’avoir près de moi. Je ne voulais rien de plus. Le Destin se chargerait d’organiser les détails médiocres de nos rapports. Je voulais le voir avancer, grave et délicat, à l’ombre des sculptures qui raconteraient ma vie. Lui resterait dans les mémoires comme une autre sculpture, brève et agitée ; il resterait au milieu des colosses tranquilles comme le vibrant résumé de mes inquiétudes, de mon désespoir, de mon désir de survivre, de mon désir d’être.

        Des artisans de Bomarzo dirigés par Zanobi et Andrea seraient chargés de la réalisation matérielle des monuments. Dans des pages précédentes, j’ai parlé de l’impression ressentie à mon retour de Florence au château, quand j’eus commencé à traduire Lucrèce, lorsque je vis quelques-uns des ouvriers chargés de réaliser les transformations décidées par mon père travailler des pierres du tendre peperino local durant leurs heures de repos ; j’ai également raconté comment ils leur donnaient des formes frustes et fantastiques qui rappelaient la tradition étrusque de notre sol. Ces hommes prendraient la tâche sur eux. Comme je voulais mener à bien une œuvre différente, les exécutants aussi seraient différents : ni artistes célèbres ou habituels ni savants techniciens ; simplement des hommes de cet endroit, des hommes ordinaires, grandis dans ces cuvettes volcaniques et enracinés dans cette terre rebelle ; des hommes comme ceux que je voyais quand je parcourais la ruelle du hameau les soirs d’été, à la porte de leurs masures, se distraire en bavardant et en taillant des fragments de pierre docile pour s’occuper les mains. Si Michel-Ange ne pouvait sculpter les rochers de Bomarzo, aucun autre maître ne les sculpterait. Cette responsabilité incomberait aux enfants de ces lieux, à ceux qui comme moi les habitaient depuis l’aube des temps et les ressentaient comme aucun esthète sous contrat ne serait capable de les ressentir.

        Par l’intermédiaire de l’intendant, je convoquai ceux qui paraissaient le plus à même de mener cette tâche. Ils m’écoutèrent avec étonnement et, malgré l’annonce de rémunérations tentantes, ils essayèrent d’esquiver mon caprice, effrayés par cette affaire inattendue si différente de leur vocation héréditaire de pasteurs et de laboureurs. D’un geste, je balayai leurs arguments et fis servir du meilleur vin. Verre en main, éblouis par la majesté des bustes impériaux et par l’horrible Minotaure – je les recevais avec pompe dans la splendide galerie pour conférer une signification exemplaire à l’entrevue –, ils se regardaient les uns les autres. Je ne mentionnai naturellement pas l’idée que ces monstres gigantesques symboliseraient des épisodes de ma vie. Je leur dis en revanche que des siècles auparavant, au temps de la grandeur césarienne de Rome, dans les jardins du théâtre de Pompée qui avait été par la suite le palais des Orsini, il y avait une collection de fictae ferae, de marbres simulant des chimères et des animaux féroces, et que je désirais doter Bomarzo de quelque chose de semblable en utilisant pour cela les rochers sur leur emplacement. J’excitai leur patriotisme local et leur expliquai que ni à Mugnano, ni à Bracciano, ni à Caprarola, ni à Bagnaia, ni même à Rome ou à Florence il n’y aurait rien de comparable à nos sculptures colossales. Matteo Orsini, sceptique, m’écoutait dans un coin. Pour lui, la gloire militaire était la seule façon de se faire remarquer et ses yeux se tournaient avec nostalgie vers l’étendard qui proclamait notre bataille d’Hesdin et qui, malgré la jupe de gitane ayant servi à sa fabrication, était déjà investi des attributs de l’authenticité définitive… qu’il méritait par ailleurs. Sigismond aussi me prêtait attention. Son œil solitaire brillait à côté de son bandeau noir. Il était encore plus sceptique. Ses doigts osseux glissaient, comme sur les grains d’un chapelet, sur les perles et les lapis-lazulis du collier qu’il conservait en témoignage de son amitié avec Pier Luigi et sans doute supputait-il que la célébrité désirable ne vient ni des audaces de l’art ni des victoires de la guerre, les satisfactions artistiques et militaires pâlissant devant celles accordées par le triomphe mondain de l’élégance seigneuriale au sein des cours raffinées. Zanobi et Andrea, fins comme des anges bruns, passaient avec les pages parmi les laboureurs étourdis et remplissaient leurs verres en leur soufflant des paroles d’enthousiasme.

        Dès lors commença à se répandre par les chemins du Latium la légende que le duc de Bomarzo voulait réaliser dans son domaine médiéval quelque chose d’inouï. La curiosité attira sur mes terres un grand nombre de patriciens désireux de savoir ce que je ferais vraiment, parce que les villas qui s’édifiaient aux environs de Rome à l’exemple des classiques délices agrestes faisaient naître des orages d’orgueil, de rivalités et de rancœurs. Mais ils ne virent que tranchées, parapets et surfaces incultes et des rochers autour desquels s’agitaient des paysans avec des ciseaux et des marteaux de tailleurs de pierres sous la direction de deux garçons inexpérimentés. Le cardinal Hippolyte d’Este, fils de Lucrèce Borgia et gouverneur de Tivoli, s’occupait alors de faire de ce vieux couvent, sa résidence de fonction, le plus merveilleux des palais, et ne comprit pas non plus, malgré sa finesse, la singularité de mon projet. Il me rendit visite en automne, accompagné d’une suite si ostentatoire que même les domestiques étaient enveloppés dans des fourrures de renard gris. Il fut mon hôte pendant deux jours. Nous parlâmes de nos relations familiales, de mon admiration pour Isabelle d’Este, de la goutte qui le tourmentait, du bourdonnement qui martyrisait ses oreilles et de l’audace de sa création. Il est curieux qu’il ait choisi une solution aussi bruyante que ces constructions aquatiques dont les murmures et les échos incessants devaient le rendre fou. Sa villa se dessinait comme une offrande architecturale destinée à exalter les triomphes de l’eau, alors que la mienne serait l’exaltation de la pierre, de sorte que nous ne nous comprîmes pas. Il était originaire d’une région très lointaine de Tivoli où il était arrivé imbu d’histoires de lignages qui n’avaient aucun rapport avec ce site, tandis que j’étais enraciné à Bomarzo, spirituellement et physiquement, depuis le commencement des temps. J’étais étrusque et il était cosmopolite, mi-italien, mi-espagnol. L’eau jaillissait de mille sources enlacées et sa prodigieuse orchestration se défaisant en jets, en écume et en froides irisations soulignait l’inconsistance imprévue et hasardeuse de son lien avec Tivoli. Les statues parsemées entre les fontaines, les escaliers, les grottes et les belvédères de Tivoli semblaient être faits d’eau également, avec leurs fissures dues à l’érosion sous le velours humide des mousses et leur façon d’apparaître entre les plumages et les rideaux de fraîcheur frissonnante multipliés par les successeurs de Ferrare Borgia. Au contraire, les rochers de Bomarzo exprimeraient avec force et solennité l’intimité des attaches qui me liaient à eux et qui, par leur intermédiaire, s’enfouissant dans leur matière opaque, les traversaient pour atteindre le cœur de la terre et des sépultures archaïques. Deux conceptions s’affrontaient, celle du cardinal Hippolyte, frivole, courtisane et grandiloquente, se détachait sur le fond murmurant des cascades et celle du duc de Bomarzo, féodale, ésotérique, inquiétante, extrêmement personnelle, se profilait sur la perspective immobile et muette de ses monstres de pierre. D’un côté, l’arrogance vaporeuse, la transparence des panaches multicolores qui se rient du temps parce que le temps s’évanouit dans leurs bulles ; de l’autre, l’obstination solide, la puissance statique et pétrifiée des siècles. Bien que cette disparité ne correspondît pas à la réalité profonde des promoteurs de ces deux ensembles plastiques, il nous fut cependant donné d’incarner deux visions divergentes de la vie et du monde, car nos œuvres, quand elles sont grandes, nous dépassent et nous laissent loin derrière leur libre évolution dynamique. Tandis que nous marchions sur les terrasses de ma propriété – lui appuyé au bras du bossu et se plaignant de la goutte –, nous réfléchissions probablement à l’essence de cet antagonisme supérieur à nous, même si certains traits du cardinal participaient du concept proclamé par l’allégorie de Bomarzo et si plusieurs de mes caractéristiques fondamentales correspondaient à ce que la villa d’Este représentait ; mais il est certain que nous ne nous comprîmes point et que les éléments contraires de l’Eau et de la Pierre où se concrétisait la racine de notre différence nous séparèrent. Il me suffit d’entendre le prélat déclarer qu’il aurait à ma place supprimé tous les rochers pour les remplacer par des fontaines symétriques, ou qu’il aurait procédé de façon qu’ils ne gênassent pas l’exacte reproduction du dessin, pour déduire que nous ne nous comprendrions jamais. Le jardin de sa villa était incomparablement plus vaste et plus somptueux que le parc de mon château, mais ce qui était à moi était à moi et nous avait toujours appartenu, alors que sa propriété lui venait des gouverneurs bureaucratiques de Tivoli. Il ne pouvait m’interpréter ; il ne pouvait discerner ce que ces rochers signifiaient pour moi. Et il partit avec sa longue suite, en riant, en plaisantant, en cachant ses douleurs sous des gestes majestueux, certainement disposé à raconter que je m’apprêtais à détruire un noble paysage avec des pantins de foire, des monstres énormes et absurdes qui, heureusement, s’élèveraient loin des routes fréquentées par les voyageurs, évitant ainsi d’attenter à la célèbre beauté de la campagne romaine.

        En partant, Hippolyte d’Este me fit cadeau d’un jeune léopard que j’appelai Djem en souvenir de ce malheureux musulman, frère de Bajazet et fils du conquérant de Constantinople que son geôlier, le pape Alexandre Borgia, grand-père du cardinal d’Este, avait empoisonné lentement. Le félin, comme lui, était prince et captif, souple et beau, dangereux comme lui aussi, malgré sa soumission apparente. Je confiai le soin de son dressage à Sigismond qui se prit d’une telle affection pour le fauve qu’ils furent désormais inséparables. Ce grand seigneur prisonnier m’irritait. Il m’était arrivé quelque chose de semblable avec l’ours de la duchesse de Camerino dont l’autre cardinal, mon adoré Hippolyte de Médicis, avait fait cadeau à Violante. Voir des princes humiliés et soumis me mettait hors de moi. Cela remuait peut-être inconsciemment dans mon âme la triste image de celui que j’avais été quand Girolamo et Maerbale me persécutaient. Cependant, le petit Djem ne donnait pas l’impression d’être une victime. Pendant les chasses, il s’agrippait à la croupe du cheval de Sigismond ou bondissait en cadence derrière son maître, semant la terreur chez les paysans et rallumant par éclairs, dans le sang de Sigismond le décadent, l’orgueil de la puissance impériale disparue de sa lignée. Horace, Nicolas et les autres garçons de la famille jouaient avec lui dans la salle du château et plus d’une fois nous dûmes mettre nos tapisseries à l’abri de ses griffes naissantes.

        Les derniers aristocrates curieux s’éloignèrent de Bomarzo et je repoussai ceux qui faisaient des apparitions sporadiques. J’apercevais parfois au loin des groupes qui nous observaient en plein travail, mais l’œuvre poursuivit son cours et nous ignorâmes ces présences jusqu’au jour où ce tourisme intéressé cessa. Bomarzo et moi étions enfin seuls. Dans cette solitude aux aspects mystiques insoupçonnés, je me laissai emporter enfin par le sortilège de l’inspiration et annulai tout autre ressort de ma volonté.

         

        Chaque rocher enfermait une énigme dans sa structure et chacune de ces énigmes était aussi un secret de mon passé et de mon caractère. Il fallait le découvrir. Il fallait dépouiller chaque roc de la carapace qui en recouvrait l’image essentielle. Je déambulais longuement comme un fou ou un illuminé avec Zanobi pour observer et palper les rochers. Pendant ce temps, Andrea copiait les figures de mon horoscope sur l’un des murs de la galerie des bustes impériaux.

        Je décidai d’abord que le rocher placé derrière le nymphée, sur le côté du large plan supérieur, serait destiné à évoquer Abul et l’éléphant Annone. Je me mis immédiatement à la tâche et Zanobi fit le dessin représentant l’esclave assis sur la tête du pachyderme dont le dos portait un château. Sous la direction du jeune homme, les artisans commencèrent le travail, et la pierre étonnée, attaquée et brisée pour la première fois, vola en éclats. Elle ne cédait pas facilement. Le travail était moins simple qu’il n’était d’abord apparu et les sculpteurs improvisés s’y lancèrent avec une ardeur témoignant du désir d’obéir à une vocation inconnue mais certaine, surgie d’obscures nécessités ancestrales, et d’accomplir ce qui les sauverait de leur condition paysanne en éclairant leurs talents et leurs efforts de la flamme propre à l’artiste, tant aimée des hommes de la Renaissance. Le printemps faisait son apparition dans la vallée et sur les collines, avec ses bourgeons, ses parfums et sa douce langueur. Quand on commença à entrevoir grossièrement les lignes de la figure monumentale, j’eus l’idée que la masse de pierre qui subsistait devant l’énorme tête de l’animal pouvait se transformer en un guerrier vaincu solidement maintenu par la trompe. Ce guerrier serait Beppo tué par Abul. Énorme, l’éléphant se profila sur les trouées du parc de Bomarzo. Ce fut là ma première œuvre. Mes obligations envers Giulia Farnèse une fois satisfaites avec l’édifice minuscule qui rappelait par l’élégance sévère de sa colonnade la sérénité cérémonieuse de ma femme, ma pensée s’était tournée vers Abul. Il devait en être ainsi. L’image étrange d’Abul régnait sur toute une époque de ma vie.

        Je ne voulais entreprendre aucune autre œuvre avant de terminer celle qui tenait nos capacités en bride. Mais pendant la réalisation de la sculpture, les idées bouillonnaient dans mon esprit. Semaine après semaine, le parc, le Bois Sacré de Bomarzo, se concrétisait dans ma tête. Il était en moi, dessiné avec une netteté obsédante alors que la première de ses constructions audacieuses n’était pas encore achevée. Le matin où je constatai que l’image d’Abul, de Beppo et d’Annone était prête et où je pus voir qu’elle correspondait exactement à l’interprétation que j’avais désirée, avec son dessin si différent de tout ce que j’avais vu jusqu’alors, dessin d’un air plus grossier et plus rude, plus élémentaire et plus candide malgré les proportions somptueuses des formes, d’un air qui semblait descendu de son refuge du mont Cimino entre les primevères et les fougères et qui, comme les créatures l’accompagnant, ne se peut comparer qu’à certaines sculptures grandioses et exotiques de l’Inde dont je ne soupçonnais pas alors l’existence, ce matin-là je compris que j’étais parvenu à trouver un vocabulaire plastique unique si étroitement attaché au lieu et à son âme, malgré l’étrangeté de la figure, que j’appuyai mon front contre le flanc rugueux de la pierre pour cacher mon émotion.

        L’effort gigantesque redoubla à partir de ce moment. J’étais accompagné d’une certitude ardente qui m’entraînait dans son sillage. J’exposai d’un coup toutes mes idées à Zanobi, et ce que je voulais faire, ce que je voulais voir se convertir rapidement en réalité était si grandiose qu’Andrea dut abandonner les dieux courtisans de l’horoscope aux bordures surchargées pour collaborer à une tâche qui exigeait la réunion de nos efforts. Le vallon, à mesure que l’été et l’automne avançaient et que l’hiver blanchissait, s’emplit du fracas inhabituel des marteaux, des barres à mine et des blocs arrachés. Sur l’herbe verte, sur les feuilles dorées, sur la terre, sur la neige, chassant serpents et lézards, belettes et taupes, scarabées et oiseaux, le mur mystérieux des fantasmes exorbitants s’élevait. Mes enfants stupéfaits allaient d’un groupe à l’autre, interpellaient les équipes avec les cris et les gestes des enfants d’aujourd’hui dans un fabuleux parc d’attractions, dans un étrange Luna Park de pierres – c’est d’ailleurs l’impression que Bomarzo a donnée il y a peu de temps à l’écrivain Moravia –, et leur agitation ne cessait que lorsque, au détour d’une roche ou au pied d’une terrasse, ils rencontraient soudain le duc, le petit bossu qui passait sans les voir, ses mèches raides et grises sur les tempes, agitant ses mains ciselées et parlant seul, livré à la merveille et à la jouissance de sa création.

        Le roc le plus élevé se transmua en un Neptune démesuré appuyant le torse contre un mur cyclopéen. Avec sa barbe et sa chevelure répandues sur les épaules et la poitrine, c’était l’allégorie puissante de la mer, de l’infini océanique, de l’éternité, de l’immortalité, du grand rêve né quand j’avais vu le jour. Un horrible monstre, la tête surmontée d’une sphère décorée des barres des armoiries des Orsini, était mon image, celle du contrefait qui supportait le fardeau héraldique de la gloire familiale. Je fis modeler au-dessus une forteresse, la forteresse de Bomarzo. Les Orsini de Bomarzo m’écrasaient mais, presque englouti dans la terre nourricière, je les soutenais de ma terreur. Puis il y avait la tortue couronnée d’une figure musicale dont un ingénieux mécanisme de jeux d’eaux arrachait de douces sonorités, elle signifiait mes désirs et mes échecs poétiques. Des érudits contemporains ont déclaré que cette sculpture était inspirée d’un récit de Pausanias sur une statue de Phidias, une Aphrodite au pied posé sur une tortue, ou d’une fresque de Vasari dans la salle des Éléments du Palazzo Vecchio de Florence, où la Fortune porte une tortue sous le bras, mais il n’en est rien. J’étais aussi loin de tout cela que des chimères de l’Inde. Puis venait la baleine colossale, grossièrement travaillée, en l’honneur du divin Arioste et qui rappelait la scène où Astolphe – cet Astolphe en qui mon adolescence avait deviné une incarnation arbitraire de Benvenuto Cellini – se réfugie sur une île qui se révèle être un cétacé. Des histoires entendues à Rome, à Florence et en France racontées par d’anciens marins m’avaient poussé à inclure la baleine dans mon bestiaire, car j’y avais entendu l’écho de l’imagination merveilleuse de l’Arioste devenue vérité dans le Nouveau Monde passionnant. Je consacrai un sphinx à Adriana, elle qui avait été pour moi un sphinx équivoque et adorable dans mes années d’éveil amoureux. Je donnai à Penthésilée les traits d’une nymphe abandonnée car, quand elle m’avait pris dans ses bras pour la première fois, je l’avais laissée sans la posséder ; à Nencia, ceux d’une femme opulente, si énorme que les artisans grimpaient sur les globes de ses seins et se hissaient comme en escaladant une montagne jusqu’à la jarre qui resplendissait sur sa tête et d’où s’élevait un arbre entier, exprimant par là que Nencia, en s’emparant de moi, m’avait recouvert de son ombre immense, aussi vaste m’avait-il semblé que le palais des Médicis. Le squelette effrayant, témoignage de la haine de mon père, apparut dans un crâne et des tibias gravés sur un pilastre au piédestal triangulaire, tandis que la persécution dont j’avais été l’objet de la part de mes frères reçut son allégorie dans les deux personnages ailés dissimulés au pied de la géante et qui renversent, tête en bas, la silhouette impuissante d’un petit garçon. Le combat d’un dragon et de deux chiens solidifia dans la pierre mes actions militaires. Le dragon était Charles Quint et les mâtins mes campagnes de Metz et de Picardie. La mort de Maerbale était en revanche exprimée par la lutte de deux titans identiques dont l’un déchiquetait l’autre. Certains ont voulu reconnaître dans ce groupe féroce l’histoire d’Hercule et de Cacus ou ont mentionné Polyphème déchirant les compagnons d’Ulysse. J’étais seul à savoir ce qu’il représentait, comme j’étais seul à savoir qu’une nymphe au giron généreux, mais dont les pieds manquants disparaissaient dans les ténèbres de la terre, représentait ma grand-mère Orsini, surgie du sol maternel de Bomarzo. Enfin personne, pas même Zanobi, qui sculpta cette double tête, ne devina que le Janus bifrons, aux inséparables visages masculin et féminin, constituait pour moi, depuis que j’avais ouvert les yeux à l’amour, l’emblème double de l’Éros qui m’avait pousuivi et angoissé avec ses images opposées et complémentaires.

        Un monde d’images et d’inconnues – ma biographie fantastique – surgissait des viscères de mon domaine. Pour le décrire, j’ai dû répéter à satiété les mots « énorme », « immense », « gigantesque », « colossal » et épuiser tous les synonymes. Tout dans le Bois Sacré était formidable et beaucoup d’autres figures se joignirent à celles que j’ai mentionnées, comme celles des jeunes et vieux tritons de la fontaine, du serpent bifide, d’une harpie à queue d’ophidien et la série des vases ornementaux de plus de quatre mètres de hauteur, des pommes de pin superbes, des ours soutenant la rose de nos armes et des Cerbères infernaux. Ce dédale de gestes calmes et violents s’entrelaçait et se mêlait aux inscriptions que je rédigeai moi-même pour troubler le visiteur du labyrinthe, comme celles-ci :

        
          
            Voi che pel mondo gite errando vaghi
          

          
            Di veder maraviglie alte et stupende
          

          
            Venite qua, dove son faccie horrende
          

          
            Elefanti leoni orsi orchi et draghi
          

           

          
            
            Cedan et Memphi e ogni altra maraviglia
          

          
            Ch’ebbe già il mondo in pregio al Sacro Boscho
          

          
            Che sol se stesso et null’altro somiglia
            1
          

        

        Ou bien :

        
          
            Chi con ciglia inarcate
          

          
            Et labbra strette
          

          
            Non va per questo loco
          

          
            Manco ammira
          

          
            Le famose del mondo
          

          
            Moli sette
            2
          

        

        Ou encore :

        
          
            Tu ch’entri qua pon mente
          

          
            Parte a parte
          

          
            Et dimmi poi se tante
          

          
            Maraviglie
          

          
            Sien fatte per inganno
          

          
            O pur per arte
            3
          

        

        Ou celle-ci, que je mise à côté du duel mortel des deux frères :

        
          
            
            Se Rodi altier già fu del suo colosso
          

          
            Pur di quest il mio Bosco anco si gloria
          

          
            E per più non poter fo quiant’io pesso
            4
          

        

        Mon orgueil éclatait dans ces textes que j’ajoutais à mesure de la progression des œuvres. Je croyais sincèrement être en train de réaliser quelque chose de très grand et déguisais à peine ma vanité sous le voile de l’ironie.

        Je décidai d’y inclure un hommage particulier – singulièrement caustique, quant à lui – à mes amis intellectuels quand les travaux furent si avancés que l’on put deviner, sinon leur fin, du moins ce que serait l’ensemble définitif, et j’imaginai, au lieu d’une sculpture, un édifice aux proportions réduites et d’une harmonie exquise, mais élevé en oblique par rapport au sol et si penché qu’il serait difficile de parcourir ses pièces exiguës ; une plaque en l’honneur du bon Cristoforo Madruzzo, príncipe tridentino, y fut fixée en même temps que de petits tableaux liés à l’exercice des lettres le remplissaient.

        En réalité, les travaux et l’ordonnancement du Parc des Monstres durèrent autant que le restant de mes jours à Bomarzo. On entendit toujours dans le vallon l’écho du tintement lointain d’un maillet ou d’un marteau ; il y eut toujours depuis lors des groupes ou une silhouette solitaire grimpés sur un rocher et s’efforçant d’en arracher le secret. Le temps continuait sa course, indifférent. Horace Orsini et Nicolas reçurent leur baptême du feu durant la dernière guerre du pape Paul IV qui se déroula dans la campagne romaine ; Charles Quint mourut ; Henri II mourut dans un tournoi ; tous mouraient et les couronnes roulaient à leurs pieds sur des capes flétries, et d’autres princes s’empressaient de les ramasser ; la duchesse Marguerite d’Autriche assuma le gouvernement des Pays-Bas ; Julie Gonzague dut se défendre des morsures de l’Inquisition ; une fille du duc Cosme épousa mon cousin Bracciano ; on imprima l’Amadis que le Tasse lut à la cour d’Urbino et où l’on a signalé des allusions à Vicino Orsini et à son Bois Sacré, car ma célébrité et celle de mon invention se répandirent avec le temps ; Paolo Orsini, de sinistre mémoire, devint duc de Bracciano ; on publia un livre de Pietro Crescentio Bolognese nouvellement traduit par Sansovino et dédié aux villas romaines qui me laissa froid car rien ne méritait d’être comparé à mon Bois ; le cardinal Madruzzo fit l’acquisition du roc de Soriano, derrière les monts Cimini, afin de se rapprocher de moi ; Horace Orsini partit pour Florence, où le garçon, à sa grande joie (et à la mienne également), fut fait chevalier de l’ordre de Saint-Étienne récemment institué par Cosme de Médicis, bien que l’honneur accordé par un Médicis à un homme de notre maison me parût un ridicule bavardage ; la passion des titres et des décorations était à son apogée en Italie – elle n’a jamais faibli – et faisait perdre la tête, c’est bien naturel, aux descendants des marchands et des banquiers… À Bomarzo, les travaux se poursuivaient. Les monuments incomparables s’amoncelaient jusqu’au temple votif de ma femme où deux franciscains disaient des messes quotidiennes pour le repos de son âme et où, durant les nuits de sabbat, Silvio de Narni, vêtu d’une chasuble noire, accomplissait en cachette ses rites hétérodoxes que je suivais avec méfiance, à genoux sur mon coussin.

        Messer Pandolfo mourut aussi en un âge avancé. Nous l’enterrâmes avec son Virgile sous la nuque. Peu de temps auparavant, il m’avait demandé l’autorisation de parcourir le parc magique dans la chaise à porteurs de ma grand-mère.

        — Les Orsini, m’avait-il dit au retour, sont ennemis de la pierre. Le condottiere Berthold, de la branche de Pitigliano, est mort en Orient, où il commandait les forces de la Sérénissime contre les Turcs, lapidé par une femme pendant l’assaut d’un bastion ; un autre Berthold, sénateur de Rome avec Luca Savelli, fut massacré et enseveli sous des pierres par la populace affamée sur le Capitole.

        Je ris et répondis que ces malheurs étaient arrivés à des Berthold Orsini et que j’étais immunisé.

        — Ces pierres, murmura-t-il, ces pierres…

        Zanobi et son frère étaient partis. Ils profitèrent d’une visite que je fis à Bracciano pour disparaître en emportant ma grande chaîne d’or et l’épée qu’avait portée Charles Quint, confirmant ainsi la prédiction de mon astrologue. J’envoyai des gardes à leur recherche, sans résultat. Cette félonie me laissa un goût amer dans la bouche et je me cloîtrai dans mon studio du nymphée et dans le laboratoire de Silvio. Je ne sortais de ces pièces que pour parcourir le parc et bavarder avec les ouvriers ou des hôtes venus de Rome.

        Tout était triste et beau à la fois. Dans la grande salle, mon horoscope enlaçait ses signes prometteurs aux allégories des astres et des dieux, la ronde de Vénus, de Mars, de Saturne, du Soleil et de la Lune. Je pensais que rien désormais ne pouvait m’arriver, rien, et que mon histoire était écrite en lettres de pierre ineffaçables. Ma fille Octavie se maria ; ma fille Orinzia se maria. Leurs époux étaient frivoles et vains et je compris qu’ils me critiquaient entre eux, qu’ils me jugeaient quelque peu dément. Je les surpris en plusieurs occasions à regarder de très près mes tableaux, mes marbres, mes albâtres, mes camées et mes horloges comme pour en faire l’estimation. Ce Marcantonio Marescotti et ce comte de Montegualandro… Pouah ! Le seul de mes enfants à qui je m’intéressais était le fragile Maerbale, le petit bossu. Je tentais en vain de faire naître une rencontre, une compréhension entre nous. Un après-midi, le hasard nous réunit dans le parc ; je le pris par le bras, prétextant ma claudication, et le conduisis auprès des œuvres comme si j’eusse été un critique ou un archiviste parcourant une exposition d’objets historiques. Je lui révélai peu à peu – en cachant mon intention sous des plaisanteries et en citant des personnages inventés à qui je prêtais mes aventures et mes réactions – les faits saillants de ma vie et les méandres de ma conduite et de mon tempérament. Devant le monstre dont la cruelle métaphore monolithique me représentait soutenant la sphère du blason des Orsini, devant la double face de l’amour sur le buste du dieu Janus, j’essayai d’éveiller un écho, un geste de solidarité peut-être, provoqués par les mots qui lui révélaient confusément des intimités obscures. Il m’écoutait avec attention, ouvrait ses grands yeux semblables aux miens et à ceux de mon frère Maerbale, mais rien ne m’indiqua qu’il me comprenait, qu’il partageait mon inquiétude et qu’il me pardonnait. Il était peut-être encore trop jeune pour que je pusse tenter cette expérience avec lui. La ressemblance qui tordait nos dos n’était peut-être qu’extérieure, ne plongeait pas à la racine de nos consciences. Je ne fis plus aucune tentative d’approche et, à la suite de cette exploration infructueuse, me sentis encore plus seul.

        Un jour – le jour de mes cinquante-deux ans –, on me réveilla avec une histoire étrange. On avait vu passer sur le Tibre une barque débordant de démons recouverts d’armures vertes. D’autres avaient vu une deuxième embarcation conduite par les saints de Bomarzo, avec saint Anselme à la proue, la mitre rutilante. Je fis venir les témoins supposés de ce miracle qui se révélèrent être de vieilles femmes tremblantes et séniles conduites et conseillées par les franciscains du petit temple de Giulia. Les aïeules parlaient comme en psalmodiant, leurs yeux chassieux mi-clos ou levés au ciel. Je donnai à chacune une monnaie d’argent et la chronique des prodiges s’enrichit d’une série de récits curieux. Alors qu’elle traversait le parc au crépuscule, une paysanne s’était brusquement trouvée face au squelette de la chapelle et l’avait bien reconnu grâce à la couronne de fleurs séchées. Il chevauchait un âne roux porteur d’un effrayant fardeau et elle le décrivit si minutieusement que je songeai à celui que Michel-Ange a peint peu de temps avant sa mort dans sa maison de Monte Cavallo, transportant son cercueil sur le dos. Peu après, la fille de l’un des bouffons jura que la déesse portée par la statue colossale tournait lentement à l’aube et que le monument des combattants nus, l’allégorie de la mort de Maerbale, vibrait et oscillait à certaines heures, comme si leur lutte ne cessait pas.

        J’annonçai mon intention de faire fouetter le prochain colporteur de telles âneries et, au cas où ces mensonges ne cesseraient pas, de faire détacher le léopard Djem et de le lâcher dans le parc dès l’apparition de la première étoile. Les gens se calmèrent mais, dans les rares occasions où Silvio descendait au village, les habitants faisaient le signe cabalistique des cornes et de la figue et s’enfermaient dans leurs maisons. La colonne de fumée multicolore qui flottait sur son laboratoire les paralysait de peur. Les frères du Poverello estimèrent que le moment d’intervenir était venu, mais je coupai court à leurs discours timides d’un coup sec de cravache. Je leur déclarai catégoriquement que, s’ils ne me laissaient pas gouverner mes États à ma guise, je les renverrais à Rome où ils auraient le temps, enfermés dans les cellules du palais du cardinal Franciotto, de méditer jusqu’à la fin de leurs jours leur audace impudente. Je crus voir hésiter sur les lèvres du plus âgé le mot d’Inquisition, et pour en finir je lui rappelai l’étroitesse des alliances amicales qui unissaient les papes et les Orsini depuis le commencement des temps. Retrouvant mon calme peu après, j’envoyai un calice ayant appartenu à Diane Orsini à la basilique de Saint-François à Assise.

         

        C’est vers ce temps-là que Zanobi Sartorio revint à Bomarzo.

        Zanobi rapportait l’épée. Il n’avait peut-être pas osé la vendre, de peur de laisser une trace de son larcin. Prostré devant moi, il tenait mes jambes embrassées – la droite aussi, la mauvaise jambe, ce qui me raidit d’angoisse et m’obligea à me dégager avec une indignation feinte – et me dit en gémissant qu’Andrea était le coupable et qu’il avait fui en Sicile, à Agrigente, sa ville natale, ou à Cefalu, ou plus loin, dans les environs montagneux d’Enna, au cœur de l’île, où il serait impossible de le retrouver.

        — Mais je le découvrirai un jour, jurait-il, et il croisait deux doigts en les baisant bruyamment. Je le jure à votre excellence ! Et ce jour, je me vengerai. Je lui ferai rendre gorge pour chaque diamant et chaque chaînon d’or !

        Je fis semblant de le croire. J’étais heureux de l’avoir retrouvé et lui aurais pardonné de toute façon ; pourtant, je n’ignorais pas qu’étant le plus fort et dominant son frère il avait été l’instigateur de la trahison. Il était visible d’ailleurs que le temps de son absence avait laissé de profondes empreintes sur lui. Peu à peu, pendant les jours suivants, car on comprendra que je profitai de la supériorité offerte par ces circonstances pour jouer le rôle du maître offensé et spolié, je fus mis au courant de ce qui s’était passé pendant sa disparition. D’après lui, Andrea l’avait abandonné et s’était enfui dès leur arrivée à Rome. L’idée de revenir se prosterner à mes pieds pour implorer ma clémence lui était passée par l’esprit, mais il n’avait pas osé. Il avait caché l’épée qu’il voulait me rendre et s’était dirigé vers Florence. Là, le futur grand-duc de Toscane l’avait employé à diverses tâches, mais la vague de crimes qui avait submergé la Cité des lis l’obligea à fuir de nouveau. Lucrèce, la fille de Cosimino de Médicis, avait été empoisonnée par son mari, le duc de Ferrare, qui l’accusait d’infidélité ; ses frères, don Garcia et le cardinal Giovanni, étaient morts également et l’on murmurait que le premier avait poignardé l’autre au cours d’une chasse dans les marais de Pise et que le duc Cosme, aveuglé par la rage, avait liquidé lui-même son fils don Garcia. Comme bien l’on pense, les gens ne se sentaient pas en sécurité dans la plus belle ville d’Italie. Il y manquait pourtant encore quelques crimes éclatants : l’assassinat de Léonor de Tolède des mains de son époux Pietro de Médicis, le libertin, et celui d’Isabelle de Médicis, étranglée par son conjoint, mon cousin Paolo Giordano Orsini, duc de Bracciano, qui épousa par la suite Vittoria Accoramboni, ce pour quoi elle avait à son tour sauvagement fait assassiner son premier époux, un neveu du pape Sixte V. Et il manquait encore les morts mystérieuses du grand-duc Francesco et de sa femme Bianca Capello, qui avait permis l’homicide de son précédent mari et peut-être aussi celui de l’archiduchesse Jeanne d’Autriche, bossue comme moi. Zanobi tremblait en me rapportant les atrocités qu’on racontait à Florence. Il donnait l’impression d’être véritablement terrorisé et je conjecturai plus tard qu’il devait y être mêlé de quelque façon, sa folle épouvante ne pouvant s’expliquer autrement. S’il eût appris que j’avais laissé se noyer mon frère Girolamo et fait assassiner mon frère Maerbale, ces méfaits lui eussent semblé tolérables et pareils à ceux qui se produisaient dans les grandes familles d’alors, comparés au cataclysme de passions dont nous fûmes témoins et qui ravagea les Médicis, ensanglantant toutes les branches de cette lignée de parvenus, impatients, semblait-il, de se mettre à l’unisson des familles séculaires dont les inévitables et respectives tragédies s’étaient distribuées au long des siècles.

        J’entendis de sa bouche les versions noble et populaire de ces délits féroces comme si j’eusse écouté un des récits truculents des cantastorie de Sicile. Ces personnages magnifiques étaient mes parents, je les avais connus dès leur plus jeune âge, mais ils se présentaient à mon imagination, poignards brandis et serrant des gorges, comme des figures de cire sorties d’un musée des horreurs et impossibles à concilier avec la réalité. Pour moi, la réalité se trouvait pour l’heure dans les salles et le parc de Bomarzo, dans un monde secret, limité par le laboratoire d’un alchimiste, le cabinet d’un collectionneur d’extravagances, un temple où se déroulaient des rites magiques et des jardins où la pierre des monstres gigantesques resplendissait sur les terrasses entre les arbres. Au sein de ces bizarreries, je me perdais, disparaissais, caché par les chimères sculptées et les cérémonies énigmatiques, et ma bosse et mes pensées se dissolvaient dans l’air chargé de musc, de soufre, de l’odeur des essais manqués des mixtures du grand élixir et du parfum des jasmins et des roses. Le reste, ce qui se tramait au-delà des monts Cimini, appartenait au royaume des inventions, des hypothèses. L’histoire écarlate des Médicis, dont une lettre d’Horace Orsini m’avait aussi raconté les détails, m’épouvantait bien sûr, mais pas plus que bien des légendes racontées par messer Pandolfo où miroitaient les noms fatals de ma lignée ou ceux de la littérature. En revanche, Zanobi avait vécu dans ce climat d’angoisse et avait, avec mon épée, rapporté de Florence les stigmates d’un effroi nouveau.

        J’ai dit que son absence l’avait profondément marqué. Il n’était plus l’adolescent gracieux, le pinceau ou l’équerre à la main, qui accompagnait Jacopo del Duca. Ses yeux brillaient autrement et leurs cernes s’étaient creusés. Mais il gardait cette séduction secrète qui m’avait ensorcelé quand je l’avais vu pour la première fois. On pouvait même dire que son pouvoir de fascination avait augmenté en mûrissant. Et comme avant, sans le lui avouer, car jamais nous n’en avons parlé, je fus son prisonnier. Depuis toujours, depuis les jours de ma grand-mère, depuis ceux d’Adriana, j’avais été captif du besoin de dépendre de quelqu’un, d’appartenir. Moi, si rebelle et si orgueilleux, j’ai été prisonnier des sentiments. Mon invalidité se réfugiait dans cette sujétion muette comme dans une forteresse.

        Pour occuper Zanobi et le maintenir à distance, car je résistais encore à lui montrer l’étendue de son pouvoir sur moi, je fis le projet d’une vaste peinture qui se développerait dans la loggia jouxtant la salle de l’Horoscope et dont le thème serait la lutte des Géants. J’étais obsédé par ce sujet déjà traité dans le monument consacré à la mort de Maerbale. Je voulais quelque chose de ressemblant à la Gigantomachie réalisée par Perino del Vaga pour Andrea Doria à Gênes, ou à celle de Jules Romain pour le palais du Té de Mantoue ; mais je le voulais plus complexe, plus dans le goût de l’Arioste, plus proche de l’invention prodigieuse du Briarée aux cent bras, ou du Typhon aux trois corps, sorte de mélange anatomique chimérique qui étendrait jusque dans le château la conception fantastique du parc et accentuerait l’unité esthétique de ma création. J’écrivis à ce propos une lettre à Annibal Caro, qui se trouvait alors à Frascati, où les plans de sa villa tusculane l’empêchaient de dormir ; une brève correspondance s’établit entre nous et le secrétaire des Farnèse eut l’audace de me dire qu’à son avis les géants symbolisaient les mauvais seigneurs, plus grands et plus avantagés que les autres et qui pour cette raison affrontent avec violence leurs semblables et Dieu. Il me suggéra de charger Taddeo Zuccari de faire les esquisses de la guerre éternelle des mortels et de l’immortalité, puisque ce sujet ornerait un des murs de Bomarzo. Mais je disposais de mon propre peintre et l’envoyai à Rome discuter avec Caro. Je n’avais pas compté sur la parfaite impression que lui fit Sartorio. J’imagine les artifices de Zanobi pour l’enchanter, ses excentricités, sa fausse modestie, ses flatteries. Sans citer son nom – cette distraction explique que le nom de Zanobi ne figure pas dans les chroniques qui parlent de moi –, Annibal m’écrivit que le jeune homme, étant très savant, pourrait certainement mener à bien cette entreprise risquée.

        Ces lettres ont connu un sort qui mérite réflexion. Ce sont les seules qui ont été sauvées du nombre incalculable de missives que j’ai reçues durant ma vie et, chaque fois qu’un historien ou un commentateur mentionne Pier Francesco Orsini, il les reproduit et les analyse. Les autres lettres, beaucoup plus importantes, envoyées en diverses occasions par Annibal Caro, se sont perdues, de même que celles de mes grands-parents, de Giulia Farnèse, d’Hippolyte de Médicis, de Lorenzino, de Pier Luigi, de Julie Gonzague, de Michel-Ange, de Madruzzo, de Molza, de Lorenzo Lotto, de Sansovino, de l’Arétin, de Betussi, d’Hippolyte d’Este, de Benvenuto, de Paracelse, de messer Pandolfo, de Pierio Valeriano, de la marquise de Mantoue, de Valerio Orsini, de Jean-Baptiste Martelli, d’Horace Orsini, du duc de Mugnano et de Penthésilée ; les lettres que j’envoyais à Giulia pendant nos fiançailles se sont aussi perdues et, à mon avis, elles étaient admirables. Nous écrivions énormément à cette époque et tout ce qui me concerne s’est perdu. Moi qui fus tellement classificateur et collectionneur d’objets, je n’étais pas archiviste comme mon père. Je déchirais, j’égarais. Quand Bomarzo fut vendu aux Lante della Rovere, ils brûlèrent les papiers jaunis restés dans l’oubli des coffres sans même remarquer la célébrité des signatures. De ce trésor n’ont ironiquement survécu que deux lettres d’Annibal Caro. Que l’on en déduise la difficulté de juger un homme après sa mort à partir des rares documents, isolés, absurdes et arbitraires qui surnagent de son vague sillage. Le biographe construit son puzzle en conscience, il utilise les témoignages écrits incohérents et sans liens préservés par les caprices du hasard, mais le reste, l’intimité du personnage et même souvent ses traits et les faits essentiels lui échappent. Il croit avoir capté dans les filets de l’érudition et de l’exégèse quelqu’un à qui l’unit une affinité indéfinissable, mort il y a très longtemps, mais il ne fait que recueillir les fragments hétéroclites d’un naufrage. Si celui qui inspire ces études pouvait apprécier le fruit de ces recherches, stupéfait, il ne se reconnaîtrait pas. J’en suis la preuve. Les lettres de Caro me poursuivent. On dirait que personne d’autre ne s’est intéressé à moi. D’ailleurs, l’intérêt de ces lettres est fort modeste. J’ai heureusement joui de la prérogative surnaturelle de pouvoir composer ces mémoires, car autrement – et malgré l’immense travail fourni pour sauvegarder mon souvenir de l’oubli – on ne saurait de moi rien de plus que quelques informations généalogiques et certains détails biographiques en général erronés. Le lecteur se demandera s’il valait la peine de consacrer un si gros ouvrage à une vie si peu importante. Je répondrai qu’elle ne l’est pas pour moi, que sa vie personnelle n’est pour personne sans importance, qu’elle est pour chacun unique et merveilleuse et que personne ne l’oblige à lire ce livre. Je lui répondrai aussi que j’ai observé mon existence avec attention et qu’il ne pourra que convenir qu’elle est merveilleuse. Si l’on m’a accordé la possibilité de la raconter point par point, ce n’est pas sans raison.

        Les échafaudages installés dans la galerie éloignée, quand Jacopo avait commencé sa tâche interrompue, furent montés dans la loggia et Zanobi y disparut avec ses couleurs. Il avait peur de me rencontrer et de mon côté, au début, je préférais ne pas le voir. Bien que je l’eusse cachée en son temps, la nouvelle du vol et du brusque départ des Siciliens avait sans doute transpiré, et rien ne m’irritait tant que les bavardages sur mes faiblesses ; c’est pourquoi je feignis de le traiter comme un serviteur de plus et me sacrifiai en supprimant les rencontres. Penché sur la terrasse du nymphée, je regardais vers la cage de la loggia, vers la cage aux fines colonnes inventée par mon père où bougeait l’oiseau brun, sautant d’un barreau à l’autre. Il peinait tout le jour dans sa prison aérienne et, dès que les ombres du soir tombaient, le tremblement lointain des lumières annonçait que Zanobi poursuivait son travail. Mais parfois je ne résistais pas à la tentation et, puisant du courage dans le prétexte de surveiller la réalisation de la peinture, j’entrais dans le réduit de l’artiste. En haut de l’échelle, Zanobi consultait son dessin et mouillait ses pinceaux. Il me souriait de son poste élevé, cherchant mon approbation ; nous échangions à peine quelques mots.

        — Cette bataille des Géants est ma bataille, me dit-il un matin.

        Et je pensai à la guerre que sa jeunesse faisait à ses passions, à l’ambition, au désir de se hausser, d’obtenir quelque chose de beau, d’exceptionnel, qui déploierait son nom comme un drapeau, au désir de dépasser ses échecs et d’obtenir l’entier pardon de sa perfidie.

        — C’est aussi ma bataille, lui répondis-je.

        En disant ces mots, je croyais de bonne foi ne faire allusion qu’à ma lutte pour l’immortalité, semblable à celle menée par les Titans pour la conquête du Ciel, mais sous cette idée splendide qui illuminait ma vie de son éclat de gloire s’insinuait obstinément l’idée vulgaire et misérable du combat mené – aujourd’hui et toujours – par mon désespoir contrefait contre la beauté dédaigneuse.

        Derrière les échafaudages, la Gigantomachie de Zanobi Sartorio, son impétuosité et le feu de ses convulsions envahissaient les murs. Le dessin était loin d’être parfait, cependant il surgissait de cette confusion baroque, de ces enlacements tentaculaires, de ces mêlées ardentes et crispées côtoyant le mépris certain des dieux, une sensation de force brutale qui donnait à la loggia une sorte de vibration cruelle née de ces haines entrechoquées. Il semblait impossible qu’un garçon si faible et insaisissable, tout yeux, tout cheveux en broussaille, fût capable d’entreprendre une œuvre de cette envergure. Le Sicilien y avait peut-être mis sa haine de roturier, d’artiste pauvre et dépendant, sa colère contre des seigneurs auxquels les circonstances le soumettaient, peut-être se l’était-il proposé en effet, mais il est vrai que les dieux et les princes de sa composition avaient tous les avantages, non seulement parce que la rigueur du sujet l’imposait, mais aussi parce que les certitudes solides ancrées dans les privilèges divins étaient avec eux. Le vérifier me rendit une fois de plus la paix, comme toutes les fois que mon angoisse se trouvait face à la confirmation que je remporterais la victoire en fin de compte, car la justification de ce privilège se trouvait dans sa signification suprême ; alors, par-delà les ressentiments qui nous séparaient, je sentis grandir en moi pour Zanobi une indulgence libérée des entraves de la triste et éphémère sensualité.

         

        Horace et Nicolas rentrèrent entre deux campagnes à Bomarzo. Ils arrivaient de Venise, où le Sénat avait confié soixante galères à Jérôme Zane. De plus en plus inquiète, la chrétienté observait les manœuvres des Turcs. Chio et Naxos tombèrent entre les mains du Sultan et Venise ne posséda plus au Levant que Chypre et Candie. Les deux Orsini apportaient des nouvelles fraîches. Je les écoutais et mesurais l’étroitesse de ma solitude égoïste. Des noms de troupes ottomanes inconnus jusqu’alors résonnèrent dans les salles de Bomarzo, celui des janissaires, fondés par Murad II à l’exemple de la phalange macédonienne, celui de leur chef, le Grand Aga, commandant douze mille hommes et gendre de son seigneur, celui des boluk-bashi, à la tête de cent janissaires, des deli, ces féroces et pittoresques soldats turcs, vêtus de peaux de léopard, droits sur leurs chevaux couverts de peaux de lion et si totalement emplumés que leur bouclier semblait une aile ouverte sur laquelle étincelaient la lance et le cimeterre. L’Orient étrange et périlleux envahit mon asile et environna les jeunes militaires de son prestige diabolique. Ils étaient tous deux si beaux et si noblement virils que les objets magnifiques de mon cabinet disparaissaient dans leur lumière. Ils parlaient de femmes exotiques s’épilant avec du sang de vampire, du suc de lierre et du fiel de chèvre ou se rinçant la bouche avec du vin de cannelle et de maïs. Ils décrivaient leurs corps comme s’ils les eussent tenus embrassés, en crispant les mains. Ils rappelaient les héros de l’Antiquité chantés par les rhapsodes ou faisaient songer aux époques primitives, simples et efficaces, quand nos complications raffinées étaient inconnues et que les hommes responsables distinguaient clairement le bien du mal et les plaçaient avec raison dans des camps opposés.

        Je les conduisis à la loggia pour qu’ils pussent apprécier l’avancement de la peinture et les entendis critiquer la Gigantomachie, non d’un point de vue artiste mais d’un point de vue de soldats. Zanobi descendit de son échelle et s’inclina devant les princes ; il me sembla alors mesquin, vil, sans épaisseur, singe parmi les lionceaux, faisant des grimaces et jouant avec des pots de couleurs. Nous nous penchâmes sur le parapet pour regarder d’en haut le Bois Sacré. Le crépuscule se traînait lourdement sur les rochers comme une cape aux tons rouges et jaunes brouillés. Les ouvriers rentraient au hameau et, dans la solitude de la vallée où dialoguaient les ruisseaux, les rocs sculptés semblaient s’interpeller avec leurs bras emphatiquement levés et leurs têtes sauvages tordues. La lune commença bientôt à flotter au-dessus des collines et la scène se couvrit de majesté religieuse. Les cris des hiboux et des chauves-souris se mêlaient aux voix tremblantes de l’eau.

        Les garçons éclatèrent de rire quand je leur racontai que des spectres arrêtaient des paysans dans l’épaisseur des bois et qu’une barque conduite par des démons avait été vue sur le Tibre.

        — Les démons sont sur l’Adriatique et sur la mer Égée, dit Nicolas.

        — Ils viennent de la Sublime Porte pour nous tuer, ajouta Horace.

        Nous restâmes en silence. Au loin, la brume glissait sur le ruisseau. Les monstres de pierre devinrent d’argent.

        — C’est comme un théâtre, murmura Nicolas.

        — C’est très beau, murmura Horace. On se croirait hors du monde.

        Zanobi, à côté de moi, m’effleura du coude, mais ce n’était pas par hasard. Je me souvins d’une semblable sensation, à Florence, des années auparavant. Adriana et moi nous étions légèrement effleurés dans l’escalier du palais au moment du départ des chasseurs d’Hippolyte. Je me tournai vers le peintre et le regardai avec dureté. Puis je pris les jeunes gens par le bras et m’en fus avec eux vers la salle des empereurs.

        — Il faudrait donner une grande fête ici pour célébrer votre retour, leur dis-je.

        Les yeux d’Horace étincelèrent.

        — Dans le parc, avec des torches…

        — Avec des déguisements, ajouta Nicolas, une merveille, des costumes, des masques entre les monstres.

        Je le leur promis, bien que mon œuvre ne fût pas terminée encore. Nous enverrions des invitations à nos parents importants, à Rome, partout. Un bal à la lueur des torches, avec des personnages costumés en satyres ou en nymphes, des scènes de la guerre turque de l’archipel, des ours et des oiseaux rares, avec Djem paré de guirlandes pourpres et conduit par Sigismond habillé en prince persan, la moitié du visage cachée sous le bandeau constellé de rubis ; Violante montrerait ses seins nus frottés de ciguë, de camphre, d’encens et de vinaigre comme ceux de Phryné, et les impératrices et les reines séculaires de la maison Orsini entreraient à cheval derrière des pages porteurs de flambeaux fumants, et des feux d’artifice, et autour, les monstres, la tortue, la baleine, les sirènes, les lutteurs, l’hermaphrodite, les géants, les arcs de triomphe couverts d’emblèmes et de fleurs…

        Les guerriers se transformèrent vite en courtisans. Ils établissaient des listes de noms. Il ne fallait pas oublier les filles de la duchesse de Poli, nièces de Giulia Farnèse, aux corps si cadencés qu’elles semblaient danser en marchant ; ni le cardinal Hippolyte d’Este, qu’il fallait éblouir… mais il ne viendrait pas à cause de ses oreilles bourdonnantes… ni le duc de Bracciano, qui prétendait sans aucune raison être le chef des Orsini… ni le très riche Léon Orsini, accapareur avide des possessions de la branche de sa famille… ni les sœurs du comte de Montegualandro, qui s’ennuyaient à Pérouse entre leurs tapisseries et leur orfèvrerie fabuleuse…

        Je les laissais faire. Soudain, j’eus l’impression qu’ils ne vivraient pas longtemps et ma poitrine fut oppressée comme par une main de fer. Ils riaient, frottaient leurs mains plus habituées à brandir le fer qu’à faire glisser des plumes sur du papier. Zanobi nous épiait par l’interstice de la porte menant à la loggia. Notre enthousiasme joyeux grandit pendant cinq jours. Nous descendions dans le parc, calculions les emplacements… Ici, Zanobi Sartorio placerait un obélisque de bois gravé d’inscriptions latines faisant allusion aux victoires de l’amour… Là, Silvio de Narni apporterait des symboles pleins de mystère… Le sixième jour, une lettre de la seigneurie de Venise arriva. On les rappelait. Quatre galères musulmanes avaient échoué sur la côte, près du Fortore ; et, depuis Fiume et Trieste, on apercevait l’éternel ennemi, l’étendard à la demi-lune. Horace et Nicolas partirent tout de suite. Ils attendirent à peine qu’on ferrât à neuf leurs chevaux. Je donnai mon épée à Horace, celle à la cassolette de perles, celle de Charles Quint. Le bal de Bomarzo n’aurait jamais lieu. Le château et le bois restèrent déserts.

        À quelque temps de là, Silvio prédit la mort du grand maître de l’ordre de Malte, Jean de La Valette. On apprit plus tard que plusieurs astrologues l’avaient prédite quand ils surent que son gerfaut offert par le roi de France, son perroquet rouge des Moluques et la lionne apprivoisée qui dormait dans sa chambre étaient morts peu de temps auparavant. Il est curieux de noter que l’écu du commandeur provençal qui accompagna les derniers instants de son trépas s’ornait d’un gerfaut d’argent et d’un lion d’or. On apprit aussi que, le jour où le grand maître rendit son âme à Dieu, les seigneurs réunis dans sa chambre entendirent une terrible décharge d’arquebuse, si violente que les murs en tremblèrent. La Valette avait même envoyé un de ses assistants aux nouvelles. Mais rien d’extraordinaire n’avait eu lieu sous le ciel tranquille où avait éclaté ce coup de tonnerre. Les poissons s’enfuirent de la mer. Certains, plus grands que des dauphins, se précipitèrent dans la baie de la Marsa. Mais Silvio ignorait ces présages et annonça pourtant la mort du prince. Depuis lors, je décidai de prêter plus d’attention à ses prophéties et repris dans son savoir secret la confiance que j’avais perdue quand il s’était si lourdement trompé sur Pier Luigi Farnèse, duc de Parme.

        Mais je ne pus profiter de sa sagesse. Silvio de Narni mourut en novembre de cette même année 1568. Il avait vu avec une lucidité stupéfiante l’instant suprême du grand maître de l’ordre de Malte, à des lieues et des lieues de son laboratoire, sur une île battue par les flots de la Méditerranée, et n’avait pas pressenti la fin toute proche de sa propre existence. On le découvrit, la nuque brisée, dans un des fossés voisins du temple votif où il célébrait ses rites nocturnes, tout près de l’infernal Cerbère aux trois têtes. On me dit qu’autour du cadavre flottait une odeur lourde et fétide qu’on ne pouvait attribuer à aucun animal connu. On dut arracher de ses mains raidies les manuscrits de Dastyn. Durant des mois, je ne parvins pas, malgré des fumigations, à faire disparaître cette odeur qui se répandait comme une haleine nauséabonde chaque fois que je dépliais les parchemins.

         

        La mort de Silvio, le départ d’Horace et de Nicolas et l’éloignement de mes enfants mariés – Faustina avait contracté mariage avec le baron de Paganica et Marzio avec la fille de Vicenzo Vitelli – dépeuplèrent le château. Seuls les plus jeunes de mes descendants me restaient, Corradino et Maerbale. Quelques petits-enfants commencèrent à naître, vaguement, à Pérouse et à Bologne. On les menait à Bomarzo, mais ils y restaient à peine. Mes gendres et moi ne nous entendions pas. Ils désapprouvaient mon parc, mes collections, mes excentricités et tout ce qu’ils avaient pu apprendre de ma vie. Ils désapprouvaient mes dépenses surtout. Ils apparaissaient au château, le nez levé comme pour flairer. Depuis que j’avais reçu mon héritage, mon insouciance à confier à des tiers le gouvernement de mes finances, les malversations et la rapacité de mes mandataires, les acquisitions coûteuses qui ne cessèrent jamais, les travaux de Bomarzo et les dots de mes enfants avaient en vérité miné une fortune dont je ne connus jamais les limites et que mon père et mes grands-pères avaient déjà sérieusement compromise. Les soldes et les rapines des condottieres, mes prédécesseurs, qui la renflouaient et réparaient les fissures, n’existaient plus et mes biens étaient mal administrés. De même que d’autres princes, je dus en plusieurs occasions gager des bijoux et même vendre des toiles que je n’ai jamais récupérées. Mais je fis ensuite l’acquisition d’autres tableaux – un Giorgione admirable et une série de portraits du Titien – et, comme mon intendant Bernardino Niccoloni me remettait des sommes inexplicables, la fiction d’une aisance inexistante continuait et permettait de poursuivre le train ostentatoire d’un grand seigneur romain satisfaisant ses goûts sans restriction.

        Ces problèmes ne m’inquiétaient pas. Je ne mesurais pas leur importance, habitué que j’étais à contenter mes caprices. En revanche, ma solitude me préoccupait. Le laboratoire de Silvio, dont je gardais l’unique clé, s’emplit de poussière. J’y entrais de loin en loin, mais les creusets éteints, les alambics vides et les énormes textes incompréhensibles me décourageaient. Le cabinet du nymphée ne m’attirait pas non plus et je n’avais rien à y faire depuis que je n’écrivais plus mon poème. Je déambulais parmi les curiosités accumulées, frôlant au passage les squelettes suspendus qui oscillaient légèrement comme d’étranges lampes d’ivoire, ou je m’arrêtais pour observer une délicate pièce d’or que je tenais entre deux doigts, pièce ternie depuis que j’avais interdit qu’on y touchât.

        Je voyais Zanobi pendant les repas. Nous nous retrouvions dans le vaste salon, entre des tapisseries verdâtres et des cristaux transparents, mais nous parlions peu. Plusieurs objets du nymphée avaient disparu, des choses sans importance, plus curieuses que précieuses, et, comme il était le seul à entrer dans ce lieu fermé, l’auteur de ces larcins ne pouvait être que lui, mais je ne les lui reprochais pas et ne tentais pas de les retrouver. J’étais ligoté par l’ennui, l’aversion et une fatigue ambiguë. Si j’avais pu me rapprocher de lui, le soumettre, le faire mien, mon attitude eût peut-être changé. Mais je savais que c’était impossible. Une malédiction cruelle m’empêchait, même physiquement, de gagner ceux qui m’importaient réellement et ma pusillanimité indécise se satisfaisait de la récompense équivoque de sa présence et de le voir aller par les pièces ou bavarder avec les servantes et les pages. Je devinais et constatais que d’autres avaient obtenu ce que je n’osais conquérir, mais à mon premier moment de fureur succédait la faiblesse de l’abattement. Qu’il fît donc ce que bon lui semblait ! Mais qu’il ne partît pas, qu’il restât à Bomarzo ! Je dédiais mes loisirs à obtenir cette pauvre victoire ; je l’épiais, le surveillais, l’accompagnais quand, rongé d’ennui, il allait chercher à Mugnano ou à Bagnaia de pâles distractions. Il avait terminé la Gigantomachie et je lui proposai une deuxième fresque, une scène de centaures qui n’alla pas au-delà de quelques esquisses confuses. Il me demandait sans cesse de l’argent, des vêtements, des bijoux, sans cacher son mépris, certain que je ne lui refuserais rien. Mes rares hôtes, Madruzzo le premier, se rendirent compte de cette situation humiliante et préférèrent ne plus me voir.

        Une nuit, je descendis de ma chambre à la bibliothèque à la recherche d’un livre. Je ne pouvais dormir. La chaleur me collait la chemise à la peau. Je tombai à l’improviste sur Zanobi dans la galerie des bustes à peine éclairée par la lune indécise. Quelqu’un se cachait derrière, dans l’ombre du Minotaure. C’était une fille qui s’enfuit en cachant sa nudité nacrée parmi la pantomime des marbres. Dégoûté, accablé, je m’approchai pour réprimander le peintre, mais il me repoussa violemment et une grossière insulte tomba de ses lèvres. Mon sang ne fit qu’un tour et je sentis de nouveau un étrange plaisir oublié, une sorte de renaissance, comme si mes vieux membres transis retrouvaient leur agilité. D’un geste brusque, je dégainai ma dague sans lui laisser le temps de faire usage de la sienne et appuyai la pointe sur son ventre. Il me regardait avec stupeur, les yeux noirs exorbités, n’ayant évidemment jamais imaginé une telle réaction de ma part. La chaleur de la nuit estivale, l’exercice amoureux où je l’avais surpris et la peur qui l’envahissait le couvraient de sueur. Sa terreur me fit un bien immense. Je respirai à pleins poumons et même éclatai de rire. Des vagues ardentes me montaient au visage. Le poignard tremblait dans ma main droite, déchira la très fine chemise de lin que je lui avais donnée et quelques gouttes de sang apparurent sur la blancheur du tissu. J’appuyai un peu plus, il se mit à crier. Je criai aussi, mais de joie.

        — C’est fini maintenant, lui dis-je, on est arrivés au bout !

        Avec la pointe de la dague, je le conduisis jusqu’au cabinet de mon père. Zanobi balbutiait, reculait en trébuchant et jetait tout alentour des regards épouvantés. Non, je ne le tuerais pas ainsi. Mon stylet était à peine rougi de larmes cramoisies sans gravité. J’appuyai sur le ressort de la cellule secrète, la cellule où mon père m’avait enfermé avec le squelette, et le poussai dans l’obscurité. Je baisai auparavant sa joue trempée de sueur et passai mes doigts sur ses cheveux humides. Puis je refermai le panneau et l’abandonnai pour toujours dans sa prison ; je restai quelques instants dans la chambre déserte qui avait abrité Lorenzaccio de Médicis. On n’entendait pas un bruit. Les murs de Bomarzo étaient épais et sûrs. Je redescendis lentement vers le parc. Les monuments se découpaient, menaçants, sur la lumière presque bleue, couleur de saphir, sillonnée par la susurration des moustiques. Je pénétrai dans le bois comme quand j’étais enfant. Les ronces me griffaient les joues et les bras tandis que j’avançais sur le sentier mélancolique ; les grenouilles bavardaient. Je parvins au ruisseau et sans me défaire de mes vêtements, d’un saut grotesque qui dessina dans les reflets de lune ma bosse et mon visage creusé, je plongeai dans l’eau froide. Je joignis mes paumes baignées par le liquide bénit né du sein et des entrailles de Bomarzo et me mis à prier. Qu’on ne me demande pas d’explications. Je ne peux que raconter ce que je fis.

         

        Bomarzo, si désert, se peupla de cauchemars. Là où il y avait eu des hommes, il y eut des spectres. Comme je me réveillais en gémissant au milieu de la nuit, je fis dormir deux hallebardiers en travers de ma porte et se relayer deux pages sur le banc voisin de mon lit. J’ouvrais parfois les yeux après un horrible rêve d’angoisse et distinguais, agrandies par le va-et-vient des bougies exsangues, les silhouettes confuses des pages qui dodelinaient de la tête en veillant sur le sommeil de leur seigneur. Mais le seigneur ne reposait pas. Le seigneur était secoué de frissons irrépressibles quand il croisait Cecilia Colonna qui marchait à tâtons sur le marbre. Il sentait le château empoisonné. Au cœur de la pierre, une autre charogne remplaçait celle du vieux squelette et son venin imprégnait les murs d’une pestilence que j’étais seul à percevoir et qui me rappelait l’odeur maléfique adhérant aux manuscrits de Dastyn après la mort de Silvio de Narni.

        Beppo, Abul, Girolamo, Maerbale, Silvio et Zanobi surgissaient dans mes délires. L’intensité des hallucinations croissait au crépuscule et elles régnaient sur la nuit inexorable. Je décidai que toutes les pièces du château, même celles où l’on n’entrait jamais, seraient illuminées dès la tombée de la nuit avec des cierges et des torches. Les salles ressemblaient à d’énormes autels et, comme les regards des tableaux m’obsédaient, je fis décrocher ou retourner contre les murs les figures de mes ancêtres et recouvrir de grandes toiles la Gigantomachie. Je ne gardai à sa place que le portrait de Lorenzo Lotto, avec l’illusion puérile que sa jeunesse me rendrait courage. Je fis aussi allumer des feux dans le parc dès que les ténèbres s’y glissaient, mais le résultat fut bien pis que mes imaginations, car la violence du vent tordait les flammes, affolait les ombres et infusait une vie atroce aux colosses intimidants qui, lorsque je les regardais par les volets entrebâillés, se déplaçaient lourdement comme de sinistres pantins de sabbat vers les murs de la maison.

        Pourquoi n’ai-je pas pris la décision de fuir ? Quelle force obscure me retenait à Bomarzo ? Le matin, j’assistais aux messes dites par les franciscains dans le temple de Giulia, mais je m’échappais de l’office, observé avec méfiance par les moines, parce que derrière l’autel je voyais apparaître la forme rigide de Maerbale ou celle de Zanobi. Je ne trouvais pas le calme non plus pendant la journée au milieu des rochers du Bois Sacré, taillés précisément dans le but d’abriter mes angoisses dans leur refuge. Les rocs devenaient ce que je désirais le plus fortement oublier. Peu à peu, je me rendis compte que l’immense Neptune se transformait en Girolamo et que la figure prise dans la trompe de l’éléphant qui symbolisait Beppo lui ressemblait trop.

        Comme d’autres fois, j’eus recours à Violante et à Fabio. J’avais besoin de remplir le château, de l’inonder de gens, de conjurer les fantômes avec un désordre joyeux, des chants d’ivresse, de la musique, et les cris étouffés et les gémissements de l’amour sans frein. Ils vinrent avec une suite de nouveaux adolescents.

        Le pape, Pie V le désincarné, un saint qui souffrait de la vésicule et ne s’alimentait que de chicorée bouillie, de mauve, de sauge et d’herbes aromatiques de la Saint-Jean, avait remplacé la pompe précédente par une sévérité d’anachorète. C’en fut fini des cérémonies splendides du Vatican, des vêtements triomphants ; Sa Béatitude enveloppait son maigre corps de toiles rugueuses et dans ses domaines sa colère se déchaînait contre les débordements. Les courtisanes de luxe durent quitter Rome et les autres se confiner dans le Trastevere et les environs du mausolée d’Auguste. Les ambassadeurs d’Espagne, de France, de Florence, inquiets du départ des plus belles femmes qui changeait la face de la ville, intervinrent vainement. Le théâtre du cortile du Belvédère fut fermé, la fréquentation des hôtelleries interdites à ceux qui possédaient une résidence à Rome. Quant à l’amour qui « n’ose pas dire son nom »… on en arriva même à brûler un prince en effigie parce qu’il avait osé le dire. De sorte que la jeunesse, éblouie par les récits de ses aînés sur la vie au Vatican à l’époque de Léon X et de Clément VII, et même à celle plus récente de Pie IV, un Médicis de Milan, un faux Médicis obstiné à affirmer sa parenté inexistante avec la famille du Magnifique et de Cosme, cette jeunesse profitait de toutes les occasions offertes pour alléger le joug monacal.

        Les jeunes gens et des jeunes filles affamés se précipitèrent sur Bomarzo. Violante et Fabio, déjà mûrs, les dirigeaient. La nuit, je dormais entre eux deux dans la chambre aux céramiques, ma chambre nuptiale, leurs corps collés au mien, et plongeais dans des somnolences entrecoupées d’insomnies où j’entendais comme des cavalcades de souris, des courses de pieds nus et des murmures étouffés qui troublaient le château. Mes mains cherchaient celles de Fabio Farnèse et de Violante Orsini qui respiraient, toussaient et se pelotonnaient contre moi, et quand, dans la pénombre de la pièce, le fantôme de Zanobi, frère surnaturel du squelette de la chapelle, commençait, livide, à se dessiner tel un incube, mes cris et mes tremblements éveillaient mes compagnons, ils pressaient leur bouche contre ma bouche épouvantée jusqu’à ce que, vaincu et trempé de sueur, je retrouvasse le calme et plongeasse de nouveau dans une noire torpeur.

         

        À cette époque, Sigismond Orsini me dit quelque chose de si extravagant que je ne voulus d’abord le croire, pensant à une plaisanterie de sa part. Mais Sigismond n’était plus homme à plaisanter. À peine s’il restait quelques traits du gentil damoiseau moqueur, agile et svelte qui avait fasciné Pier Luigi Farnèse dans cet homme tranquille au visage à moitié caché par un linge sombre, très pauvre, mais dissimulant et déguisant sa misère sous les vieux vêtements que je lui donnais quand je remarquais ses besoins. Il partait chasser dans la vallée avec le léopard et disparaissait parfois une semaine et plus, car mon cousin de Mugnano l’avait pris en affection et, avec Porzia et Penthésilée, ils jouaient de longues parties de cartes en bavardant de sujets accessibles à l’intelligence limitée de mon parent et écuyer : le luxe de Pier Luigi, duc de Parme, son grand ami, ou la campagne d’Hesdin. Le beau Matteo Orsini, l’autre survivant des trois camarades de Girolamo dont j’avais hérité, avait épousé une grande dame de Naples, liée aux Caraffa, et avait disparu de Bomarzo. Sigismond en revanche était toujours vieux garçon, courtisan, entiché des us, coutumes et privilèges de la société aristocratique, et peu intéressé par le commerce des femmes, ses inclinations l’ayant conduit vers d’autres chemins.

        C’est pourquoi je fus excessivement surpris de ce qu’il me dit avec de timides détours. Il voulait se marier lui aussi. Les années commençaient à lui peser, il se sentait seul dans sa maison de pierre voisine du château. La fiancée… la fiancée n’était plus très jeune et n’appartenait pas à une lignée qui se pût comparer à la nôtre, mais sa beauté avait été célèbre et, comme sa vie l’avait obligée à prendre grand soin de son avenir, elle avait économisé assez d’argent pour leur assurer à tous deux le confort et même une certaine aisance, ce qui méritait considération. Le duc de Mugnano était à côté de lui – je m’étonnai qu’il l’accompagnât dans cette entrevue mais pensai ensuite que Sigismond avait voulu ainsi lui donner une plus grande solennité – mais restait silencieux et, sans que notre cousin le vît, me faisait des grimaces, ouvrait et fermait les mains et haussait les épaules pour me signifier qu’il se désintéressait de cette affaire. À la fin et avec des difficultés extrêmes, le nom de la fiancée présumée sortit de la bouche de Sigismond. C’était Penthésilée. Ma première réaction fut de colère et de refus. Comment ? Étions-nous tombés si bas ? Un seigneur Orsini de la branche de Bomarzo… et cette prostituée, archiconnue, dont les charmes, quand elle en avait encore, avaient servi contre paiement à toute une génération de la noblesse d’Italie, à Rome, à Florence, à Bologne et partout ? La vieille colère, liée au souvenir de ma première rencontre avec l’ancienne maîtresse de Benvenuto Cellini organisée par mon grand-père Franciotto et à mon échec dans le palais des paons, me fouetta à nouveau comme si le temps n’eût pas passé depuis et que Sigismond eût encore été ce prince adolescent, cet objet rare, précieux et somptueusement raffiné qui décorait la proue des gondoles. Mugnano me serra le bras et je me calmai. Nous regardions fixement mon cousin honteux qui feignait la sérénité. Après tout, que m’importait ? Étais-je donc la sentinelle de ma lignée ? Avais-je le droit d’ériger ma vie en exemple ? Cependant, au sein de mes maladresses et de mes malfaisances, j’avais conservé intact le désir d’exalter notre maison, de protéger, fût-ce superficiellement, son auguste rang aux yeux du vulgaire, et la perspective de donner notre nom à cette putain à la retraite sans lignage – eût-elle appartenu à une famille quelque peu considérée, ma réaction instinctive aurait probablement été bien différente – me répugnait et blessait mon orgueil. De toute façon, que pouvais-je faire ? M’opposer ? Avais-je donc par hasard des droits sur la liberté de Sigismond Orsini ? Je lui répondis donc d’agir comme il l’entendrait, qu’il était bien assez grand pour cela et que par ailleurs l’âge des contractants – je ne pus éviter cette cruauté – et les goûts connus du fiancé nous garantissaient qu’aucun héritier ne naîtrait de cette alliance. Sigismond, ému, m’embrassa et j’allai jusqu’à lui promettre, d’accord avec Mugnano, que nous trouverions le moyen qu’il n’arrivât pas les mains complètement vides à la noce.

        La nouvelle se répandit vite et secoua le château, le village et les environs. Sigismond jouissait de popularité dans le groupe joyeux de Violante et le village l’aimait malgré les aventures passées qui avaient eu lieu dans la région. C’était un homme sympathique sans aucun doute, aimant se divertir et donc divertir. Avec les années, il était devenu plus humain, plus indulgent. L’idée qu’il allait contracter mariage avec Penthésilée déplut aux villageois les plus vieux, les plus attachés à la tradition, mais séduisit les plus jeunes parce qu’elle ouvrait une brèche dans la forteresse immémoriale de l’affirmation solitaire de notre puissance vaniteuse.

        Fabio avait toujours été jaloux de lui. Ils avaient été rivaux pour conquérir mes faveurs. Ce fut Fabio qui imagina la farce et convainquit Violante et ses amis que la noce leur offrait l’occasion d’ajouter une distraction supplémentaire à celles de Bomarzo. Il fallait préparer cette caricature splendide et en jouir comme d’une œuvre d’art. Les autres se piquèrent au jeu. N’importe quoi, pourvu que se brisât la monotonie quotidienne du plaisir chaque fois répété. N’importe quoi… Sigismond et Penthésilée… Pouvait-on imaginer chose plus absurde, plus contraire à la nature, plus extravagante ? Nous ferions face à cette folie comme si elle eût été logique et ce contraste engendrerait un plaisir dont nous n’aurions pu rêver. Il fallait dans ce but célébrer la cérémonie avec pompe et magnificence. Penthésilée viendrait de Mugnano comme une duchesse de Mantoue, une Julie Gonzague ou comme Giulia Farnèse lors de son mariage avec moi. La férocité de Fabio aiguisa cruellement son ingéniosité. Penthésilée effectuerait le voyage triomphal dans le char allégorique qui avait amené ma femme dans ses domaines de Bomarzo. Elle viendrait, caparaçonnée de joyaux, avec Sigismond, son paladin, à ses côtés. Nous, du haut des terrasses, nous nous délecterions de cette énormité. Ils ne pensèrent à rien d’autre. Moi aussi, je repoussai mes peurs, mes lâchetés, mes sursauts et fus contaminé par le virus frivole et sadique qui empoisonna le château.

        Le carrosse déglingué fut sorti de l’écurie ; il avait hébergé un nombre incalculable de poules après y avoir été remisé et, quand ses roues grinçantes s’ébranlèrent, elles imitèrent les gloussements tant de fois poussés à l’intérieur et provoquèrent un affolement général. La grande ourse de bois doré que j’avais fait sculpter à l’occasion de notre entrée rituelle se dressait encore à l’arrière. Pour accentuer l’ironie – je ne fis part à personne de ce trait d’humour, car il m’importait de garder secrètes toutes ses implications –, j’eus l’idée de remplacer le lis par l’étendard apocryphe d’Hesdin qui reproduisait l’aigle de Charles Quint avec une jupe de gitane et des morceaux de tissu et de l’étendre sur une armature rigide maintenue par les griffes de l’ourse des Orsini.

        Quand tout fut prêt, j’envoyai le char à Mugnano. Une douzaine de hallebardiers l’escortait. Nous prîmes place sur les terrasses, dans la loggia, nous préparant à bien rire. Ces préparatifs et ces folies semblaient m’avoir ôté un grand poids, me donnèrent l’impression d’être redevenu le garçon heureux s’apprêtant à présenter Giulia à ses vassaux le jour de ses noces et je sentais confusément que cette liturgie grotesque me dédommageait d’anciennes humiliations, que l’arrivée ridicule de Penthésilée et de Sigismond soulignerait par antithèse la qualité hautement seigneuriale du bossu, vainqueur, grâce à son ton, sa suite et son monde majestueux, de l’arbitraire de la nature et des misérables parodies.

        L’attente fut longue. Nous écoutions de la musique, des pages passaient, offrant des gâteaux et des rafraîchissements, et Fabio disait des épigrammes. Enfin, le cortège apparut sur le chemin, au-delà des sculptures attentives brunies par le soleil. Il était très réduit, contrairement au mien, qui avait longuement serpenté avec la nombreuse cavalcade familiale où se trouvait alors ce même Sigismond, les voitures des dames de la maison Farnèse et les véhicules chargés de présents et de bagages. Penthésilée était assise dans le chariot tiré par six mules blanches. Sa chevelure teinte en roux et son ample vêtement jaune et vert brodé de rubis étaient si scandaleusement illuminés par le soleil sous l’étendard de la gitane qu’il semblait dans la distance qu’un feu brûlait dans le carrosse. À côté étincelait l’armure de Sigismond monté sur un cheval noir. Porzia et le duc de Mugnano les suivaient, à cheval également. Le groupe était fermé par les hommes à la hallebarde. À mesure de leur approche, les moqueries se multiplièrent sur les bastions. Quand le groupe se fut suffisamment rapproché, je me mis en selle à mon tour et m’en fus l’attendre comme convenu, à la tête de huit serviteurs, à l’entrée du Bois Sacré des Monstres. D’un geste large, j’envoyai un salut aux complices restés au château.

        Je pus donc voir avant les autres le couple de près. Mais au lieu de découvrir un spectacle d’histrions dérisoires, je fus déconcerté par la splendeur de ce qui se présenta à mes yeux. Le maquillage excessif de Penthésilée qui avait grossi et se maintenait très droite sur le siège mouvant comme sur un trône, les bijoux de Sigismond, témoins de la libéralité amoureuse de Pier Luigi, resplendissant sur sa cuirasse, la coiffure compliquée du fiancé dont la calvitie avait été cachée grâce à l’art de Porzia par un entrelacs subtil des cheveux survivants, le drapeau fabriqué, la présence de Porzia, veuve de mon astrologue et maîtresse du duc de Mugnano, tous ces éléments eussent pu renforcer l’aspect bouffon de la scène, mais, loin d’ôter de l’éclat à l’ensemble, lui ajoutaient au contraire une sorte de magie inconnue. Un page tenait Djem qui tirait sur sa laisse, un autre portait sur le poing un des faucons de mon cousin, encapuchonné et battant des ailes. Le duc de Mugnano, en pourpoint bleu dont les pierreries rutilaient au moindre mouvement, tenait haut l’épée de Sigismond comme mon frère Maerbale avait haussé la mienne. La beauté mûre de Porzia s’offrait comme un superbe fruit de saison et les restes de celle de Penthésilée étaient enrichis par la singularité de son vêtement, l’incendie de ses tresses rousses, ses paupières ombrées de vert et l’air olympien conquis auprès de tous les hommes de la noblesse qu’elle avait intensément fréquentés. Sigismond, raide, terriblement aristocratique, menait sa monture d’une main et soutenait de l’autre, dans le creux du bras, la salade de son casque guerrier. Il ressemblait à un chevalier errant, à un de ces personnages de roman ou de légende, Amadis ou Roland proclamant par leur seule prestance la dignité de leur dame. Les cheveux bien tirés vers l’avant et sur les tempes à la César et le bandeau noir faisaient songer à des lauriers gris. Je me joignis au groupe, à côté de Mugnano, et nous grimpâmes ainsi la côte raide dans le grincement des harnais.

        La cérémonie devait avoir lieu dans la salle des bustes impériaux. L’escalier était submergé de gens venus des propriétés voisines. Il y en avait dans toutes les ouvertures, sur les balcons, sur les terrasses, où des pages étaient en équilibre sur les balustrades comme des voltigeurs, et des dames se tenaient à demi cachées derrière leur mouchoir ou leur éventail. Avant même de mettre pied à terre, nous entendîmes de petits rires et des murmures. Mais le désordre cessa à notre entrée, quand nous montâmes l’escalier en procession. Sigismond, trois doigts tendus, guidait Penthésilée avec un excès d’attention exquise. Elle marchait comme une déesse, comme elle avait appris à le faire après tant d’années de pratique de la séduction sur les plus exigeants, avec son port élastique. Derrière eux, Mugnano conduisait Porzia. Il n’y avait pas de quoi rire. Les seigneurs de Bomarzo, les Orsini, rentraient à leur palais avec des esclaves et des invités. Un petit nègre de mon cousin le duc s’agenouilla pour dérouler sur les dalles un tapis oriental. Il n’y avait pas de quoi rire et la déception se lisait sur tous les visages. Même le rire de Fabio se glaça sur sa bouche. Si quelqu’un pouvait provoquer une raillerie triste, c’était le bossu, le beau-frère de ce même Fabio Farnèse qui savourait son échec cuisant et se dandinait en traînant son épée sur le tapis. Violante s’avança, fit une révérence et baisa les lèvres de Penthésilée. Elles se sourirent. Tout compte fait, elles n’étaient pas si différentes. Le parfum de l’encens montait en colonnes zigzagantes et enveloppait le Minotaure et les empereurs, tandis que les prières des franciscains se mêlaient de façon inattendue aux rugissements de mauvaise humeur de Djem.

        Le divertissement des noces dura peu. Je m’étais lourdement trompé – de même que les camarades de la bande de Violante – quand j’avais pensé que le mariage de Sigismond nous offrirait un thème précieux, digne d’être longtemps développé et où nous aurions chaque fois découvert de nouveaux motifs de plaisanterie. Bien au contraire. Jamais nous n’avons mentionné la cérémonie. Notre erreur nous faisait rougir de honte. Nous avions honte de n’avoir pas songé que Sigismond resterait un prince, quelles que fussent les circonstances, et que Penthésilée avait tous les atouts en main en ce qui concernait les usages de cour. Nous n’avions pas pressenti que l’aspect grotesque de leur alliance tardive pouvait attendrir et revêtir une noblesse différente, une différente, pathétique et bouleversante beauté.

        Les fantômes revinrent me persécuter. Mon attitude méchante envers mon cousin n’avait fait que souligner ma mesquinerie, ma bassesse, ma perversité. Je me sentis seul de nouveau, plus seul qu’auparavant, seul comme je méritais de l’être. Le groupe avide s’éloignait insensiblement de moi. Cette situation terrible connut son apogée à la fin de l’été. Une fois de plus, mes hôtes avaient tenté de m’amuser et de s’amuser avec un spectacle particulier. La scène de Penthésilée avait été un échec, mais celle-ci serait une réussite. L’idée d’un bal masqué avait enthousiasmé Fabio quand je lui en avais parlé. Même si nous ne donnions pas la grande fête prévue pour Horace et Nicolas et si nous n’invitions pas l’assistance illustre que j’avais imaginé convoquer pour montrer mon Bois Sacré, pourquoi ne pas tirer parti de la présence à Bomarzo de tant de jeunes et belles personnes pour faire l’essai de ce que serait ce divertissement retentissant ? La nouvelle se répandit parmi ces oisifs de la même façon qu’ils avaient appris les noces de Sigismond, et elle les enthousiasma. Ils se mirent à combiner costumes et décorations, et pendant une semaine les spectres disparurent du château. Ils n’avaient pas leur place au milieu de cette agitation. Je laissais faire la compagnie. Je les voyais accrocher des guirlandes entre les monstres, fixer des torches sur les terrasses, s’enquérir des réserves de grenache, de vins de la Trebbie, de Sicile ou de Grèce, de Malvoisie et de muscat de Candie, de blancs de Gallipoli et de rouges d’Asie Mineure.

        Quatre jours avant la date de la mascarade, je cédai aux instances de Fabio et leur montrai le chemin des greniers. Je n’y étais jamais retourné depuis que Girolamo et Maerbale m’avaient humilié avec l’accoutrement féminin et que l’héritier présomptif de Bomarzo m’avait percé le lobe de l’oreille avec une aiguille. Tout était presque dans l’état où nous l’avions laissé plus de quarante années en arrière. Les pages parvinrent à ouvrir les lourdes fenêtres pourries et la clarté entra, se mit à trembler sur les toiles d’araignée déchirées qui contribuaient à l’aspect fantastique du lieu. Les souris et les mites s’étaient attaquées aux velours et aux brocards débordant des coffres ou couvrant le sol poussiéreux. Les Romains poussèrent des cris de joie et, à mesure qu’ils secouaient des tissus et des ornements anciens, des nuages de poussière et de moisissure s’élevaient de toutes parts avec des miasmes de vétusté qui dégoûtaient les femmes et déclenchaient des accès de toux, d’éternuements et de larmes. Je les regardais et revivais la scène fatale de mon enfance, mais ils ne laissèrent pas à la panique de cette évocation le temps de se développer. Pâle et tremblant, j’allais d’un coffre à l’autre et les jeunes gens tiraient sur mon lucco pour me montrer telle ou telle grègue du début du siècle, tel ou tel tabard de fourrure pelée, tel ou tel béret plat aux plumes pendantes et rongées. Ils déclamaient des morceaux de poésie burlesque, haussant comme des plis de chlamyde des écharpes de fourrure de belette ou de fouine. Fabio organisait le pillage et canalisait vers l’escalier en colimaçon la sortie de ce rebut malodorant, piétiné et traîné qui dégringolait de marche en marche. La gloire gothique, la splendeur de la première Renaissance devenaient, comme toute mode passée, un motif de plaisanterie. Je descendis avec eux, serré de près par ce ressac douteux précipitant alentour sa cascade de tissus, de dentelles, de galons et de merveilles anciennes. Je portai inconsciemment la main à mon oreille et palpai le lobe percé.

        Les matinées et après-midi suivants, Bomarzo offrit l’aspect singulier d’un palais se préparant à une fête exceptionnelle mais en utilisant ses vêtements les plus détériorés. À toutes les fenêtres, sur la loggia, sur les balustrades, on voyait pendre, à la place de nobles tapisseries, des morceaux de tissu déchirés et arrachés qui s’aéraient au soleil. Les ciseaux et les aiguilles firent leur apparition. On inventa des masques, des baute, des extravagances de satin, de dentelle, de soie et de métal. Chacune de ces filles de luxe qui à Rome eût considéré le travail manuel comme un opprobre s’enferma dans sa chambre avec ses servantes pour concevoir et réaliser en secret son vêtement fantastique. On disait que Penthésilée incarnerait la reine des Amazones ; Violante me présenta une longue robe orange aux manches gonflées comme des ballons et un heaume orné de fruits et de perles, plus un masque prolongé par un nez effilé comme s’il eût été logique que, malgré l’imposante marque de ma naissance impossible à cacher, je dusse moi aussi me déguiser.

         

        Un événement se produisit durant la nuit de la fête dont le seul souvenir, après tant d’années accumulées dans ma mémoire, me glace encore le sang. Je me trouvais au crépuscule dans la chambre aux céramiques en train de m’habiller. J’étais aidé par le petit nègre gracieux de treize ans environ, appelé Antonello, qui pendant la noce de Sigismond avait déroulé dans l’escalier le tapis sous les pieds du cortège nuptial. Le duc de Mugnano, son maître, m’avait fait cadeau du petit esclave et, depuis son entrée à mon service, il n’avait cessé de virevolter alentour, s’occupant et retirant des objets inutiles avec mille gestes cérémonieux et gênés, me regardant sans cesse de ses yeux noirs qui brillaient comme des insectes, comme des scarabées autour de ma bosse. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre, excepté le léopard Djem qui somnolait, enchaîné à une des colonnes du lit. J’étais assis devant le miroir et étudiais la façon d’ajuster le masque trop grand pour moi. Par la fenêtre ouverte montaient les rumeurs du parc, quelques rires, les dissonances des instruments qu’on accordait. L’air était si calme que pas une feuille ne bougeait. Je m’approchai de la terrasse pour voir les torches qu’on commençait à allumer près des monstres. À leur clarté on voyait se dessiner les fontaines dansantes, les tables couvertes de mets délicieux, les allées et venues des serviteurs apportant d’autres lumières et les mouvements de deux ou trois masques – Violante et Fabio peut-être – qui marchaient parmi les domestiques et les musiciens, gesticulaient, déplaçaient des guirlandes pour en orner la trompe de l’énorme éléphant et, fermant la scène comme le décor qui limite un théâtre, les arbres enlacés et les collines sinueuses et confuses sur lesquelles se levaient les ailes de la nuit.

        Je revins au miroir pour me coiffer, aidé par Antonello, du heaume aux fruits et aux chapelets de perles difficiles à enfiler. Enfin j’étais prêt. On entendait, par-dessus le chant des fontaines, le chant fragile des violes déroulant comme autant de guirlandes des cadences sinueuses qui se répondaient, reprenant le thème, l’exaltant, le compliquant pour ensuite le réduire à un schéma au dessin net, si doux, si beau, si émouvant que je m’arrêtai un instant devant le miroir, comme en attente. Je voyais dans la glace octogonale mon visage méconnaissable sous l’ornement étrange qui élevait sur mon front les entrelacs de son diadème multicolore. Comme j’avais vieilli ! Des rides profondes creusaient mes joues et descendaient des deux côtés de la bouche. Dans cette dévastation, la seule chose intacte qui restait du jeune homme peint par Lorenzo Lotto était les yeux intenses, fébriles, et les lèvres toujours avides qui commençaient à pâlir. Antonello me tendit le masque. Je haussai une fois encore le regard vers le miroir et vis derrière le mien un autre visage ; ce n’était pas celui du petit page. Djem se réveilla, s’étira et poussa un grognement sourd. Je crus que quelqu’un était entré dans la pièce sans s’annoncer mais, quand je me tournai vers l’intérieur de la chambre, il n’y avait personne. Le léopard, hérissé, flairait et tirait sur sa chaîne. Surpris et pensant que j’avais peut-être été victime d’une de ces hallucinations qui me poursuivaient, je me tournai lentement vers le miroir. Dans son eau tranquille, le visage alarmant m’attendait, placé semblait-il derrière moi dans la chambre. Je me mis à trembler mais tentai de me calmer et serrai les poings. Je ne pouvais distinguer ses traits qu’une brume inexplicable enveloppait, vaguement verdâtre, semblable à de très fines toiles d’araignée. Je n’aurais pu dire s’il s’agissait d’un visage d’homme ou de femme. Je n’étais sûr que de ne l’avoir jamais vu auparavant. Il ne correspondait à aucun de mes fantômes. Un rugissement épouvantable de Djem fit trembler la pièce et Antonello, effrayé, se colla à moi, entourant un de mes bras des deux siens. Dans le miroir, le visage jusqu’à présent immobile et qui semblait n’appartenir à aucun corps se tordit en une grimace et la toile d’araignée se déchira en haillons qui pendirent comme des lambeaux de peau autour de l’ouverture de la bouche. J’aurais voulu fuir, mais j’étais cloué au tabouret. Je ne réussis qu’à désigner le miroir et à demander d’une voix qui sonna étrangement faux, d’une voix irréelle, plus insolite encore au sein du concert qui montait du parc, parfaitement ordonné avec ses cordes enchantées :

        — Là… là… cette figure…

        Antonello se serra plus fort contre moi, tremblant de peur, et scruta la glace.

        — Où ? interrogea-t-il.

        Et ses yeux, ses scarabées, s’enfonçaient dans le miroir comme pour en traverser la surface opaque.

        — Là…

        Rien. Il ne voyait rien. Et le visage, entre-temps, avançait lentement vers moi, comme sortant du secret d’un puits monstrueux à travers une buée de brouillard. C’était horrible. L’horreur ne venait pas des traits cachés par la bizarre matière vert-de-gris qui l’enveloppait comme une sécrétion flottante mais, sous le tissu subtil des humeurs et des matières gluantes, semblables aux moisissures des momies, de l’expression de méchanceté sans pareille des yeux devinés sous cette putréfaction ou ce je-ne-sais-quoi, ces yeux pareils à deux trous brillants et obscurs, et de l’expression de sensualité atroce des lèvres lippues, animales ou végétales, surhumaines, lèvres qui dénonçaient sa lèpre comme différente du reste, comme une sorte de chair incolore de crustacé resté prisonnier du piège de filets répugnants. Je regardai de nouveau derrière moi et, comme la première fois, je vis qu’il n’y avait personne. Il n’y avait personne et la pièce était remplie d’ombre et d’angoisse. Personne, sauf Antonello. Djem, assis sur ses pattes de derrière, luttait contre le collier de fer et de turquoises, griffait l’air et rugissait. Ses efforts faisaient trembler le lit immense et lourd qui, avec ses rideaux, s’agitait comme une barque. Une force irrésistible, une fascination épouvantable me contraignit à me retourner encore et à affronter le cristal. Le visage était déjà contre le mien et touchait presque le casque absurde, sa salade et ses guirlandes de fruits et de bijoux. Antonello se mit à pleurer. Ce n’était pas, je le répète, un visage effrayant, aux oreilles poilues et aux dents de loup. Il n’avait pas de traits et était horrible, tout simplement. La bouche très ouverte, disproportionnée, se fendait comme l’entrée d’une grotte. Dans les jardins, un feu d’artifice éclata comme un éventail d’étoiles et les applaudissements vibrèrent dans le calme de la nuit. L’odeur répugnante qui imprégnait le cadavre de mon astrologue et les manuscrits de Dastyn flotta dans l’atmosphère, et même le page se mit à frissonner en la percevant. À ce moment de cette expérience saisissante, j’eus l’intuition de celui qui me rendait visite dans l’intimité de ma chambre. Ma formation typique d’homme de cette époque, éduqué aux côtés de messer Pandolfo et de Pierio Valeriano, me poussait à mêler ce qui m’arrivait à des souvenirs littéraires et fit, en ce moment si singulier, danser dans mon esprit un vers burlesque de Nicolas Machiavel tiré de cette Chanson des ermites chantée par les étudiants quand j’étais en route pour Venise avec Silvio de Narni : Qui voit vraiment le diable, ne le voit si cornu ni si noir…

        Sans cesser de surveiller le miroir, les yeux plongés dans les orbites de l’apparition, je soulevai le premier objet à portée de main et réduisis la glace en miettes. Alors Djem tira avec rage sur sa chaîne, l’arracha et se jeta sur moi. Ses griffes s’enfoncèrent dans mon dos, dans ma bosse ; je sentis ses dents effilées dans mon bras. Ensanglanté, je me jetai en hurlant dans l’escalier à la suite d’Antonello à qui la peur avait donné des ailes. Nous arrivâmes à la galerie des bustes des patriarches d’Aquilée, où les masques m’attendaient, précédés des musiciens et des bouffons du duc de Mugnano ; alors, je tombai devant le Minotaure, rougissant les dalles. Mon casque roula par terre et les perles furent éparpillées. La dernière vision que je garde de cette scène est l’image muette de Penthésilée, pâle comme le ciel, les seins nus et les jambes nerveuses et gonflées de varices. Elle s’échappa par le couloir du haut en criant qu’on m’avait assassiné ; sur son dos dansaient le carquois et la peau de panthère de la reine des Amazones.

        Il n’y eut pas de fête cette nuit-là à Bomarzo et il n’y en eut jamais plus. Sigismond adorait Djem mais l’égorgea de ses mains avec sa dague espagnole. Les invités s’en furent à l’aube. Je restai longtemps entre la vie et la mort. Dans mes moments de lucidité, je reconnaissais, lointains et transparents, Violante, Fabio, Antonello, les franciscains, le cardinal Madruzzo venu de son château de Gallese et quelques-uns de mes enfants qui erraient, flous, autour de mon lit. Et cette odeur… On m’avait installé dans une autre pièce, près de la loggia de la Gigantomachie, et cependant tout était empoisonné par cette senteur fétide. Je reconnaissais Horace et Nicolas, leur élégance agile, leur brusquerie virile, leurs questions incessantes, mais ne pouvais leur parler. Ces pauses de raison duraient à peine, les figures familières s’effaçaient, et peu après Pier Francesco Orsini retournait comme un condamné à son enfer, à ses monstres, à ses larves, à ses incubes, à la grande bouche d’ombre, à sa terreur sans partage.

         

        La convalescence fut longue. Les blessures guérirent mais je mis longtemps à retrouver tous mes esprits. Quand il commença à faire beau et que le printemps s’annonça dans la vallée, on m’installa dans la loggia avec quelques livres nouveaux susceptibles de me distraire. Mais le traité de mon neveu Fulvio Orsini, sa collection de portraits d’hommes célèbres de l’Antiquité, me fatiguait et je me contentai de feuilleter les pages remplies d’inscriptions latines, relevées sur des médailles ou sur des reliefs ; quant aux textes d’Andrea Palladio sur l’architecture et malgré les déclarations de Vasari affirmant qu’il n’existe aucun palais plus digne d’un prince que celui de Coleone Porto construit à Vicenza par Palladio, ils m’irritaient par leur obsession de la symétrie si contraire à l’esprit baroque de l’école romaine de Michel-Ange, de Vignola et de Fontana et si opposée à mon caractère. Et d’ailleurs, que me faisaient ces études ? J’étais à mille lieues d’elles. Parfois, je faisais quelques pas sur la terrasse et m’appuyais au parapet pour regarder mon œuvre étrange dans le parc. Qu’avais-je donc fait après tout, en forçant ainsi la nature, en la tordant jusqu’à transformer ces rochers magnifiques en objets monstrueux ? De quel péché supplémentaire m’étais-je rendu coupable ? Cette action orgueilleuse, engendrée par la présomption de perpétuer les événements de ma vie haïssable, pouvait-elle se justifier ? De quoi pouvais-je m’enorgueillir qui vaille qu’on l’éternisât ? Les grands témoins étaient là, accusateurs. Je les avais moi-même disposés, leur avais transmis mon pouvoir. J’étais maintenant leur vassal. Ils resteraient là, toujours. Je revenais à la couche installée sous l’auvent de la Gigantomachie et m’allongeais pour oublier. C’est ce que je désirais le plus, oublier, me diluer, me pulvériser, mais les monstres, l’énorme garde de pierre me l’interdisaient. J’avais entendu dire que les cabalistes de Safed en Galilée, pour éloigner l’ange de la Mort qui tournait autour d’un frère du mystérieux duc de Naxos, avaient changé son nom, estimant qu’ils tromperaient ainsi l’Inexorable ; moi aussi, je voulais changer de nom, ne plus être le duc de Bomarzo afin de perdre mes souvenirs.

        Autour de moi, pendant ce temps, mes parents parlaient des angoisses de l’Europe. L’arsenal de Venise avait explosé et l’on assurait que la flotte avait été détruite. C’est à peu près à cette époque que le sultan Sélim II, successeur de Soliman le Magnifique, Sélim l’ivrogne, Sélim le licencieux, qui gouvernait depuis le sérail, envoya un ultimatum à la Sérénissime exigeant qu’on lui livrât Chypre ; le monde se prépara alors pour la guerre. Dans les États du pape, les Juifs avaient été expulsés des centres peu importants, on les supposait de connivence avec les Turcs, leurs protecteurs. Horace et Nicolas quittèrent Bomarzo. Ils pressèrent leur poitrine de fer contre la mienne et enfermèrent mes mains fragiles dans leurs gantelets. Longtemps dans la cour, jusqu’à ce que leur troupe eût disparu derrière les collines, je restai à écouter les hennissements puissants de leurs montures. Les chevaliers de l’ordre de Saint-Étienne devaient se joindre à ceux de Malte pour la bataille. Horace m’écrivit par la suite que l’escadre de Malte à laquelle il appartenait avait capturé en haute mer et réduit en esclavage un groupe de réfugiés de Pesaro fuyant vers la Palestine. « J’ai pour votre excellence – écrivait-il pour me distraire – un esclave merveilleux, un sculpteur. On pourrait peut-être lui confier le rocher à côté de l’éléphant, celui qui n’est pas encore taillé. » Mais je ne m’intéressais plus à ce rocher que j’avais gardé pour un dernier prodige. Je songeais vaguement aux risques de la guerre. L’Italie avait été jusqu’alors un véritable paradis pour les Juifs, dont les savants partageaient avec les chrétiens les secrètes études poursuivies maintenant à Safed et à Tibériade et où la plupart des gouvernants employaient des médecins juifs. On murmurait que le duc de Naxos en question, le marrane Joseph Nassi, à qui le sultan avait accordé ce titre après l’expulsion du duc, d’origine véronèse Giacomo IV, aspirait à devenir roi de Chypre et à y installer les enfants d’Israël. Des figures exotiques, des turbans semblables à des coupoles de mosquées, des sceptres et des épées grands comme des minarets traversaient mon esprit excité par la fièvre du soir. J’avais connu quelques seigneurs italiens de la mer Égée, les Querini, les Gozzadini, les Sommaripa, les Argenta et Giacomo IV Crispo lui-même, dont la lignée avait succédé à celle des Sanudo, maîtres depuis trois siècles du fief de Naxos. Je les avais vus à Rome, où ils ne passaient pas inaperçus, presque mythologiques grâce à leurs archipels peuplés de fables, de vignes et de marbres célèbres. Quand le duc de Naxos débarquait de son vaisseau à Venise, quatre nobles vêtus d’écarlate et précédés de six trompettes l’escortaient jusqu’à la salle des Audiences, où le doge se levait pour le serrer dans ses bras avant de le faire asseoir à côté de son trône. La Méditerranée médiévale, héroïque et poétique disparaissait… Nous perdions les Cyclades, où Thésée avait abandonné Ariane, où gisaient les géants défaits par Hercule, où Apollon était né ; nous perdions les possessions du duc de Naxos, comte d’Andros et de Paros, seigneur de Milo et des îles, nous perdions son palais, le castro historique de Marin Sanudo élevé sur l’ancienne acropole. Nous perdions Chypre, où un parvenu, banquier portugais ami des vizirs, prétendait à la couronne de roi des Juifs ; des voyageurs racontaient que Joseph Nassi la gardait chez lui, dans le Belvédère de Constantinople, à côté d’un étendard brodé aux armes des Lusignan dont la dynastie avait régné trois cents ans sur Chypre.

        Non… les livres sur l’art contemporain ou celui du passé ne pouvaient me distraire. À l’inquiétude née de mes remords s’ajoutait celle de savoir Horace en danger. De plus, je sentais flotter autour de moi un spectre nouveau, plus matériel que ceux qui m’avaient persécuté jusqu’à présent. Mes enfants tenaient des conciliabules avec l’intendant de mes terres, des notaires, des hommes de loi et hochaient la tête avec désespoir. La ruine sans cesse repoussée nous cernait maintenant. L’héritage de Giulia, dont mes rejetons picoraient les restes, ne suffisait pas à contenir le désastre. Fabio Farnèse eut l’étrange idée qu’un nouveau mariage soutiendrait l’édifice branlant mais, si je devinais ce qu’ils tramaient tous ensemble, je ne me mêlais pas à leurs conversations. C’était leur affaire ! Qu’ils fassent pour le mieux. Me marier ! Malade, accablé et proche de la soixantaine ! Bah ! Je fermais à demi les yeux et les regardais, lointains…

        La santé me revint peu à peu. Sigismond me tenait compagnie. Je n’avais jamais pu déchiffrer le portrait de mon père peint par Lorenzo Lotto sur le polyptyque de Recanati sous les traits de saint Sigismond ; mais maintenant, grâce à cet autre Sigismond, c’était comme si mon père marchait à mes côtés pendant nos courtes promenades au jardin, un père bon, compréhensif, au visage à moitié caché par une toile sombre, un père que je n’aurais jamais connu. Nous bavardions paisiblement, comme deux moines, de choses anciennes, de choses à nous, que les autres ne pouvaient comprendre, et le reste – la guerre, la banqueroute, la noce aberrante – reculait, s’effaçait en même temps que les fantômes, les amours mortes, les haines mortes et même l’horrible visage du miroir. Antonello, version miniature d’Abul, marchait devant, le singe favori de Penthésilée perché sur l’épaule tirant sur sa ceinture ponceau. De temps en temps, il se retournait pour sourire. Je n’avais pas compris que Sigismond avait comploté avec Violante et, s’il ne me quittait pas, c’est qu’il présumait aussi – poussé peut-être par l’esprit de famille tout neuf de Penthésilée, de Penthésilée Orsini – que la présence d’une femme riche à mes côtés ne contribuerait pas seulement à redresser l’état de mes tristes finances mais aussi à me rendre la paix. À la fin, ce fut lui qui me transmit le fruit des recherches de Fabio et de Violante, lui qui se chargea de me proposer le nom de celle qui serait la duchesse de Bomarzo, la salvatrice du Bois Sacré. Elle s’appelait Cleria Clementini.

         

        En d’autres circonstances, il n’eût pas osé formuler cette proposition. Il fallait en vérité que je fusse bien ébranlé, bien affaibli et que ma fortune grignotée se montrât bien attaquée pour qu’ils osassent aller si loin. L’origine des Clementini – pourquoi inutilement le cacher ? – ne pouvait être plus équivoque ni plus obscure. Bien qu’ils prétendissent descendre des Clementini de Rimini (et cela même n’était pas certain) et que leur maison comptât quelques figures prestigieuses comme Pietro, condottiere de mille hommes aux ordres de Bohémond de Tarente, ou Giordano, qui s’en fut en Orient avec Frédéric Barberousse, ou encore Giovanni, conseiller d’État de Sigismond Pandolfo Malatesta le Grand ; bien qu’ils se glorifiassent de leur nom dérivé d’une parenté avec le pape saint Clément – ou Clément II ou III, cela n’a aucune importance – et que mon cousin m’eût montré, mi-sérieux, mi-blagueur, une généalogie absurde légalisant ce lien, cette dernière prétention ne faisait que souligner l’extravagance de leurs aspirations. Il était sûr en revanche qu’ils avaient énormément prospéré en travaillant avec le banquier Mariano Chigi, père d’Agostino le Magnifique. Dans l’ombre des florissants Chigi qui avaient précipité la ruine de mon grand-père Franciotto, les Clementini avaient atteint, de transaction en transaction, des sommets bâtis sur des négoces en tous genres. Grâce à cette même pénombre protectrice où s’étaient développés leurs progrès matériels, ils avaient relégué les ancêtres de la famille à un arrière-plan opportun, plus flou que celui des condottieres de Rimini, arrière-plan protégé par des ballots de marchandises et de longues colonnes de chiffres auquel n’avaient accès que les négociants et prêteurs de Gênes, de Venise, d’Anvers et de Lisbonne, bien loin des scènes fastueuses où les grands seigneurs se débattaient contre la pauvreté quand la guerre ne leur offrait pas l’occasion de renflouer leur économie.

        Cleria Clementini avouait quarante-sept ans. Elle était bizarrement restée fille. D’après ce que Violante m’en dit, elle était remarquable par une piété épurée et par un orgueil qui l’avait obligée à refuser des offres de mariage parfois estimables mais jugées inférieures à son mérite. Si elle ne s’était pas mariée, c’était en vérité parce qu’au début, orpheline élevée par des oncles sagaces, elle n’était pas encore entrée en possession de sa fortune et pensait prendre le voile ; mais ensuite elle avait retardé la chose, tentée peut-être par d’autres perspectives plus en accord avec les traits de vanité qui complétaient son caractère. Cependant, les candidats apparus sur sa route se révélaient tous trop médiocres pour ses prétentions. La fortune substantielle était arrivée tard entre ses mains, après que des morts successives lui eurent créé la position rêvée. Elle était indiscutablement riche. Violante l’avait connue à Rome grâce aux relations de ces commerçants avec son mari Savelli et lui avait parlé de moi, de mon veuvage solitaire, de Bomarzo. Ma cousine racontait que la mention d’une possible alliance, jetée en passant dans la conversation, avait enflammé son imagination. Duchesse de Bomarzo, elle ! Unie à une lignée où abondaient papes (authentiques), saints (authentiques aussi), bienheureux, martyrs, cardinaux et archevêques, sans compter les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem et les Templiers, tout ce qui séduisait le plus ses désirs dévots, et où la liste dorée qui donnerait onze reines Orsini à autant de trônes et douze Orsini mariés à des filles de rois ou d’empereurs était déjà bien avancée, cette perspective flatteuse, émouvante, délicieuse, merveilleuse éblouissait sa superbe hautaine. Quelle gloire ! Quelle possibilité d’obtenir enfin, à quarante-sept ans, la paix suprême de la victoire exigée par son esprit agité, contradictoirement sollicité par les splendeurs du ciel et celles de la terre. Elle avait paru indifférente au fait que j’étais bossu, malingre, difficile, sexagénaire et chargé d’enfants et de dettes. Elle s’était sans doute fait de moi une image particulière, plus ou moins semblable à la statue équestre couronnant à Venise la tombe de Nicolas Orsini, une sorte de saint Georges, tout plumes et acier, le prince par définition. Celui dont le premier ancêtre allaité par une ourse était un héros, à qui l’impératrice Pulchérie avait concédé, onze siècles auparavant, des tours et des châteaux, ne pouvait être, aux yeux éblouis de la Clementini, qu’un seigneur admirable. L’image que je me fis d’elle à travers les descriptions de Violante ne réunit pas de si beaux attributs. Quand Sigismond parlait de la majesté de son port, j’imaginais, du fond de ma faiblesse, le maintien propre à une femme massive, lourde et volontaire. Et je ne me trompais pas. Mes cousins et Fabio évitaient toute allusion concrète à son aspect et à son esprit mais abondaient en détails sur sa fortune. Sur ce sujet, ils s’étendaient en revanche sans euphémisme. Cleria Clementini était riche, fort riche, extrêmement riche… La liste de ses propriétés était comparable à celle de nos saints et de nos rois… Gloire à Dieu ! Comme ils me persécutèrent à l’époque de ma convalescence affaiblie ! Comme ils insistèrent sur les avantages d’une compagnie sereine, digne, sur ceux de la présence d’une personne consciente de mon immense supériorité et qui vivrait donc dans une perpétuelle soumission ! Et le reste… le fleuve d’or ! Elle n’avait pas de parents, à peine de vagues neveux… L’avantage des lignées récentes est qu’elles manquent de parents…

        Je les écoutais, fatigué, pensif. Sigismond n’avait-il donc pas épousé Penthésilée ? Ah ! Je me souvenais qu’à l’époque des négociations de mon union avec Giulia Farnèse certains – et moi-même – avaient pensé que cette alliance impliquait une disproportion brutale ; et il s’agissait des Farnèse ! J’étais jeune alors et Bomarzo était florissant. Maintenant, il ne me restait de ma jeunesse que les yeux et les mains, et de Bomarzo… Le démon était entré à Bomarzo et Bomarzo ne m’appartenait plus désormais… Une bonne femme, dévote, voyant partout des miracles, ambitieuse, et tant d’argent, tant d’argent ! La possibilité d’organiser l’avenir de mes enfants et, qui sait, d’obtenir un dernier équilibre, de m’amender, de trouver le repos…

        Les noces furent bénies à Bomarzo deux mois plus tard par le cardinal Cristoforo Madruzzo, qui avait abandonné le diocèse de Trente à son neveu Ludovic et résidait à Rome. Cleria s’avéra quelque peu différente de ce que j’avais prévu. Physiquement et intellectuellement, elle appartenait au genre de Nencia, la ravisseuse de ma vertu à la cour florentine. Elle y appartenait par le corps épais et lourd, le duvet apparent, le regard inquisiteur des yeux bleus, la passion envers tout ce qui touchait aux Orsini et une certaine efficacité virile. Dès le premier instant, sa conduite envers moi fut cérémonieuse ; je fis de même. Nous nous rencontrions dans les galeries, dans le parc ou au temple et nous nous faisions de profondes révérences ; la seule chose qu’elle attendait de moi était que je lui parle de mes ancêtres, lui raconte quelque prouesse ou quelque singularité et que je l’admette logiquement dans le cadre illustre de notre maison. J’avais l’impression bizarre de remonter le cours du temps, de revenir au palais de la via Larga, d’être à nouveau le gamin vénéré par la forte femme grâce à tout ce que les siècles avaient accumulé autour de lui. Certes, et contrairement à ce qui avait eu lieu à cette époque où la sensualité avait joué un rôle si prépondérant et si décisif pour mon adolescence, cet élément était exclu de nos rapports. Comme je n’avais tenté aucune approche, Cleria ne la demanda pas. Quand le projet de notre mariage avait commencé à s’esquisser, Cleria avait probablement calculé que les choses auraient lieu de cette façon. Moi-même, sexagénaire bossu, débile, diminué, avec une barbe grise que j’avais laissé pousser et le cheveu raréfié, je n’avais de quoi ensorceler personne !

        Ma deuxième femme passait une bonne partie du jour à la chapelle ou au temple de Giulia. Elle avait inclus dans sa ferveur respectueuse pour moi la mémoire de Giulia Farnèse, car son existence se déroulait dans le ravissement d’avoir succédé au duché à une nièce de Paul III. Le soir, elle s’habillait avec magnificence et présidait la table des invités venus de villes lointaines, attirés par la profusion splendide revenue au château. Je vis mes enfants plus souvent. Marzio et son épouse Porzia Vitelli tentèrent en vain de me conquérir grâce à mes petits-enfants, Horace, plus tard capitaine pontifical, et Trifonia, future religieuse. Le plus significatif de tous ces changements est que je cessai de voir mes fantômes. Cleria imposa un rythme nouveau à Bomarzo. Pour aller d’une pièce à l’autre, elle se faisait escorter par deux ou quatre dames, telle une archiduchesse d’Autriche. Elle se déplaçait, accompagnée de cortèges, de dames d’atours, de pages et de génuflexions. Elle éloigna Penthésilée de son cercle immédiat sans oser la renvoyer définitivement, de crainte de commettre un faux pas, car elle savait mon intimité avec Sigismond et son rôle important dans l’arrangement de notre mariage. Penthésilée la dérangeait sans aucun doute. C’était une Orsini exotique, tout comme elle, ce qui plaçait la duchesse, malgré sa fortune et sa jalouse honnêteté, dans les mêmes parages étrangers et lointains que l’ancienne courtisane. Mais Penthésilée, par sa fréquentation intense des grands, s’était consciemment ou inconsciemment familiarisée avec nos manières, nos tics et notre ton qu’elle dominait depuis longtemps, alors que Cleria avait encore beaucoup à apprendre, c’est pourquoi, pour cacher ses hésitations, elle exagérait les rites et les fastes d’une étiquette qui aurait étonné Giulia. Elle adulait jusqu’à la soumission ma belle-sœur Cecilia Colonna. La pauvre aveugle, ébahie, quitta une fois de plus sa retraite pour se trouver au centre du cercle mondain. Après les repas, Cleria se retirait avec la veuve de Maerbale, le duc de Mugnano et le cardinal Madruzzo. Ils conversaient posément, paisiblement. Ma femme – il me coûte de l’appeler ainsi à cause de l’indifférence et de la lâcheté de nos liens – brillait de satisfaction. Antonello se couchait à ses pieds avec les chiens, les perroquets ou un nain de notre cousin le duc. J’avais jusqu’à présent interdit qu’on amenât ces personnages misérables, bruyants et couverts de grelots dont la présence me faisait honte, mais Cleria pensait qu’ils étaient indispensables au décorum d’une cour et j’accédai à son désir. On murmurait qu’il y avait à Mugnano, comme dans la Grèce antique – où il existait un mot pour désigner ces meubles de torture : les glootokoma –, des coffres spéciaux où l’on enfermait de petits enfants pour les empêcher de grandir, mais je n’en eus jamais la preuve et pense aujourd’hui qu’il s’agissait d’inventions de paysans à l’imagination bien plus fertile que celle de leurs princes quand ils voulaient décrire nos vies, car nos plaisirs, nos extravagances et nos excès semblaient toujours moindres que leurs estimations. Le cardinal Vitelli, oncle de ma bru, fit servir à cette époque un banquet à trente-quatre nains. Cleria rêvait peut-être d’une chose semblable. En attendant, elle se contentait d’observer avec une dignité altière les bouffons du duc, à écouter et à apprendre. Bien qu’elle ne risquât que de rares paroles et se limitât à acquiescer par des gestes solennels, faisant à peine bouger son visage empâté de banquier astucieux, ses yeux bleus étincelaient de plaisir. Elle était heureuse et je tolérais qu’elle le fût mais ne me mêlais pas à son cercle liturgique et aristocratique.

        Quelques mois plus tard, l’ennui, un ennui atroce, s’empara de moi et je compris que je commençais à détester cette intruse en représentation dans un rôle qui ne lui allait pas, s’efforçant de jouer tour à tour le personnage de la duchesse ou de l’abbesse et nommant sans cesse les condottieres de Rimini ou le pape saint Clément. Rien de profond ne nous unissait, rien d’authentique. Jamais je ne me suis adapté à l’anomalie de cette situation humiliante arrangée par Fabio et Violante qui avaient profité de ma faiblesse. Je sentis – Cleria n’eût osé se risquer à me le montrer – que la dame Clementini abhorrait mon Bois Sacré, ses chimères et ses monstres. Elle ne parvenait pas à comprendre l’enthousiasme de nos hôtes les plus subtils pour son originalité. Elle aurait désiré des jardins au luxe imbécile, une de ces œuvres dont la conception conventionnelle et évidente évite toute erreur, avec des fontaines en gradins, caricatures en réduction de la villa d’Hippolyte d’Este. Elle ne me comprenait pas. Elle ne comprenait rien de moi, ni le bien ni le mal. Étouffant sous le snobisme et la dévotion – c’était chez elle une autre forme de snobisme, d’attachement à la pompe, aux dalmatiques, aux ordres, à l’encens –, elle passait des conversations avec les franciscains à ses dialogues avec Sigismond (elle avait senti mon rejet et s’était prudemment réfugiée auprès de mon cousin) pour satisfaire sa double fringale où le vague mysticisme se mêlait à l’héraldique récemment apprise et alla même jusqu’à assouplir l’interdit qui excluait Penthésilée de son noble groupe dans le but d’affriander le frivole cyclope. Sigismond accordait de la valeur aux bénéfices de l’amitié d’une personne si puissante et, depuis l’entrée de Pier Luigi Farnèse dans son incertaine vie sentimentale, croyait sincèrement que son passage sur terre devait être défrayé par les autres ; de plus, après son union avec la rousse Penthésilée, il n’était en mesure de faire la grimace à aucun parvenu. Il lui prodigua donc ses attentions et obtint peut-être une bouchée en échange. Il déroulait pour Cleria la tapisserie de nos sénateurs, préfets et gonfaloniers de Rome en commettant des erreurs évidemment, car il n’avait jamais dominé la matière ardue de notre dynastie embrouillée. Je comprends aujourd’hui que je détestais Cleria pour cette raison si pénible, expliquée avec une finesse exceptionnelle par le poète Géraldy dans son poème sur les imbéciles, que je découvrais en moi ce qui lui ressemblait… Oui, Cleria et moi étions ce qu’il y avait de plus contraire, mais nous possédions des points communs dégradants que je percevais avec indignation. C’est pourquoi elle finit par me mortifier au point que je pensai lui suggérer d’aller à Rome se consacrer entièrement sur cette scène plus vaste et plus propice au plaisir de savourer comme un vin enivrant le privilège prodigieux d’être Cleria Orsini, duchesse de Bomarzo.

        À cette époque, Horace m’envoya une lettre où il énumérait les événements qui laissaient présager une guerre immédiate contre l’infidèle. À la mi-juin, le contingent papal devait lever l’ancre à Civitavecchia sur les douze galères du grand-duc de Toscane commandées par Marcantonio Colonna, général de l’Église, pour s’unir à Messine aux forces alliées espagnoles et vénitiennes. Nicolas et lui devaient faire le voyage à bord de la Serena, sous les ordres d’Hector Caraffa, duc de Mondragon.

        Je gardai une semaine entière la lettre dans ma bourse, retournant une idée qui ne me laissait pas en paix. La mer… la vaste mer… Constantinople… D’autres membres de ma famille étaient partis dans des expéditions semblables pour reprendre le Saint-Sépulcre, pour rabaisser la superbe de l’Ottoman. Pourquoi pas moi ? Pourquoi n’irais-je pas ? J’étais maintenant rétabli de mes blessures, les vapeurs qui embrumaient mon esprit s’étaient dissipées. Pourquoi pas moi ? Puisque l’immortalité m’était interdite par la voie de l’alchimie, pourquoi ne pas l’obtenir, de même que tant d’autres hommes, par les prouesses épiques ? Je ne m’étais pas si mal comporté à Metz, Thérouanne et Hesdin. Je devrais là-bas me comporter mieux. D’ailleurs, qu’avais-je à perdre ?

        Ce fut Cleria elle-même qui précipita ma décision. Un matin, je la rencontrai dans la loggia, de retour de ses trois messes. Il faisait très chaud, cette chaleur de juin qui couche les animaux et dessèche les champs. L’hiver précédent avait été très rude. Il n’avait pas plu. Les brebis assoiffées bêlaient dans la campagne jaunie. Dans les collines, à travers l’atmosphère réverbérante qui faisait légèrement vibrer et trembler le paysage comme si nous l’eussions vu derrière une buée torride, on entendait des appels plaintifs de trompes à l’agonie, des cris épars d’arbalétriers et des aboiements rageurs de lévriers. De temps en temps, un faucon prenait de la hauteur et planait avec sûreté. Mon fils Marzio chassait avec les fils de Léon Orsini. Des oiseaux morts tombaient entre les cyprès et les autours en apportaient d’autres dans leurs serres. Il fallait être très jeune pour se risquer ainsi sous le soleil qui brûlait les domaines flétris.

        Cleria avait desserré ses vêtements, mais la lourdeur des jupes rigides et du rabat l’oppressait et l’étouffait. Elle se plia en une révérence (elle me faisait toujours et sans motif de profondes et excessives révérences) ; Violante, à ses côtés, sourit légèrement.

        — Je dois vous demander quelque chose, me dit ma femme.

        Elle ne me demandait jamais rien. Elle avait de l’argent de reste pour satisfaire immédiatement son moindre désir. La transpiration faisait apparaître une légère rosée sur ses lèvres. Je haussai un sourcil et attendis.

        — Il s’agit d’une bagatelle ; que votre excellence en juge.

        Elle sourit aussi, me tendant une main. Je sentis entre les miens ses doigts grassouillets mais fermes, moites de sueur, et un dégoût insurmontable me hérissa. Les faucons, deux faucons, ouvraient maintenant leurs ailes sur le ciel plombé. Là-haut, immobiles, ils brûlaient.

        — Nos armes, ajouta Cleria, et elle baissa le ton, chercha mon regard de ses yeux bleus et durs, mais je les fuyai, votre excellence les connaît, les trois étoiles, les armes des Clementini, de notre pontife…

        Je haussai le sourcil un peu plus.

        — Je voudrais… Je voudrais que vous les fissiez sculpter sur les murs du château ou dans une des pièces…

        Je restai sans rien dire et cela parut l’encourager. J’étais suffoqué et étourdi par la chaleur, sa stupidité et sa prétention. Je la haïssais, je la haïssais franchement.

        — Celles des Farnèse s’y trouvent aussi, continua Cleria, je crois que ce serait justice, sur la chapelle, au-dessus de la porte…

        Je retirai ma main de la main poisseuse qui me tenait.

        — J’ai pensé qu’on pourrait faire venir un bon artisan de Rome, sans regarder à la dépense… l’ourse… la rose… les étoiles d’argent…

        Je pris une profonde inspiration. L’air brûlant, l’air de Bomarzo entra par mes narines. C’était comme si j’aspirais Bomarzo, mon Bomarzo étrusque, infiniment ancien, les champs, les collines, les rochers. Je me remplissais de Bomarzo, m’alourdissais de Bomarzo. Appuyant sur les mots, je répondis sèchement :

        — Non, cela ne se fera pas ; cela ne doit pas se faire.

        Je me retournai pour partir, mais vis auparavant, sur son visage rougi par la touffeur de l’été, la flamme de l’affront. Violante me prit par le bras et nous sortîmes. Elle me baisa la joue quand j’entrais dans ma chambre. Ce même après-midi, j’écrivis à Marcantonio pour lui annoncer mon dessein de me joindre à ses troupes. Je n’avais pas besoin de son autorisation, un Orsini n’a pas besoin de la permission d’un Colonna quand il s’agit de défendre la chrétienté, saint Clément, Pie V et les papes que nous avions donné au trône sacré depuis des siècles. Je commençai immédiatement les préparatifs avec Sigismond, Antonello et une dizaine de pages occupés à ouvrir et fermer des coffres, essayer des épées, marteler des cuirasses et des cottes, enfin heureux après tant de temps. J’allais à la guerre. Le duc de Bomarzo allait une fois de plus à la guerre, peut-être pour y mourir. L’étrange, l’extraordinaire est que je ne ressentais aucune peur.

      

    
  
    
    

      
        1. Vous qui par le monde vagabondez / Pour aller voir les merveilles les plus considérables / Venez ici, où se trouvent des visages horribles / Éléphants, lions, ours, monstres et dragons

        
          Et Memphis et toute autre merveille / Que le monde honore déjà / Cèdent face au Bois Sacré / Qui ne ressemble qu’à lui-même et à rien d’autre
        

        (Toutes les notes sont de l’éditeur. Traduction S. Mille)

      
      
        2. Qui, au sourcil arqué / Et aux lèvres pincées / Ne va pas dans ce lieu / Ni même n’admire / Les fameuses du monde / Les Sept Merveilles

      
      
        3. Toi qui entres ici l’esprit / Entièrement ouvert / Dis-moi alors si tant de / Merveilles / Sont faites pour la tromperie / Ou bien pour l’art

      
      
        4. Si Rhodes fut jadis orgueilleuse de son colosse / Aussi de celui-ci mon Bois se glorifie / Et pour ne plus pouvoir je fais ce que je peux

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          XI
        
        

        
          Ma bataille de Lépante
        
      

      
        Sigismond ne m’accompagna pas dans cette entreprise comme il l’avait fait en France. Il resta à Bomarzo avec ma femme et la sienne, tenaillé sans doute par le remords de ne pas affronter le destin à mes côtés. Penthésilée avait opposé le poids de sa ténacité à son départ ; depuis qu’elle avait obtenu de façon inespérée et sur le tard un si noble mari, elle ne pouvait se résoudre à le risquer dans ces jeux splendides et macabres. D’ailleurs, les infirmités de Sigismond en auraient plus fait une gêne qu’une aide. Les plaisirs d’antan, les ulcères et les rhumatismes exigeaient le paiement de leurs anciennes créances et le contraignaient à garder le lit de temps en temps, à se pelotonner comme un vieillard auprès du feu en buvant des tisanes et changeant ses emplâtres. Je n’étais pas non plus un modèle de grâce et de vaillance, mais les séductions qui empêchaient Sigismond de sortir de nos terres – la paix du foyer, des soins savants, les coussins, les repas légers, les souvenirs, la sensation d’être en mon absence le seigneur qu’on consulte et flatte, quelque livre aussi, car Sigismond avait découvert la lecture au crépuscule mélancolique de sa vie alors que nous, lecteurs impénitents et saturés, nous abandonnions et repoussions les livres –, toutes ces raisons se transformaient précisément pour moi en motifs de fuir ce marasme où Cleria Clementini et mes sinistres souvenirs m’obsédaient doublement et m’indiquaient que mon salut se trouvait hors de Bomarzo. Venaient aussi s’y mêler l’affaire de l’immortalité, de la gloire et de la dette contractée envers mon nom. Sans compter la perspective de retrouver Horace, de gagner sa bonne volonté une fois pour toutes car, à cette étape de ma vie où j’avançais en palpant des ombres parmi les angoisses, les incertitudes et l’opprobre, fatigué de la mesquinerie perpétuelle qui régnait en fin de compte autour de moi après tant de morts injustes, Horace représentait pour moi l’unique et dernière clarté de ce paysage désolé.

        Cleria n’essaya pas de me retenir. Elle manquait d’influence et d’arguments pour ce faire et l’idée de voir son mari, dont la présence l’incommodait, se joindre aux personnages illustres qui en ce même moment apprêtaient leurs armes et leur âme pour la grande action devait certainement la satisfaire. Je pris gravement congé d’elle au cours d’une cérémonie devant mes vassaux réunis et baisai sa main moite tenant toujours, pincé entre le pouce et l’index, un large mouchoir flottant. Et je m’en fus, suivi de six arquebusiers, quatre pages et Antonello, l’épée vierge fièrement accrochée à l’arçon. Tout autour soufflait la puissante haleine de l’été. J’embrassai du regard les monstres brûlants et nous nous dirigeâmes vers la mer. De pâles feux fumaient dans l’aube.

        Marcantonio Colonna, duc de Pagliano, m’accueillit cordialement à Civitavecchia, mais mon esprit chatouilleux me souffla qu’il ne s’occupait pas de moi comme il l’aurait dû. Trois fois il interrompit la conversation tournant vaguement autour de l’état de Cecilia et des œuvres de Bomarzo que, ne parvenant pas à comprendre, il imaginait comme une horrible foire avec géants et grosses têtes, pour s’occuper d’officiers apportant des dépêches et hurler des ordres insolents. Il avait vingt ans de moins que moi et son expérience de la guerre était remarquable. On murmurait cependant qu’il ignorait tout de l’art de la lutte en mer et appartenait à une lignée riche en illustres capitaines mais qui n’avait pas donné à Rome un seul amiral. Il nous exécrait malgré son mariage avec une Orsini, sœur du duc de Bracciano ; du moins, avec ma perpétuelle défiance, me sembla-t-il, dès que je le vis, qu’il nous haïssait, en dépit, j’insiste, de sa réception cordiale. Les témoignages récents de son animosité étaient encore vifs. Pendant la campagne de Paul IV, à laquelle Horace et Nicolas Orsini avaient participé du côté du pape, Marcantonio avait combattu le pontife sous les ordres du duc d’Albe, avant d’assumer la responsabilité de la conduite de la guerre et de faire prisonnier Giulio Orsini, personnage important de notre famille qu’il avait fort mal traité. Déjà à cette époque, Paul IV l’avait excommunié, de même que son père, le patriarche Ascanio Colonna, et dépouillé de ses fiefs ; maintenant, un autre pape, un saint, Pie V, l’avait nommé général de l’Église et lui avait confié l’étendard de la Ligue. Le monde est ainsi fait de contradictions. Bah ! Marcantonio pouvait bien penser de nous ce qu’il voulait, je m’en moquais. Nous le lui rendions avec usure. À vrai dire, au moment de mon arrivée, il était écrasé de responsabilités immenses. Civitavecchia débordait de gens. Il nous offrit, à moi et aux miens, une place sur sa galère, la Capitana, commandée naturellement par un autre Colonna, son cousin et lieutenant, Pompeo, son compagnon dans les multiples hérésies de la campagne de Rome déjà mentionnée et assassin par intérêt de sa belle-mère, une Colonna également. Horace et mon neveu avaient été transférés sur cette galère. Je retrouvai à bord d’anciens amis et ennemis : Pier Francesco Colonna (les Colonna abondaient), défenseur de Malte, le duc de Mondragon, gendre de Marcantonio (c’était un Caraffa et Paul IV avait dépossédé Marcantonio au profit des Caraffa, ses parents, parce que tout alors se mijotait en famille), Michele Bonelli, frère du cardinal et neveu du Saint-Père, le vaillant Pirro Malvezzi, Pompeo Gentile, Lelio dei Massimi, quelques chevaliers de Malte et Camille Malaspina, mais rien ne se peut comparer à la surprise et à la joie de serrer Horace et Nicolas entre mes bras.

        Brunis et tannés, il n’y avait pas de plus beaux capitaines dans toute la flotte. Horace surtout. Il voulut me rendre l’épée de Charles Quint, mais je refusai. Il la brandirait plus efficacement que moi. Qu’il la garde donc, rutilante comme un joyau, et la dégaine à l’effroi du Turc et pour la gloire des editus Ursae. Ils s’étonnaient de me voir affronter avec eux les risques de l’expédition. Ne portais-je pas encore la marque des griffes de Djem ? N’aurait-il pas été plus convenable de rester à Bomarzo pour m’occuper de moi, de mon cabinet d’artiste, de mon parc, de mes fantaisies de pierre et pour jouir de la sollicitude de ma nouvelle épouse ? Quand je les entendis poser cette dernière question, j’éclatai d’un rire que je m’efforçai de rendre rauque, âpre, militaire. Voyons… voyons… Cleria Clementini… Entre nous, liés par le sang et la camaraderie, il ne pouvait y avoir de secret. Cleria ne représentait absolument rien, elle n’existait pas. Nous seuls existions, les Orsini. Je leur tapotais le dos et les jeunes gens échangèrent des regards de surprise amusée.

        Pour mieux marquer la complicité que je désirais établir entre les jeunes héros et le bossu caduc tenant lieu de recrue improvisée, je leur demandai de m’aider à cacher Antonello. Pie V avait solennellement interdit deux choses à Marcantonio Colonna et à Honorato Caetani, général de son infanterie dans l’armée de la Ligue : qu’on embarquât des gamins encore imberbes et qu’on tolérât des blasphèmes. Antonello, mon petit nègre, n’avait pas un seul poil au menton. Ravis, ils acceptèrent. Antonello était si petit qu’il entrait n’importe où. Nous l’installâmes dans un panier dissimulé dans la cabine étroite que je devais partager avec eux. Pendant notre mouillage à Civitavecchia, il profitait de la protection de l’obscurité de la nuit pour descendre à terre, bondissant comme un singe sur l’échelle de corde. Attendant l’ordre de lever l’ancre, nous vécûmes ainsi tous quatre quelques jours qui resplendissent dans ma mémoire parmi les plus beaux de ma vie.

        Bientôt, un cinquième personnage se joignit à nous, récemment arrivé de Rome ; c’était Samuel Luna, le Juif de Pesaro qui avait échu en partage à Horace quand l’escadre de Malte, à laquelle appartenait alors mon héritier, s’était emparée du navire chargé d’un grand nombre d’émigrés séfarades fuyant vers la Palestine pour s’installer à Tibériade, attirés par la propagande de Joseph Nassi, soi-disant* duc de Naxos et favori du sultan. Je me souvins qu’Horace avait parlé de sa condition de sculpteur et m’avait même proposé de le charger de travailler la roche encore intacte derrière la figure de l’éléphant Annone. C’était un homme du genre de Jacopo del Duca, robuste, musclé, circonspect, frisant la quarantaine et s’exprimant avec lenteur. J’évoquai devant lui la possibilité qu’il réalisât cette œuvre et ses yeux s’éclairèrent sous l’ombre des sourcils épais, mais il reprit immédiatement l’expression taciturne qui ne cédait que dans les moments où Samuel se trouvait devant quelque chose – édifice ou objet – touchant ses cordes sensibles et cachées vibrant au spectacle de la beauté.

        Nous formions un groupe curieux – le duc bossu, les deux agiles chevaliers de Saint-Étienne avec leur croix rouge sur la poitrine, le petit Noir sautillant aux dents éclatantes, les perles du turban perpétuellement agitées, enfin, fermant la marche, l’esclave juif, robuste et silencieux, l’appareil imposant des dagues croisées sur le ventre ; les gens se retournaient sur nous dès que nous entrions dans les ruelles du port de Trajan à la recherche de tavernes ou de maisons de prostitution. Je semblais être le centre de la compagnie, mais mon rôle était secondaire. Je m’asseyais pour boire, servi par Samuel et Antonello à qui les cabaretiers présentaient les jarres avec une déférence particulière, tandis que les deux chevaliers – qui n’avaient certes pas fait vœu de chasteté, l’ordre fondé par le grand-duc de Toscane s’occupant exclusivement de la course aux pirates, de la libération des chrétiens et de la diffusion de la foi catholique – serraient contre leur croix rouge le sein blanc des courtisanes des quais ; alors, le bonheur de n’être pas seul m’inondait, de même que d’avoir établi avec les jeunes gens une véritable intimité. Cependant, très tard, quand l’ivresse jetait bas mes défenses et me renvoyait désarmé au monde de mes fautes, je ressentais confusément, même durant ces heures privilégiées, le poids de l’anxiété peser sur mon dos contrefait. Alors de rares paroles, sibyllines pour les Orsini, tremblaient sur mes lèvres. Le souvenir de Giulia Farnèse, trahie, dont le fruit probable était maintenant devant mes yeux sous la forme de ce fils chéri que je n’osais considérer comme tel, celui de Maerbale assassiné, dont l’enfant serrait affectueusement ma main dans les siennes, alternaient avec l’évocation de Zanobi Sartorio impossible à réprimer, venue elle aussi au rendez-vous de mes réminiscences tourmentées. Zanobi était beau, aussi beau qu’Abul, et artiste, et étrange. Il m’avait ému, parfois même enchanté, et je le lui avais rendu en l’enterrant vivant. Horace et Nicolas, me voyant ainsi décrépit, balbutiant et à moitié ivre, éloignaient les femmes et me ramenaient au bateau. Samuel me portait dans ses bras comme un enfant pour monter l’échelle et Pompeo Malaspina, Lelio dei Massimi ou le duc de Mondragon, de retour en même temps que nous, nous suivaient, empestant le vin et tirant gloriole de viols supposés, puis venait Antonello, caché comme un chat dans les capes des chevaliers à la croix.

        Le 21 juin, nous levâmes l’ancre de Civitavecchia. La revue fut passée juste avant. Des dames puissantes, ma cousine, femme de Marcantonio Colonna, et Anne Borromée vinrent nous faire leurs adieux. Les soldats du pape, enrôlés dans toutes les villes d’Italie, avaient apporté leurs propres armes, des arquebuses, hallebardes et morions qui contribuaient à l’hétérogénéité de l’ensemble. Il faisait assez froid en mer. Je n’avais pas, comme à Metz, de superbe armure. Sigismond et le forgeron de Bomarzo m’en avaient composé une à partir d’anciennes pièces ajustées et repolies. J’avais jeté par-dessus une cape démesurée et épuisante faite de peaux d’ours. Le vieil ours des Orsini faisait aussi partie de l’escadre et allait se battre contre le Turc. Quand la pelisse, ébouriffée par la brise fraîche, s’entrouvrait, on apercevait sur ma poitrine ma chair d’acier bruni. Marcantonio me dit le jour suivant, au moment de jeter l’ancre à Gaète, de prendre garde, l’air de la mer Tyrrhénienne étant capable de perfidies implacables. Il ajouta, me posant la main sur l’épaule, qu’il savait qu’un enfant noir, un petit page de Mugnano, était avec moi et qu’il m’autorisait à le garder malgré l’interdiction du Saint-Père, compte tenu de mon âge, de mes infirmités et de mon évidente bonne volonté envers la cause du Christ. Tout ce discours me fâcha au plus haut point et je me secouai comme un ours pour me débarrasser de sa pression protectrice. Le 24, nous entrions dans le port de Naples, où nous restâmes presque un mois. À cette époque, les opérations s’effectuaient avec une terrible lenteur. J’étais impatient de partir au combat et Horace et Nicolas se moquaient de mon agitation. Le cardinal Granvela, vice-roi de Naples, nous invita plusieurs fois à sa table. Il était originaire de France, d’Ornans, un peu plus jeune que moi, petit-fils d’un forgeron ou d’un serrurier, extrêmement galant et succédait au duc d’Alcala dans sa charge. Pourtant, sa galanterie ne l’avait pas empêché ces jours derniers d’avoir envoyé quelques femmes au bûcher pour hérésie. À Messine, nous rejoignîmes la flotte vénitienne de Sébastien Veniero et dûmes attendre celle des Espagnols, partie de Barcelone avec don Juan d’Autriche.

         

        Les nouvelles dont ceux de Venise nous firent part ne pouvaient être pires. Chypre brûlait de tous les côtés. Famagouste résistait encore et les femmes jetaient du haut des murailles de petits sacs de poudre contre le tir des Turcs. Les forces du sultan avaient, à deux pas de la Grèce, mis à sac l’île de Zante avant de se diriger vers celle de Céphalonie dans le but de rendre le golfe de Patras inexpugnable. Mais les vaisseaux de la Sérénissime se trouvaient ici à Messine pour nous réconforter : cinquante-sept galères et onze galéasses. Il manquait encore les onze galères commandées par Canale et Quirini qui s’apprêtaient à quitter Candie pour se joindre au pavillon de Veniero.

        La fille de Marcantonio, donna Giovanna, épouse du duc de Mondragon, mourut durant ces journées ; le général fit alors habiller de deuil ses gardes et sa maison militaire et fit étendre sur la couleur rouge de ses navires une couche de peinture noire, funèbre. C’était le deuxième présage à nous inquiéter, précédé de peu par la mort du marquis de Pescara, vice-roi de Sicile. Spadassin remarquable, il avait été inventeur d’estocades fameuses. Je l’avais vu chez son père, le marquis de Guasto, contraindre en un seul après-midi cinq opposants à demander grâce.

        Les Espagnols mirent encore un mois à arriver. Ils nous rejoignirent le 23 août de cette glorieuse et épuisante année 1571. Je n’ai pas oublié la date. Giovanni Andrea Doria, amiral de Philippe II, qui depuis l’âge le plus tendre avait participé à toutes les campagnes du grand Andrea, son oncle illustre, avait offert à Gênes un bal masqué en l’honneur de don Juan. Don Juan avait vingt-trois ans. Il irradiait la beauté comme les archanges. Il avait admirablement dansé, le masque inutile à la main en lieu de son bâton de commandement. Les échos de ce bal l’avaient précédé à Messine avec ceux de la réception napolitaine durant laquelle le cardinal Granvela lui avait confié l’étendard bénit par Pie V tandis que les hidalgos de Naples murmuraient contre les ducs d’Urbino et de Parme, très jeunes eux aussi, parce qu’ils accompagnaient le bâtard de Charles Quint pendant les cérémonies, quand cet honneur eût dû revenir aux barons du royaume. Ces nouvelles brillantes avaient fait frémir de nostalgie la jeunesse romaine mourant d’ennui dans le port sicilien. Horace et Nicolas dansèrent dans un lupanar, avec des courtisanes, une folle pavane et un pas de gigue, se courbant et s’épongeant avec tant de grâce que don Juan d’Autriche n’eût pas mieux fait. Antonello les observait gravement.

        À l’arrivée des Espagnols, Messine fut submergée de princes. Celui de Parme, Alexandre Farnèse, mon parent, vint nous rendre visite. Je le reçus avec mon cousin le duc de Bracciano. Il me parla de don Juan comme d’un dieu, Mars ou Apollon. Tous disaient de même, le marquis Cibo, le comte de Santa Fiora et celui de Procena, son frère, qui unissait le sang des Farnèse à celui des Sforza. Entouré de tant de proches, plus âgé que tous, je vécus des moments singulièrement prestigieux. L’âge aussi a ses avantages. Ces aristocrates italiens m’enthousiasmaient, tellement véhéments et pointilleux, empanachés comme des coqs de combat, de même que m’enthousiasmèrent ceux d’Ibérie, le brave et légendaire don Alvaro de Bazan, don Juan de Cardona, don Luis de Requesens, grand commandeur de Castille, et que m’avaient enthousiasmé à Metz les ducs de Guise, d’Aumale et d’Enghien et le prince de la Roche-sur-Yon. Mais sans le dire à personne, mes préférés étaient les Espagnols, vêtus d’encre noire de la tête aux pieds, sans autre clarté sur le vêtement qu’une chaîne d’or et un col étroit, sobres, sombres, le regard étincelant, de sorte qu’on pouvait croire qu’ils brûlaient de l’intérieur ; ils contrastaient avec le luxe multicolore des Italiens et des Français comme de jeunes aigles au milieu de faisans. Par-dessus tout, je fus émerveillé par don Juan quand je me présentai à bord pour lui rendre hommage. Ce n’est pas sans raison que sur les galères on appelle « bâtarde » la voile majeure, celle qui reçoit le plus de vent. L’enfant de l’amour – et Dieu sait que je détestais les bâtards à une époque où cependant les rejetons de pape étaient fondateurs de lignées dynastiques –, le fils illégitime de Charles Quint éclairait les vaisseaux et les salons de la flamme de sa présence.

        Je renouai durant mon séjour à Messine mes relations avec le duc spolié de Naxos, Giacomo IV Crispo, gentilhomme intelligent et superficiel, mondain infatigable dont la cour minuscule, de même que celle de son père, avait égalé en libertinage les anecdotes racontées par les anciens historiens de Rome. En ce sens, ce fut un traditionaliste. Il ne gouverna (sans gouverner) que deux ans son duché sous la domination turque. Puis, dépouillé, on le vit dans les antichambres de Pie V, raconter pour la énième fois aux cardinaux sa fuite de Constantinople où il s’était rendu dans le but de suborner les fonctionnaires de la Sublime Porte. En même temps que lui, sa sœur, la dame de l’île d’Andros, mariée à Gian Francesco Sommaripa, s’était échappée vers les possessions vénitiennes du sud de la Grèce avant de rejoindre par Raguse la capitale de la chrétienté. Le pape avait accueilli Giacomo Crispo avec pompe et lui avait accordé une pension ; la seigneurie de Venise aussi. Il s’était même mis à la tête d’un groupe de partisans, avait rejoint l’île de Tinos pour tenter de reprendre son bien perdu, mais le sultan s’était nettement déclaré en faveur du Juif Nassi… et maintenant le duc était en marche sous les enseignes pontificales pour se venger du Turc. Tant de malheurs n’avaient pas altéré son humeur. Il était extrêmement ingénieux. Quand il parlait de ses propriétés perdues, de son château sur l’acropole, de son archipel bien-aimé étiré au soleil dans l’écume transparente de la mer Égée comme un groupe de sirènes paresseuses, Giacomo devenait subitement médiéval. Son visage prenait même une expression d’un autre temps, une rigidité patricienne, semblait un archaïque tableau sur bois, et nous qui l’écoutions avions l’impression que ses ancêtres héroïques se penchaient au bord de ses yeux avec des épées étincelantes comme à des balcons voilés. Mais comme il jugeait sans doute son attitude peu élégante et peu en accord avec son ironie délicate, et craignait que nous ne le prissions pour un provincial ennuyeux – les cardinaux avaient laissé entendre quelque chose de cela –, alors il lançait tout de suite après une plaisanterie insolite, récitait une épigramme de l’Arétin, se moquait des employés ottomans et du sultan en personne, abondait en détails inquiétants sur les eunuques du sérail, éclatait de rire et nous proposait de sortir avec des femmes faciles pour chasser les souvenirs des mésaventures de Milo, Thyra, Syros, Io et Anafi et de leur duc vagabond qui conservait comme une amulette, enchâssé en un précieux joyau suspendu sur sa poitrine, un petit morceau de marbre de l’île de Paros qu’il manipulait sans cesse. On remarquait pourtant à quel point il souffrait de la ruine de ses rochers célèbres, propriété des Crispo de Vérone depuis le XIVe siècle, et pendant notre guerre, à la tête de cinq cents hommes, il se conduisit avec une hardiesse exemplaire et surprenante chez un homme à l’apparence si frivole. Pourtant, jamais il ne récupéra Naxos.

        Un soir, je rentrais au port avec Giacomo Crispo et Antonello. Les navires au mouillage faisaient un spectacle magique avec leur doux balancement et les fanaux des mâts allumés. La mer disparaissait sous l’entrelacs des figures de proue, des mâts, des cordages, des voiles, sous le clignotement des feux confondus avec la lumière tremblante des étoiles, de sorte qu’il était impossible d’estimer où commençait et finissait le ciel nocturne. Il y avait là trois cents vaisseaux, tous illuminés, tous vibrant comme d’immenses oiseaux, vaisseaux de la papauté, d’Espagne, de Venise, de Naples, de Savoie, de Gênes, de Sicile et de Malte. Quatre-vingt mille soldats se pressaient dans la darse, les tavernes, les gargotes, dans les lupanars et les rues tumultueuses. On les rencontrait partout. Leur nervosité était visible. Des rixes éclataient pour des bagatelles malgré les interdits formels et les châtiments sévères.

        À peu près à l’endroit où se trouve aujourd’hui la statue de don Juan d’Autriche, face à l’église normande de l’Annunziata dei Catalani, nous tombâmes sur une bande de Génois ivres empêtrés dans une bagarre absurde avec plusieurs Siciliens. Le duc de Naxos voulut intervenir pour les séparer. Que ne s’est-il abstenu ! Les combattants, rendus frénétiques par l’effet du vin, ne reconnurent pas notre rang. Pas plus qu’ils ne nous laissèrent le temps de déclarer notre identité. Brusquement solidaires et oublieux de la querelle du début, ils se jetèrent sur nous et, avant que nous eussions pu dégainer, ils envoyèrent Crispo rouler à terre d’une estocade et m’atteignirent d’un coup de gourdin à l’endroit que le léopard avait déchiré avec ses griffes. La blessure se rouvrit et je m’évanouis tandis qu’Antonello hurlait comme un damné et que les misérables titubants abandonnaient le lieu de leurs méfaits.

        Quand je revins à moi, je me trouvais dans ma cabine, entre Naxos, déjà remis du coup sans gravité grâce à la protection de sa cotte, les deux Orsini, Antonello encore gémissant et Samuel Luna, ferme et solide, montant la garde à la porte pour empêcher les intrus d’entrer. Je bougeai légèrement et ce fut comme si l’on m’eût enfoncé une dague dans l’épaule gauche. Je poussai un cri.

        — Calme-toi, ami, dit Giacomo Crispo à voix basse. Cela passera. Au sein de notre malheur, nous avons eu de la chance et nous la devons à ce gentilhomme.

        Le fin visage d’un homme émergea de la pénombre de l’habitacle. Dans mon état de confusion et ma souffrance, je ne pus saisir son nom prononcé au sein du déluge des mots qui décrivaient l’intervention opportune de l’étranger attiré par les cris d’Antonello et de Crispo revenu à lui et comment il m’avait porté dans ses bras jusqu’au navire. C’était un Espagnol, un page du cardinal Aquaviva. Je m’efforçai de lui exprimer ma reconnaissance, mais le jeune homme ne voulut rien en savoir ; il répondait d’une voix claire aux questions posées par ceux qui m’entouraient. Je l’entendais vaguement, tant le long évanouissement m’avait engourdi. Il racontait la façon dont il avait, à Madrid, établi des relations avec le cardinal présidant l’ambassade conduite auprès de Philippe II pour transmettre les condoléances de Pie V à l’occasion de la mort de l’infant don Carlos et comment il l’avait par la suite accompagné à Rome. La culture du cardinal était remarquable – je l’avais connu chez son père, le duc d’Asti, et avais plus tard conversé avec lui chez mon beau-père Farnèse – et le page (il nous le confessa en souriant) s’était lui aussi essayé à la poésie et avait même composé une élégie sur la mort de doña Isabelle de Valois, troisième épouse du roi. Puis, appelé par le métier des armes plus en accord avec son esprit que les intrigues de palais, il était entré dans la compagnie du capitaine Diego de Urbina stationnée en Italie et séparée de son régiment qui la rejoignit bientôt. Il se trouvait à bord de la Marquesa.

        La présence de mon sauveteur inconnu m’insuffla une énergie nouvelle. Un influx puissant émanait de ses yeux, de ses gestes, de sa personnalité. La mention de ses penchants lyriques me poussa à lui faire savoir, sans abandonner mon air condescendant, que j’étais moi aussi poète et j’envoyai Antonello chercher l’exemplaire de l’Arioste dont je ne me séparais jamais. Je le donnai au page d’Aquaviva et lui demandai de le conserver en souvenir de ma gratitude. Il le prit avec respect et ajouta quelques mots de son admiration pour le Roland.

        — Que votre excellence permette que je lui donne à mon tour un ouvrage d’un auteur éminent, d’un poète de Castille.

        Il sortit un volume très défraîchi de son sac et Horace, à la faible lumière, lut qu’il s’agissait des œuvres de Garcilaso de la Vega publiées l’année précédente. Notre hôte ajouta qu’elles m’intéresseraient particulièrement, Pétrarque et Sannazaro ayant influencé Garcilaso après qu’Andrés Navajero, ambassadeur de la seigneurie de Venise à Grenade, eut suggéré au poète la possibilité d’utiliser en castillan le mètre italien.

        Le duc de Naxos, grand amateur de femmes, de faucons et de cuisine, nous écoutait et prenait des airs entendus bien qu’il ignorât tout de ces questions ; quant à moi, malgré mon esprit encore troublé, je ne voulus pas passer pour ignare et lui répondis qu’à Bologne, pendant le couronnement de Charles Quint, j’avais entendu parler de la beauté des églogues de Garcilaso, alors présent parmi les jeunes gens les plus proches de la Majesté Césarienne. En ce temps-là, le cardinal Bembo l’avait loué avec ferveur et Bernardo Tasso s’était lié d’amitié avec lui à Naples.

        — Garcilaso était guerrier et poète, comme votre excellence, ajouta le jeune homme. Il est mort en France, dans l’assaut d’une forteresse sur la route de Fréjus, écrasé sous une énorme pierre qui l’a précipité dans un fossé. Il avait trente-trois ans.

        Et moi, comme un imbécile, au lieu de l’encourager à continuer le récit des événements de la vie du héros, je me mis à expliquer ce que représentait ma propre création littéraire. Je parlai de Bomarzo, mon poème inexistant et définitivement abandonné, comme si je l’eusse vraiment écrit. Il m’écoutait avec une attention courtoise. J’ai gardé dans l’esprit son image avec précision : le front haut, les yeux noirs sous les sourcils bien dessinés, les pommettes marquées, le nez frémissant et sensible, les sourires éclairant le visage, les doigts longs qui caressaient la couverture du livre.

        Le médecin de Marcantonio Colonna entra pour changer mes pansements. Tous sortirent, sauf Antonello, fier de la responsabilité d’avoir à présenter au physicien des toiles propres et une écuelle, mais qui détournait la tête pour éviter de voir les bandages ensanglantés. Avant qu’il nous quittât, j’avais demandé au page du cardinal Aquaviva de revenir nous rendre visite. Il avait promis de le faire mais, le lendemain, ne parut pas sur la Capitana et le surlendemain, 8 septembre, ce fut à Messine la revue générale de la flotte. Je ne le revis plus jamais et finis par l’oublier. Des siècles plus tard, j’ai souvent pensé à lui avec désespoir. Pendant la suite du voyage, je lus les poèmes de Garcilaso. Ce n’est qu’alors que je remarquai, sur la deuxième page de l’exemplaire, la signature de celui qui me l’avait donné. Elle était resserrée entre deux lignes unies par le dessin du paraphe ; c’était un nom qu’aucune bouche n’avait jamais prononcé devant moi : Miguel de Cervantès Saavedra.

        Ah ! Si j’avais su ! Si j’avais deviné ! Mais je ne pus pas même connaître l’édition du Quichotte avant laquelle devaient encore s’écouler trente-quatre ans ; je ne sus rien, rien. Cervantès pour moi ne fut qu’un page, un serviteur du cardinal Aquaviva y Aragon, un soldat du capitaine Diego de Urbina du régiment de don Miguel de Moncada, qui m’avait porté dans ses bras de la place de l’Annunziata dei Catalani jusqu’à la galère du duc de Pagliano, comme l’avait fait Samuel Luna plusieurs fois, un poète, un jeune homme à qui je donnai mon volume de l’Arioste et qui me donna son Garcilaso de la Vega… des yeux noirs, un léger sourire… Mon sang a sans doute taché son pourpoint pendant qu’il me soutenait dans ses bras… Le cœur de Cervantès à côté du mien… Et moi, pauvre imbécile, je lui parlai de mon Bomarzo rhétorique, des quarante chants fantomatiques et du déluge des strophes invisibles alors qu’il se taisait et approuvait mes pauvres phrases enflées et vaniteuses. Si j’avais su ! Je l’aurais festoyé comme un monarque, mieux que le cardinal d’Este ou le duc d’Urbino, mieux que la marquise de Mantoue, mieux que quiconque… Mais il disparut de ma vue, de crainte peut-être de m’importuner, de déranger le grand seigneur romain qui composait un poème destiné aux triomphes immortels. Le Garcilaso fut égaré. Mes fils, mes petits-fils ou les Lante della Rovere l’auront perdu. Qui allait prêter attention à ce vieux bouquin ? Qui donc allait lui prêter attention quand aucun de nous, ni moi-même ni le duc de Naxos, Horace ou Nicolas Orsini, absolument personne dans cette armée de quatre-vingt mille hommes, n’a pressenti que passait parmi nous, réservée, obscure et incarnée dans un jeune homme d’Alcala qui perdit une main dans cette aventure, la gloire et toutes ses douleurs ; nous ne nous passionnions alors que pour être au courant des décisions de don Juan, des favoris de Marcantonio, des problèmes créés par l’entêtement du vieux Sébastien Veniero ou de ce qui se racontait d’Alexandre Farnèse, du marquis de Santa Cruz, des chevaliers de Saint-Étienne et de Malte. Aujourd’hui cependant, quand je songe que mon sang éclaboussa son pourpoint, peut-être même ses mains ou son visage durant cette embuscade de Messine, mon sang ne fait qu’un tour et je tremble.

         

        La Real de don Juan d’Autriche leva l’ancre la première. Elle avançait au rythme des rames de soixante galériens. Le nonce de Sa Sainteté, sur un brigantin à l’entrée du port, bénit l’escadre qui partait pour la mer de Grèce. Une à une les galères, les galéasses, les frégates défilaient. Certaines étaient très belles avec des allégories dorées à la poupe et des proues sculptées comme des façades de palais. Le fanal de celle d’Andrea Doria était une grande mappemonde de cristal transparent, cadeau de sa femme. Les drapeaux distinguant les diverses ailes de la flotte ondulaient dans la brise : bleus pour le corps de bataille commandé par don Juan, triangles de taffetas vert pour la formation de droite de Doria, jaunes pour celle de gauche, celle du provéditeur général, le Vénitien Agostino Barbarigo, et blancs pour la réserve du marquis de Santa Cruz ; mais sur la Real et sur les navires amiraux comme le mien, on hissa au mât, en lieu de banderoles, des flammes étroites qui défiaient le vent.

        Il fallut attendre encore vingt jours pour la bataille. Les nouvelles arrivées de Corfou n’avaient rien d’encourageant. Au début, nous n’eûmes pas de vent, les lourdes galéasses durent être traînées à la rame et nous nous arrêtions pour envoyer à terre quelques embarcations quand on apprenait que des milices des Pouilles ou de nouveaux contingents espagnols de bagnards du royaume de Naples nous attendaient pour se joindre aux galériens. On entendait le bruit incessant et cadencé des rames, les voix et les coups des gardes-chiourmes, les cris lancés d’un pont à l’autre, les grincements des mâtures et le chant des mousses psalmodiant les heures. Toute une ville se déplaçait sur l’écume et contournait l’extrémité de l’Italie. Les chefs réunis en conseil discutaient, bien que chaque capitaine eût reçu au moment de quitter Messine un mémoire prolixe indiquant sa place et sa route. Durant une nuit piquetée d’étoiles d’argent, dans un ciel serein où soufflait le vent du Nord, une lumière aveuglante éclata, traversant l’espace avec une queue de flammes. Une vaste clameur s’éleva des hunes où les vigies montaient la garde. Dieu nous envoyait le signal du triomphe. Je fus témoin de ce signe de feu. J’étais assis sur mon siège, contre le grand mât, enveloppé dans mes peaux d’ours. Ma chair déchirée me faisait mal. J’eusse désiré avoir Silvio de Narni avec moi pour commenter avec lui le céleste présage, mais Silvio était mort, comme Maerbale, comme Girolamo, comme Hippolyte de Médicis. Tous étaient morts et nous voguions vers la mort qui nous attendait dans la mer de Grèce accompagnée de présages merveilleux.

        Je passais sur cette chaise une bonne partie des longues journées. Marcantonio Colonna avait insisté pour que, comme le conseillait la prudence, je restasse à Messine, mais j’avais refusé. De même que furent vaines les remontrances du duc de Bracciano, d’Horace et de Nicolas. Colonna, constamment sollicité par de graves problèmes, se désintéressa de l’affaire. Il ne pouvait perdre de temps à s’échauffer pour un bossu obstiné qu’il avait déjà autorisé à garder son page noir. C’est ainsi que les semaines s’écoulèrent, avec Antonello à côté de moi, prêt à se plier à tous mes caprices d’invalide. Je lisais Garcilaso de la Vega dans l’exemplaire de Cervantès, comme j’avais relu l’Arioste à Metz, et je pensais beaucoup. Puisque je ne pourrais me battre, je verrais Horace le faire, je me battrais par lui, à travers lui.

        Le souvenir de ce voyage se confond pour moi avec celui de Garcilaso. Aujourd’hui même, à mesure qu’il remonte à ma mémoire, il m’est impossible de séparer trois images superposées et amalgamées dans mon esprit jusqu’à n’en former qu’une seule : celle de Garcilaso, celle d’Horace Orsini et la mienne. Afin de me divertir et de se distraire de ses soucis, le duc de Naxos avait recherché quelques informations sur le poète espagnol dont je savais fort peu de choses en vérité. Il y avait sur la Capitana des hommes qui l’avaient connu à Naples, durant les années de son exil à la cour du vice-roi Villafranca, pendant la conquête de Tunis par l’empereur ou le siège de Florence et lors de ses ambassades auprès d’Andrea Doria et don Antonio de Leiva. Ces renseignements vinrent compléter ce que ses vers me suggéraient. Marié à doña Elena de Zuñiga, il avait aimé toute sa vie durant une autre femme, Isabel de Freyre. Dans ses poèmes, il l’avait élevée aux dimensions de l’idéal de la perfection, l’avait poursuivie, suppliée, et quand de guerre lasse elle s’était enfin rendue – une seule fois – il décida de ne jamais plus la revoir. Dans ses églogues, Isabel revivait, éternelle. La plainte, la douce plainte des bergers disant les désillusions de l’amour, ne cherchait qu’à exprimer l’affliction de Garcilaso brûlant à la flamme d’Isabel. Un tel amour, si puissant, était semblable au vent qui poussait nos vaisseaux. Il gonflait la poésie comme une voile. N’aimerais-je donc pas Bomarzo comme je l’eusse dû ? Était-ce la raison de l’absence de vigueur et de l’effondrement de mon poème ? Non. J’aimais Bomarzo par-dessus tout, je l’évoquais sans cesse, mes yeux se posaient sur les voiles tendues et gonflées et j’y découvrais la forme des rochers de mon parc ancestral. Et alors ? Si j’avais consacré mon poème à Abul, à Giulia, au décevant Zanobi, si j’avais fouillé dans mes sentiments… Mais quand j’avais écrit mes poèmes d’amour pour Adriana dalla Roza, eux non plus n’avaient servi de rien. Vides et inutiles, ils s’étaient défaits en cendres. Il leur manquait l’angoisse passionnée qui animait ceux de Garcilaso, qui les levait comme des vols majestueux de gerfauts au milieu de nuages d’or. N’avais-je pas aimé Adriana, Abul ? Pour qui avais-je versé des larmes de sang ? Pour qui m’étais-je oublié, avais-je oublié le duc de Bomarzo, l’esthète rhétorique, et son immortalité exigeante ? N’aurais-je donc en fin de compte aimé personne que moi ? Mon amour pour Bomarzo était l’amour de l’air qui m’entourait, tout imprégné de moi, l’aurais-je aimé pour ce simple fait ? Moi qui me détestais tant, qui fuyais mon image dans le miroir où se montrait la grimace du démon (du démon ou peut-être d’un démon), qui méprisais ma bosse, mes jambes, ma caricature, aurais-je été le seul objet de mon amour égoïste et, Narcisse horrifié, aurais-je mendié auprès des autres, hommes et femmes, ce que le miroir me refusait, sans cesse à la recherche de moi-même, de Pier Francesco le parfait que j’avais adoré ?

        Je lisais les églogues, les sonnets et pensais aussi à mon amour pour Horace, parce que cette lecture invitait à méditer sur l’amour et sur le jeune homme tandis que la flotte de don Juan d’Autriche voguait dans le déploiement de ses flammes et de ses fanions multicolores et que les quatre-vingt mille hommes de l’expédition, depuis les princes jusqu’aux galériens, s’activaient au milieu du flamboiement des drapeaux et se souvenaient, les yeux embrumés de larmes, des amantes abandonnées dans les hameaux ou les palais. Qui aimerait Horace Orsini ? Aimerait-il ? Qui serait son Isabel ? Le temps de le marier approchait. Quand il faisait irruption dans les bordels avec Nicolas, les femmes laissaient tout pour les embrasser, tant ils étaient beaux. Il en était de même dans les cours, à Venise, à Parme, dans les salons de Milan. Qui aimerait Horace ? Pour qui soupirait-il en ce moment, les yeux fixés sur l’horizon, au-delà des mâts et des voiles où se balançaient des figures de saints, de vierges et de lions ailés ? Depuis l’enfance, il avait vécu avec Nicolas, son cousin, son frère peut-être. Ils partageaient les armes et les femmes. Ils étaient probablement liés par des serments épouvantables et ingénus, de même que les jeunes héros d’il y a des milliers d’années, sur cette même mer où se dirigeaient nos proues, avaient aimé et lutté avec une splendeur sans égale. Je ressentis une brusque et violente bouffée de jalousie envers leur amitié. Ce ressentiment était ancien et m’avait déjà tourmenté à l’époque où, étant enfants, ils s’échappaient, inaccessibles, dans les bois de Bomarzo et se cachaient dans les grottes. Aujourd’hui, je mûrissais à des centaines de lieues de Bomarzo, dans une ambiance hostile, à laquelle moi, homme de la terre, homme des rochers du Cimini, de l’immobilité étrusque, des certitudes héritées, je n’arrivais pas à m’habituer, parce qu’ici rien n’appartenait à personne, tout vibrait, tout s’agitait dans une indécision folle et rapide et nos vies n’avaient plus que la valeur éphémère de l’eau inconstante. Horace et Nicolas possédaient ce que je n’avais jamais possédé : le lien, la chaîne solide de l’amitié. Ils l’avaient forgée chaînon après chaînon, à travers l’enfance et l’adolescence, et il était vain de vouloir les séparer. L’amour ne dénouerait pas ces attaches, autre forme de l’amour, aussi puissante que lui. Les femmes entraient dans leur vie et en sortaient sans la perturber. Les héros en jouissaient puis les laissaient aller ; ensuite, ils revenaient à leur pacte intime. À côté d’eux, que signifiais-je ? Se souvenaient-ils même de moi ? Me voyaient-ils au moins ? Voyaient-ils le vieux duc mouiller son index et tourner les pages du Garcilaso de la Vega, les yeux perdus sur les vagues tout en passant la légion de ses spectres en revue ? Ils se regardaient, échangeaient leurs casques, leurs cuirasses, leurs dagues et leurs boucliers ornés de Vénus, de Mars, d’Hercule et de Jupiter. Autour de ma chaise de malade, leurs costumes de métal résonnaient comme s’ils eussent été deux géants. Je levais les yeux du dialogue de Salicio et Nemoroso chanté par le poète dans sa noble langue espagnole et sentais soudain la jalousie me souffleter en plein visage.

        Mais Garcilaso réussissait le prodige de me calmer, de canaliser mon anxiété vers d’autres voies. Lui et moi ne formions qu’un avec Horace Orsini, un seul être exalté, avide et plein d’amour. Magiquement, par la vertu de quelques rimes enflammées – parce que la littérature continuait à m’offrir ce que me refusait la vie avare –, de même que je m’étais dit que je faisais la guerre à travers Horace, je me dis que j’aimerais à travers lui. Je n’étais plus moi. Je me détachais de mon miroir solitaire. Une étrange jubilation me saisissait et succédait à ma tristesse fébrile tandis que j’observais les préparatifs militaires du fils de Giulia Farnèse et écoutais les plaisanteries qu’il jetait à Nicolas. À partir de maintenant, j’allais vivre à travers lui, me racheter par lui.

        Cependant, l’escadre continuait sa marche lente. Don Jeronimo Manrique, de l’illustre maison de Lara dont la magnificence résonne dans le romancero, dit la messe du Saint-Esprit, à la poupe de la Real, sur un fond de personnages mythologiques sculptés par Juan Bautista Vasquez de Valladolid. Pour la première fois depuis longtemps, je priai. Je priai pour Horace, pour Nicolas, pour don Juan, pour notre flotte. Je suppliai Dieu de me faire la grâce du repentir, d’arracher ma carapace de péchés, mais j’étais encore trop enfoncé dans la broussaille des passions anciennes. Soutenu par Antonello, je m’agenouillai à côté de ma chaise malgré la douleur qui me torturait et les tendres observations du duc d’Urbino, neveu d’Horace Farnèse, qui savait que son oncle était mort dans mes bras à Hesdin et me montrait pour cela une considération particulière, me demandant de réserver mes forces pour l’heure proche de la bataille.

        Corfou… Don Juan et les chefs principaux la parcoururent et revinrent à bord, glacés de tristesse, Horace Orsini me raconta qu’ils avaient partout trouvé des traces d’incendies, de pillages et de viols. Il brûlait de colère. Puis, quand nous laissâmes Gomenitza, sur la côte albanaise, il me raconta les dissensions qui déchiraient nos gens. Les Vénitiens refusaient d’obéir aux ordres de Doria, amiral génois, à cause des rancunes divisant les deux républiques navales ; Veniero fit pendre un capitaine espagnol qui avait tué un de ses chefs d’un tir d’arquebuse ; les choses tournaient à l’aigre ; nous en vînmes presque aux mains, oublieux des Turcs qui nous observaient et des dominicains, capucins et jésuites qui avaient pourtant distribué à chaque soldat un chapelet bénit et un Agnus Dei en cire consacrée ; la colère de don Juan fut si violente que, si Marcantonio ne l’eût pas calmé, Dieu sait ce qui fût advenu ! Nous nous serions écorchés, Vénitiens d’un côté et Espagnols et partisans du pape de l’autre ; mais Sébastien Veniero, dont les soixante-dix ans irascibles affrontaient l’autorité suprême de l’expédition, le fils chéri du Saint-Père, n’allait plus faire partie du conseil et serait remplacé par Agostino Barbarigo, qui transmettrait ses instructions.

        Les espions nous firent savoir que l’ennemi se trouvait à Lépante, nous fîmes donc voile vers Lépante dans la brume. Les galériens aux rames étaient trempés de sueur malgré la fraîcheur de l’aube. Leur odeur âcre de fauves en cage montait jusqu’à ma cabine où je tremblais sous les fourrures. Le duc de Naxos me montra par le hublot, telle une épave dans le brouillard, l’île d’Ithaque, l’île d’Ulysse. Je me souvins de messer Pandolfo, de maître Pierio Valeriano, de mes vieux livres, d’Hippolyte et d’Alexandre de Médicis traduisant maladroitement le poème d’Homère mot à mot pendant que des insectes voltigeaient dans les rayons du soleil florentin et que nous calculions, princes-écoliers, le temps qui manquait encore pour nous libérer de la prison de l’étude et courir vers les joies de la chasse et du gymnase ou retrouver Catherine de Médicis et Adriana, les sourires des filles de la marquise Cibo, si jeunes et si courtisanes, la bonne humeur de Lorenzaccio, de Giorgio Vasari ou d’Abul.

         

        Un brigantin venu de Candie apporta de mauvaises nouvelles. Famagouste, dernier bastion de Chypre, était tombé et Marcantonio Bragadino, le capitaine de la ville, avait capitulé sous conditions, mais le cruel chef turc Lala Mustapha l’avait trahi, fait écorcher vif sous ses yeux, puis bourrer de paille sa dépouille et exposer ce pantin grotesque et tragique avant de l’envoyer à Constantinople. Le lecteur peut imaginer l’effet de ces nouvelles sur nous, particulièrement sur notre Bragadino et notre Marcantonio. Des années plus tard, le frère de la victime acheta les restes à prix d’or et les déposa dans une urne de marbre à l’église San Giovanni e Paolo de Venise, où repose mon oncle, le comte Pitigliano.

        C’était ce qu’il nous fallait pour nous enhardir définitivement. Les membres du conseil examinaient les possibilités d’assiéger Sopoto, Castelnovo et Santa Maura. Mais face à ces temporisateurs et à l’approche de la saison des tempêtes qui eût rendu inutile cette colossale entreprise, l’audace inspirée de don Juan triompha. Nous irions de l’avant afin d’empêcher l’ennemi de trouver refuge dans le Bosphore. Nous étions déjà à un jet de pierre des Turcs. Après la bataille, quand les statistiques furent examinées, on constata que les forces étaient égales : deux cent huit galères ottomanes et deux cent neuf galéasses de la chrétienté. Les nôtres étaient pourvues de bastingages de protection tandis que les proues du sultan étaient ouvertes ; nos soldats se couvraient avec des heaumes, des casques, des plastrons, des boucliers ; les adversaires coiffaient leur tête de turbans, quelques-uns de casques somptueux comme celui d’Ali Pacha, orné de trente-six rubis, descendant jusqu’aux oreilles, mêlés à des diamants et des turquoises ; ils portaient aussi des armures d’acier damasquiné rehaussé d’inscriptions religieuses. Mais jusqu’au moment de la furieuse rencontre, personne, ni eux ni nous, n’eut d’idée précise de la puissance adverse.

        Le dimanche 7 octobre, très tôt le matin, les deux flottes se découvrirent mutuellement. Au début, on distinguait si mal dans la brume que nous crûmes que les voiles ennemies étaient des bateaux de pêche. Je vis les premières nefs rivales – les deux premières – dans le verre d’une longue-vue de Nicolas Orsini comme si j’eusse observé une curieuse miniature encadrée dans un cercle de bronze, mais très vite la scène s’emplit de taches blanches, semblables dans le lointain à un vol d’albatros. À Lépante nous attendait l’escadre de l’infidèle au complet. Don Juan nous offrit alors un spectacle superbe, un de ces spectacles prodigués au juste moment par la Renaissance, avec son sens incomparable de la beauté théâtrale et qui nous émut jusqu’aux moelles, nous inonda, nous pécheurs sceptiques et coriaces, d’une ferveur mystique radieuse parce que dans la personne du jeune chef nous ne vîmes pas seulement le fils de la passion de César, le petit Mars élancé aux longues jambes ciselées par des orfèvres divins, parfait comme un joyau de Benvenuto, mais aussi l’envoyé du Christ, l’élu qui arracha au pape le cri fameux : « Il y eut un homme envoyé de Dieu et il s’appelait Jean. »

        Il longea dans une frégate l’aile droite de la flotte. Pendant ce temps, le grand commandeur de Castille longeait l’aile gauche. Don Juan était sans arme, une croix d’ivoire à la main. Il passa devant Veniero, fièrement campé, et lui fit un bref salut amical signifiant son pardon. Il passa devant la galère de Spinola, où naviguait le duc de Parme, petit-fils de Charles Quint et de Pier Luigi Farnèse ; devant celles de Gil de Andrada et du duc de Bracciano. Il portait, tel un moine guerrier, des scapulaires, des chapelets et des médailles. Les généraux et les marins entassés sur les proues se les arrachaient. Il dut même donner son chapeau et ses gants. Lorsqu’il revint, je le regardai de très près, Samuel Luna m’ayant transporté avec ma chaise jusqu’au bordage. Les vingt-trois ans de don Juan se gonflaient, se tendaient comme s’il devenait subitement beaucoup plus âgé qu’aucun d’entre nous. Une gravité douloureuse, responsable, alourdissait ses yeux agrandis comme s’il eût déjà connaissance de ceux qui mourraient et de ceux qui resteraient en vie pour pleurer les morts. Il nous regardait une seconde et semblait nous choisir, nous désigner pour la vie ou la mort, tel un chef mystérieux. Ses mains pâles se confondaient avec l’ivoire de la croix. Il prononçait de sonores et viriles paroles d’encouragement, mais on voyait qu’il tremblait d’émotion. Il nous dit : « Souvenez-vous que vous allez combattre pour la foi et que les lâches n’iront pas en paradis. » Le duc de Naxos me donna un des chapelets, noir et grossier. Je l’enroulai au poignet de la main où je portais depuis l’enfance l’anneau de Cellini. Depuis lors, je l’ai toujours porté là comme un bracelet. À chacun de mes mouvements, la croix brillait dans l’air ou heurtait les tables et les murs. Puis le prince revêtit sa cuirasse et apparut, flamboyant, sur la Real. L’étendard de la Ligue fut hissé. Le tissu de soie se déploya sur les scènes mythologiques de la poupe et le dessin du crucifix entre les apôtres Pierre et Paul apparut. Au-dessous, le Christ, qui inclina miraculeusement la poitrine quand une balle allait le toucher, ouvrait ses bras de bois polychrome. Don Juan d’Autriche se mit à genoux pour prier. Moi aussi, malgré ma blessure douloureuse. En ce même instant, à Rome, Pie V se dressait et s’écriait devant son trésorier : « Allez rendre grâce à Dieu, notre flotte s’apprête à combattre le Turc et Dieu lui accordera la victoire. » On priait pour nous dans toutes les églises, dans tous les couvents de la vaste Europe inquiète. Peut-être priait-on dans le petit temple de Giulia Farnèse à Bomarzo et Cleria Clementini, bouffie et les sourcils froncés, répondait peut-être aux Ave Maria des franciscains. Sur le navire d’Ali Pacha, le drapeau du prophète fut hissé, blanc et brodé de versets du Coran, tandis que sur toute l’escadre infidèle éclatait le charivari des musulmans qui chantaient et dansaient sur les ponts. De notre côté régnait un silence total. Les prêtres bénissaient et donnaient l’absolution sur tous les bateaux. Quelqu’un m’appela, perdu au milieu des mâtures rapprochées en rangées de combat.

        — Duc, seigneur duc de Bomarzo !

        Celui qui m’interpellait ainsi – j’eus du mal à le découvrir – était un jésuite dont le visage recevait la lumière d’un fanal de la Real. Je me soulevai, appuyé sur l’épaule d’Antonello, pour mieux le voir. Un tourbillon de gens agités me séparait de lui, car la première canonnade que don Juan fit tirer pour provoquer l’ennemi avait déjà retenti et les soldats rejoignaient leurs postes et préparaient la défense. Je reconnus soudain le prêtre. C’était Ignacio de Zuñiga, le page qui m’avait accompagné avec Beppo quand, enfant, on m’avait envoyé à Florence, celui qui s’adonnait à des méditations solitaires pendant que Beppo pourchassait les filles. Je parvins à distinguer au sein de l’agitation croissante son geste de bénédiction et ce fut comme si le passé me pardonnait devant l’imminence du moment crucial. À tout le moins, et sans le mériter, je voulus ainsi croire, si intense était le pouvoir de l’atmosphère mystique que je respirais, qu’elle transformait les prodiges arbitraires en actions logiques et m’obligeait à participer d’elle. Je tentai de parler au jésuite pour obtenir la confirmation du pardon, mais un coup de rames emporta les navires et avec eux l’image venue du fond des temps, de sorte que je ne pus savoir s’il s’était agi d’une hallucination. Des années et des années de fautes, de crimes, d’indifférence, d’orgueil fatal oscillèrent un instant sur moi selon les intermittences du courage et du désespoir tandis que les mâtures avec leurs couleurs et leurs drapeaux innombrables tournaient comme des oiseaux héraldiques montrant et cachant tour à tour la voûte bleue cloisonnée par des symboles lumineux, pareille au vitrail d’une cathédrale. Je me dis qu’au sein de tant de prémonitions j’avais peut-être moi aussi reçu mon signe, comme probablement chacun des hommes de l’escadre et, sans renoncer à mes racines païennes, mais poussé par une ardeur de néophyte, je baisai la croix du chapelet de don Juan et le cercle de l’anneau de Benvenuto.

        Horace Orsini s’approcha de ma chaise, moulé dans l’armure sculpturale de style gréco-latin dont l’acier imitait les muscles du torse, semblable à celles des anciens césars et à celles qui embellissaient, dans la galerie de Bomarzo, certains bustes impériaux des patriarches d’Aquilée. Horace paraissait nu et fait d’argent. Le moindre de ses mouvements allumait des fulgurations aveuglantes qui obligeaient à fermer les yeux. Les jambières étaient ornées de têtes de satyre et le bouclier d’un décor inspiré des Triomphes de l’Amour de Pétrarque. Il brillait et scintillait, les arêtes chatoyantes de l’armure jouaient avec la lumière, l’accrochaient et la renvoyaient comme en un duel d’étincelles et soudain, de même que lors de l’apparition d’Ignacio, une réminiscence très lointaine s’imposa à ma mémoire sans que je parvinsse à la préciser ; mon esprit en fut distrait et occupé en ces graves moments, mais quand je pus enfin la situer je découvris, par une association fantastique, que c’était le souvenir du parfait polyèdre de cristal que j’avais brisé dans le palais bolognais de Penthésilée. Nicolas s’agitait autour, si semblable à son ami qu’il en était la reproduction exacte mais, avec son panache aussi noir que son ombre d’acier bruni, la réplique éteinte.

         

        Les peintres ont enjolivé la victoire de Lépante avec d’excessives allégories. Pour eux, l’action se déroulait sur deux plans, comme les combats homériques, et tandis qu’en bas les hommes se mettaient en pièces, en haut, dans le ciel caché par les voiles, des saints guerriers, des anges et des démons musulmans luttaient corps à corps, doublement observés par la Trinité immuable, certaine du triomphe, et par les grands de la terre – le pape, le roi Philippe et le doge –, assistant depuis une barque confortable et invisible à la lutte enragée. Je ne vis quant à moi que l’atroce bataille humaine, bien que je comprenne la finalité consolante des fastueuses versions baroques. Pour moi, il n’y eut ni chevaux ailés ni chérubins de feu. Mes archanges étaient Horace, Nicolas, Marcantonio Colonna, les ducs d’Urbino, de Naxos, de Bracciano, de Mondragon, Alexandre Farnèse, le marquis de Santa Cruz, le Juif Samuel Luna et le page Antonello ; mon messager céleste courroucé était don Juan d’Autriche.

        Horace avait chargé Samuel Luna de m’enfermer dans ma cabine pour diminuer les risques mais, quand l’esclave de Pesaro voulut le tenter, je m’y opposai si farouchement qu’il y renonça et resta à côté de ma chaise pour me protéger. Antonello aussi était là avec son épée vierge.

        La mêlée prit des dimensions horribles. Aujourd’hui encore, alors que j’écris dans le calme de ma bibliothèque, j’entends résonner les cris sauvages des Turcs, les gémissements de douleur, le fracas du choc des galères, des détonations, des rames qui volaient en éclats comme de gigantesques insectes. L’aile gauche entra en contact avec les mahométans et Barbarigo fut le premier de nos chefs à tomber, le crâne transpercé d’une flèche. Son neveu Contarini le remplaça sur-le-champ. Les Turcs cédèrent. Je les vis se jeter à l’eau et s’échapper à la nage jusqu’à la côte. Le vice-roi d’Alexandrie dirigeait cette partie de l’opération et les interpellait avec de terribles malédictions, tandis que don Juan et Ali Pacha, les deux amiraux, s’affrontaient. L’éperon de la galère d’Ali s’enfonça et mordit profondément dans la Real espagnole, qu’il pénétra jusqu’au quatrième banc. Les galères restèrent entravées l’une dans l’autre, les arquebuses retentissaient de tous côtés, les vaisseaux, frappés et secoués, ne formèrent plus qu’une masse indistincte sous les voiles déchiquetées. L’immense cortège de navires alignés gaillardement sur les tableaux, comme pour une parade ou une naumachie théâtrale, resta empêtré en une mêlée où les incendies se propageaient de pont à pont, de voilure à voilure. Si les saints avaient regardé notre combat, ils eussent vu un énorme dragon hérissé de dards et lançant des flammes par ses écailles de feu se tordre dans le golfe et couvrir d’une fumée d’orage l’air transparent. Les mercenaires du régiment de Sardaigne, sur le navire amiral de don Juan, affrontèrent les janissaires et les archers d’Ali. Son Altesse était à la proue, au pied de l’étendard qu’il protégeait de son corps.

        Sur notre galère, les prouesses se succédaient. Marcantonio Colonna, Pompeo, Mondragon, Bonelli, Gentile, Lelio dei Massimi, le comte Castelar, Malaspina passaient à deux doigts de ma chaise comme des éclairs. Horace était visible dans la mêlée avec son armure phosphorescente, la croix de Saint-Étienne voltigeant sur la cape et l’ombre de Nicolas Orsini dansant follement autour. Nous nous emparâmes du navire du bey de Negrepont et portâmes secours à don Juan. Dans des craquements, notre galère s’attela à la sienne, à celles d’Ali Pacha et de Méhémet bey. L’enseigne du Prophète fut arrachée en un tournemain de la galère d’Ali et la défaite était si claire que le pacha s’enfonça une dague dans la gorge pour éviter la capture. Sa tête fut coupée, fichée sur une pique et présentée à don Juan mais, dégoûté, il la fit jeter dans les eaux de la mer de Corinthe. Cependant, tout était encore loin d’être terminé. La bataille, commencée à midi, ne finirait qu’au crépuscule. Uluch Ali, le fameux stratège, ne s’était pas encore retiré, pleurant de dépit et emportant l’étendard de Malte que le sultan ferait accrocher sous la voûte de la mosquée de Sainte-Sophie. Des heures d’épouvante nous attendaient encore… La clameur des trompettes et le roulement furieux des tambours s’ajoutaient au vacarme des figures de proue volant en éclats pendant les abordages. Les galériens vociféraient ; les Vénitiens héroïques de la flotte de Veniero mouraient et parmi eux le fascinant Jean-Baptiste Benedetti de Chypre, avec qui j’avais dégusté des vins d’Asie Mineure à Messine ; Kara Youssouf, le terrifiant, fut poignardé par l’escorte d’Honorato Gaetani, général des troupes pontificales ; monseigneur de Ligny, capitaine de Savoie, blessé, se tordait dans des convulsions ; Paolo Ghislieri, neveu de Pie V, affronta le corsaire Karabaivel, ami intime d’un raïs dont Ghislieri avait été l’esclave, et mit fin à ses jours d’un tir d’arquebuse ; don Juan de Cardona eut la vie sauve grâce à sa cuirasse, cadeau du grand-duc de Toscane, la générosité des princes devant servir à quelque chose ; mon cousin Bracciano, Paolo Orsini, au moment de sauter, l’épée brandie, sur la galère de Pertev Pacha, reçut une flèche qui le laissa définitivement boiteux ; il s’en fallut de très peu que le Quichotte ne fût jamais écrit… Pourquoi continuer cette énumération si de quelque côté qu’on tournât les yeux on ne découvrait que torses et jambes confondus, brassards, plastrons et cuissards emmêlés comme si toute cette ferraille et tous ces membres eussent été précipités dans un creuset colossal ! Hélas ! Comme à Hesdin, comme à Thérouanne, la beauté décorative de la guerre des poètes épiques et des peintres courtisans, avec leurs grands gestes esthétiques, leurs phrases célèbres, leurs magnifiques capitaines tenant l’épée comme des cierges, cédait la place à une confusion consternante, à une répugnante boucherie de viscères répandues entre des arbalètes et des épées brisées, où il était difficile de distinguer l’allié de l’ennemi et où le monstre de métal et d’écume dévorait tout sur son chemin avant de recracher des fragments d’argent ciselé, d’émaux, d’or, d’ivoire, tout teintés d’un sang écarlate à la rougeur obsédante au milieu des râles de la mort et dont la couleur finit par se confondre avec la pourpre sereine du couchant.

        Notre pont débordait d’ennemis. Ils se précipitaient, cimeterres tournoyants, des vaisseaux d’Ali et du sandjak de Negrepont. Plusieurs tournèrent autour de mon refuge mais furent exterminés par la masse d’armes de Samuel. Même Antonello, effrayé, brandissait l’épée, à l’abri derrière le Juif corpulent. Moi-même, radieux de bonheur, je me redressai au moment où le drapeau blanc du Prophète fut arraché et que les couleurs de la Ligue flamboyèrent à sa place. Une clameur courut les embarcations, tel un incendie, et annonça le triomphe. J’y participai, le partageai, m’unissant enfin dans l’extase à l’illustre tradition des Orsini. Je me sentais racheté et criai des mots absurdes. Je pensais faire sculpter la statue d’Horace revêtu de son armure impériale et cette statue serait aussi mon monument. Le dernier rocher intact de Bomarzo lui serait destiné. Nous célébrerions nos conseils, comme les premiers seigneurs, à l’abri de cette figure intrépide. À cet instant, un énorme janissaire tout ensanglanté s’avança vers Samuel. La bataille était perdue, mais peut-être pensait-il que la mort de cet homme, de cet ennemi déterminé, lui gagnerait le paradis des houris. Je levai l’épée pour aider mon esclave. Horace me vit et accourut à notre secours. La lourde armure entravait sa marche et le janissaire, pris entre deux ennemis, se tourna rapidement et d’une estocade précise enfonça le casque d’Horace qu’il fit tomber à genoux. Aveuglé, Horace lançait des coups inutiles. Samuel réagit, mais c’était trop tard. Des deux mains, le Turc leva son cimeterre comme une hache et en précipita tout le poids sur le casque. Je me souviens que le janissaire tomba à son tour, tué par Nicolas ; je me souviens m’être traîné jusqu’au cadavre de l’infidèle, l’avoir transpercé de mon épée, l’y avoir retournée jusqu’à sentir la chair se déchirer sous la lame ; je me souviens d’Antonello parvenant à débarrasser Horace de son heaume et de l’apparition du beau visage, tout couvert de sang, les yeux vitreux et opaques grands ouverts ; je me souviens qu’au moment de me redresser, soutenu par Samuel, je vis glisser à la dérive, abandonné sur le roulis des vagues, un galion chrétien aux rames brisées, l’enseigne de Doria hissée au mât central et qui berçait son chargement macabre de corps immobiles, tel un vaisseau fantôme ; je me souviens que mes yeux s’embrumèrent, mes jambes faiblirent et que je tombai en gémissant sur la forme tragique d’Horace ; je me souviens du heurt de nos armures ; les pièces ajoutées, à cause de ma bosse, dans le dos de ma cuirasse par le forgeron de Bomarzo apparurent dans la lumière du soleil crépusculaire ; je me souviens du goût de sang chaud qui emplit ma bouche.

         

        Dans ma mémoire, la fin de cette entreprise reste enveloppée dans un nuage grisâtre. Horace, en ce moment, semblait avoir emporté les couleurs et l’éclat avec lui. Les armes et les vêtements, les voiles pavoisées, les proues dorées, tout ce qui nous avait enveloppés jusqu’à présent d’un halo merveilleux se mit à pâlir comme si un ver invisible eût commencé à ronger l’essence même de la nature de notre splendeur. Je n’avais jamais su, avant ce moment, qu’Horace signifiait tant pour moi. Peut-être, cependant, ne prenait-il tout son sens que maintenant. La mort du héros, de la jeune et glorieuse incarnation de Garcilaso se présentait à moi comme la mort de ce qui m’appartenait intimement et mourait en moi. Mes espoirs de racheter et de sauver l’inutilité et l’injustice de ma vie à travers la sienne – sa vie inaugurée avec la couronne de Lépante, dans la joie des sentiments purs et l’éclat de la beauté virile et calme, avait été celle que j’avais rêvée dans ma lointaine adolescence –, mes espérances s’écroulaient, me laissaient seul une fois encore, face à ma réalité et sans consolation. Je ne pouvais plus recourir à personne pour m’appuyer sur le chemin. Un à un, ceux qui avaient surgi sur ma route étaient morts, eux qui m’avaient ébloui avec leur âme ou leur corps, m’avaient aidé à m’oublier moi-même de temps en temps, à me supporter en remplaçant mon image par la leur. Pour mon éternelle angoisse, l’amour n’avait pas été la découverte de l’autre mais l’oubli de moi-même. Et maintenant que j’étais seul avec moi-même, complètement abandonné, le premier symptôme de cette vérité se traduisait physiquement par l’étrange pâleur qui s’était saisie de mon entourage et me donnait l’impression de marcher au milieu de spectres transparents. Le guerrier lumineux avait disparu et son double, le guerrier d’ombre, restait à sa place. Nicolas reproduisait les traits de son cousin en les décolorant, même dans le détail trivial du costume, et symbolisait ainsi, mieux que tout discours funèbre, le changement fondamental lié à ma perte. Ce n’est pas moi qui avais perdu Horace Orsini, c’est Horace qui m’avait perdu à Lépante. La sensation de vide qui me saisissait et provoquait une nausée permanente me condamnait à regarder en moi, à regarder dans mes profondeurs comme dans le secret d’une caverne habitée par des monstres sauvages et tristes. C’était une sensation de désolation. La dure carapace de mon égoïsme et de ma défiance m’avait jusqu’à présent protégé, mais la mort d’Horace détruisit ma forteresse. J’étais vieux, j’étais fatigué. Le poids d’autres disparitions, d’autres morts proches ou lointaines, Adriana, Abul, Maerbale, Giulia, Zanobi, pesait sur mes épaules. J’étais écrasé et vivais soudain ce que je n’avais pas ressenti quand elles s’étaient produites, parce que chaque fois j’avais regardé vers l’avant. Maintenant, je n’avais plus où regarder. Tout – les armes et les vêtements, les voiles pavoisées, les proues dorées, le plaisir de la vie victorieuse – tombait en cendres.

        Vaines furent les paroles de don Juan, de Marcantonio, du duc de Naxos, d’Ignacio de Zuñiga. Ils ne pouvaient sentir la profondeur de mon abattement, ils ignoraient qu’avec Horace me quittait plus qu’un fils, plus qu’un dernier stimulant de l’émotion constamment inquiète dont les angoisses confuses me faisaient frissonner ; avec Horace, je perdais la dernière chance de donner un sens à ma vie et de la justifier. D’ailleurs, ils n’avaient pas de temps à me consacrer. D’autres préoccupations les sollicitaient.

        Il y eut beaucoup de morts à Lépante. On dit que sept mille cinq cents chrétiens et vingt-cinq mille Turcs y entrèrent dans la gloire et l’oubli. La seule Venise vit succomber dix-sept de ses capitaines et douze seigneurs ; Malte, soixante chevaliers, les Italiens et les Espagnols furent plus nombreux. Et ce ne sont que les chiffres de la noblesse ! Pour ce qui est des autres… Presque tous les marins et la chiourme de l’ordre de Malte périrent ; des cinq cents Espagnols du régiment de Sicile, une cinquantaine à peine revint… Bien que les listes s’allongeassent sans cesse à mesure que les chefs apprenaient de nouvelles pertes, pour moi, l’unique mort de Lépante fut Horace Orsini. Un autre Orsini, Virginio, de la branche de Vicovaro, paya aussi son courage et Nicolas me conduisit pour que je rende hommage à sa dépouille en tant qu’aîné de la lignée. Je m’y rendis comme un somnambule, accompagné du duc de Bracciano. Nous clopinions tous deux. Je dus m’incliner devant chaque cadavre enveloppé dans le cercueil de son armure – Barbarigo, Quirini, Malipiero, le marquis de Santo Eremo, François de Savoie –, mais tous à mes yeux se transformaient en Horace Orsini. D’une couche à l’autre, les cuirasses répétaient le dessin des muscles du plastron d’Horace, mais comme je les voyais à travers mes larmes ou, ainsi que je l’ai noté plus haut, tout s’évanouissait dans une pâleur fantomatique, elles ne ressemblaient plus à des travaux d’orfèvrerie mais semblaient avoir été fabriquées par des artisans verriers. Les paladins de verre, fragiles et cassants, reposaient sur des vaisseaux à moitié détruits. Il flottait sur eux un brouillard qui cachait le soleil. Brouillard humide et patient, élaboré par ma peine inconsolable, il imprégnait aussi les commensaux réunis pour un banquet sur le navire amiral de Giovanni Andrea Doria, le seul intact ; imprégnait ceux qui faisaient voile avec Pompeo Colonna pour annoncer au pape une victoire qu’il connaissait miraculeusement déjà ; imprégnait les cent quarante embarcations capturées et remorquées, pleines de prisonniers et de chrétiens libérés sous la direction du marquis de Santa Cruz ; il imprégnait aussi la tâche de sortir toutes les pièces d’artillerie possibles hors des galères inondées, et même, à Santa Maura, tout de suite après la bataille, le partage du butin qui donna lieu à tant de récriminations parce qu’on murmurait que la part allouée à chaque soldat espagnol dépassait celle de l’amiral de la sérénissime République. Don Juan reçut six galères et sept cent vingt esclaves. Le sultan lui envoya par la suite divers présents, des costumes doublés de zibeline et de lynx, des capes de martre, des tapis, des douzaines de cimeterres de Damas cloisonnés de pierres précieuses, six selles recouvertes d’or, des arcs, des flèches, des étriers… Je reçus au nom d’Horace et au mien trois esclaves turcs. Le marquis d’Avila, le duc de Mondragon et Diego de Mendoza n’en eurent que deux ; mais Alexandre Farnèse, trente, et Bracciano, vingt-cinq. Il y eut des protestations véhémentes. Personne n’était satisfait. Je me bornais à ne rien dire, malgré les pressions et l’irritation du duc de Naxos et de Nicolas. Une brume de plomb et de mélancolie enveloppait le paysage et les hommes et je n’avais plus la force de parler.

        Avec lenteur, traînant derrière nous avec de fortes chaînes les témoignages du désastre ottoman, nous rentrâmes à Messine. Les deux fils d’Ali Pacha, dont l’un n’avait que treize ans, pleuraient comme des femmes. Don Juan en ferait cadeau au pape. Les vaisseaux avançaient avec difficulté au milieu des cadavres. Sans doute y avait-il parmi eux, flottant sur des débris de naufrages, beaucoup de blessés et de moribonds, mais qui pouvait s’arrêter et leur porter secours ? Sur le bordage du navire de Colonna, appuyé à Samuel et à Antonello, je vis leurs yeux désespérés se tourner vers nous, leurs mains tordues dans d’atroces crispations. Nous en recueillîmes quelques-uns, comme en pêchant au hasard, avec des harpons et des filets. À Corfou, les princes se dispersèrent. Celui d’Urbino prit la direction de ses terres par la route des Abruzzes ; le comte de Santa Fiora et le duc de Parme partirent aussi. J’appris plus tard qu’à Venise les festivités avaient été incomparables, que la galère de Giustiniano, porteur des nouvelles, avait accosté au quai de Saint-Marc comme une grande dame luxueuse, traînant dans l’eau les drapeaux infidèles telle une queue multicolore brodée de demi-lunes et d’étoiles d’or et que le doge et la seigneurie, sur le chemin de la basilique pour rendre grâce à Dieu, purent à peine s’ouvrir un passage dans la foule compacte et hurlante.

        Je devais changer de vaisseau à Messine et poursuivre sur celui qui conduirait les restes des chevaliers de Saint-Étienne à Pise, où se trouvait le mausolée de l’ordre. Je fis ôter le bouclier d’Horace décoré d’une scène des Triomphes de l’Amour que je voulais conserver à Bomarzo, mais je lui laissai son armure splendide. Je pris cette décision en automate et entendais mes rares mots comme venus de lèvres lointaines, perdues dans les ténèbres obscurcissant la flotte et que j’étais seul à voir. De temps en temps, malgré la température clémente, je tremblais dans mon manteau de peau d’ours. Les rires et les chansons des marins montaient jusqu’aux mâts avec les coups cadencés des rames et je touchais sur mon visage, sur mes pommettes décharnées, les rides, la vieillesse définitive.

        Le père de Samuel se joignit à Messine à notre petit cortège. On aurait pu prendre pour son grand-père ce vieillard aux traits plus marqués que ceux de son fils par les caractères de son peuple et qui présentait le type traditionnel du Juif avec son nez aquilin, la barbe clairsemée, les yeux noirs investigateurs et les mains noueuses ; une robe sombre flottait sur son corps maigre. Il s’appelait Salomon Luna et venait de Tibériade où il avait appris par hasard la malchance de son fils après l’y avoir attendu en vain. Il était parti à sa recherche, car il l’aimait au-delà de tout. À peine eussé-je fait sa connaissance, et malgré les circonstances qui obscurcissaient ma raison et me coupaient des événements, que j’eus l’intuition de me trouver devant un homme à la lucidité exceptionnelle. Il parlait peu et caressait sa barbe comme pour la traire. Samuel me dit que parmi les savants étudiant la sagesse du Zohar, Le Livre de la Splendeur de Rabbi Siméon bar Yohaï, son père était aussi remarquable qu’Élias de Chelm, l’inventeur, à l’aide du livre Yetzirah, du Golem, l’homme fictif, aussi remarquable qu’Isaac Louria et ses disciples Moïse Cordovero, Hagiz, Vital et Joseph Caro, auteur du Choulhan Aroukh, code rituel des visions mystérieuses. Salomon avait quitté Safed, centre des cabalistes, pour Tibériade, attiré par le pseudo-duc de Naxos. Il vivait là, au milieu des manuscrits, de la méditation et de la prière, attendant Samuel. Quand ce dernier était tombé entre les mains d’Horace, après que le navire l’emportant en Palestine eut été coulé par les chevaliers de Malte, rabbi Salomon n’eut de cesse qu’il n’apprît son sort et, malgré les risques du voyage sur une mer infestée de pirates barbaresques, il était revenu en Italie pour rechercher son fils. Si Dieu avait décidé que son fils devait être esclave, il le serait également. Il le suivrait toujours, mendierait, si telle était la volonté de Dieu. Ce récit étrange et émouvant me laissa indifférent au début. J’acceptai que le vieillard monte à bord et nous accompagne à Pise et éventuellement à Bomarzo, mais aucun souci nouveau ne pouvait me distraire de celui qui m’accablait. J’eus deux fois l’occasion de lui parler pendant le voyage. Les chiffres et les lettres n’avaient pas de secret pour sa clairvoyance magique. Tout mot, tout signe enfermait pour lui, dans sa texture hermétique, un autre mot, un autre signe. Ce fut alors que je devinai que Salomon Luna était peut-être le seul capable de résoudre l’énigme des lettres de Dastyn au cardinal Napoléon Orsini. Samuel modelait pendant ce temps une petite statue d’Horace revêtu de son armure gréco-romaine. Elle était belle et simple, très différente dans sa candeur populaire du goût somptueux inséparable de la statuaire d’alors. Je pensai qu’il pourrait dédier la dernière roche de Bomarzo à reproduire cette effigie, mais j’y renonçai un peu plus tard, convaincu que cette pierre avait été réservée pour recevoir l’image du démon, celle que j’avais vue dans le miroir et qui ne pouvait manquer dans ma gigantesque galerie biographique.

        Dieu et le démon m’inquiétaient également. Je me tournais toujours vers eux dans mes spéculations malheureuses tandis que les galériens nous conduisaient vers le mausolée de Pise, où Horace reposerait pour toujours, sous la cape à la croix rouge, parmi ses frères de l’ordre de Saint-Étienne. L’apparition de la tête effroyable dans le miroir, l’image de don Juan d’Autriche agenouillé sur la Real tel un messager divin communiquant sa sainteté à son entourage, la bénédiction imprévue d’Ignacio de Zuñiga surgi du fond des temps et la mort d’Horace Orsini, résumé des grandes morts que j’avais provoquées, allégorie de ma propre mort et de ma condamnation, s’ajoutaient à tous les autres indices pour m’exhorter et me préparer. Les maux causés pour sacrifier à ma vanité se présentaient pleinement à mes yeux, avec leurs reliefs précis, comme si l’on m’eût arraché un bandeau. L’homme du Moyen Âge, le vieil Orsini essentiel, chrétien, chargé de fautes, repoussait l’homme de la Renaissance et son indifférence païenne et orgueilleuse. Les siècles sur lesquels j’avais affermi mon pouvoir, les siècles nourriciers de mon orgueil, exigeaient enfin le paiement de mon privilège. Pour être l’homme complet de la Renaissance, il fallait aller de par le monde sans autre richesse que sa volonté. Ma richesse, en revanche, avait été celle de mes prédécesseurs. J’avais voulu me révolter contre elle, mais sans cesser d’en profiter, et c’était impossible. Inventeur de monstres symboliques dans le parc de Bomarzo, je n’avais pas remarqué que moi aussi j’étais devenu un monstre en voulant réaliser la synthèse astucieuse des contradictions. Maintenant, la vie m’échappait, je n’avais plus le temps de me racheter et d’atteindre mon expression véridique. Tiraillé entre des énergies contraires, j’ignorais moi-même en cet instant ce qu’était cette vérité, ce qu’elle signifiait. Quand on m’avait promis une vie éternelle, j’avais frémi d’arrogance folle, comme si on eût offert un incomparable instrument à mon désir de vaincre, d’imposer mon extravagance médiocre, tyrannique et absurde qui ne reculait pas devant le sang des autres, parce que mon pauvre corps s’alimentait de sang pour oublier sa pauvre forme et que mon âme, aussi mesquine que mon corps, avait été infectée par lui et s’était tordue comme lui ; à cette étape de la décomposition, je respirais les miasmes de la mort et je compris que, s’il fallait prolonger mon passage sur cette terre et entrer dans les ombres d’un avenir sans fin, c’était le prix exigé par mon péché. Le duc Orsini ne devait pas faire les choses à demi. Ce qui le concernait – je ne sus comprendre que ces réflexions laissaient entier mon maudit orgueil – imposait des solutions uniques et extrêmes. Je délirais, malade et halluciné. J’agissais au milieu de pécheurs, respirant l’air lourd de péchés qui imprégnait mon époque, comme si j’eusse été l’unique coupable chargé de payer pour toutes les fautes. Les complexes que j’avais voulu détruire m’étouffaient dans ma solitude. J’étais écrasé par ma bosse, ma bassesse, mon désespoir infini et solitaire. La peur fondamentale en tirait profit et je voyais, dans le sempiternel roulis des vagues contre les flancs secoués du vaisseau, mon emblème exact. J’égrenais le chapelet de don Juan et me recommandais aux saints de mon lignage, aux papes Boveschi. Mon avenir et mon salut éternel dépendaient tout à coup de deux Juifs : Salomon Luna aurait à me donner la formule de l’immortalité et Samuel Luna serait chargé d’édifier, en creusant le rocher, l’ermitage évocateur des horreurs infernales qui me servirait de refuge. Je laisserais le château à Marzio, au baron de Paganica, à Vitelli, à qui en voudrait, et je m’enfermerais, effacé de la mémoire des hommes, avec une bure et un rosaire, dans l’enfer terrestre pour reconquérir, heure par heure, jour par jour, la grâce perdue. Romantiquement, princièrement, avec excès, j’organisais mon avenir ascétique tandis que je rentrais à Bomarzo par les chemins de la douce Toscane. De toutes les terreurs qui m’avaient affligé, la plus intense avait été la solitude. Et maintenant, je me sentais irrémédiablement seul parmi des fantômes. Je donnai même à Salomon l’assurance de rendre la liberté à son fils s’il déchiffrait les lettres de Dastyn. Le rabbi me répondit que ni lui ni aucun cabaliste n’accordait de crédit à la légende de l’homme ici-bas immortel, que ces choses – et un léger sourire apparut dans le tremblement de sa barbe de chèvre – étaient bonnes pour Théophraste Paracelse, mais qu’il étudierait les textes et tenterait de les interpréter.

         

        Cleria Clementini avait profité de mon absence pour asseoir sa domination sur Bomarzo. Le pouvoir qu’elle exerçait sur mes vassaux se fondait sur de multiples dons et ne ressemblait en rien à celui que la bonté de Giulia Farnèse avait su conquérir. Cet empire superficiel, conventionnel, ne reposait que sur les avantages qu’elle accordait. Le ridicule de la châtelaine frisait l’intolérable. Plus grasse, plus épaisse, plus chargée de bijoux, changeant sans cesse de vêtements et de parures, elle se donnait des airs de reine. Même l’abnégation condescendante de Cecilia Colonna ne put continuer à la supporter. La princesse avait fini par s’enfermer dans ses appartements, soustrayant ainsi un élément important à la petite cour inventée par ma femme. Cleria n’avait d’autres témoins des exhibitions de son apparat inutile que le duc de Mugnano, prodigieusement amusé par tout ce théâtre, Porzia, Sigismond, Penthésilée, Fabio et quelques hôtes de passage. Le cardinal Madruzzo, qui devait mourir un lustre plus tard, arrivait de temps en temps en voiture devant le portail et sa présence élevait le modeste niveau des réunions où les mimes et les jongleurs de Mugnano tenaient le rôle principal. À force d’insistance, Cleria avait fini par imposer ses prétendus Clementini. Le pape saint Clément et les condottieres de Rimini ne quittaient plus ses lèvres. Dans le salon central, à côté de l’horoscope de Sandro Benedetto peint par Andrea Sartorio, elle avait fait poser les armoiries à la chèvre d’or et aux trois étoiles d’argent, timbrées d’un lion au cimier à cornes, et je n’eus pas l’énergie de les faire retirer. À sa guise ! Elle interpréta mal mon attitude et crut que je cédais, que j’approuvais, que j’entrais moi aussi dans son jeu dérisoire, et toute sa crainte du début que je fisse enlever les armoiries intruses se transforma en rengorgements de satisfaction. Cependant, mon indifférence, résultat non du dédain mais de ma nouvelle disposition distante envers toute chose, finit par la heurter davantage que mon ironie et mes interdictions passées. Elle avait escompté que mon retour à Bomarzo y changerait radicalement le rythme de vie. Elle avait estimé que, grâce à son opulence économique et à mon rang, Bomarzo deviendrait – dès qu’aurait pris fin la période de deuil imposée par la mort de mon fils aîné – le grand centre mondain dont elle avait toujours rêvé. Elle avait déjà établi des listes d’invités avec l’aide de mon cousin le duc et des personnes de son cercle et, lorsque je lui fis part de mon projet de passer ma vie dans la retraite, elle en fut d’abord déconcertée puis profondément irritée et offensée. Incapable de comprendre la crise spirituelle que je traversais, répétant pour se tranquilliser et faire cesser les commentaires méchants de Fabio que cette décision n’était due qu’au chagrin provoqué par la fin de mon fils bien-aimé et que le temps guérirait bientôt cette blessure, elle rongeait son frein ; mais quand elle fut enfin convaincue du sérieux inexorable de mon intention, une fureur sans borne succéda à son enthousiasme premier. Comment ? Le duc revenait du golfe de Lépante tout couvert de gloire et aspirait à disparaître, à faire éteindre les flambeaux de la fête du palais ? Le duc ignorait donc qu’on célébrait partout les héros de cette grande entreprise, que le triomphe de Marcantonio Colonna, entrant dans Rome, couvert de brocart d’or et traînant cinq cents esclaves la corde au cou, avait surpassé celui de Scipion et que le banquet d’honneur avait été servi au Capitole ? Non, je ne l’ignorais pas. J’étais au courant des chars débordant d’armes et des dépouilles des navires du sultan ; j’étais au courant de l’honneur rendu au vainqueur par Pie V qui l’avait attendu et accueilli à la basilique Saint-Pierre avec vingt-quatre cardinaux et un grand nombre de patriciens rutilants comme des rubis ; j’étais au courant de la colonne d’argent – la colonne des Colonna – offerte par le général à l’église Santa Maria in Aracoeli, où le chef des Colonna et celui des Orsini s’étaient, deux siècles auparavant, purifiés dans un bain semé de pétales de rose. Eh bien ? Pourquoi n’étais-je pas allé à Rome participer à ce défilé mémorable ? Pourquoi ne l’avais-je pas emmenée, elle, afin qu’elle eût pu jouir de sa part de notoriété, quand les cortèges avaient traversé les forums impériaux et que les voix des Te Deum avaient plané au-dessus des drapeaux et des lances ? Le duc de Bomarzo et son neveu Nicolas Orsini n’avaient-ils donc pas participé à la journée navale la plus illustre de l’histoire, plus illustre même que la bataille d’Actium ? L’unique profit que j’allais tirer de cette campagne épuisante où j’avais perdu mon fils se réduirait-il à suspendre le bouclier d’Horace parmi les trophées de ma maison et à diriger comme un contremaître des esclaves infidèles qui charriaient des pierres dans le parc ?

        Elle épiait avec colère mes promenades avec les deux Juifs parmi les monstres du Bois Sacré. Quand je me cloîtrais avec Salomon Luna dans le cabinet de Silvio de Narni, débarrassé de ses objets inutiles par Samuel et Antonello, Cleria en discutait avec Porzia. Une relation étrange s’était établie entre les deux femmes. La jumelle de Jean-Baptiste, l’ancienne courtisane de Bologne, se délectait de cette amitié comme d’un nectar. Malgré sa beauté, elle se heurtait d’habitude, dès qu’elle quittait l’abri des murs de Mugnano, à un certain manque de considération, à des insinuations subtiles et perfides à propos de sa situation irrégulière ; elle était donc reconnaissante de l’affectueuse courtoisie de Cleria, sans voir que la duchesse avait besoin de se faire des alliés, sans remarquer non plus que, pour se gagner la bonne volonté de mon cousin, la meilleure voie pour Cleria était de flatter son amante. Porzia aussi était déçue par ma conduite. Aussi longtemps qu’elle avait attendu mon retour avec Cleria, elle avait partagé ses ambitions. Elle s’était dit que les choses changeraient pour elle quand je rentrerais à Bomarzo, que, l’immunité assurée par ses liens insolites avec la dame du lieu l’affermissant, elle jouerait un rôle important dans la nouvelle vie du château ; et maintenant, tous ses espoirs croulaient inopinément en même temps que ceux de Cleria. Quel sens gardaient donc dans ces conditions les joyaux multicolores, les riches parures, les recettes nocturnes désagréables mises en œuvre pour garder à la peau sa fraîcheur, comme les enveloppements du visage avec des tranches de veau cru imbibées de lait et maintenues par des bandes serrées ? Que signifiait donc tout cela pour Penthésilée également, qui joignait aux appétits de la duchesse et à ceux de la concubine de Mugnano la frustration de ses désirs de briller au sein de la famille Orsini, elle, l’épouse d’un pauvre hobereau borgne dont l’unique bien était un collier de lapis-lazuli offert par un prince vicieux, Penthésilée, aspirant à compenser par des plaisirs élégants l’étroitesse des finances de son foyer ? Elles conspiraient toutes trois pendant les exercices sempiternels des bouffons et des saltimbanques du duc de Mugnano. Elles se penchaient à la loggia de la Gigantomachie et m’observaient de loin quand, clopinant et appuyé sur ma canne et l’épaule d’Antonello, j’allais du laboratoire du rabbi à l’œuvre de Samuel Luna.

        Cette dernière progressait difficilement. Le Juif avait, sur mes indications, dessiné une énorme tête au nez écrasé, aux yeux ronds et vides, aux arcades sourcilières puissantes et à la grande bouche ouverte, réplique des traits qui avaient terrorisé mon miroir. La tâche la plus ardue dans la transposition du dessin sur la pierre était confiée aux esclaves turcs qui la creusaient à l’intérieur comme une caverne afin de transformer le gros rocher en logis du futur ermite. Dès l’aube, comme au temps des travaux précédents, on entendait dans le parc retentir les coups des instruments ; les villageois étonnés ne participaient pas cette fois-ci à l’entreprise, mais parlaient entre eux de cette tête infernale de cauchemar qu’ils voyaient apparaître entre les prodiges de Bomarzo. Pour hâter le travail, je donnais d’incessants encouragements aux ouvriers et leur promettais de grosses récompenses ; je faisais de même avec rabbi Salomon, enfermé nuit et jour dans le laboratoire pour décomposer mot à mot les écrits de Dastyn selon une méthode entièrement différente de celles de Fulvio et de Silvio (dont je pus vérifier l’ignorance quant aux affaires d’hermétisme) et chercher dans chaque vocable, démonté comme un mécanisme, le fil conducteur rebelle du message. Face à ses doutes et à son scepticisme sur l’efficacité de ce qu’il découvrirait, j’étais chaque fois plus certain que se cachait là, dans ces parchemins usés, le secret de l’immortalité. Je tremblais d’impatience et n’avais plus le temps de me consacrer à mes chagrins intimes (plus tard je disposerais d’espaces incommensurables pour les dédier à me tourmenter et à me calmer tour à tour, tel un parfait masochiste) ou à la compagnie mêlée du château qui ne comptait plus que sur les précisions fournies par le circonspect Nicolas pour satisfaire son appétit curieux de détails inédits sur la bataille de Lépante afin de les exploiter dans d’improbables conversations futures. Je me suis quelquefois arrêté au salon, attiré par la voix de Violante, de Madruzzo ou du poète Betussi, et les entendais discuter des résultats de l’affrontement naval. Comme toujours, ceux qui n’avaient pas participé à la campagne s’érigeaient en censeurs et se plaignaient que nous n’eussions pas profité de la victoire pour nous emparer du Péloponèse, des îles voisines et, pourquoi pas, de Constantinople. Quand un jour Nicolas leur répondit que nous manquions de vivres, ils affirmèrent que nous aurions pu les faire venir de Sicile et des entrepôts ottomans de Patras ; quand il parla du manque de galériens, ils démontrèrent que ceux des galères captives étaient nombreux ; quand il cita le chiffre élevé de nos morts, ils objectèrent que celui des survivants était plus élevé encore. Ils avaient réponse à tout, ces tacticiens en chambre, en particulier le duc de Mugnano et Sigismond, inconsolables de n’être pas intervenus dans l’entreprise. Bien assis sur ma chaise, je les écoutai de loin, comme s’ils eussent été les capitaines de la Ligue et Nicolas et moi leur public obséquieux. Mes yeux s’arrêtèrent sur la statuette d’Horace Orsini posée sur une table entre les images entourées de perles offertes par le pape Clément VII le jour de mon premier mariage. Plus fort que jamais, je fus saisi du désir de me séparer définitivement, de me plonger dans l’analyse de mes inquiétudes et de démêler l’écheveau embrouillé de ma vie. Cleria, Violante, Penthésilée et Porzia encadraient la pourpre de Madruzzo de l’éclat de leurs vêtements pompeux ; Sigismond, devant le marbre de la cheminée, essayait des attitudes belliqueuses, la main nerveuse sur le poignard de sa ceinture, et moi, pendant ce temps, je me retirais, taciturne et lourd comme les ours de mon blason, espérant que mon silence suffirait à contrebalancer leurs allusions irritées à la perte de prestige que signifiait la décision du duc de Bomarzo de ne pas autoriser les fêtes commémoratives prévues pour notre retour.

        Depuis son enfance, Cleria était habituée, grâce à ses liens avec les banquiers Chigi, à dissimuler et temporiser pour atteindre ses objectifs et, bien qu’elle eût conduit avec une certaine astuce les tentatives de vaincre par sa ténacité ma volonté de m’abstenir de collaborer à ses projets convoités d’escalade mondaine, vint un moment où la certitude de son impuissance l’obligea à jouer la carte offerte par Porzia. J’en fus d’abord si déconcerté, je l’avoue, que je succombai presque à son chantage. Un matin, j’étais sur la terrasse du Bois Sacré, d’où j’assistais aux progrès de la Bouche d’Enfer taillée à vigoureux coups de marteau par Samuel et les Turcs, quand un page envoyé par Cleria me fit savoir qu’elle désirait me parler.

        Au début de la conversation, Cleria m’annonça que Porzia avait appris ma part de responsabilité dans la mort de Maerbale par une lettre envoyée, peu de temps avant son étrange fin, par Silvio de Narni, torturé par le remords. Le plus curieux est que Cleria ne me condamnait pas : elle utilisait mon crime pour faire de moi la victime d’un chantage aux mobiles si frivoles qu’il en devenait absurde de disproportion. Au lieu d’être terrifiées par ce fratricide, Porzia et elle faisaient trafic de leur secret délictueux en échange des portes de Bomarzo grandes ouvertes sur leurs projets de briller en société. J’ai dit avoir hésité au début. Tout compte fait, ce qu’elles exigeaient était fort futile, presque enfantin, mais je compris que Cleria, sans en avoir conscience, était l’instrument de la Providence et m’offrait la possibilité d’avancer sur la voie du salut. Sans mettre en doute l’authenticité de la confession de Silvio, et confirmant ainsi son témoignage, je lui répondis d’utiliser la lettre à sa convenance. Elle en resta ébahie d’étonnement. J’ajoutai que je disparaîtrais sous peu, que Bomarzo lui appartiendrait alors et que la duchesse serait en état, grâce à ses immenses moyens, de donner au château le destin que bon lui semblerait. Ma disparition était justement ce qu’elle craignait le plus. Sans moi, Bomarzo perdait son attraction principale, j’étais le véritable Orsini, l’ami d’Hippolyte de Médicis et de Julie Gonzague, le créateur des monstres originaux dont on parlait dans les cours, le héros de Lépante aussi ; d’autre part, Cleria s’entendait si mal avec mes enfants et mes gendres guindés qu’elle ne pouvait douter que mon successeur balayerait toutes ses tentatives de faire valoir son influence. Elle supplia, provoqua, menaça. Tout fut vain. En réalité, il ne m’eût rien coûté de satisfaire à ses supplications grotesques et de donner à sa vanité affamée l’aliment qu’elle avait désiré du jour où Madruzzo avait béni notre union inégale, mais Cleria ne vit pas que ses pressions m’avaient indiqué le chemin précis de ma possible libération. Je la laissai, étouffant de rage et de honte, grommelant des menaces, et comme je descendais vers le laboratoire où le rabbi méditait sur l’horoscope et l’augure de Sandro Benedetto, pour la première fois depuis des années, j’aspirai l’air diaphane du soulagement.

         

        Mes rapports avec Nicolas n’avaient jamais été très étroits. Durant son enfance, je n’avais vu dans l’héritier de Maerbale qu’un prolongement de son inséparable Horace et dans sa jeunesse cette impression avait continué ; j’avais cependant été jaloux de leur amitié, elle avait souligné la différence entre nos générations et mis en évidence que mes liens avec mon fils aîné ne seraient jamais aussi forts que ceux qui le liaient à son compagnon d’armes, c’est pourquoi je ne m’étais jamais rapproché du fils de Maerbale et de Cecilia. La mort d’Horace plongea Nicolas dans un état de stupeur dont il tarda à sortir. Il avait toujours été son compagnon, dans l’amour et dans la guerre, s’était habitué à un dialogue permanent où les désirs communs renforçaient leur solidarité, et maintenant il semblait avoir subi une amputation. Il tournait autour de moi comme un chien triste et prit l’habitude de m’accompagner, presque muet, dans mes visites à Salomon Luna ou mes inspections des travaux dirigés par Samuel. Parfois, il me questionnait sur les personnages des portraits familiers et sur le sens des sculptures du Bois. Malgré sa ressemblance avec Horace qui en faisait une exaltation de ma propre image, plus belle et plus parfaite, je ne parvenais pas à l’aimer. Sans me l’avouer, peut-être ne lui pardonnais-je pas d’avoir survécu alors qu’Horace avait péri. Mais je ne prêtais pas attention à la façon dont, même à cette période, je l’ai exclu de mon affection (en me disant pour me tranquilliser que la route que je m’apprêtais à prendre m’interdisait la grâce de nouvelles tendresses), de sorte que je ne remarquai pas que Nicolas était en train de changer. Cette modification insensible de son attitude envers moi se produisit des mois après notre retour à Bomarzo et, comme elle ne provoqua aucune réaction visible, je ne perçus que par une sorte d’intuition une atmosphère indéfinissable flottant autour de lui. D’ailleurs, je ne pensais qu’à hâter mes deux projets complémentaires et étais incapable de m’ouvrir à d’autres soucis.

        La résolution de l’énigme de l’alchimiste Dastyn et la fin des travaux de la Bouche d’Enfer coïncidèrent presque. De même que son prédécesseur, le rabbi Luna avait allumé les fours et posé sur son visage un masque de verre pour manipuler ses matières hermétiques ; et un beau jour, en appliquant la formule cachée dans les lettres écrites au cardinal Napoléon Orsini, il fabriqua le breuvage attendu qui devait m’apporter l’immortalité présumée. C’était le 1er mai 1572, date de la mort de saint Pie V.

        Le lecteur qui a parcouru avec patience les pages de ce livre depuis leur lointain commencement comprendra l’émotion qui m’envahit quand le Juif m’apprit que ses efforts avaient été couronnés de succès. Ma vie tout entière, depuis l’instant où Sandro Benedetto avait communiqué à mon père incrédule mon prodigieux destin, avait été gouvernée par le mystère de cette déclaration. La promesse avait oscillé devant mes yeux, telle une lampe magique à l’éblouissante lumière, partout où je m’étais trouvé. Cette clarté m’était si propre qu’elle semblait surgir de mes entrailles. Je n’avais jamais douté de la véracité de la prophétie qui m’avait soutenu, même dans mes périodes de plus profond délire, quand j’étais entraîné comme une brindille dans le tourbillon des passions. Aujourd’hui, enfin, je pouvais en saisir la signification que je n’avais pas comprise dans ma jeunesse quand j’avais cru que le privilège extraordinaire m’isolant de mes semblables avait pour unique but de confirmer mon orgueil de membre d’une race olympienne et ma victoire sur le corps contrefait assigné par la fatalité ; maintenant, devant l’imminence d’une vie sans limites, je savais qu’elle devait être employée à expier mes fautes. Les morts cruelles, les amours obscures et égoïstes, la sujétion de tout ce qui m’avait entouré à mon arbitraire de Narcisse difforme, les agissements diaboliques et surtout mon indifférence superbe envers Dieu, exclu de mon existence (comme si cela fût possible !), n’ayant recours à lui que dans les rares occasions où j’avais supposé pouvoir lui imposer d’égal à égal mes conditions de prince guelfe orgueilleux de son alliance avec un nombre incalculable de saints, il me fallait payer cher pour toutes ces fautes. Même en cet instant – j’insiste sur ce point –, l’arrogance perfide ne me quittait pas, même à ce moment suprême où je croyais avoir trouvé la voie du pardon divin, elle plantait ses serres dans mon cœur et m’empêchait de voir ou de vouloir voir qu’en affirmant la grandeur de mes fautes et leur correspondance à la grandeur de la prérogative de l’immortalité expiatoire j’agissais en m’accordant un droit unique, tout comme si j’eusse moi-même été Dieu. En portent témoignage les trois inscriptions que je fis graver à cette époque sur la terrasse orientée à l’est où j’avais avec Silvio invoqué les démons peu avant la mort de mon père durant le siège de Florence, au cours de cette nuit où nous entendîmes les cris de mauvais augure du paon invisible et où l’armure étrusque s’était écroulée. Samuel avait lui-même tracé, au-dessus des mots Sic eris felix, les sentences Nosce te ipsum, vince te ipsum et Vive tibi ipsum ; « Ainsi tu seras heureux : connais-toi toi-même, vaincs-toi toi-même, vis pour toi-même ». Moi, moi-même, toujours moi, me connaître, me vaincre et vivre pour moi et pour atteindre le bonheur.

        Durant l’intervalle de quatre jours qui sépara la découverte de la clé de l’alchimiste par l’érudit de Safed et l’achèvement de la sculpture de l’Orcus se produisit un événement qui m’aurait désespéré en d’autres circonstances mais, au moment où je m’apprêtais à renoncer à tout ce qui m’appartenait, il ne fit qu’encourager mon désir de me détacher du monde. Un terrible incendie éclata à Bomarzo. Quelqu’un, à la faveur de la nuit, amoncela devant le nymphée quelques-uns des trésors les plus rares que j’y gardais : astrolabes, horloges, sphères de cristal, reliquaires, miroirs, automates, émaux, livres et manuscrits, et y mit le feu. Il jeta aussi dans le brasier plusieurs pièces du cabinet de Silvio de Narni, les textes annotés dont je me souvenais, la Tabula smaragdina, le Quadripartitum de Ptolémée, la représentation de l’Agathodémon égyptien avec son diadème zodiacal aux douze rayons, les alambics brisés, les creusets et le kerotakis. Tout brûla, même le char triomphal de mes noces avec Giulia Farnèse et de celles de Sigismond avec Penthésilée qui était resté sur la terrasse décorative ; les lettres de Dastyn au cardinal Napoléon Orsini aussi. Mais c’était trop tard. La formule était découverte et en mon pouvoir dans un vase plein d’un liquide trouble.

        Les villageois voisins et les serviteurs de Sigismond accoururent combattre les flammes, mais leurs efforts furent inutiles. Les langues ardentes grandissaient autour de l’ourse dorée du char et ce fut comme si ma vie passée brûlait sur ce bûcher évoquant les autodafés multipliés dans les villes de Toscane par les prédicateurs du repentir, ces émules de Savonarole qui brûlaient en fanfare portraits de courtisanes, volumes de poésie païenne, déguisements de carnaval, peignes, harpes, luths et parfums que des marchands vénitiens tentaient en vain de sauver en échange de quantité de florins d’or. Les pièces perdues de ma collection avaient bien plus de valeur, elles étaient dignes des empereurs sacrés, mais leur disparition ne m’émut pas. Rien ne pouvait m’émouvoir. Au milieu de la clarté rouge, vert et jaune de l’incendie se tordant avec d’âcres odeurs dans de brusques explosions, je vis brûler d’étranges figures arrivées de loin entre mes mains, parfois même des frontières barbaresques, après de pénibles voyages et, sur le plan supérieur dominé au loin par le petit temple de Giulia et où s’élevaient capricieusement l’éléphant d’Abul et de Beppo, le Neptune colossal, image de mon immortalité, la femme opulente, symbole de Nencia, et la lutte du dragon et des chiens, allusion à mes guerres de Metz et de Picardie, je pus apercevoir l’énorme masque de l’Enfer et sa légende inspirée de Dante gravée autour de la bouche dilatée : Lasciate ogni pensiero voi che intrate.1 Là se trouvaient mon ermitage, ma cellule, ma vérité dernière. Je dis à mon fils Marzio qu’il lui reviendrait d’enquêter sur cet attentat car, très bientôt, dans deux ou trois jours peut-être, Bomarzo lui appartiendrait. Mon intention de me retirer n’était ignorée de personne, il la connaissait mais la nouvelle le surprit. Bien que l’incendie le privât de possessions magnifiques, je sentis son sursaut, son frisson de plaisir. Cleria était à côté, n’abandonnant pas, même en cette occasion, la raideur de l’étiquette, et elle m’entendit. Ses yeux brillèrent dans l’obscurité. Accompagné de Sigismond, Nicolas, Antonello, du rabbi et de son fils Samuel, je remontai lentement la côte du château.

         

        Avant de gravir les neuf degrés menant à l’entrée de la Bouche d’Enfer où je devais m’exiler pour toujours de Bomarzo au cœur même de Bomarzo, de Polymartium, je décidai de faire une confession générale. Le plus âgé des frères franciscains gardiens du temple de Giulia la reçut et écouta, tantôt avec des expressions de stupeur chrétienne, tantôt avec celles de l’indulgence mondaine, le récit des aberrations du petit-fils du cardinal Franciotto, son protecteur. J’eusse préféré être absous par Ignacio de Zuñiga, mais le jésuite hidalgo était loin et nous ne devions plus nous revoir. Puis je communiai dans la chapelle, à genoux devant le squelette orné de fleurs grises que j’avais fait déposer là dans un cercueil de verre ; je n’avais pas osé l’enlever de cet endroit, de peur de provoquer un scandale au village, car on le vénérait aux environs et les paysannes en particulier venaient le prier à la veille de leurs couches. Moi aussi, j’étais sur le point d’enfanter, et pendant la messe je levai plus d’une fois les yeux sur la mystérieuse figure édentée. En le voyant, je me souvins de mon père et de sa cruauté triste. Pour accorder la plus grande importance à cette cérémonie, j’avais revêtu le costume ducal dont on m’avait paré pour les fêtes du sacre de Charles Quint par le pape, la cape rouge archaïque au col de fourrure dissimulant ma bosse et la demi-couronne. Cleria, Penthésilée, Porzia n’assistaient pas à l’office, Cecilia non plus, clouée au lit par la maladie. Placé entre Sigismond et Marzio, mes autres fils, mes gendres et brus et Nicolas Orsini étant derrière moi, j’égrenais le chapelet de don Juan d’Autriche. Après la bénédiction, je fis mes adieux. Tous me baisèrent la joue et Sigismond me prit tendrement dans ses bras. Je restai seul dans ma chambre jusqu’au crépuscule et méditais. Mes enfants estimaient probablement que mes intentions d’anachorète dureraient peu, que je reviendrais vite au château avec des réclamations et que des procès commenceraient. Ils s’étaient réunis dans la loggia de la Gigantomachie de Zanobi pour discuter et leurs voix étouffées n’étaient que murmures véhéments d’où ressortait le timbre de fausset du baron de Paganica. Je savais qu’il n’y aurait pas de procès de ma part, que les dés en étaient jetés et que, si ma décision engendrait des litiges et des oppositions entre mes héritiers, mon abstention les eût également produits. Leur bourdonnement grandissait comme si le château se fût transformé en une énorme ruche où les bourdons se disputaient le miel gardé par Cleria Clementini, la reine incorruptible. Je souris malgré ma volonté de contrition.

        J’ouvris la porte à la tombée de la nuit. Selon mes instructions, le rabbi Salomon, Antonello et Nicolas – en mémoire d’Horace – m’attendaient. Le rabbi prit la coupe, la donna à Nicolas, représentant de ma lignée en cette occasion, et nous descendîmes vers le Bois Sacré. Je devinai la présence de visages curieux derrière les fenêtres éclairées du château. Celle de Cleria était éteinte. Comme j’étais gêné par la cape que je changerais bientôt pour la bure, me dépouillant aussi de la couronne, Antonello, tel un page caudataire, souleva ma traîne de velours écarlate. Le goût inné et baroque des rituels solennels m’a accompagné jusqu’à la fin. L’ermitage fantastique que je m’étais choisi en était aussi un signe. Tout ce qui me touchait devait être exceptionnel.

        Sigismond avait fait allumer de nombreuses torches dans la nuit parfumée de mai pour éclairer le parc. À leur clarté, telles de lentes et vagues danseuses de rêve, les statues romaines parsemées entre les lauriers et les roses du jardin de ma grand-mère semblaient se mettre en mouvement. Nous avancions dans la rumeur des fontaines. Je me retournai pour regarder mon petit cortège et vis briller la coupe de cristal dans les mains de Nicolas, l’étoile d’argent accrochée au cou du Juif, les dents blanches d’Antonello, les jets d’eau frissonnants, les torches fumeuses cachant les cyprès, et derrière, sur la hauteur, les fenêtres jaunes de la forteresse de Bomarzo.

        — La nuit est plus belle que le jour, dit Nicolas.

        — La nuit, nous sommes plus près de Dieu, dit Salomon Luna.

        Les grenouilles et les chouettes du Bois faisaient l’essai des répliques lyriques de leurs concerts familiers. L’architecture de la terrasse du nymphée, où se voyaient les traces de l’incendie, les formes des obélisques et de la petite maison penchée dédiée au cardinal Madruzzo se découpaient sur la pâleur des astres. Nous accédâmes en haut par un des deux escaliers gracieux du nymphée, abri de tant d’illusions extravagantes. Le chapelet enroulé autour de mon poignet, en heurtant la balustrade, ajoutait son faible tintement à tous les murmures et j’eus l’impression de traîner une chaîne, que ce bruit doux rythmant mon ascension ressemblait à un bruit de boulets et que moi aussi, tout comme les galériens de Lépante, j’étais prisonnier. En haut, les monstres nous attendaient. Nous composions une estampe fabuleuse, l’illustration d’un de ces livres magiques intitulés Musaeum hermeticum ou Amphiteatrum aeternae sapientiae : le roi bossu, le page nègre au turban à plumes, le vieux Juif barbu à la robe funèbre et à l’étoile de métal, le prince aux cheveux brillants et au pourpoint violet, les jambes fines serrées dans des chausses étroites et portant un calice comme une offrande pour un autre roi, l’éléphant de pierre et la tête infernale guettant l’instant de me dévorer. Si l’on songe au contenu de la coupe, la similitude ne paraît pas exagérée.

        Une voix s’agrégea au bavardage des batraciens qui semblaient consciencieusement compter des pièces de monnaie. Je la reconnus sur-le-champ, c’était celle d’un petit-fils de la mère de Fabio Orsini, d’un enfant berger qui jouait de la harpe. Dans le calme de la nuit, sa chanson s’éleva, indécise, et les notes de l’instrument se détachèrent, une à une. Je sentis alors une nostalgie déchirante s’emparer de moi, nostalgie de ma jeunesse, de ma lointaine adolescence, nostalgie de la vie simple perdue, nostalgie semblable à la mélancolie de Sigismond, incomprise par beaucoup, le jour où il me dit qu’il ne danserait plus jamais les belles danses de cour, ne ferait plus jamais les profondes révérences de sa jeunesse, au rythme de la musique dans les salles brûlantes de l’émotion vierge de ceux qui n’ont pas encore de passé et se tendent une main, effleurant à peine le bout des doigts, mais doivent fermer les yeux tant est insoutenable la douceur du plaisir de cet instant, avant de reprendre la ronde cadencée. Les notes vibrantes de la harpe éveillaient d’antiques échos. Le paysage connaissait bien cette musique, c’était celle des harpes étrusques. Je poussai un soupir et pris le calice tendu par Nicolas, puis montai les degrés de l’Orcus. Je ne me retournai pas pour dire adieu. Je priais mécaniquement, égrenant le rosaire, sans penser à ce que je faisais, sans penser à rien peut-être – lasciate ogni pensiero –, à rien d’autre qu’à la voix de ce garçon presque inconnu qui jouait de la harpe et chantait comme les bergers étrusques.

        La tête colossale était la reproduction agrandie de celle qui m’était apparue dans le miroir, de sorte qu’en y pénétrant je serrai les poings ; cependant je ne ressentis aucune angoisse mais un bien-être incomparable. Un psychanalyste expliquerait que c’était dû au fait que dans cette pénombre je retrouvais la félicité du sein maternel, le refuge de cette mère dont je ne me souvenais pas, ou peut-être la protection du giron de ma grand-mère, la merveilleuse Diane Orsini. Une porte de bronze clôturait la bouche du masque, je la fermai. Devant moi, comme un tableau allégorique de Botticelli, passa la scène du Roland furieux où Astolphe, avant d’être reçu au paradis par saint Jean, obstrue l’entrée des Enfers avec des poivriers et des cardamones pour empêcher les harpies de s’enfuir ; mais moi, je restais enfermé comme les harpies, et c’était une grande différence.

        Un banc de pierre adossé aux murs courait autour de la pièce ; au centre, une table aux extrémités arrondies ressemblait à un catafalque. Ils y sont encore. Antonello avait improvisé une couche sur l’un des côtés et avait apporté une jarre d’eau et quelques aliments. Un cierge palpitait sur la table, je posai la coupe à côté. Je me défis de la cape et de la couronne et m’assis sur le banc. La flamme vacillante déplaçait l’ombre de ma bosse sur les murs nus et rugueux. Placé au milieu de la caverne comme dans la gueule du démon, j’ouvris la porte et contemplai de ma clôture la nuit de lune. Dans l’ouverture, sous les deux dents grandes comme des stalactites, les ombres du Bois se profilaient et le ciel de vieil argent brillait à travers les orbites. Bomarzo se séparait de moi qui l’avais tant aimé dans une douloureuse et poignante beauté.

        Antonello avait obéi à mes ordres. Il avait déposé à portée de main quelques livres de piété. Je les pris distraitement et vis qu’il y avait ajouté le Garcilaso de Cervantès. Mais je ne voulais pas lire ou réfléchir encore. J’approchai le point le plus haut de mon existence agitée, celui vers lequel toutes mes aspirations contradictoires avaient volontairement ou inconsciemment tendu. Le calice épais, de grande taille, avait été taillé comme un immense joyau. La surface du liquide laiteux tremblait et s’agitait, troublée par des forces secrètes produisant des bulles légères, et on eût dit qu’il diffusait une clarté d’opale, telle une autre source lumineuse éclairant l’enceinte rocheuse. Je l’élevai lentement comme pour un rite de consécration et bus. Un long frisson me fit trembler ; je m’allongeai sur le grabat et l’ermitage fut illuminé de couleurs aquatiques, de verts d’écume, d’indigos et de cobalts changeants. D’incertaines figures – Maerbale, Girolamo, mon père, ma grand-mère, Giulia, Horace, Zanobi, Sigismond, Abul, Penthésilée, Silvio de Narni, Adriana, Beppo, Pier Luigi Farnèse, Lorenzaccio de Médicis, Cecilia Colonna, Cleria Clementini, Jean-Baptiste Martelli – se dessinèrent et tremblèrent sur le mur resplendissant comme les mosaïques de Venise.

        — Mon Dieu ! Mon Dieu, murmurai-je.

        J’eus encore assez de lucidité pour observer la silhouette de don Juan d’Autriche sur sa proue de brume, celle de Charles Quint, l’épée brisée à la main, puis tout s’effaça. La cantilène poignante de nostalgie et la harpe du berger montèrent jusqu’à mes oreilles bourdonnantes. Le temps n’existait plus. D’autres images, étranges et terribles, commencèrent à sortir des arcanes. Mais le temps n’existait pas. De très loin, des cris désespérés me parvinrent. Cecilia Colonna, penchée à la fenêtre de sa chambre du château, fouillait l’obscurité de ses yeux aveugles et répétait mon nom :

        — Vicino ! Vicino ! Pier Francesco… Vicino !

        Je compris alors que j’allais mourir. Je compris que je ne vivrais pas éternellement, que j’allais mourir, tout de suite ; je compris que Cleria, méprisée, avait appris à Nicolas ma responsabilité dans la mort de son père et que le jeune homme avait, sur le chemin de l’Orcus, ajouté du poison dans le calice où Salomon Luna avait versé le philtre qui devait me donner l’éternité annoncée par Benedetto. Ma fin était si paradoxale, si digne des contradictions de ma vie, si parfaite, si propre à fasciner le poète que j’avais rêvé d’être, si exacte dans son organisation, que je souris malgré ma terreur. Je me levai lourdement.

        — Mon Dieu ! Mon Dieu, murmurai-je de nouveau.

        J’approchai de la table catafalque et y tombai bras ouverts. La phrase que mon père avait écrite sous mon horoscope, de son écriture violente et aristocratique, vibrait alentour : Les monstres ne meurent pas. Si, les monstres meurent, ils meurent eux aussi, tous nous mourons ; l’immortalité – mon grand-père, le cardinal, me l’avait confié durant son agonie –, c’est la volonté de Dieu, la seule ; un jour mourront les monstres de pierre érigés par mon orgueil.

        Des siècles plus tard, il y a exactement trois ans, j’ai pu jouir du privilège insondable – la promesse de Sandro Benedetto s’est ainsi subtilement accomplie, car qui se souvient ne meurt pas – de retrouver dans ma mémoire la lointaine vie de Vicino Orsini, le jour où, en compagnie d’un peintre et d’un poète, j’allai à Bomarzo et que l’éblouissement me rendit en foule des images et des émotions perdues. Dans une grande ville bruyante de l’autre hémisphère, dans une ville si différente du hameau de Bomarzo qu’on la croirait sur une autre planète, je rentrai en possession de mon histoire à mesure que se déroulait le vieil écheveau âpre, et jour après jour, détail après détail, je revendiquai cette vie passée, cette vie qui continuait de vivre en moi. C’est ainsi que s’est réalisé ce que m’avait prédit à Venise, par l’intermédiaire de Pier Luigi Farnèse, une nonne visionnaire de Murano à qui je dois cette prophétie qu’à cette époque aucun d’entre nous ne comprit, l’attribuant à sa folie mystique : Dans un temps si lointain que l’homme ne le peut mesurer, le duc se contemplera lui-même. Le duc est mort ; le duc Pier Francesco Orsini, qui devait plus tard se regarder lui-même dans l’étonnement, mourut empoisonné, sans originalité, comme n’importe quel prince de la Renaissance, à l’instant précis où il croyait se transformer totalement en ascétique prince médiéval, en émule des saints insignes de sa famille. Mais même en cela, même dans l’ironie tragique du poison versé dans la potion, gage d’une vie sans fin, le duc de Bomarzo s’est distingué des nombreux ducs qui furent empoisonnés à son époque, de même que son parc célèbre était différent de tous les autres, car tout ce qui se rapportait à lui fut différent du reste. Il mourut en cette nuit de mai où, tombé sur la table de la Bouche d’Enfer, je sentis le froid de la pierre contre mon visage.

        Un froid plus intense commença à envahir mes jambes et ma taille et à me glacer le cœur ; la seule chose que je voyais encore, car je ne pouvais presque plus bouger, étaient mes mains aux longs doigts du portrait de Lorenzo Lotto. Je m’allongeai en gémissant. Je voulais baiser le chapelet de don Juan, le chapelet bénit par saint Pie V qui pendait à mon bras inerte, mais mes lèvres s’immobilisèrent à mi-chemin entre les grains noirs du rosaire et la bague d’acier pur de Benvenuto Cellini à mon petit doigt crispé ; ce fut la dernière chose que virent mes yeux avant que la nuit implacable ne les ferme et ne m’entraîne, pauvre monstre de Bomarzo, chercheur d’amour et de gloire, pauvre homme triste, vers la forêt des monstres véritables et de la dernière invincible lumière.

      

    
  
    
    

      
        1. Abandonnez toutes pensées, vous qui entrez. Dans La Divine comédie, Dante, à propos de l’Enfer écrit « Lasciate ogni sperenza, voi ch’intrate » que l’on peut traduire par « Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ».
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