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« Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mère m’appelle chéri. Mon père m’appelle rarement. J’ai 14 ans et le quotidien monotone d’un collégien de banlieue. Les cours, quelques galères, et beaucoup d’ennui. Rien d’exceptionnel. Je suis plutôt petit pour mon âge, je n’ai d’envergure que dans mes rêves. Mon corps menu devient celui d’un géant lorsqu’il se pose dans l’Odysseus aux côtés d’Ulysse 31. Rien ne me destine à devenir le leader de la révolution qui va demain embraser la France. »

 

Entre Belleville et la Brousse, Ben cherche sa place. Il traverse les années 90, les bouleversements du monde et les luttes sociales qui secouent le pays. Un roman combatif et mordant sur les clivages et les failles de notre société, tendre et poétique sur les amitiés indéfectibles et l’amour pour toujours.

 

Bouillonnant, ardent, implacable.

 

 

ROUDA est né en 1976 à Montreuil. Slameur, rappeur, poète, il a sorti plusieurs albums et sillonne la France et le monde depuis 20 ans au gré de ses concerts et spectacles. Les Mots nus est son premier roman.
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Aux morts oubliés, aux années désarticulées,

Aux rêves décalés, aux identités déchirées,

Aux trottoirs délabrés, à l’espérance en chantier,

Aux combats à venir et aux luttes passées,

À celles et ceux qui se battent à mots nus.





 



Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre […]

C’est la meilleure munition que j’aie trouvée

à cet humain voyage.



Montaigne, Essais, III, 3



Rien ni personne ne pourra étouffer une révolte

Tu as semé la graine de la haine, donc tu la récoltes […]

L’explosion de toutes les cités approche

D’abord des gens fâchés qui n’ont pas la langue dans la poche



2 Bal et Mystik, La sédition





BANDE-SON



Protect Ya Neck – Wu-Tang

I Wanna Get High – Cypress Hill

J’appuie sur la gâchette – NTM

Ready to Die – Notorious Big

The World is Yours – Nas

Prose combat – MC Solaar

People Everyday – Arrested Development

Violent – Tupac

I Will Survive – Gloria Gaynor

The Way I Am – Eminem

Saaltak Habibi – Fairuz

La jeunesse emmerde le Front National – Bérurier noir

Sodade – Cesária Évora

Un jour comme un autre – Tandem

Éternel Recommencement – Youssoupha

The Revolution Will Not Be Televised – Gil Scott-Heron





 



Je suis de la génération des émeutes de la faim, des guerres d’Irak, de la chute du mur de Berlin.



De la génération du pétrodollar, des tours jumelles et du tiers-monde, des grands patrons, des vrais pauvres et des fonds de pension.



Des vitres blindées, des capotes, du Sida.

Des cartes Sim et des sonneries polyphoniques.

Des suicides collectifs, des combats à mains nues,

Des écrans plats et des massacres à la machette.

Des ordinateurs de poche, des centrales nucléaires,

Des espèces en voie de disparition et des balles en caoutchouc.



Je suis de la génération des tomates en décembre et des voyages dans l’espace,

De la Bourse et de la cocaïne en ligne,

Du recyclage, d’EuroMillions, des bidonvilles,

Des mines anti-personnelles, des injections de botox,

Des centres de rétention, des charters, des frontières à angle droit,

Des distributeurs automatiques, des SMS, et du Paris-Dakar.



Du pain sous cellophane et des jeux télévisés,

De Vigipirate, des chanteurs déprimés,

Du périphérique et du bitume sur les pavés,

De la restauration rapide, du string et des amours en silicone,

Des minutes de silence, des tremblements de terre,

Des Assedic, des assistantes sociales et des remises de peine,

Des crédits à la consommation et des adresses e-mail.



Je suis de la génération des attaques préventives,

De la violence légitime et des défenses anti-aériennes.

Défense d’afficher.

Défense d’entrer.

Défense de stationner.

Défense de descendre avant l’arrêt complet du véhicule.



Je suis fils de la haine, nourri au sein des colères muettes, des révoltes silencieuses.

Je suis le frère des orphelins jeteurs de pierre,

Des apatrides, des peuples en exil, des clandestins,

Des sans-papiers, des sans-abris, des sans-voix, des sans-destin.



Je suis une bombe entre les mains d’un fou

Je suis le pire du pire

Je suis un produit occidental.





LA BROUSSE



1990.

Je porte le même jean Levi’s à peu près toute l’année. C’est plus une question d’habitude que de style. J’ai jamais vraiment eu de style. Comme je suis blanc, je suis rarement retenu plus de deux minutes pour un contrôle d’identité. J’ai un physique passe-partout et la plupart des profs ont toujours eu du mal à se rappeler mon prénom.

Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mère m’appelle chéri. Mon père m’appelle rarement. J’ai 14 ans et le quotidien monotone d’un collégien de banlieue. Les cours, quelques galères, et beaucoup d’ennui. Rien d’exceptionnel. Je suis plutôt petit pour mon âge, je n’ai d’envergure que dans mes rêves. Mon corps menu devient celui d’un géant lorsqu’il se pose dans l’Odysseus aux côtés d’Ulysse 31. Rien ne me destine à devenir le leader de la révolution qui va demain embraser la France.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Dans mon quartier, je crois que personne ne me connaît vraiment. La première fois que je me suis battu, c’était contre un mec que je connaissais pas. Pour une raison qu’on a jamais cherché à connaître. On s’est envoyé quelques patates, et puis on s’est serré la main. Il habitait dans les immeubles au bord du canal, passage Ernest Labrousse. Là-bas, personne savait qui c’était Ernest Labrousse, alors le quartier on l’appelait juste la Brousse. Un quartier typique de Seine-Saint-Denis, bâtiments anodins et sans couleurs, avec ses dealers en survet gris et ses éducateurs aux abois. Comme j’étais pote avec King et Mylove, les gitans du bout de la rue, j’ai jamais eu de vraies embrouilles.

Nous, on habite de l’autre côté du canal. Dans la zone pavillonnaire, près du stade. Une maison avec ma propre chambre, et un petit jardin. Mon père a son atelier de bricolage. Ma mère son potager. L’estragon et la menthe sauvage poussent au pied d’une bouture d’olivier. On lit Télé 7 jours, on boit l’apéritif, on regarde PPDA, on boit du vin à table, on fait du feu, on regarde Belmondo et Roland-Garros.

La plupart du temps, je suis un enfant heureux. L’amour de ma mère me permet de le croire. La voir sourire me suffit. Pour le reste, mon père se charge de me rappeler qu’un bonheur n’est jamais complet. Lui, il ne croit ni en Dieu, ni au communisme. Moi, je peux croire en ce que je veux, mon père en a pas grand-chose à foutre. Faut juste être poli, ne pas faire de taches sur son gilet à carreaux, et marcher droit. Au goûter, c’est pain-fromage. On s’y fait vite. J’essayais surtout de croire en moi-même. C’est pas facile. À ma première raclée, j’ai tout de suite compris que j’avais plutôt intérêt de cartonner à l’école.

Je suis fils unique. Parce que mon grand frère est mort. Mais ça veut rien dire de dire grand-frère. Vu que je l’ai pas connu. Vu qu’on en parle jamais. Vu qu’il n’y a pas de photos de lui sur le mur de l’escalier où on met toutes les photos. Les photos de vacances. Les photos d’identité. Les photos de classe. Les photos du mariage de mes parents. Elles sont plantées dans le liège avec des punaises multicolores. Dans un ordre aléatoire. Sans logique, ni chronologie. Ma mère dit qu’un jour elle va prendre le temps de tout bien organiser. Moi, j’aime bien le côté mosaïque. J’y vois un semblant d’harmonie qui surgit du chaos. Je crois que mon grand-frère est mort quelques mois, ou quelques années, après sa naissance. On m’a pas dit. C’est sûrement pour ça que mon père a ce regard vide qu’il remplit avec du vin. Et que ma mère fume ses Camel en cherchant le ciel par la fenêtre. Et que d’un seul coup, sans motif apparent, elle me serre très fort contre sa peau qui sent le cendrier. Elle ne dit rien. Elle me respire. La voir sourire me suffit. J’ai jamais réussi à savoir ce qu’il s’était passé, si c’était un accident ou une maladie, parce que leurs paroles se déforment lorsqu’elles traversent les conduits de la maison jusqu’aux murs de ma chambre. J’ai beau me concentrer, et coller mon oreille contre la grille d’aération, à l’arrivée, elles n’ont plus rien à voir. J’ai déjà confondu des cris de dispute avec des soupirs d’amour. Et comme mes parents s’engueulent plus qu’ils ne font l’amour, je préfère imaginer qu’ils s’aiment. Parfois, entre les silences et les bruits de fourchettes qui raclent la faïence, j’essaye de leur poser des questions. Mais mon père répond toujours que c’est mieux de finir son assiette que de finir une phrase.

Mon père travaille dans un garage sur la Nationale 3. Ma mère fait de la compta dans des bureaux à Paris. Ils partent tôt. Ils rentrent tard. Ils sont toujours fatigués. Ma mère laisse plein de post-it sur la porte du frigidaire, avec des mots gentils et la liste des trucs que je peux mettre dans mes sandwiches. J’ai mon trousseau de clés depuis la fin de la primaire. Je me réveille tout seul. Je déjeune tout seul. Je rentre tout seul. La télé trône au milieu du salon. Elle fait partie de la famille. C’est la tante de province en visite à Paris, qui n’était censée rester que quelques jours, mais qui a finalement vidé ses valises et rangé ses culottes dans les tiroirs de l’armoire. Une drôle de confidente, car elle ne me répond jamais quand je lui raconte ma journée. Elle ne répond à personne d’ailleurs. Ni à ma mère qui questionne PPDA sur sa coupe de cheveux, ni à mon père qui hurle à Deschamps de ne pas faire la passe à Ginola. Quand on met la table, quand on passe à table, quand on quitte la table, elle est toujours allumée. Drucker et Dechavanne font la conversation, assis dans le canapé du salon. Mais lorsque mon père rentre du garage, il ne leur adresse pas un mot. Il s’affale dans son fauteuil, une grosse masse de velours rouge, sa propriété privée, il décapsule une bouteille de bière et marmonne dans sa barbe que les patrons sont tous des connards prétentieux.

Le week-end, King et Mylove viennent sonner à la porte. Les deux frères ne se ressemblent absolument pas. King est balèze. La peau mate et les yeux vert-beau-gosse. Mylove est tout sec et super moche, avec sa tête plate et son gros nez en forme de buzzer. Mon père dit qu’ils ont pas le droit d’entrer dans la maison. Qu’il faut se méfier des gitans. Que leurs enfants devraient aller à l’école, plutôt que de traîner dans les rues du quartier. Alors on plante nos carcasses dans le bitume, et on discute sur le pas de la porte. Je leur raconte les meilleures anecdotes de ma semaine de collège. La fois où Zinat Bocuze, la plus belle fille du quartier, a embrassé Éric Lagasse dans les toilettes, et qu’il en est ressorti les joues tachées de rouge à lèvres et de honte. La fois où Ibra a fait un petit pont à Mehdi, qui est normalement beaucoup plus fort en foot, et que toute la cour s’est mise à hurler et à valser comme si on était au Parc des Princes. King et Mylove me racontent leurs journées sur les marchés, se vantent de transformer de vieilles tables de bois en montagnes d’or, et agitent sous mes yeux deux billets de 100 francs que leur père leur a donnés en récompense de leur temps. On s’invente des aventures extraordinaires pour oublier qu’on s’ennuie.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
– Bèèèèèèn !!! C’est pas un bistrot ici ! Prends tes potes et casse-toi !

Quand mon père nous crie par la fenêtre de ne pas traîner devant la maison, parce qu’il faut pas que les voisins se mettent à penser des choses, on transporte nos carcasses pour les planter ailleurs. On marche les mains au fond des poches, la tête cachée dans les épaules. On va au stade. Pour taper le foot et écouter les histoires des grands de la Brousse. Faut juste attendre que quelqu’un ramène une balle, et que les grands nous laissent jouer, parce qu’on est encore trop petits pour faire partie de leurs histoires.

Dans son quotidien monochrome, ma famille a ses habitudes. Je les ai classées mentalement. En deux catégories.

Celles qui font du bien.

Couleur bleue.

Et les insupportables.

Couleur noire.

En juillet, je suis au centre de loisirs. Noir. En août, on part en vacances dans un camping en Bretagne, toujours le même. Bleu. Le samedi, on va faire les courses à Cora, en même temps que tout le monde. Définitivement noir. On traîne des heures dans les rayons, ma mère bavarde avec des voisines de la Brousse et mon père fait la gueule dans la queue en marmonnant qu’on aurait dû partir plus tôt. On achète les trucs en gros, c’est moins cher et ça dure plus longtemps. Le caddie déborde de packs de bière, de barquettes de viande, d’imitations de Miel Pops, et de contremarques de Danette à la vanille. Mon père dit qu’il faut faire des stocks, que la vie peut nous tomber dessus n’importe quand.

Mon collège, c’est le collège Jean Moulin. Jean Moulin est quelqu’un d’aussi connu qu’Ernest Labrousse, alors le collège on l’appelle le Moulin. C’est à dix minutes à pied. Un collège typique de Seine-Saint-Denis, bâtiment anodin et sans couleurs, avec son proviseur en costume gris et ses jeunes profs aux abois. Au milieu de la cour, dans les couloirs, cartable sur le dos, je n’étais que de passage. J’étais venu chercher ce qu’il y avait à prendre.

J’ai jamais été un meneur. Et si vous lisez cette histoire jusqu’au bout, vous aussi vous vous demanderez comment un banal gamin de la Brousse est devenu le héros qui a conduit les banlieues de France à l’assaut du Pouvoir. J’étais plutôt bon à l’école mais j’étais du genre discret, ni au fond, ni au premier rang, bien au milieu de la classe. Le genre bien élevé, bonnes notes, pas d’histoires. Bon élève, bon camarade. J’avais toujours un pote plus grand et plus gros que moi. Je le choisissais toujours un peu con, avec une tête bien méchante. Je lui donnais un coup de main pendant les contrôles, je l’aidais à faire ses devoirs. En échange, il restait à côté de moi pendant la Chasse aux Français. La Chasse aux Français, c’était un jeu super simple. Mais quand j’en parle aujourd’hui, j’ai encore du mal à le comprendre, ce jeu. À un moment de la récréation, quelqu’un – je sais plus qui, ça changeait tout le temps – poussait le cri de ralliement tant redouté par les babtous. Et plusieurs fois par semaine, la fréquence était aléatoire, tous les rebeus et les renois se regroupaient en meute pour disperser à grands coups de tête, de pied et de poing le maigre troupeau de petits blancs perdus au milieu de la cour du Moulin.

– Chaaaaaaaasse aux Français !!!

Derrière mon pote plus gros que moi, je suis intouchable. Personne ne m’a jamais pris en chasse, je reste spectateur, curieux de savoir pourquoi la douleur des autres ne me touche pas.

Je ne me suis senti en danger qu’une seule fois. C’était en 3e, juste avant les vacances de la Toussaint. Mon pote plus gros que moi avait trempé ses frites dans de la mayonnaise périmée, et il était absent jusqu’à la rentrée.

Éric Lagasse vient de se manger deux balayettes dans un coin de la cour. Il se met à pleurer. Pas parce qu’il a mal aux genoux, mais parce que Zinat Bocuze ne l’a même pas calculé. Comme d’hab, les surveillants font semblant de rien voir. Le chef de meute me pointe du doigt. La horde soulève la poussière et se met à cavaler dans ma direction, mais Ibra la stoppe net en faisant planer la menace que je traîne avec les gitans. Les mecs me tournent le dos dans un même mouvement, et se mettent à renifler la piste d’une autre proie.

La Chasse aux Français, c’est pas une histoire de couleur de peau. Je suis d’une génération d’enfants qui ne calculent pas ce genre de divisions. On s’additionne, on se multiplie, et on se fout du résultat des équations. On grandit ensemble, on se mélange, et on laisse aux adultes la charge de résoudre les problèmes compliqués. La Chasse aux Français c’est surtout une histoire de sémantique, parce qu’à quelques exceptions près, on est tous Français. Que la France abandonne certains de ses enfants, que ces enfants solitaires ne cherchent ni à la connaître, ni à la reconquérir, c’est ça le nœud du problème. Et c’est pas le nôtre. D’ailleurs, ce jeu n’existe plus aujourd’hui. Mais il a certainement dû m’épaissir le cuir, et nourrir sans le savoir la violence que je laisserai un jour courir dans les rues de Paris.

Vu la qualité de mon bulletin scolaire, je suis un bon exemple de réussite de l’École de la République. J’étais fort en français, fort en histoires, vite fait en biologie, et nul en maths. Les maths. Matière sacro-sainte pour mon père. Un calvaire de salle de classe qui pesait lourd dans mon cartable, et que je traînais jusqu’à la maison. Les notes en dessous de la moyenne étaient souvent à l’origine des colères de mon père, car il avait besoin de raisons précises pour les laisser éclater.

Les profs qui se souvenaient de mon prénom m’aimaient bien et j’ai traversé mes années collège dans l’ombre de potes plus gros que moi. Je me suis jamais fait griller quand j’ai commencé à faire des conneries ou à dealer un peu pendant les interclasses. Je trouvais toujours quelqu’un pour vendre à ma place, prendre à ma place, se battre à ma place. Une seule fois, j’ai eu un problème vraiment personnel avec un mec. Pour une histoire de dessert que je voulais pas lui donner à la cantine. Le mec parlait beaucoup à la sortie, mais il a moins fait le malin quand j’ai essayé de lui crever les yeux avec mon compas. Je suis quelqu’un d’assez impulsif. À chaque trimestre, j’ai toujours ramené les félicitations, les tableaux d’honneur de l’enfant modèle. J’étais le renard blanc, invisible au milieu de la meute. J’ai louvoyé, souri, menti, triché, volé, découpé, vendu, slalomé entre la Brousse, le Moulin et les coups de ceinture de mon père.

Je peux pas dire que je suis un enfant battu. C’est juste que mon père n’a pas assez de mots. Et que ma mère ne sait pas dans quelle langue il faut lui parler. À chaque fois, je me dis qu’il a ses raisons. Des raisons que sa colère ignore. Des raisons qui ne rentrent dans aucune catégorie de nos habitudes. Je lui trouve toujours des excuses. C’est à cause de sa journée, et du carburateur de la Mercedes qui n’est pas encore arrivé au garage. Il a raison, les gens ne devraient pas rouler dans des voitures allemandes. Ou alors c’est à cause de la queue du samedi à la caisse du Cora. Il a raison, il avait dit qu’il fallait partir plus tôt. Ou c’est à cause de mon grand-frère. Peut-être que si on mettait une photo de lui sur le mur de l’escalier, ça lui ferait du bien. Un matin, alors qu’il avait encore pété les plombs la veille au soir, et que mon arcade sourcilière s’était gonflée de bleu après qu’il m’ait fracassé la tête contre la machine à laver, il s’était agenouillé devant mon lit et s’était mis à pleurer. Des pleurs bizarres. Des larmes muettes. Aucun son n’était sorti de sa bouche.

– C’est pas grave papa.

J’avais pris sa main dans la mienne, mais ma mère avait déboulé dans la chambre pour nous détacher, et me serrer contre sa peau. Son sourire m’aurait suffi. Mais elle avait pleuré elle aussi.

Un vendredi par mois, le premier le plus souvent, parce que la paie vient de tomber, on va dîner au Royal Shangaï, le resto chinois de la Nationale 3. On y va toujours le vendredi, parce que c’est le soir du buffet à volonté.

Bleu-noir.

Ça fait du bien, parce que c’est notre moment à nous. Notre sortie à tous les trois. On s’habille bien, on met du parfum, et on gare la R25 bien en évidence sur le parking. C’est insupportable parce que les nappes sentent la naphtaline. Que les poissons se cognent contre les vitres de l’aquarium. Que la musique déprimante ne s’arrête jamais, sous prétexte qu’elle donne un côté authentique. Mon père commande toujours une bouteille de Côtes-du-Rhône. Une bonne. Il fait semblant de s’y connaître en demandant de la goûter. Nos assiettes dégoulinent de nems, de samossas, de nouilles, de poulet au gingembre. Je vais jamais réussir à finir. Mon père ne parle que de la pluie et du mauvais temps. Son cœur est un ciel gris. Au bout de trois verres de rouge, les nuages s’écartent et il raconte les mêmes blagues, avec un Français, un Belge, et un Arabe. Il dit qu’on est là pour se faire plaisir. Il dit qu’on est plus pauvres que les gens du nouveau lotissement du canal, mais qu’on sera toujours moins pauvres que les gitans. Comme on a encore le droit de fumer dans les restos, ma mère enchaîne les clopes. Elle a toujours un paquet d’avance. La fumée du tabac se mélange à celle du graillon des cuisines, ma mère vient d’inventer une nouvelle fragrance : Camel aigre-douce. Mon père dit que les Chinois sont meilleurs en bouffe qu’en voitures. Ma mère laisse toujours parler mon père.

– T’es épais comme une tringle.

Il me dit de manger. On parle pas des autres. On parle pas de nous. On parle pas de ce qui nous rend tristes.



1993.

J’entre dans le Wu-Tang et je marche avec Cypress Hill. J’ai quelques poils et des boutons en plus, mais le même visage de gamin. Le même physique passe-partout, le même prénom d’une seule syllabe dont personne ne se rappelle. Je manque toujours d’épaisseur. C’est pas une métaphore. Quelques kilos me font défaut pour rester debout dans les tempêtes qui m’attendent.

En arrivant au lycée, son nom n’a pas d’importance, j’ai réalisé que j’aimais pas trop le concept d’enfance. Jusqu’à un certain âge, ça implique de traverser le temps sans vraiment en avoir conscience. Je n’étais pas né à la mort de Martin Luther King. J’avais cinq ans à celle de Bob Marley, et seulement dix à celle de Malik Oussekine. C’était l’époque des NTM avant Notorious Big, de Menace II Society avant La Haine. Walkman vissé sur la tête, je débarquais au lycée avec le ventre vide, les yeux rouges et la gueule de bois. Je dealais un peu, mais ce que je préférais c’était la rhétorique. J’avais l’arnaque littéraire. Je parlais peu et bien. Je mettais des bananes oratoires. Des balayettes verbales. J’ai défoncé le bac français. 15 à l’écrit, 16 à l’oral. J’étais un vrai petit connard prétentieux. Un patron potentiel. Je me croiserais aujourd’hui, je crois que je me mettrais des claques.

Avec le temps, j’ai appris à mettre des noms sur les paroles déformées qui s’échappent de la grille d’aération de ma chambre. Je suis plus grand, et je suis obligé de tordre mon corps pour y coller mon oreille. La chambre de mes parents est devenue un ring de boxe. Une boxe verbale. Ça conjugue des directs du bras avant et des crochets en décalage. Ma mère ne laisse plus parler mon père. Elle crie plus fort que lui. J’arrive à décrypter les vibrations et à recoller les syllabes. Première reprise. Ma mère est plus légère, mais ses mots se déplacent bien.

– Si ème u fo ke tu diz.

Reproche bien placé. Mon père s’est spécialisé dans l’art subtil de l’esquive. Je ne l’entends pas répliquer. Deuxième reprise.

– C u po ible yena ma r 2 7 mèr 2.

Joli enchaînement de ma mère. Très technique.

– M f ier taka…

Onomatopée indéchiffrable de mon père. Il est touché à la foi. Celle qu’il n’a jamais eue. Fin du combat.

Mon père. Ses silences me faisaient plus de mal que ses coups. J’avais redoublé d’efforts pour remonter ma moyenne en maths, mais ça ne lui suffisait pas. Alors, un jour, j’ai volé l’autorisation de m’enfuir avant mes 17 ans. J’ai fait mille sept cent quatre-vingt-neuf fois le tour de mon quartier. Quelque chose, ou quelqu’un, m’appelle de l’autre côté du périphérique. Je quitte la Brousse, sans savoir que je ne lui échapperai pas. Sans savoir que mon quartier allait devenir l’épicentre des tremblements de terre à venir.

Je suis parti passer mon bac à Paris. C’est plus loin. Ça veut dire marcher dix minutes au bord du canal, prendre le bus, attraper le RER B, correspondance à Châtelet, métro jusqu’à Porte de Vincennes. À l’aller. Au retour. Une vraie mission. Mais c’est Paris. Je me suis trouvé des potes, pour squatter leurs canapés et poser mon sac dans leurs salons. Je mange à l’œil dans les allées des supermarchés ou je m’invite à déjeuner chez le mec qui a besoin d’un coup de main pour sa dissert de philo. Je vais à toutes les soirées. De temps en temps, je sors avec des filles du lycée, ou avec leurs sœurs qui ont des apparts.

Je suis là pour une année seulement. Je suis le petit nouveau et j’en profite pour changer de peau. Lorsqu’on me pose la question, je ne dis jamais que je viens de banlieue. Je me réserve la possibilité infinie de m’inventer de nouvelles vies. Ça m’amuse de mentir à des gens que je ne reverrai sûrement jamais. Je leur dis que je suis le fils d’un opposant politique en exil, ou que ma mère a tué mon père, et qu’elle a pris perpète. J’aime voir la surprise, la gêne, ou l’émerveillement qui s’invitent dans leurs yeux.

Caroline Mazères est assise à côté de moi en cours de philo. Ça fait deux mois que j’arrive à lui faire croire que mes parents travaillent pour les services secrets, qu’on vit dans une planque, que mon père va se faire refaire le visage, mais que je dois passer mon bac avant qu’on nous exfiltre en Argentine. Je sens que ça l’inquiète, et qu’elle me prend trop au sérieux. Alors je la ramène à la réalité, et je lui dis que je viens de la Brousse.

– Ernest Labrousse ?

Caroline Mazères a quand même quelques références.

Adolescent, j’étais ni vraiment beau, ni vraiment moche. Paris, j’aimais bien. C’était bien pour les meufs. Les filles de Paris elles aiment bien les gars qui viennent de banlieue. Elles doivent leur trouver un côté exotique. À leur contact, j’ai découvert Ménilmontant. Montmartre. Les cafés en terrasse. Les expos. Ce petit resto tellement sympa. Une meuf c’est bien, ça t’apprend plein de choses.

On m’aurait mis dans un survet gris, dans une rue anodine et sans couleurs, j’aurais eu l’air d’un banlieusard aux abois. Mais c’était Paris, et c’était l’époque où j’ai commencé à mettre des jean Levi’s.





LES BATEAUX-MOUCHES



1994.

J’ai eu mon bac à 17 ans. Mention bien. Ma mère a pleuré, mon père a fait un barbecue. Après j’ai lu. J’ai rattrapé les années Fort Boyard et Stade 2. J’ai essayé de savoir qui étaient Che Guevara, Karl Marx et Thomas Sankara. J’ai fait la fac. J’écrivais Nasser, Kennedy, Arafat. C’étaient les dernières années de Mitterrand. Les rediffusions de Piège de cristal. Le premier album de Nas.

La Brousse reste de l’autre côté du canal, le Moulin à dix minutes à pied. Moi, je passe mon temps à Paris. Les rares fois où je rentre chez moi, je ne sors pas. Je reste lire dans ma chambre. J’ai renoncé à classer nos habitudes, de peur de toutes les colorier en noir. Je m’étais lancé le défi de décliner les couleurs de l’arc-en-ciel, mais on ne passe plus assez de temps tous les trois pour se fabriquer de nouveaux souvenirs. Nous savons que le semblant d’harmonie qui se dessinait sur les photos de l’escalier a volé en éclats. En même temps que mon arcade sourcilière. Nous savons que ce soir-là, tout a changé. Avec mon père, on se croise en silence dans la cuisine. Je le titille un peu, en pianotant du bout des doigts sur le couvercle de la machine à laver.

– Y’a pas à dire, Miele c’est du solide. C’est de la bonne came.

Il ne lève plus la main, il garde ses forces pour lever son verre. Je sens qu’il évite mon regard, qu’il commence enfin à croire en quelque chose. La honte certainement.

Je ne suis plus là pour vider le caddie dans le coffre de la R25 sur le parking de Cora. Je laisse à mon père son ciel gris et le buffet à volonté du vendredi soir. Je ne suis plus un enfant. Et pour la première fois, je ne partirai pas avec eux cet été. Caroline Mazères m’a invité dans la maison de ses parents en Lozère. Elle ne me plaît pas plus que ça, mais ses cheveux sentent l’abricot, ses mains sont douces comme du coton, et je veux que la Bretagne reste classée dans la catégorie bleu-qui-fait-du-bien.

– C’est super que tu y ailles. Faut que tu profites de la vie.

Les paroles de ma mère se perdent dans les volutes de Camel. Mes mains chassent la fumée pour rattraper ses mots. Lorsque je suis de passage à la maison, on dîne en tête-à-tête, parce que mon père ne rentre plus le soir. On parle de tout pendant longtemps. On arrête de parler quand le cendrier est plein. Elle dit que je fais de bons choix. Que j’ai toute sa confiance. Que je vais me plaire à la fac. Elle dit que mon père est un con qui souffre en silence. Elle s’inquiète pour moi. Elle dit que la violence des adultes naît toujours dans les douleurs d’enfant. Elle dit que si elle pouvait remonter le temps, elle refuserait la première cigarette que Christian Da Silva lui avait tendue sur un quai de la Gare de l’Est. J’ai envie de lui demander ce qu’elle ferait d’autre. J’ai envie qu’elle me parle de la mort de mon grand-frère. Mais elle me devance en me disant que le temps ne guérit pas tout. La nuit, la grille d’aération reste silencieuse. Ils ont raccroché les gants. Ils sont fatigués d’être toujours fatigués. Ils savent qu’ils vont se retrouver tous les deux, et qu’ils n’ont plus rien à se dire.

De temps en temps, je rejoins King et Mylove. On boit de la bière au bord du terrain de basket, en se foutant de la gueule des mecs qui se prennent pour Michael Jordan. Je leur parle de Paris, mais les mecs s’en foutent. Ils ne sont jamais allés plus loin que la Porte de Montreuil. Leur père vient de faire construire une maison en dur sur le terrain où s’alignaient leurs caravanes. King s’excite sur la nouvelle Mercedes Classe C qui va bientôt sortir. Mylove est toujours aussi moche. Mais il trouve que l’argent l’a rendu beau. Je croise de temps en temps des anciens potes du Moulin, en formation pour la plupart, futurs chômeurs ou futurs taulards. Y’a autant d’espoir dans leurs yeux que de pitié dans les têtes chercheuses des Tomahawk qui s’écrasaient sur Bagdad. Je remercie souvent mon père de m’avoir fait boire du vin à tous les repas. Je crois que quelque part ça m’a empêché de devenir dépendant.

Je me suis inscrit à la Sorbonne, Paris IV. Le Deug d’Histoire se passait dans une annexe, Porte de Clignancourt, Paris XVIIIe. À peine à cinquante mètres du 93. Je rêvais du Quartier latin. J’ai eu droit aux Puces, à la pisse et aux putes. Si Dieu s’était penché sur le périphérique, je crois qu’il se serait bien foutu de ma gueule. L’université, ça devait être mon purgatoire entre la banlieue et Paris, mais rien à foutre de saint Pierre, j’en ai fait une passerelle. J’aimais bien la fac. Avec mon paquetage de banlieusard et mon prénom d’une syllabe, j’étais rompu à toutes les techniques de camouflage. Dans les couloirs, j’avais la distance aimable, l’esprit participatif et du bon shit de la Brousse. La banlieue, c’était ma couverture sociale. Je n’ai eu aucun problème pour me fondre dans la masse.

À propos de masse, j’essaye d’en prendre un peu. Il faut que mon corps s’étoffe. Je pousse la fonte de temps en temps. Dans une salle de boxe du XIIe. Un casque sur les oreilles, Solaar et les pépites dont regorge Prose Combat m’aident aussi à muscler ma pensée. Sur le sac de frappe, j’essaye de comprendre si la violence qui somnole en moi est uniquement liée aux coups de mon père. Mes gants qui cognent contre le cuir y impriment mille huit cent soixante-dix questions. Pourquoi la Chasse aux Français ne me choquait pas ? Direct bras avant – direct bras arrière. Est-ce qu’un enfant peut grandir avec l’amour d’un seul de ses parents ? Direct bras avant – décalage – crochet au corps bras arrière. Où naissent nos révoltes ? Coup de boule.

J’avais deux super camarades de classe, un Serbe et un Corse. Deux gros alcooliques. On s’est dit qu’on aurait pu être potes. On a passé notre Deug au Royal Mont-Cenis. Un bar tout pourri, avec son flipper, ses tables en formica, sa formule du midi à 40 francs, son chien narcoleptique. À cheval sur le temps, un film en noir et blanc. C’était tenu par un vieux couple. Des Auvergnats. Ils ont dû mourir avant le passage à l’euro. Aujourd’hui, je crois que ça a été racheté par des Kabyles. Ou des Chinois. On serrait la main de la patronne, on avait notre note et on connaissait tous les ivrognes. Ça sentait le moisi et le tabac froid. C’est là que j’ai appris à écouter les gens sans les entendre, les yeux bien dans les yeux, en souriant de temps en temps. On était là le matin, pour l’apéro. On repartait le soir. Tous les vendredis on allait récupérer les cours à la sortie des amphis.

Le Corse habite à Bastille. Avec ses deux sœurs. Ce sont de vrais Corses, nés et grandis à Porto-Vecchio. Leurs parents les ont envoyés faire leurs études à Paris. Ils vivent dans un putain d’appart avec de grandes baies vitrées qui donnent sur le quai de l’Arsenal. Ses sœurs ont grave la pression. Elles font que bosser. Le jeune imberbe qui va devenir mon meilleur pote est un mec pas très grand, pas très gros, ultra tendu. Une pile électrique. Avec une tête d’enfant greffée sur un corps d’adulte. Il agace ses sœurs parce qu’il en fout pas une dans l’appart, et qu’il a installé un paravent dans le salon pour isoler le lit qui me sert de chambre. Ses sœurs font semblant de bien m’aimer, mais la plus grande n’arrête pas de me dire que j’ai un accent de banlieusard, et que ça va me poser des soucis quand je vais commencer à chercher du taf. Je lui réponds qu’elle a un accent corse, et que ça lui pose déjà des soucis, parce qu’elle a toujours pas commencé à chercher un mec. C’est devenu un jeu quand on se croise, vu qu’on reste jamais dans l’appart, et qu’on passe nos soirées dans les bars du coin.

Le Corse est obsédé par les meufs. Il dit que ça sert à rien de s’enfoncer trop loin dans Paris. Qu’il faut se concentrer sur la rue de Lappe et la place de la Bastille. Comme ça, si on rentre bredouille, on aura pas à marcher trop longtemps. Il a fait des stats. Pendant une semaine, il s’est posé dans un café à la sortie du métro et il a consigné dans un carnet les jolies meufs qui sont passées devant lui. Il les a classées par jour et par tranche horaire. Avec des critères bizarres qui intègrent la couleur des chaussures, l’épaisseur de la bouche, la taille des seins, et le degré d’inclinaison du bassin.

Lundi. 9 h 02. Rouge. 2 cm. Gros. 46°.

Aucune valeur statistique.

– Les Parisiennes sont plus belles à Bastille.

Il est catégorique. Il est surtout capable d’improbables stratagèmes. Il peut croiser une meuf sur le trottoir, lui sourire, engager la discussion, l’amuser, lui laisser un souvenir impérissable, et la laisser partir sans d’autres mots. Puis il se met à courir comme un lévrier, il fait le tour du pâté de maisons dans le sens inverse, il fait semblant de lui retomber dessus par hasard. Et il s’arrête essoufflé, les mains sur les genoux et le regard faussement inquiet.

– T’étais où ? Je t’ai cherchée partout.

Ça marche presque à tous les coups. Mais il aime l’insolite. Il tente des expériences. Une nuit, il m’a emmené au bois de Vincennes. On s’est perdus dans la forêt. Dans une allée à l’écart, des mecs font la queue derrière des camionnettes en enfilade. Des cyclistes avec des maillots flambant neufs. Des cailleras qui sentent fort le parfum. Des pères de famille qui font semblant de promener le chien. Il sort deux billets de 50 francs. Il dit que ça lui fait plaisir de me faire plaisir. Mais je décline poliment l’invitation, et je reste à l’attendre sur un banc, en regardant les feuilles des platanes danser dans le vent, et la camionnette tanguer sur le trottoir.

Le Serbe ne partage pas ce genre de délires. Il est plus réservé. Son visage est capable de garder la même expression impassible pendant des heures. Mais c’est une croûte de glace sur un lac en ébullition. Il peut passer de l’état solide à l’état gazeux en une fraction de seconde. Comme cette fois où il a brisé les doigts d’un pickpocket qui voulait lui faire les poches sur la ligne 2. Avec le Corse, on lui demande si tout va bien, mais son visage, qui s’était fendu d’un rictus sauvage en un instant, s’est déjà figé en mode banquise. Il est né à Belgrade, mais il a la nationalité française, acquise dans la douleur par son père qui avait fui la Yougoslavie de Tito. Il dit qu’il se sent aussi français que les Français qui sont nés en France. Qu’il est fier de son pays. Qu’il ne comprend pas ceux qui critiquent la terre qui lui a ouvert les bras. J’aurais bien aimé le voir dans la cour du Moulin au moment d’une Chasse aux Français. J’aurais surtout aimé voir la meute s’arrêter devant lui en se demandant ce qu’il fallait faire.

C’est un mec aussi captivant qu’énigmatique. Il lit Cioran et d’autres auteurs torturés. Il est toujours habillé en noir. Son dressing aligne une collection impressionnante de pantalons noirs, de chemises noires, de T-shirts noirs. Et perdue sur une étagère, une pile de caleçons blancs avec des motifs de couleurs.

– Ça, c’est pour l’effet de surprise.

Il a grandi dans une cité du Val-de-Marne, mais il en parle jamais. Il fait comme s’il était blindé et il met un point d’honneur à inviter tout le monde au restaurant. Un matin, alors que j’avais payé la tournée de cafés au Royal Mont-Cenis, il m’avait pris à l’écart.

– Refais jamais ça de toute ta vie.

Dans son portefeuille noir, il a toujours des liasses de billets de 200 francs, et un petit sachet de coke. Blanc. Sans motifs de couleurs. Quand on lui demande d’où vient sa thune, il nous dit qu’il est contrebandier sur le bateau de Corto Maltese. Je m’y connais pas trop en marins, mais je suis sûr qu’il deale des trucs sérieux. Le Serbe anime nos soirées avec poésie. C’est un puits de culture, rempli d’alcool certes, mais capable de réciter par cœur, et avec l’accent, des pages entières de Bukowski. Il s’y connaît en théâtre et en littérature, en cinéma et en peinture. Il nous balade dans Paris pour visiter des musées ou se perdre dans des expos. On est partis voir les trois « Bleu » de Miró à Beaubourg. Pendant que le Corse essaye d’attraper le numéro de téléphone d’une touriste espagnole, je reste dubitatif devant les tableaux. Je ne vois que des taches noires sur un fond bleu. Le Serbe se tient debout face aux toiles, les yeux perdus dans l’azur, à l’écoute d’une musique muette.

– C’est beau ce qu’il nous dit.

Avant les partiels, on s’est enfermés pendant trois semaines dans des bibliothèques. Au cœur de Paris, vers la place du Panthéon, à côté de l’appart de Fabius. On a bossé tous les jours, de l’ouverture à la fermeture. J’ai mangé de la polenta aux épinards chez le Serbe, des lentilles au figatellu chez le Corse. On s’autorisait parfois une petite beuverie dans un bar à vin de la Montagne Sainte-Geneviève. J’ai commencé à me faire flipper le soir où je me suis endormi dans un bus de nuit, avec un casque de moto sur la tête. Je n’avais pas de moto.



1995.

Comme tous les mecs du 93, je suis plus NTM que IAM. Comme tous les jeunes de mon âge, La Haine m’a mis une grosse claque. Mais j’ai préféré État des lieux de Jean-François Richet. La critique des petits chefs, et de tous les majordomes du Pouvoir, me parlait plus. L’appel à l’insurrection faisait écho aux appels encore non identifiés qui m’agitaient le cerveau. C’est à cette période que j’ai commencé à devenir vraiment pote avec le Corse et le Serbe. Ils ne partageaient pas la même conception du beau, mais on s’entendait tous les trois sur la définition d’une violence qui fait du bien. Ce mélange d’adrénaline et de libération. Ce moment de tension et de relâchement du corps. Ce chemin brutal qui mène à l’apaisement lorsque les poings s’écrasent contre la chair. On s’est liés dans le sang, un soir où on s’est battus avec des fachos de Paris I.

Ça a commencé devant le bar à vin. À la fermeture. Pas grand-chose. Le Serbe a mis un coup de tête au grand qui parlait fort. Il lui a explosé le nez. Moi, j’ai commencé à mettre des coups de bouteilles sur le crâne d’un des gars. Je me suis arrêté quand j’ai marché sur des bouts de verre. Le Corse a sorti un couteau, dans un silence, avec son sourire d’enfant. Il a marché tranquillement vers le centre de la bagarre, bien concentré, le couteau vissé dans sa main droite, pendant que sur le trottoir d’en face le Serbe écrasait à coups de pied la tête du grand qui parlait fort. Les fachos se sont mis à cavaler. On a relâché les survivants. Le Corse a remis son couteau dans sa poche.

Après, on s’est perdus dans le Quartier latin. On s’est arrêtés un moment devant les visages en papier glacé des candidats aux présidentielles. On a craché notre dégoût et laissé glisser nos glaires sur la tête de Le Pen. On a marché jusqu’aux quais. On s’est acheté une bouteille et des feuilles à rouler. On a parlé des heures, en buvant du whisky au goulot et en faisant des bras d’honneur aux Japonais prisonniers des bateaux-mouches. On a parlé révolution, Grand Soir, système politique. Comme des adultes. On parlait fort et sans virgules. L’adrénaline de la bagarre nous avait gonflés de confiance, l’alcool nous chauffait le crâne et nos langues s’emmêlaient dans des discussions entêtées. Des discussions en queue de poisson. Des discussions sans queue ni tête. Le comptoir du Royal Mont-Cenis s’était posé sur les quais.

Le Corse allait voter Jospin, le Serbe Chirac. Moi, je ne m’étais même pas inscrit sur les listes électorales. Je ne leur avais pas dit. Je ne voulais pas qu’ils m’interrogent sur les raisons de mon non-engagement. Je ne voulais pas leur dire que je ne savais pas qui j’étais. Que je ne savais pas où j’allais. Alors, quand ils ont commencé à s’embrouiller, je me suis fait discret. J’ai laissé mon regard s’échapper vers la Seine qui découpait la ville en deux. Le Serbe et le Corse parlaient en stéréo.

– Faut que tu grandisses un peu. L’État, ça sert à faire de l’oseille. Du liquide. Du biff. De la maille. De la thune. De la mitraille. Des pépètes. Faut placer le meilleur des voleurs. Ta gauche, elle va rien faire du tout.

Le Serbe était direct. Précis. Il découpait la langue française avec un hachoir. Des tranches irrégulières. Émincés d’argot. Sauce quartier.

– Ma gauche, c’est aussi la tienne. Celle du peuple et de ses espérances, de ses ailleurs et de ses lendemains qui chantent. Ta droite n’est qu’artifice et boniment. Tu marches comme un condamné, tu marches sans savoir où tu vas, pantin sans fils, ectoplasme du libéralisme, toi, l’aveugle au pays des sourds.

Le Corse adorait faire de longues phrases soutenues par des formules compliquées. Franchement, on ne saisissait jamais jusqu’où ses mots voulaient nous mener. Surtout quand il était bourré.

– Parle normal. On comprend rien. C’est ton gars, Jospin, qui marche dans le vide. C’est un pingouin avec une jambe de bois, un vieux costard perdu sur sa banquise.

– Une banquise bientôt verdoyante, mon pote ! On va y planter des peupliers, des platanes et des palmiers !

– Vendeur de roses !

– Mangeur de pommes !

– Baise ton peuple ! Arlette Laguiller…

– Va sucer des ministres ! Avec ta vieille tête d’Arlette Chabot…

Ils m’ont demandé mon avis. J’aimais bien Arlette. Laguiller. Pas Chabot. Elle défendait des mecs qui ressemblaient à mon père. Et elle ressemblait un peu à ma mère. Mais je suis resté muet. Silencieux comme un bateau-mouche flottant sur les eaux de la Seine. Au centre. Entre la Rive gauche et la Rive droite. Le Corse a jeté la bouteille de whisky sur les pavés. Le Serbe a roulé un joint et on a continué à marcher. On s’est arrêtés sur le pont des Arts pour cracher sur les Japonais et on s’est enfoncés dans la ville.

Les gars avançaient super vite. Moi j’étais à la limite du vomi quand on est tombés sur un petit groupe d’étudiants en bas d’un immeuble de la rue Vivienne. Y’avait une fête au troisième étage. On s’est tapés l’incruste. L’appart était blindé de monde, Arrested Development à fond, y’avait à manger, à boire et à niquer dans toutes les pièces. Le Serbe s’est planté au bar, le Corse a fait le tour du propriétaire, moi je suis allé vomir mon whisky dans les chiottes. Après deux lignes de coke, je me sentais mieux. Je trouvais même qu’il y avait une super ambiance. Dans ces moments-là, je suis quelqu’un de très convivial. En moins d’une demi-heure on était devenus les épicentres de la soirée. Dans la cuisine, le Serbe, hypnotique, racontait Tito et la guerre en Yougoslavie à une grappe d’étudiantes en socio qui buvaient ses paroles en chuchotant des « ouais… carrément… ». Le Corse anéantissait la théorie de la gravité en enflammant la piste de danse de chorégraphies non répertoriées, inexplicables avant Kamel Ouali. Au bar, c’est moi qui ai ouvert le champagne, et j’ai fait le service. Et j’ai rencontré Oriane.

Elle m’a raconté plus tard qu’elle n’était pas tombée amoureuse ce soir-là. Elle mentait. Elle sait très bien qu’on s’est aimés au premier regard. C’était la plus belle femme de ma vie, métisse aux yeux couleur de nuit. On ne s’est presque pas parlé. On s’est éclipsés de la fête, au moment où le Corse se cassait la gueule sur le saladier de sangria. J’ai aidé Oriane à enfiler son manteau, on est partis chez elle et on a fait l’amour en regardant la lune par la fenêtre.

Avant l’été, on s’est donné rendez-vous avec le Corse et le Serbe pour aller chercher les résultats des partiels. Les étudiants qui nous connaissaient un peu avaient l’air écœurés, on a eu notre Deug les doigts dans le nez. Au Royal Mont-Cenis, les ivrognes nous ont accueillis comme des héros, la patronne a payé sa tournée, et le patron m’a serré dans ses bras, comme si j’étais son propre fils. Je crois que là-bas, les gens nous aimaient vraiment bien. Je suis repassé chez moi chercher quelques affaires, régler deux-trois histoires avec les gars du quartier, et j’ai annoncé à mes parents que j’allais vivre chez Oriane. Ma mère a pleuré. Mon père s’est fait un steak.





 



Elle est belle comme le jour elle a les yeux couleur de nuit

Et quand ils s’ouvrent j’ai l’impression que le ciel n’est jamais vraiment vide

On dirait que chaque étoile attend son tour pour s’accrocher à ses cils

La lune serait jalouse c’est ce qu’on murmure dans l’outre ciel



Elle est douce elle est sensible elle aime les yeux couleur de pluie

Elle sait se faire inaccessible elle a parfois le regard qui fuit

Je voudrais être flamboyant me poser sur sa peau comme une étoffe

Être son feu si elle a froid être sa source si elle a soif



Un sourire sur les lèvres sa voix soudain prend des accents graves

Quand elle confie ses rêves d’un monde sans barrières sans entraves

Elle laisse le temps au temps le vent l’emporte vers un voyage sans escales

Dans une sérénité déroutante car toutes ses pensées naissent calmes



Si la vérité marche nue et que le mensonge porte un masque

Alors ses paroles ont la vertu de la victoire sur le sarcasme

Car sous ses airs de femme enfant elle n’a pas de goût pour le badinage

Si sa beauté s’en défend méfiez-vous du souvenir de son passage



Les femmes aux yeux couleur de nuit aujourd’hui se font rares

Celles qui nourrissent espoir qui savent apprivoiser le soir

Avec mes yeux couleur de pluie je voulais lui écrire une histoire :

« Je dresserai la lumière pour tresser l’ombre de ton cœur »





COULEUR DE NUIT



1996.

Oriane habite un petit deux-pièces de la rue de Belleville. C’est une fille de la banlieue Sud, d’une famille bien décidée à s’en sortir. Le dimanche on prend le RER pour aller manger chez ses parents. Mère bretonne. Père haïtien. Y’a des acras en entrée et du kouign-amann au dessert. Et une salle d’entraînement dans une chambre à côté du salon, tous les mecs de la famille font de la boxe thaï. J’ai de la chance, ses grands frères m’aiment bien. Ils la couvent encore un peu. Ils disent qu’elle est trop gentille, qu’elle va se faire bouffer par les autres. Faut pas que je m’embrouille avec eux.

Oriane, c’est la grande classe. Le genre de fille qui installe le silence dès qu’elle entre dans une pièce. Trop belle pour appartenir aux hommes. Trop libre pour dépendre du temps. Elle a la voix aussi douce que sa peau.

Oriane est curieuse de tout, elle te pose de vraies questions. Elle plante son menton dans ses mains, elle plonge ses yeux couleur de nuit dans les tiens, et tu te sens unique. Comme elle s’intéresse à toi, à ce que tu as fait de ta journée, à ce que tu comptes faire des prochaines de ta vie, elle te rend toujours intéressant. Elle écoute. Elle attend que tu aies fini tes phrases pour commencer les siennes.

– On ne peut pas changer le monde Ben, mais il faut tout faire pour qu’il ne nous change pas.

Lorsqu’on prend un verre dans les bars de Belleville, elle laisse son paquet de clopes sur la table et n’en refuse jamais à ceux qui demandent. Elle achète un croissant en plus pour le fou-qui-parle-tout-seul de la rue Dénoyez. Elle passe soutenir les sans-papiers qui viennent de s’installer dans l’église Saint-Bernard. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. De l’ordre de l’indicible. Je le sens. Je cherche ses failles, mais elle les a enfouies très profondément sous son sourire. Ce tout petit sourire, le plus souvent muet, car elle sait que je peux y lire d’autres mondes, s’accompagne parfois de mots. Elle articule la gaieté entre les gouttes de pluie. Elle épelle la tendresse entre les gifles que nous met la vie. Elle chuchote des formules magiques, et toutes les portes s’ouvrent.

À Belleville, y’a un parfum de banlieue intra-muros. Les mecs de la Brousse pourraient bouger leur cul plus souvent, juste pour se rendre compte qu’ils n’ont rien d’exceptionnel. Moi j’ai ma bourse universitaire, je suis animateur scolaire le jour, réceptionniste dans un petit hôtel la nuit. Je complète les fins de mois avec des bizness sans gravité. Oriane fait des études d’infirmière. Son rêve c’est de bosser à Médecins sans frontières.

Le Corse a voté Jospin. Le Serbe Chirac. On est tous les trois en licence, place de la Sorbonne. Enfin. Le kir à 10 francs au comptoir. Les serveurs ressemblent à des matons, les étudiants à des moutons. Les profs ne ressemblent à rien. Alors de temps en temps on prend la ligne 4 pour aller faire la bise aux Auvergnats du Royal Mont-Cenis.

En fin de journée, je partage juste une ou deux bières avec le Corse et le Serbe. Après je cours jusqu’à Oriane. Je crois que c’est la seule personne sur cette terre à qui je parle vraiment de moi. De ma mère trop timide et de mon père garagiste, de mon envie de vivre libre et de mon quartier sinistre. La Brousse ne pourra jamais me manquer. C’est une information génétique, une séquence de mon ADN. Mais je n’ai plus de raisons d’y retourner. King est mort dans un accident de voiture, au volant de la nouvelle Mercedes Classe C. Mylove vient de se marier avec Zinat Bocuze, la plus belle fille du quartier. L’enterrement et le mariage ont eu lieu à quelques jours d’écart. J’ai mis le même costume, mais les larmes n’avaient pas le même goût. Ma vie prend de nouvelles habitudes et le nuancier n’a pas de couleurs pour les nommer. Mes parents sont en train de divorcer. Ils vont vendre la maison. Ma mère a déjà rangé les photos de l’escalier dans une boîte en carton, mon père s’est pris un appart au-dessus du Royal Shangaï, ils m’annoncent la nouvelle dans la cuisine, la télé est éteinte, ça veut dire que c’est sérieux. Oriane dit qu’elle comprend ma peine. Mais j’en ai peu. Son amour prend toute la place. Et elle m’agace un peu avec son empathie systématique pour le chagrin des autres.

Un soir, j’ai reçu un coup de fil du Serbe. Il habitait vers la Porte de Bagnolet. Il avait une embrouille avec les gars qui lui achetaient de la coke. Des mecs de Créteil. Le Corse est passé me chercher en voiture, on a récupéré le Serbe en bas de chez lui. Dans ce genre d’histoires, c’est l’effet de surprise qui compte. C’est à celui qui frappe le premier, c’est à celui qui frappe le plus fort. On est tombés sur les gars comme des pit-bulls sur un gigot d’agneau. Le Serbe a vidé son grenaille sur les jambes de l’un des types. J’ai défoncé l’autre à coups de matraque télescopique. Et cette fois, le Corse s’est servi de son couteau. Après, on a fouillé leurs poches. Un des gars avait l’air vraiment mal en point. Y’avait du sang sur les billets.

Dans la voiture, on ne parle pas de ce qu’il vient de se passer. La radio rend un nouvel hommage à Tupac. Quatre balles ont mis un terme à une vie bien plus violente que les nôtres. Il faut que je réécoute Violent. Mon regard se perd sur les lampadaires, des points de suspension qui s’alignent le long de l’A86… La violence qui fait du bien n’est pas une manière d’être… C’est une seconde nature, qui naît dans des endroits obscurs… Ma mère l’explique par les douleurs de l’enfance… Mon père ne l’explique pas, car elle est aussi la langue de ceux qui n’ont pas assez de mots… La voiture entre dans un tunnel. Deux points, ouvrez les guillemets. La violence qui fait du bien, c’est une métamorphose : le corps encaisse les blessures de l’instant, pour permettre au cœur d’oublier celles d’hier. C’est un processus de cicatrisation : la chair s’ouvre et toutes les plaies se referment, les croûtes de sang tombent et laissent la peau neuve. C’est un antidote : un remède à la violence qui te fait du mal.

Ma mère est malade. À cause des Camel. C’est un cancer en forme de dromadaire. Ou de chameau. J’ai jamais su lequel des deux n’avait qu’une bosse. Avec mon père, on s’est retrouvés dans la salle d’attente de l’hôpital. Il pense pouvoir me prendre dans ses bras, mais je lui fais la bise, sans que mes lèvres touchent ses joues.

J’ai jamais aimé les hôpitaux. C’est blanc, c’est froid. Et puis y’a cette odeur bizarre qui fait penser à la mort. Le docteur vient nous chercher pour nous parler à tous les deux, en supposant que nous sommes unis par le chemin douloureux qui s’ouvre sous nos pieds. Mais la notion de drame familial doit intégrer l’idée de famille. On le suit dans un petit bureau qui n’est pas le sien. Sur les murs, il n’y a que des photos de genoux, et des schémas compliqués qui parlent de rupture des ligaments. Il a compris que j’avais compris. Il dit que l’hôpital public rencontre quelques difficultés temporaires. Il dit que la tumeur est au stade 4, mais qu’il n’est pas trop tard, que dans la plupart des cas, la chimio fonctionne bien. Silence sans expression de mon père. Je suis sûr qu’il vient de penser à Stade 2.

On retrouve ma mère dans sa chambre. Elle se redresse sur son lit.

– Je suis en pleine forme.

Elle me sourit, mais ça ne me suffit pas. Elle est allongée sur des draps bleus. Je ne peux me faire à l’idée que mes prochaines visites rejoignent les habitudes qui font du bien. Mon père est hors sujet. Il lui dit qu’il arrose son potager tous les matins. Il lui demande ce qu’elle compte faire des couverts en argent. Il lui dit qu’il va garder son gros fauteuil en velours rouge. J’ai pas réussi à rester dans la chambre.

Mitterrand est déjà mort depuis un moment, c’est l’époque de Steffi Graf, des numéros de téléphone à dix chiffres, de la vache folle et des talibans sur Kaboul. Avec Oriane, nous vivons un amour inévitable. Elle bosse de nuit, en stage à l’hôpital Bichat. J’en profite pour réorganiser mon cerveau. Je tente d’organiser ma vie. Faut que je sois à la hauteur. Que j’abandonne ma part d’enfance. Que je parle comme un adulte. J’ai lâché tous mes boulots d’étudiant et j’ai investi quelques billets dans le petit commerce de mon pote serbe. J’ai mis pas mal d’argent de côté. C’est à partir de cette année-là que j’ai commencé à élaborer ma théorie de la lutte des crasses.

Pour moi la France, c’était 200 personnes, maximum. Des grands patrons, des hommes d’affaires, des hommes politiques, des hommes de fer, et des artistes rendus dociles à force de droits d’auteur. 200 personnes qui se croisaient tous les jours dans les antichambres du Pouvoir, qui s’embrassaient sous les applaudissements et les projecteurs des plateaux télés, qui partageaient les mêmes tables de restaurants hors de prix. 200 personnes recluses au sein de leurs forteresses, derrière les murs de barbelés et les cordons de CRS. Une élite qui avait tout verrouillé en préparant la retraite de sa descendance. Je m’étais décidé à ne pas attendre que leur monde meure.



1997.

Pour soigner ma rancœur, je mets des mots sur mes colères. La lecture pour de vrai. Pas la rapide ou celle qui survole. Pas la lecture en diagonale pour rendre plus vite sa fiche au professeur d’Histoire. Celle où l’on prend des notes sur une feuille à côté. Celle où l’on relit plusieurs fois le même paragraphe. Celle où l’on va chercher dans un dictionnaire les mots qu’on ne connaît pas. Je remplis mes journées vides avec Jaurès et Machiavel. Les discours formatés de la fac ne vont plus rien m’apprendre. C’est l’explosion du web et j’ai convaincu Oriane d’installer un modem 56k dans l’appart. Le débit est pourri, mais j’aime bien le son mystique qui précède la connexion. Quand les pages mettent trop de temps à charger, je descends aux Folies pour boire un café et lire Le Monde Diplomatique. Les Américains disent qu’ils ont trouvé de la glace sur la lune. Chirac est plus terre à terre, il vient de dissoudre l’Assemblée et la Gauche fait son come-back. Je suis incollable sur l’Histoire de la gauche française. Lorsqu’on sort en soirée, je tiens de grands discours sur les luttes politiques. J’ai un avis sur tout, et surtout un avis sur rien. J’arrive à me persuader que je suis convaincu de ce que je dis, et je porte la banlieue en étendard. Je me prends pour un militant du réel, avec ma paire de Nike et ma veste Lacoste.

Oriane avait raison de se foutre de ma gueule et de me rappeler que j’avais jamais voté. J’aurais pu prendre ma carte au PS ou m’investir dans une asso, mais j’avais bêtement tranché que ça ne changerait pas grand-chose. Que mon temps était trop précieux. Que ma voix ne changerait rien. J’avais bien compris que la mondialisation avait créé son propre État, avec ses appareils et ses réseaux d’influence. Mais je mangeais au MacDo trois fois par semaine. J’avais bien capté que le capitalisme financier contrôlait nos vies. Mais j’ai acheté mon Motorola StarTAC à la première occase.

L’hiver arrive et je me sens solidaire du mouvement des chômeurs qui défie le Pouvoir. Leurs exigences radicales me fascinent. Ils font du bruit. Ils reprennent la parole que l’État leur a confisquée. Ils font chier les patrons. Je regarde Jospin bégayer sur les minimas sociaux à l’Assemblée nationale. Totalement déconnecté le mec. Les années qu’il avait passées à cirer les bancs de l’ENA l’avaient préparé à cirer les pompes du patronat. Tiens, voilà 100 francs. Essaye de remplir ton frigo avec ça.

Quelques années auparavant, j’avais manifesté pour la première fois. C’était l’époque du CIP et du revers de Balladur. Un mec trop sérieux, pas crédible. Mais j’étais trop jeune et pas assez conscient pour saisir toute la puissance de la pression populaire. Défiler dans les rues de Paris nous donnait surtout un prétexte pour ne pas aller en cours, rester entre potes, et ressentir un peu d’adrénaline à jeter des canettes sur les CRS. Aujourd’hui, les choses sont différentes. Au sein des cortèges, je ressens la fierté d’appartenir aux classes laborieuses. Le poids de la multitude qui claque le pavé me transporte vers ailleurs. Les slogans hurlés au travers des mégaphones m’hypnotisent. Les nuages de lacrymogène s’animent en volutes vaporeuses. Je flotte. Je rêve éveillé. Je trouve enfin un sens à mon engagement imaginaire.



1998.

Je suis devenu un vrai petit Parisien. Avec mes idéaux naïfs et mes paradoxes du quotidien. Titanic est en diffusion mondiale, mais la métaphore du navire qui coule ne parle pas à tout le monde. Jack et Rose sont trop beaux. À la sortie du cinéma, Oriane sèche ses larmes. Je n’ai pas pleuré. J’y ai vu une allégorie de notre société inégalitaire. Un paquebot qui chavire, c’est le renversement de l’ordre social. Un iceberg sur l’océan, c’est le peuple qui se lève sur la route des puissants. Dominantes ou dominées, toutes les classes sociales sont à égalité. Et lorsque la mort nous engloutit dans ses eaux glacées, tous les privilèges disparaissent avec elle. Oriane n’est pas convaincue par ma lecture du film, elle aurait préféré que je retienne l’histoire d’un amour qui peut traverser le temps. Moi, je me dis qu’il y avait de la place pour deux sur la planche en bois.

Je ne passe plus beaucoup de temps avec le Corse et le Serbe. Le Corse se concentre sur ses études. Il veut faire Sciences Po, il est brillant et je sais qu’il va tout déchirer. Le Serbe est plus perdu que je ne le suis moi-même. Trop de solitude. Trop de coke. Il a fait l’erreur de consommer ce qu’il vend, et il s’enfonce dans une spirale paranoïaque. Heureusement, c’est mon pote, et j’arrive à lui opposer un semblant de discussion, lorsqu’il veut me noyer dans le flot de ses monologues. Avec Oriane on se fait du bien, et pour ne pas la décevoir, je ne lui dis rien du trafic auquel je participe. Je me rassure en me disant que je ne vends rien directement. J’ai juste mis un peu d’argent dans une boîte, et je touche chaque mois ma part de dividendes. Une petite entreprise capitaliste en somme. En comptant les billets sales, j’arrive à nier mes propres contradictions.

L’été est bientôt là. Oriane termine son stage de fin d’études et nous passons enfin tout notre temps ensemble. La Coupe du monde va commencer, les rues de Paris débordent de tous les peuples de la planète. Je vais avoir 22 ans et je n’ai jamais vu la Tour Eiffel de près. Rien d’inédit pour un mec de banlieue. Au-delà du périphérique, ce sont les terres du Mordor, un monde mystérieux et inaccessible.

Nous partons de Belleville. Oriane m’a pris par la main et m’a fait découvrir ce Paris que je ne connaissais pas. Après avoir englouti une soupe phô dans notre restaurant favori, Le Président, nous descendons la rue du Faubourg du Temple. De la place de la République, nous rejoignons Châtelet et nous suivons la Seine jusqu’aux Invalides. Le jour agonise doucement lorsque nous arrivons au pied de la Tour Eiffel. Je ne la voyais pas si grande. Du haut de la tour de fer, je contemple cette ville que j’avais fantasmée si longtemps. Les lampadaires dessinent des guirlandes de lumière le long des quais. Les bateaux-mouches glissent sur l’eau et deviennent bateaux-lucioles. Les lumières de Notre-Dame répondent à celles du centre Pompidou, qui nous répond à son tour quand nous crions son nom. Les Parisiens oublient souvent à quel point leur ville est belle. J’aurais aimé que ma mère soit là. Il faut que je pense à l’appeler. Je sais que mon père passe la voir tous les jours et j’ai aucune envie de le croiser. Oriane dit que je refuse d’admettre que j’ai peur de la perdre.

Nous avons marché jusqu’à la nuit, savouré chaque instant pour mieux retenir le temps qui passe. Nous avons mangé une glace dans le jardin du Petit Palais, et nous nous sommes arrêtés sur le pont des Arts. Je ne lui ai pas livré les détails de cette soirée mémorable, fondatrice, passée avec le Corse et le Serbe. Je ne lui ai rien dit de l’ébriété que nous avions crachée sur les touristes japonais. Je lui ai juste murmuré au creux de l’oreille que la dernière fois où j’avais marché sur ce pont de bois était le soir de notre rencontre. Je l’ai embrassée tendrement. Ses lèvres avaient un goût de vanille. Mes mots l’avaient émue et elle m’a serré contre elle de longues minutes. Je ne l’ai jamais sentie aussi proche de moi. Nous regardions amusés les couples de promeneurs qui se faisaient prendre en photo sur le pont. Inutile de nous parler. Nous savions tous les deux que notre amour ne finirait jamais prisonnier d’un Kodak jetable.

Le lendemain, le soir de la finale, nous nous sommes réunis dans un bar du boulevard Ménilmontant. Quelques copines d’Oriane, plutôt jolies, à part la grosse qui ne parlait pas, et mon pote corse. Le Serbe devait nous rejoindre un peu plus tard, mais la soirée qui s’annonçait allait certainement générer de gros bénéfices. Alors on a vidé des pintes sans l’attendre, les yeux rivés sur l’écran géant.

Remontée de balle de Dugarry, clairement décevant sur l’ensemble de la compétition, pas sûr qu’il soit meilleur en consultant – à gauche ! à gauche ! ils ne reviennent pas les Brésiliens ! – qui passe à Viera, majestueux sur chacun de ses matches, qui prolonge immédiatement pour Petit, parti de ses seize mètres cinquante, esseulé dans la surface, intouchable, qui ouvre son pied d’une magnifique frappe croisée, qui crucifie Taffarel, venu maladroitement à sa rencontre, qui marque le troisième but à la dernière minute !!! Petit s’écroule de bonheur, le bar se soulève. Je prends Oriane dans mes bras. Le Corse renverse la table.

La France est championne du monde. Sur l’écran géant, même ce con de Chirac a un air sympathique.

En un instant, la ville s’embrase d’une euphorie indescriptible. De la place de Ménilmontant, débordée par les youyous, nous remontons les boulevards qui longent la ligne 2 en direction des Champs-Élysées. Du monde de partout. Des familles entières s’agglutinent sur les balcons. I will survive. Les fenêtres se mettent à chanter. La lala lala lala lala lala. Des hordes de supporters s’engouffrent dans les bouches du métro qu’elles recrachent quelques stations plus loin. Des filles en rollers. Des vieux à vélo. Des motos sur des voitures. Des scooters dans des bus. Tout ce que Paris compte de bipèdes et de véhicules se retrouve dans la rue. Chacun est son propre frère. Chacune est sa propre sœur. Nous marchons tous ensemble, le cœur sur la main, la main sur le cœur, et la Marseillaise fait vibrer la foule à chaque carrefour. Debout sur les abribus, enveloppés dans des drapeaux bleu-blanc-rouge, nous sommes tous français. Ivres de joie, sans saisir d’où elle vient vraiment, nous finissons la nuit aux pieds de la Tour Eiffel. Nous venons déjà de passer deux soirées ensemble. Nous étions faits pour nous connaître.

Quelques mois plus tard, les dernières émeutes du millénaire, annonciatrices des prochaines à venir, éclatent au Mirail, dans la banlieue de Toulouse. Dix nuits sans fin. Des barricades de fer et de feu. Et toujours la même histoire. Une bavure dont on dit qu’elle n’en est pas une. Une jeunesse triste de colère. Une jeunesse qui n’a pas de mots pour définir sa peine. Des mots qui ne lui appartiennent plus, car la sémantique est une arme imparable entre les mains des puissants. Un meurtre commis par un flic devient un acte de légitime défense. Les indignés deviennent des casseurs. Une bavure devient un accident.

Je pensais la France au bord de l’implosion. Il n’en était rien. La victoire à la Coupe du monde lui avait redonné du temps. Un sursis qui la maintenait dans ses propres illusions. La promesse Black-Blanc-Beur tournait en boucle sur nos télés. Jusqu’à l’écœurement. Tout va bien. Aie confiance. Crois en moi. Nous sommes un collectif. Nous sommes pluriels. Tout va bien. Plus loin, sous le soleil de la Californie, Google venait de naître dans un bureau de la Silicon Valley. Mais le nouveau-né n’avait pas encore conscience du pouvoir qu’il avait entre ses mains. Sinon, comme nos JT, il aurait remis en place la mèche de cheveux qui couvre nos yeux, nous aurait tapoté la main, et mis sous perfusion pour nous injecter ses clichés sédatifs.

Assis sur le canapé, le regard penché sur ma nouvelle paire de Stan Smith, j’ai relevé la tête. Claude Sérillon me souriait. « Tout va bien. Aie confiance. Crois en moi. Nous sommes un coll… » Nique ta mère ! J’ai éteint la télé. J’ai alors compris que la lutte était là. Là où j’étais né. Là où j’avais grandi. Là d’où je viens.





LA MATRICE



2000.

Les années qui viennent s’annoncent comme les plus belles de mon existence. Elles s’empilent les unes sur les autres, je vais donc prendre du recul, et encore un peu de votre attention. Les révolutions partent de loin, et c’est pour cela qu’elles mettent du temps pour arriver jusqu’à nous. Les idées restent petites si on renonce à les faire pousser. Il faut arroser nos rêves. Un jour ils seront grands.

Je suis devenu optimiste. Avec modération. Comme un mantra, je me répète que mes pires journées sont les meilleures.

On habite toujours dans le même appart. Le quartier change, Belleville commence à devenir bobo, mais c’est cool, y’a plein de nouveaux restos. On a revendu notre télé dans un Cash Converters qui vient tout juste d’ouvrir vers les Buttes-Chaumont. J’ai rajouté quelques billets pour aider Oriane à s’acheter un Piaggio. Avec nos casques de moto, on fait croire aux passants qu’on est les Daft Punk. Les gens sont sympas, ou polis, parce qu’Oriane interprète très mal One More Time. Elle vient de signer le contrat dont elle rêvait avec Médecins sans frontières. Pas impossible qu’elle parte en mission à l’étranger, mais rien n’est fait. Et au début, ce sont des missions courtes, elle ne partira jamais longtemps, ni jamais trop loin. Et puis je pourrai certainement la rejoindre, elle demandera à son chef si c’est possible, ça nous changera de Paris.

Le monde continue tranquillement à partir en couilles, mais Eminem vient de sortir The Marshall Mathers LP. Si Claude Sérillon écoutait du rap, je suis sûr qu’il nous dirait que tout va bien. J’ai envie qu’il crève ce fils de pute.

Le bug de l’an 2000 n’a finalement pas eu lieu. Les gars sont forts. Ils nous ont bien fait flipper. Ils ont presque réussi à nous faire oublier qu’on vit dans un bug continu. Comme Neo, j’aurais aimé pouvoir choisir entre la pilule bleue et la pilule rouge. Mais en rentrant du taff, je n’ai jamais trouvé Morpheus assis dans le fauteuil en cuir de mon salon. Et vu que mon nouveau patron ressemble comme deux gouttes d’eau à l’agent Smith, je me dis que ça va être chaud de sortir de la Matrice. D’autant que j’ai donné un sens aux engagements qui sommeillaient dans ma tête. Je bosse pour une asso qui accompagne des demandeurs d’asile politique. C’est loin Choisy-le-Roi, et c’est pas très bien payé, mais je me sens utile, ça va marcher madame Ibala, on va les avoir ces papiers.

Mon CDD, qui ne sera jamais un CDI, se passe dans un CADA. Attention. Pas un SPADA. Ni un CHRS. Quand l’ATDA est enregistrée au GUDA, et si l’OPC est validée, les demandeurs d’asile peuvent avoir accès aux CMA. Alors, je peux les accompagner pour la CMU, l’AME et l’ADA. Mais s’ils sont déboutés par l’OFPRA, je les aide à monter leurs dossiers CNDA, pour éviter qu’ils attendent dans un CRA avec une OQTF. J’ai mis trop de temps à me familiariser avec ces acronymes. Et j’en passe autant à essayer d’en traduire le sens aux familles du centre qui ne parlent pas français. Les fonctionnaires des ministères sont des génies. Ils ont réussi à créer des lignes d’obstacles sémantiques pour compliquer encore plus le parcours du combattant.

Pour être cohérent avec moi-même et regarder Oriane dans les yeux quand on fait l’amour, j’ai annoncé à mon pote serbe que je me retirais de son petit commerce. Pas de problèmes. C’était clair depuis le début. Je pouvais arrêter quand je voulais. Il est passé à l’appart, il m’a donné une grosse enveloppe en me disant pour rigoler que c’était mon solde de tout compte et qu’il allait me faire un papier pour les Assedic. Il était plus maigre que la dernière fois, il avait l’air inquiet, je l’ai senti sur ses gardes. Il a refusé de boire une bière, il m’a dit de passer le salam au Corse, il a claqué la porte, dévalé les escaliers et il est remonté dans sa Merco garée en double file.

C’est le temps de l’insouciance. J’aime être amoureux. Le week-end, nous cultivons l’oisiveté et les bonheurs de l’ennui. On sort beaucoup et je suis devenu moins bavard. Je garde mes idéaux serrés contre moi et je ne les partage plus avec le premier venu. L’engagement d’Oriane me fascine. Elle dit qu’elle fait de la politique à sa façon, qu’elle agit localement, en pansant les plaies et en accueillant les déboires de ses prochains. Elle me persuade que je suis en train d’en faire autant. Elle est plus clairvoyante. Elle dit qu’il ne faut laisser personne parler à sa place. Que des gens sont morts pour nos droits. Que le FN est un danger palpable. Alors, je me suis inscrit sur les listes électorales, j’irai voter en 2002. L’équipe de France a gagné l’Euro, les serveurs du Folies et Chirac se targuent de cette incroyable série. La France est imbattable. Heureusement, on a plus la télé. Dommage quand même, il paraît que Jamel Debbouze est super marrant et que la nouvelle saison de H, c’est des barres.



2001.

Alors que le sang coule dans les caniveaux de Gênes, à Paris les rues sont calmes. Les manifestations contre le PACS sont déjà loin derrière nous. Christine Boutin est retournée dans sa villa des Yvelines donner des ordres à son majordome. Les cathos ont rangé leurs serre-tête et leurs Barbour. La petite Sixtine a retrouvé ses parents incestueux et ses cousins consanguins.

Mon CDD finit dans quelques mois. Pour échapper au service militaire, je me suis réinscrit à la fac. En première année de lingala. À l’Inalco. Comme ça, je pourrai impressionner madame Ibala avec quelques répliques bien senties. Le centre d’accueil de Choisy-le-Roi respire l’amitié et la bienveillance. C’est un havre de paix pour ceux qui ont vécu la guerre. J’y passe beaucoup de temps, je ne regarde pas ma montre, et j’attends que l’agent Smith rentre chez lui pour partager le dîner avec les familles du centre. Des Kosovars, des Congolais de Brazzaville, des Azéris, des Congolais de Kinshasa. Tous ont fui des pays en feu, le viol et la torture. Certains ont laissé leurs enfants derrière eux. Ils ne les reverront jamais, et les photos qu’ils joignent à leurs dossiers n’arriveront pas à convaincre la commission de l’OFPRA que leur histoire est vraie. Il y a un truc sincère et profond qui me retient parmi eux. L’humanité a déserté les studios de Loft Story. Elle s’est réfugiée dans un foyer de demandeurs d’asile.

Les familles sont logées dans des chambres qui font office d’appartements. C’est le centre d’accueil. À la base, un foyer de travailleurs migrants. Comme il n’y a plus de place nulle part, il a fallu en inventer. Avec l’agent Smith, on a vidé des pièces, passé le balai, refait les peintures, monté les lits, acheté les draps et les batteries de cuisine. C’était pas sur la fiche de poste, mais l’agent Smith dit que ça fait partie du taff. Je voulais mettre un bouquet de fleurs, et quelques produits de première nécessité dans chaque chambre, mais il a rigolé. Il dit que ça se voit que je suis nouveau, que lui aussi il était comme ça, au début.

– On a pas le budget.

C’est la réponse robotique qu’il récite à chaque fois que j’entre dans son bureau pour lui dire que madame Ibala n’a plus de couches pour sa fille, ou que les ampoules du couloir ont encore grillé. Le réfectoire, la cuisine et les douches sont des espaces communs. On a mis en place un planning pour que les femmes et les enfants puissent avoir de l’intimité. Côté travailleurs migrants, il n’y a que des hommes à la retraite. Algériens pour la plupart. Des Chibanis qui sont venus construire la France dans les années 50, qui sont arrivés avant de devenir adultes, qui sont restés, et qui ont rejoint l’armée des invisibles et des oubliés. Leurs familles ignorent tout des conditions misérables dans lesquelles la France les a laissés. Ils ne rentrent pas chez eux à cause de l’habitude ou de la honte, et ils fantasment encore de faire venir leurs femmes et leurs enfants.

Tous les matins, je prends le café avec monsieur Saadi. Il me raconte sa vie. La découverte du froid, le bidonville de Nanterre, l’apprentissage du français, la solitude. Il marche le dos voûté, à la vitesse de ceux qui ont appris à prendre leur temps. Les rides de son visage sont des crevasses plus profondes que l’écorce d’un vieil arbre. Il nomme les gens comme les objets avec le bout de sa canne. Il y a dans ses yeux couleur espoir un mélange de sérénité et de résignation, une pellicule mystérieuse que je n’arrive pas à percer. Il me parle d’une époque où il fallait juste attendre dans un café pour trouver du travail. Où il pouvait changer deux à trois fois de patron dans la même journée. Il pense avoir 73 ans, mais il est sûr d’avoir commencé à travailler à 19. Il a coulé du béton dans des immeubles, et du goudron sur les autoroutes. Il a les mains plus dures que la disqueuse qui lui a sectionné une phalange de l’index. Il touche une retraite de merde, mais il continue d’envoyer de l’argent au pays. Il a besoin de parler. Il dit qu’il connaît peu sa femme, il l’a vue le jour du mariage, arrangé par leurs familles, et il est resté au bled jusqu’à la naissance de son fils, Karim. Il lui écrit en français, parce que Karim a appris la langue. Il lui écrit que tout va bien. Mais il l’appelle rarement, parce que le son de sa voix le fait pleurer.

Monsieur Saadi a passé toute sa vie dans la même chambre. 10 m2 qu’il a optimisés. 10 m2 qu’il a habillés de dignité. Un drap tiré sur une corde à linge sépare la pièce en deux. Sur la tête de lit se greffe une penderie avec des chemises immaculées et des pantalons repassés. Sur les étagères qui quadrillent l’espace, les casseroles se mélangent aux tupperware, les paquets de pâtes aux boîtes de petits pois. Sur une petite commode, un vieux réveil en métal se dispute la place avec un radio-cassette. Il n’y écoute que les chansons d’amour de Fairuz, même si le son de sa voix le fait pleurer. Et sur le seul mur à peu près vide, il n’y a que des photos qui ne racontent aucun souvenir. Ce qui ne devait être qu’un hébergement temporaire est devenu « chez-lui ». Il s’y sent bien. Il a la Sécu, les copains. L’Algérie est devenue un pays lointain.

Ça me met en colère de comprendre qu’il n’en a pas. Il n’y a pas une once de révolte au fond de ses yeux verts. Je ne peux pas le bousculer, alors je proteste à sa place. Contre la France. Contre nos services sociaux. Contre nos hommes politiques. Mais je fais fausse route. Il me répond toujours par un sourire tranquille. Ça ne l’intéresse pas. C’est juste un vieil homme qui a trouvé la paix.

Monsieur Saadi a décidé de s’occuper des problèmes qu’il pouvait résoudre.

11 septembre. C’est dans le réfectoire du centre d’accueil que je vois les avions s’écraser sur le World Trade Center. En direct. Comme toute la planète. Nos regards médusés s’accrochent à la télé. Elle est accrochée sur un mur. Le mur s’accroche aux tours. Les tours s’accrochent au vide. Et tout s’effondre. J’appelle Oriane. J’appelle ma mère. J’appelle le Corse. Le Serbe ne répond pas. La folie des hommes vient de traverser le ciel. Elle s’était cachée derrière un dieu dans les nuages, et les assassins s’étaient pris pour des anges. Allahu akbar. Le monde entier est en PLS. La poussière grise recouvre Manhattan, la peur se répand avec elle, nous suffoquons. Et nous savons tous que le pire est à venir. Nous savons qu’ils ont construit l’Amérique sur le génocide des Indiens et sur l’esclavage. Nous savons qu’ils sont capables d’envoyer des centaines de milliers de soldats se faire tuer dans les forêts du Vietnam. Ils ne vont pas en rester là. George W. Bush réclame vengeance, caché derrière son dieu à lui. God bless America. Si j’étais Dieu, je leur recracherais leurs prières au visage. À tous.

L’ouragan médiatique qui se déclenche engloutit tout sur son passage. Les émeutes de Vitry-sur-Seine sont des copeaux de bois qui se disloquent dans un gigantesque cyclone. Elles passent inaperçues. Elles sont pourtant les symptômes invariables d’une histoire qui se répète. D’une histoire qui peine à trouver les mots.

ZAC, ZUP, ZEP, ZUS. Mot compte double. Derrière les acronymes inventés par d’autres génies, tous nos quartiers se ressemblent, enfants d’une famille éclatée sur les cartes de la politique de la ville. Les violences de Vitry me ramènent à mon adolescence banlieusarde, aux bruits et aux odeurs de la Brousse. Je deviens trop parisien, je me dis que l’occasion est à saisir pour retourner dans mon quartier. Comme ça, j’irai jeter un rapide coup d’œil à notre ancien pavillon. Le jardin a bien poussé. La bouture d’olivier est devenue un arbre digne de ce nom. C’est tout petit en fait. Les nouveaux propriétaires ont ravalé la façade. C’est mieux, c’est plus joli. C’est con que mes parents l’aient revendu quand ils se sont séparés, j’aurais bien montré à Oriane la chambre dans laquelle j’ai grandi. Adolescent, je me disais que personne ne me connaissait dans le quartier. Je me trompais. Tout le monde se rappelait du petit blond aux yeux bleus qui traînait avec les gitans. Les grands m’ont convoqué. Ils savaient que j’avais fait des études. Ils m’ont dit qu’ils avaient monté une asso. Qu’ils se retrouvaient entre eux pour inventer un meilleur futur. Qu’ils discutaient beaucoup avec des mecs d’autres quartiers. Qu’ils avaient besoin de gens comme moi. J’ai dit que j’allais réfléchir. On a échangé nos numéros et on a lancé une promesse en l’air, le genre de promesses qui ne sont pas nécessairement faites pour être rattrapées, une promesse à la parisienne, celle de ne pas attendre pour se revoir.

Oriane a la tête ailleurs. Je crois qu’elle ne me dit pas tout. Comme j’en ai déjà fait autant avec mes histoires de coke, j’évite de la saouler. J’espère juste que ça n’a rien à voir avec ma mère. C’est vrai qu’elle va la voir plus souvent que moi à l’hôpital. Mais je déteste les moments où son tout petit sourire disparaît derrière son regard réprobateur. Celui qu’elle me lance quand elle nous retrouve accoudés au comptoir des Folies, quand le Corse et le Serbe ont déjà le regard joyeux, quand je prétends qu’on vient tout juste d’arriver. Celui qu’elle me jette au visage avant de me tourner le dos, parce que j’ai encore envoyé chier le fou-qui-parle-tout-seul de la rue Dénoyez.

– Je me demande si la peur n’est pas une forme de lâcheté.

Elle me provoque. Elle veut que je parle.

– Tout le monde n’a pas ton incroyable courage, Oriane.

Je suis aussi capable de provocation. J’ai pas envie de rentrer dans un débat avec elle. C’est la mode en ce moment à Paris, mais on est aux Folies, pas dans un café philo.

– Si tu veux, la prochaine fois on va la voir ensemble.

Elle reste calme. Comme à chaque fois.

– Me parle pas comme si j’étais un gamin. J’ai pas besoin qu’on me prenne par la main.

Je laisse ma langue se noyer dans la tasse de café. Oriane me crispe. Ça n’arrive pas souvent. Seulement quand sa bonté naturelle me donne le sentiment d’être mécanique.

– T’es pas obligé de réagir comme ça.

– Comment ? Comme un gamin ?

Ma langue évite son regard. Elle cherche son souffle.

– Voilà. Exactement. Comme un gamin.

Elle est décidément beaucoup plus lucide que moi.

– Arrête de tout ramener à l’enfance. Je connais mes failles, inutile de plonger dedans. Toi, tu ne me parles jamais des tiennes, et je te prends pas la tête de savoir pourquoi t’as besoin de réparer les autres.

Ma langue vient de mettre un coup de talon au fond de la tasse. Elle est remontée à la surface en expirant le peu d’air qu’il lui restait.

– Là, tu commences à me prendre la tête.

Elle perd son calme. Ça change. Ça fait du bien.

– Tu veux un doliprane ?

Ma langue recrache de la merde.

– Mais t’es vraiment con ! Je te propose de t’aider. Je suis pas là pour te soigner !

– Je sais que t’es pas docteur, Oriane, t’es juste une infirmière.

Elle s’est levée avec un regard multi-réprobateur. Elle a traversé le bar en passant le mur du son. Elle a voulu claquer la porte en sortant, mais Les Folies n’en ont pas. Je l’ai rattrapée dans la rue. On s’est fait un peu la gueule dans l’appart, j’ai bégayé des excuses, et on a froissé les draps. Pour se réconcilier, il n’y a que ça de fiable.



2002.

On a suivi la campagne présidentielle accoudés au comptoir des Folies. Sur une grosse télé cathodique en équilibre au bout du bar, en équilibre sur deux époques. Ça fait plaisir, David Pujadas a remplacé Claude Sérillon. J’espère qu’il lui a mis un coup de couteau et qu’il a jeté son cadavre dans la Seine. Je viens de payer mon premier café en euros. 1 euro exactement. C’était pas 5 francs la semaine dernière ? Le patron me dit que si, c’était 5 francs. Mais que le café est à 1 euro. Je lui dis qu’1 euro, ça fait 6 francs 60. Il me demande si je veux la monnaie. 1 franc 60. Mais en euros. Ça fait 15 centimes. J’ai repris un café et je lui ai donné 2 euros. C’était un vieux Kabyle aux cheveux impeccables. Le tablier bien ajusté, le chiffon toujours propre, il ne servait que du liquide. Café, bière, kir, vins de toutes les couleurs. Pas de frites, pas de sandwiches, rien de solide. Tous les matins, à sept-heures-zéro-zéro, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il giboule ou qu’il tornade, il faisait l’ouverture. Il tenait le bar jusqu’à midi. Midi précisément. Pas 11 h 59. Pas midi une. À midi pile, il disparaissait dans l’arrière-salle et n’était plus là pour personne. J’aimais bien parler politique avec lui. Les gens sérieux sont souvent les gens les plus marrants. On a discuté de Villepin et de Clearstream. On a fait des calculs. Vu le prix du café, on s’est dit que c’était plus intéressant de détourner des fonds en euros.

21 avril. 20 heures. Pujadas ne fait pas le décompte. Il sait déjà. Ça se voit sur sa tête. L’onde de choc traverse le comptoir, un verre se brise sur le carrelage, les murs tremblent. Les Folies poussent un cri collectif, unique, mélange de stupeur et de déni. Le Pen est au second tour. Il vient de nous taper sur l’épaule avec une enclume. On se retourne. Il nous fait un clin d’œil de verre. Je vous ai bien niqués. Oriane appelle son père, plus pour vérifier qu’il n’est pas déjà en train de faire ses bagages que pour lui dire qu’elle est debout dans le séisme qui nous secoue. On quitte le bar quand Jospin prend la parole. Il abandonne. Je vous l’avais dit. Totalement déconnecté le mec.

Avec Oriane, on est déjà dans la rue. La France n’est pas raciste. Un facho tout seul ne fait peur à personne. On est quelques centaines à marcher vers Bastille, mais dans nos têtes des millions à marcher vers demain. La jeunesse emmerde le Front national. La chanson qui s’élève dans le cortège nous ramène des années en arrière. Les ados qui s’époumonent à nos côtés ignorent certainement qu’elle est sortie dans la rue à la mort de Malik Oussekine. Et je réalise à quel point son absence est fondatrice de nos histoires et de celle qui vient.

On est repartis de Bastille avant les premières charges de CRS. On a marché en parlant. On a parlé en marchant. Sans s’arrêter. On a parlé de ce qu’il aurait fallu faire. On a parlé de ce qu’il faudrait faire. On a parlé de faire des enfants.

Le lendemain, j’emmène Oriane avec moi dans la Brousse. C’est moi qui ai finalement appelé les grands du quartier en premier. Le 21 avril opère comme un déclic. Un interrupteur qui déclenche une ampoule, qui s’allume dans un coin du cerveau, qui éclaire un chemin vers une porte, qui s’ouvre sur une pièce que tu ne connaissais pas. On est invités à une réunion. Comme la mairie n’a pas voulu donner de local pour leur asso, on se retrouve dans l’appartement d’un des gars. Sa mère a préparé du thé et des gâteaux remplissent la petite table du salon. J’ai le cœur qui bat super fort. Je reconnais des visages familiers, croisés sur le terrain de basket ou au Moulin. Pourtant j’ai l’impression un court instant d’être un bobo parisien, perdu en terre inconnue, à la rencontre d’un peuple lointain dont la culture est menacée par un autre monde. Mais mes racines sont solides et profondes, elles enlacent les branches de mon ADN. Je me détends rapidement et je me sens là où je devais être. À ma place. Une dizaine de personnes. Mélange de couleurs et de styles. Mélange de barbes bien taillées et de longs cheveux coiffés. Mélange de propositions ancrées et d’idées éphémères. Oriane donne l’impression d’avoir toujours été dans la pièce. Elle s’y déplace avec un naturel déconcertant. Les filles lui rendent son tout petit sourire. Les mecs se lèvent pour lui céder leur place.

On lève la main pour prendre la parole. On s’écoute. Les voix métissées se répondent, s’entremêlent. On se questionne. Les échanges sont fluides.

Certains imaginent une marche blanche pour le 1er mai.

On s’interpelle.

D’autres souhaitent des opérations coups de poing.

On réfléchit.

Je propose mon aide pour la rédaction d’un communiqué de presse. Le chapeau d’un court texte, une déclaration d’amour à la France qui sera signée par des habitants de la Brousse et d’autres cités des alentours.



Nous sommes français.

Enfants des monts de bohèmes,

Filles et fils des mille coins du monde.

Nous éveillons les mêmes soleils, nous couchons les mêmes lunes,

Nous partageons les mêmes sommeils, nous chevauchons les mêmes dunes,

Nous empruntons les mêmes chemins, nous croisons les mêmes routes,

Nous embrassons les mêmes lendemains, nous enjambons les mêmes doutes.

Nous sommes français.

Nous chantons de la même voix, la peur n’est pas des nôtres,

Nous jouons la même musique, nous vibrons des mêmes notes,

Nous sommes à l’abri du même toit, nos maisons sont ouvertes,

Nous parlons la même langue, nous parlons les mêmes dialectes.

Nous marchons main dans la main, nous sommes nés de la même mère,

Nous sommes de la même France, nous sommes vos enfants, vos sœurs et vos frères.

On l’a envoyé à Libé, au Monde, au Parisien. Personne ne nous a répondu.

Septembre. On vient d’acheter une Clio avec Oriane. Un vieux modèle, mais qui roule bien. C’est notre premier achat commun. C’est bon, maintenant on est des adultes. Je pensais que ce petit événement bêtement matériel allait ouvrir en grand la porte de nos perspectives, mais depuis la nuit du 21 avril Oriane ne m’a plus jamais parlé de faire des enfants. C’est pas très grave, on a le temps, on est jeunes. Il fait beau. Mon contrat à Choisy vient de se terminer et l’agent Smith ne m’a pas proposé de prolonger. Ça me va, madame Ibala a reçu son statut de réfugiée, elle peut sortir de sa propre Matrice sans choisir la couleur de la pilule. J’ai pris le RER et je suis allé boire un dernier café avec monsieur Saadi. Je le remercie pour les levers de soleil que nous avons partagés. Il me répond de son sourire tranquille.

– Faut pas être en colère.

Ses yeux couleur espoir me transpercent. Je lui mens en lui disant que je ne le suis jamais. Mais sur le chemin du retour, j’ai compris que ce n’était pas un conseil qu’il me donnait. Et encore moins un service qu’il me demandait. Simplement la maxime qui lui avait permis de trouver la paix.

Il fait chaud. Je continue à suivre mes cours de lingala, même si le service militaire n’existe plus. Pas de pression pour trouver du taff, le contenu de l’enveloppe que m’a donnée le Serbe était plus que généreux. J’ai de quoi voir venir de nombreux demains. Le squelette de Claude Sérillon est remonté à la surface de la Seine, il a sauté à cloche-pied jusqu’à Belleville et s’est accoudé au comptoir des Folies, son fémur mouillé dans une main. Il n’est plus qu’un large sourire. Tout va bien.



2003.

Oriane cartonne dans son boulot. Je suis heureux pour elle. Sa première vraie mission l’attend au Maroc : un projet d’aide aux victimes de violences sexuelles. Elle part avec l’envie d’en découdre et l’illusion d’avoir le cœur léger. Mais je sens que quelque chose la tiraille. J’essaye de lui tirer les vers du nez, mais Oriane parle en prose. Elle en dit peu. Elle reste calme. Comme à chaque fois. Deux mois. Ça va être quand même long sans toi. C’est loin de Kaboul et je me rassure en me disant que les chars américains n’arriveront pas à envoyer un obus s’écraser sur la banlieue de Tanger. Elle me fait la promesse de revenir avant Noël.

Je l’accompagne à Orly. Je porte sa valise, je fais le mec solide, mais je n’en mène pas large. Je t’aime. Moi aussi. Je regarde son avion décoller. Peut-être qu’il va croiser le dernier vol du Concorde… Le ciel est trop bas, je conduis vers Belleville, la tête posée sur un nuage, Cesária Évora s’est assise à côté de moi. Sodade. J’aurais pas dû écouter ce morceau. Je me retrouve tout seul dans l’appart et les larmes viennent d’un coup. Celles de mon père, celles de ma mère, et toutes les autres que j’avais retenues.

Je suis seul pour trop longtemps. C’est la première fois depuis elle. J’ai bien envie d’aller passer mes soirées avec le Corse et le Serbe. Mais l’un est à fond dans Sciences Po et l’autre est insaisissable. Alors, je rejoins les mecs et les filles de la Brousse. Sarkozy vient d’inventer une drôle de loi sur les rassemblements dans les halls d’immeuble. On a bien capté l’esprit de la loi. Elle n’a rien de drôle. Elle a été votée pour empêcher les jeunes d’échanger et de penser collectivement, pas pour protéger l’accès aux ascenseurs. Qui ne fonctionnent pas tous d’ailleurs.

Réfléchir seul vous fait devenir fou. Réfléchissez à plusieurs et vous inventez la Révolution française, la Commune et Mai 68. Au volant de la Clio, on sillonne toutes les banlieues. Les mecs connaissent beaucoup de monde. De pote-en-pote, de porte-à-porte, on rencontre tous les jours des hommes et des femmes différents. Des noirs, des marrons, des jaunes, des gris, des blancs. Des grosses têtes et des têtes cramées. Des travailleurs d’aujourd’hui et des voleurs à l’ancienne. Des recherchés et de vrais chercheurs. Des retraités en fin de vie et des chômeurs en fin de droits. Des policiers qui courent après des dealers qui courent après l’argent. Des femmes-enfants avec des poussettes pleines d’enfants. Des pères absents. Des gens différents. Mais bien dans leurs différences. À l’aise dans leurs différences. Tous beaux dans leurs différences. Des gens bien plus brillants que mes camarades invisibles de la Sorbonne, qui se voyaient plus grands qu’ils n’étaient, juste parce qu’ils s’étaient posés sur des bancs qui avaient vu s’asseoir des hommes plus grands qu’eux.

On passe des semaines à parcourir l’Île-de-France. On la traverse de long en large. On récolte des témoignages. On note des idées dans nos carnets. On enregistre des vieux qui nous racontent leurs histoires. On discute avec des petits qui vendent en bas des blocs. On retranscrit. On prend le pouls de la banlieue. Je le sens battre. Il se passe déjà quelque chose.





LE KÄRCHER



Décembre 2004.

Les années que je laisse derrière moi sont définitivement les plus belles. Maintenant c’est différent, ça va trop vite et ça fait mal. Soyez patients, encore un peu, tout se rapproche. Chirac est l’ancien-nouveau-président depuis déjà deux ans. Les images se télescopent et se confondent, on ne sait plus vraiment si l’homme qui parle tout seul dans nos écrans est fait de chair et de sang, ou s’il est juste une marionnette sans fils, un guignol de latex qui intrigue les enfants et fait rire les adultes. Le Pen vient de présenter sa fille à la France, la nouvelle directrice artistique de la maison de disques rayés. Elle veut repeindre les bureaux en bleu marine. Un tsunami se déclenche à l’autre bout de la planète et la vague géante qui déferle sur l’océan Indien s’échoue à Belleville.

Je vais chercher Oriane à l’aéroport. J’arrive deux heures en avance. Je tourne en rond devant les panneaux d’affichage, alors que je connais l’heure à laquelle l’avion est parti de Tanger, le numéro de son siège, l’heure à laquelle il va se poser à Orly, le numéro de la porte par laquelle elle va sortir. Et courir dans mes bras.

Je me tiens debout face aux portes coulissantes, elle avance sa valise à la main et son tout petit sourire au coin de la bouche. Je m’attends à une effusion d’amour, mais elle est clairement distante. Elle m’embrasse du bout des lèvres, je la sens loin dans mes bras. Elle me demande de l’emmener directement chez ses parents. On passe pas par l’appart avant ?

Dans la Clio, j’essaye de la détendre, de nous rapprocher avec des blagues. J’imite Sarkozy. Mais je suis nul en imitations. On roule en direction de la banlieue Sud et j’ai envie de lui parler de nous, avant de lui parler de moi. Je lui demande comment c’était. S’il faisait pas trop chaud. Si c’était pas trop dur. Mes questions ne valent rien, ses réponses sont de pierre. On gare la Clio en bas de l’immeuble, elle sonne à l’interphone, elle ouvre la porte et sa bouche en même temps. Elle m’annonce qu’on lui a proposé une nouvelle mission. En Éthiopie. Une mission d’un an. Un an ? En Éthiopie ? Je me comporte comme un con. Je lui demande si elle a quelqu’un. Si elle m’aime encore. Elle ne dit rien. Son regard parle à sa place. Elle va partir.

On dîne chez ses parents. Elle fait comme si tout allait bien. Le fantôme de Claude Sérillon traverse la cuisine. Il me lance un clin d’œil translucide en me pointant du doigt. Je le chasse d’un geste de la main. J’adore le riz aux épices de son père, mais ce soir il n’a pas de goût. Ses frères me disent que je devrais repasser à la salle, que j’ai le bon physique pour la boxe thaï. Oriane reste avec sa mère sur le canapé du salon. Elles se tiennent par les mains. Je crois voir des larmes couler sur leurs joues.

On roule vers Belleville. Les lumières du périphérique impriment des losanges de couleurs sur sa peau. Elle est belle. On se retrouve dans l’appart en échangeant trop peu de mots. Les miens me brûlent la langue, mais j’ai peur de lui faire peur, peur qu’elle ne s’enfuie déjà. Je laisse dans la commode de la chambre le livre que je comptais lui offrir. L’Écume des jours reste prisonnière de son paquet-cadeau.

J’essaye de briser le silence. Je lui propose de mater un épisode de Lost sur l’ordi portable que je viens tout juste d’acheter. Elle ne relève ni le nom de la série, ni la nouvelle acquisition. Elle part se coucher, s’allonge en me tournant le dos, repousse la main qui voulait passer dans ses cheveux. Je sens son souffle retenir des sanglots. J’ai besoin de lui parler. De la serrer contre moi. De la voir sourire au soleil. De lui hurler mon amour. Oriane, parle-moi.



Janvier 2005.

La lumière de l’aube transperce les voiles des fenêtres. Le jour se lève et avec lui mon ventre noué. Oriane doit partir au siège de Médecins sans frontières pour un débrief de sa mission. Comme chaque matin, nous partageons un bol de café noir et des tartines de beurre, c’est notre tradition depuis des lustres. Mon cœur bat mille chamades lorsque ses lèvres se posent sur les miennes. Elle m’embrasse tendrement. Enfin. Elle allume le feu d’un long frisson. Je ne saurais y distinguer l’amour de l’affection, mais je garde ce baiser contre moi. Elle se lève, prend son sac et me scrute de ses yeux couleur de nuit. Elle me dit qu’on se revoit ce soir, qu’elle a envie d’une soupe phô, qu’elle aimerait bien qu’on dîne ensemble au Président. Mon spleen s’évapore à peine, car sa proposition sonne comme une convocation.

Je descends aux Folies. Le café est passé à 1 euro 20. Je commande une bière, il est tôt, mais c’est à peine plus cher. La vieille télé cathodique n’est plus des nôtres. Les fils du patron l’ont convaincu d’installer un grand écran plat sur l’un des murs du café. Avec Canal+ et tout plein d’autres chaînes. C’est sobre, et un peu triste, mais le dimanche soir on pourra regarder Pauleta enflammer le Parc des Princes. Le vieux Kabyle fait la gueule, par bonheur la télé ne s’allume qu’après midi.

Dans mon petit pavillon de banlieue, j’avais grandi avec les images des otages français au Liban. Pendant des années, tous les soirs à 20 heures, leurs photos surgissaient de la télé du salon. Elles glaçaient mon sang d’enfant et m’accompagnaient jusque dans ma chambre. Je m’endormais en me demandant quelle photo de moi mes parents auraient confiée à Christine Ockrent. Aujourd’hui, le visage de Florence Aubenas refroidit à peine mes artères. L’homme est un animal qui s’habitue à tout. Si mon père s’était tenu près de moi aux Folies, j’aurais baissé la tête et me serais caché dans mon verre de bière lorsqu’il aurait craché sur le comptoir que c’était encore un coup des Arabes. Le patron aimerait bien avoir mon avis sur le mec de Carrefour, et cette histoire de parachute doré à 39 millions d’euros. 256 millions de francs quand même. 17 millions de verres de bière. Je regarde à ma droite pour vérifier que mon père n’est pas dans les parages, et je lui murmure que notre époque enferme ceux qui luttent, qu’elle applaudit ceux qui trichent.

Dehors, les rues se soulèvent contre la loi Fillon. Le mouvement lycéen défie un Pouvoir toujours trop sûr de lui.

Le Pouvoir est un gardien de tour d’ivoire. Le Pouvoir est un moineau qui se prend pour un grand aigle noir. Le Pouvoir est un mec en costard qui regarde les gens de haut, qui se cache derrière des chiffres, qui aligne les poncifs tout en négociant auprès de sa banque les intérêts du crédit de sa villa du Cap d’Agde.

Je reprends un demi de bière. Les manifestations succèdent aux blocages qui précèdent les charges rageuses des CRS. Action, surprise, casseurs, gazage, insultes, bouteilles, matraques, pavés. La violence est dans nos gènes. François Fillon reste droit dans ses bottines Hermès. Il ne cédera pas. Le mouvement va s’essouffler. Le schéma est trop classique. J’ai 29 ans et la fatigue d’un vieux qui n’a rien vécu. Une rivière de houblon coule dans le lit de mon gosier. Le système me digère lentement dans sa Matrice. Neo et Morpheus sont deux vieillards presbytes qui confondent la couleur des pilules.

Le fils du patron me demande si tout va bien. On est déjà après midi ? Remets-moi un demi. Je trinque avec l’ombre de mon père. Les mecs de la Brousse essayent de me joindre depuis le matin, mais j’ai laissé mon portable vibrer sur le comptoir. Un message sur mon répondeur me parle de convergence des luttes, de la nécessité de saisir l’instant. La voix du mec me dit qu’il n’est pas trop tard, que les lycéens ouvrent la voie. C’est bientôt l’heure, rejoins-nous ou rappelle-moi. Vous êtes pas sérieux les gars… Des gamins imberbes et des meufs avec des mini seins s’imaginent peut-être faire vaciller un État multiséculaire ? Ils ont infiltré la CGT, ils ont tué Bérégovoy, ils ont couvert Bob Denard, et vous croyez que leurs petits bacs littéraires, qui vont d’ailleurs changer de noms, auront assez d’aura pour enfanter le Grand Soir ? Vous me faites pleurir. Keskya ? C’est moi qui parle. J’ai le droit d’inventer des mots.

Mon portable sonne à nouveau. La Brousse insiste dans le vent. Franchement, je m’en bats les couilles. Le spectre de mon père vient de se casser la gueule en sortant des chiottes. Je vide mon seize-millions-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf-mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuvième verre de bière. J’ai rendez-vous avec Oriane.

Aimer. Ce n’est pas un simple verbe qu’Oriane conjugue à la hâte. Elle en fait le tour avec prudence. Elle s’en approche à petits pas. Elle le mesure et l’évalue, et quand elle comprend à qui elle a affaire, elle l’articule avec retenue. Moi, j’y mets des tornades. Des ciels scarifiés. Des tremblements de terre. Des continents écartelés. Quelques mètres me séparent du Président, mais ils durent des litres de bière. L’amour prend trop son temps. C’est un géant paresseux qui traîne mollement sa carcasse, qui traverse la vie au ralenti. Je veux le voir courir, pressé par le vent, léger et impatient, impétueux et haletant. Mais c’est un vieux sage contemplatif, un brahmane assis en tailleur sur sa montagne. Je veux l’attraper par les dreadlocks, le secouer, bousculer ses silences, le sortir de sa torpeur. Je veux lui jeter des cailloux et lui briser les os. Aimer. Ce n’est pas un simple verbe que l’on conjugue sans passion. J’y mets des cris, des convulsions. Des incendies, des cavalcades. Je presse le pas et mon cœur s’emballe. Je le sens taper contre mon ventre gonflé de houblon. Tout se mélange. Le sang et l’alcool. Sa peau mate. La grille d’aération de ma chambre d’enfant. Son tout petit sourire. Le divorce de mes parents. Cette peur de l’abandon sur laquelle je n’ai jamais voulu mettre de nom.

Je débarque au Président avec un ivrogne sur chaque épaule. Oriane m’attend, assise à la table des habitués. Elle est repassée par l’appart, elle s’est maquillée et elle a mis la jolie robe rouge que je lui avais offerte pour nos huit ans. On commande du vin, mais je suis déjà complètement bourré.

Je sens qu’elle veut parler, mais je ne lui laisse pas d’espace. Je lui raconte mon engagement avec les mecs et les filles de la Brousse. Je lui dis qu’elle y a sa place. Que tout le monde me parle d’elle. Qu’elle peut y trouver des prolongements aux combats qu’elle mène sur le terrain. Mais elle le sait déjà. Je lui parle de luttes qui convergent, d’instants qu’il faut saisir. Je dis n’importe quoi. Pour ne pas entendre ce qu’elle va dire. Je suis trop éclaté pour me rendre compte que je suis un lâche.

J’enchaîne sur le référendum de la Constitution européenne, je me donne de la consistance, je voterai « oui » pour ne pas faire comme les autres. Je ne veux pas qu’elle parle. Je lui sers de la fougue et de l’audace, je lui vends ce militant dont elle pourrait retomber amoureuse. Ne dis rien. Je vais juste attendre. Attendre et te regarder partir.

Elle se lève sans un mot. Elle n’a pas fini sa soupe phô, je la poursuis dans l’escalier et je vomis la mienne dans le caniveau.

Maintenant c’est différent.

Ça va trop vite.

Sarkozy veut nettoyer la Courneuve au Kärcher. Mais il a la flemme de passer chez Kiloutou.

Et ça fait mal.

Oriane est déjà dans l’avion lorsque le chef de service de l’hôpital m’appelle pour m’annoncer le décès de ma mère.

Ma tristesse dure des siècles.

J’ai pas envie d’en parler maintenant. J’en parlerai peut-être plus tard. Pas le temps pour les regrets. Mais ils ne me demandent pas mon avis. Ils se sont plantés là, un sourire revanchard au coin des lèvres. Ils m’attrapent par les épaules, plongent leurs yeux dans les miens, et me somment de ne pas détourner le regard. Ils m’éclatent au visage. J’essuie leurs éclaboussures, mes larmes et ma lâcheté de l’avoir laissée seule avec mon père. Et ma peur de la voir se tordre sur son lit d’hôpital. Et mes silences quand elle voulait juste entendre ma voix. Ma douleur d’adulte est rattrapée par mes souvenirs d’enfant. Lorsque j’étais malade, ma mère prenait sa journée et restait à la maison. Mon père n’était pas là, j’avais le droit de manger des pains au chocolat en regardant Les Chevaliers du Zodiaque. On faisait toujours une partie de Trivial Pursuit… Je sais qu’elle me laisse gagner. Camembert jaune. Elle me dit que je suis fort en Histoire. Elle invente d’autres histoires, la seule musique que j’aime entendre. Elle me prend par la main. Elle m’emmène avec elle. Elle me sourit, me tend le paquet de chips, le paysage défile sur l’autoroute des vacances. Elle me caresse le front et colle sa bouche sur ma joue. Ses cheveux me chatouillent le cou. Elle ne sent plus la cigarette, elle a l’odeur des cacahuètes grillées, celles que l’on mange sur le remblai, en regardant le soleil tomber dans l’océan. Elle se penche sur mon exercice de français, demain n’est pas un mot invariable. Elle pousse mon vélo, je n’ai plus besoin des petites roues. Elle me relève quand je tombe. Elle frotte mes genoux tachés de boue et de sang. Elle dessine des soleils sur le frigo. Elle rigole sans faire de bruit. Elle ne crie jamais. Elle explique tout. Que le racisme c’est juste la peur de l’autre. Qu’on a de la chance de vivre en France. Qu’on a la chance d’être vivant.

Le Corse est parti lui aussi. Dans une grosse boîte à La Défense. Le bout du monde. Le Serbe est sur répondeur. L’avion d’Oriane vient de se poser à Addis-Abeba. Elle a vu mon texto. Elle m’appelle du taxi qui va la déposer à l’hôtel, pour me promettre qu’elle va rentrer par le prochain vol. Je l’entends pleurer à l’autre bout de la planète. Je suis clairement distant. Je lui dis qu’elle a choisi de partir, pas moi, et qu’on attendra un an pour aller déposer des fleurs au cimetière de Thiais. Mon père est vraiment là, assis dans l’appart. On a rien à se dire. Alors il ouvre une bouteille, c’est ce qu’il fait de mieux, et nous faisons semblant de partager des souvenirs. Je me sens seul avec lui.





L’EMBRASEMENT
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Juillet 2005.

Paris est trop petit pour que j’y perde ma solitude. Elle me retrouve à chaque coin de rue. Tout ce qui ne me fait pas penser à Oriane me fait penser à ma mère. J’ai peur de l’ennui, comme un gosse de cité qui sait que cet été encore il ne verra pas la mer. Je suis repassé aux Folies, le profil bas. Le patron et ses fils m’aiment bien, j’avais envie de me faire pardonner, alors je leur ai offert un vase et de jolies fleurs. Je savais pas trop quoi leur acheter.

J’appelle le Serbe pour qu’il me dépanne de quelques lignes. Comme d’hab, le mec ne répond pas. Je lui envoie un texto dans lequel j’essaye de l’attirer jusqu’à l’appart, en l’emmenant voguer sur le bateau de nos souvenirs. Je lui écris que ça fait longtemps qu’on s’est pas vus, que ça serait cool de se faire une soirée à l’ancienne. Il me répond qu’il me rappelle. Il me rappelle pas. Je passe un peu de temps avec le Corse. J’adore ce mec. Parce qu’il arrive à détourner ma tristesse. Parce qu’il arrive à me faire rire. Il imite super bien Sarkozy. Le soir, je préfère rester avec moi. Je marche dans Paris. Ou je relis les mails qu’Oriane m’envoie quand elle a un peu de connexion sur les plateaux d’Amhara. J’ai commencé à écrire un texte d’excuses, mais il est toujours dans mes brouillons. Je sais que nous ne sommes plus ensemble. Mais ensemble ne veut rien dire.

Je pars un matin de Belleville. Il est trop tôt pour une soupe phô. Je descends la rue du Faubourg du Temple. De la place de la République, je rejoins Châtelet et je suis la Seine jusqu’aux Invalides. Je marche au ralenti, j’étire le temps. Il fait encore jour lorsque j’arrive au pied de la Tour Eiffel. Elle sait presque tout de nous. Je reste assis à ses pieds de fer et je me demande comment ils ont fait pour arriver à la dresser si haut dans le ciel, s’ils ont demandé un coup de main aux mecs qui ont construit les pyramides. La perfection de l’alignement me renvoie à mes propres anomalies. Elles sont multiples, décousues, et le carnet que j’ai emmené avec moi n’a plus assez de place pour que je les remette dans le bon ordre. Un Sénégalais s’approche pour essayer de me vendre une miniature de la géante de métal, je lui achète tout son stock. Son sourire perplexe me met du baume du tigre au cœur et je quitte le parvis avec l’envie de marcher encore. Je longe la Seine jusqu’à la Maison de la radio. Je n’avais jamais été aussi loin, j’ai l’impression d’être un explorateur qui découvre un nouveau monde. Les immeubles, les boulevards, les gens, tout me paraît plus grand. Je suis Gulliver dans la cité des géants. Je remonte la Seine à contre-courant, en semant des minis tours Eiffel un peu partout sur les quais, des petits cailloux de ferraille, si jamais Oriane avait envie de me retrouver. J’achève mon pèlerinage sur le pont des Arts. Sur le fleuve, assis sagement sur les fauteuils d’un bateau-mouche, des touristes japonais me saluent de la main. Peut-être les mêmes qu’il y a dix ans. Les habitudes qui font du bien. Je leur rends leur salut, amical, et je leur souris sincèrement.



2,

Août 2005.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai cherché Oriane dans les draps. Je me redresse sur le lit froid de son absence et m’habille de mes certitudes. Elles dormaient quelque part dans mon chagrin, elles se sont réveillées en sursaut ce matin. J’ai le besoin soudain de les voir grandir, de les planter là où elles devaient pousser. Alors la Clio roule en direction de la Brousse. La mairie vient de donner les clés d’un local à l’asso du quartier. Un grand espace au pied d’une tour. C’était eux ou un bar à chicha. Ça va remplir l’été, les grands vont garder les petits, les gars de la mairie peuvent partir à la mer la conscience tranquille. Les mecs et les filles m’accueillent à bras ouverts. Ce sont des gens bien. Pour de vrai. Je commence par m’excuser, j’évoque en bégayant le mouvement lycéen, je leur bafouille que j’étais pas bien, que… Un mec m’arrête au milieu de ma phrase et pose sa main sur mon épaule. Sa pudeur bienveillante coupe mon élan, personne ne me somme de m’étendre sur mes galères. Un autre mec fait du café. Une fille sort des velledas multicolores et commence à écrire sur un paperboard. Elle fait le bilan des actions en cours. Les groupes de parole qu’ils ont créés entre les habitants du quartier, les commerçants, les policiers et les élus de la mairie. Les médiations nomades qu’ils organisent dans d’autres cités d’Île-de-France. Les cours de soutien scolaire qu’ils animent pour les plus petits. Ils savent que la parole est précieuse, qu’il faut reprendre le contrôle du champ lexical. J’ai le sentiment d’être un joueur de foot de retour de blessure, que le coach fait entrer dans les dernières minutes du temps réglementaire, juste pour lui redonner du temps de jeu. J’ai raté une bonne partie du championnat, mais je suis toujours dans l’équipe.

Bientôt trente ans de plans banlieues. Rédigés par des fonctionnaires parisiens dans des bureaux parisiens. Sur la frise chronologique, un crayon noir pose les abscisses de la marche des beurs, de la fracture sociale, du plan Marshall. Une secrétaire tape un rapport sur les milliards engloutis pour des couches de peinture. Elle se perd dans ses calculs. L’assistant de l’assistant du cabinet du ministre appuie sur un bouton : il vient de supprimer les emplois jeunes et de geler les subventions allouées aux assos de quartier. Un employé de la Place Beauveau pose un tampon au bas d’une feuille blanche, on la remplira plus tard, les policiers assassins sont toujours assis à l’avant de leurs voitures. Les donneurs d’ordre sont des pleutres qui se déplacent en meute.

Bientôt trente ans de plans banlieues. Les hommes et les femmes de la Brousse ont le même âge. Ils n’attendent plus de solutions. Ils vont les inventer, les construire, les composer. Plus personne ne s’encombre de caricatures. Les banlieues de France sont plongées dans la misère et l’anonymat. Pour en sortir et leur donner des noms, nous allons structurer la lutte, donner du corps à nos discours. Nous proposons de mettre en place des États généraux, avec des représentants issus de tous les quartiers de France. De faire circuler un peu partout des cahiers de doléances. De porter un plan conçu par les banlieusards eux-mêmes. De l’amener à l’Assemblée.
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Septembre 2005.

Le Corse vient de m’appeler. Le Serbe a été retrouvé dans sa Merco Porte de Bagnolet, les genoux percés et ses couilles dans la bouche. Une giclée de sang me balafre le visage, elle croise une larme sur ma joue, elles coulent ensemble dans mon cou. Les flics m’ont posé plein de questions. Je leur en ai posé encore plus. La cérémonie a lieu dans l’intimité de l’église orthodoxe de Saint-Sava. Le sort a son ironie que la mort ignore. C’est à même pas cinq cents mètres du Royal Mont-Cenis. Comme on n’est pas invités par la famille, on s’y retrouve avec le Corse et on commande des bouteilles de champagne. Les nouveaux patrons, des Chinois finalement, ne captent rien. Le Corse ne retient pas ses larmes, j’essaye de le réconforter en le serrant dans mes bras. Je crois que les Chinois nous ont pris pour un couple gay en pleine rupture.

On marche ensemble jusqu’à Colonel Fabien, nos bouteilles de champagne à la main. Le Corse est un peu bourré, il aimerait qu’on s’arrête pour compter les communistes. Depuis le Royal Mont-Cenis, mon téléphone a sonné en continu. Numéro inconnu. Oriane peut-être, mais il est tard en Éthiopie. J’aimerais la voir s’endormir. J’ai pas répondu. On ne compte pas les communistes, ils dorment depuis les années 80. On se plante au pied d’un platane et on fait couler les dernières bulles de nos bouteilles sur la grille en fonte, en murmurant son prénom, Marc. On y reste un moment immobiles, un diaporama défile sur le fond d’écran de nos rétines, puis on se quitte sur le trottoir. Je marche jusqu’à l’appart, j’ai mal au cœur, l’alcool n’y est pour rien, Les Folies tirent leur rideau de fer. Et je fais l’erreur d’appeler Oriane. D’habitude, elle ne me répond pas. Mais là, j’entends sa voix. Elle me transperce. Je l’aime encore et pour toujours. Je lui demande si c’est bien elle qui m’a appelé. Non. Je cherche mes mots, m’excuse d’aller droit au but et je lui annonce la mort de notre ami. Je la sens touchée, je suis désolé. Elle aussi. Elle me demande comment je vais. Je ne lui dis surtout pas comment il est parti, j’invente un accident de voiture. Je ne parle pas de règlement de comptes, ni des appels chelous que j’ai reçus dans la soirée. Elle m’annonce qu’elle va bientôt repasser par Paris, qu’elle aimerait bien qu’on arrive à se voir, qu’on essaye de se parler. J’ai envie de lui dire que je l’aime. Mais elle le sait déjà, encore et pour toujours.



0.

27 octobre 2005.

Le jour s’enfuit. Il cherche la fraîcheur de la nuit. Il fait trop doux pour l’automne et la chaleur inhabituelle m’oblige à mettre la clim dans la Clio. Je pars de Belleville en direction de la Brousse. Une cellule de crise se tient ce soir au local de l’asso. Il y a deux jours, Sarkozy s’est baladé avec des caméras sur la dalle d’Argenteuil. Il n’a pas été très bien reçu. Les habitants de la cité pensaient qu’il avait eu le temps de passer à Kiloutou. Ils ont dû être un peu déçus de le voir arriver sans son Kärcher, alors ils lui ont jeté quelques insultes sur des boules de papier. C’est là qu’il s’est caché derrière ses gardes du corps et qu’il a lancé qu’il allait nous débarrasser « de cette bande de racailles ». Il s’est un peu avancé je crois. Il m’a fait penser à un gamin dans une cour d’école trop grande pour lui, qui se met à l’abri derrière des potes plus gros, qui menace de te casser la gueule, et qui finalement ne fait rien parce que la cloche a sonné et que c’est l’heure du goûter.

Je roule sur l’A3. J’ai l’impression d’être suivi par une Audi noire. Un gros modèle. Je suis sûr de l’avoir vue garée ce matin devant Les Folies. Dans mon rétro, j’arrive pas à distinguer la gueule des mecs derrière les vitres teintées. C’est pas des flics, ils ont pas les moyens de rouler dans le luxe. J’essaye de me persuader que ça n’a rien à voir avec la mort de Marc, qu’on a toujours été discrets, que personne ne peut remonter jusqu’à moi, que je suis sorti de son business depuis un moment. Mais je ne prends pas le risque de me tromper. À la hauteur de Bondy, je récupère la nationale 3. Ils ont laissé quelques voitures d’écart, mais l’Audi prend la même sortie. Je fais semblant de m’arrêter dans une station-service, et la voiture me dépasse sur la nationale. Je me suis fait des films.

Je me prends un sandwich à la station, la Clio repart, on laisse Livry-Gargan sur notre gauche, et on arrive à la Brousse. C’est les vacances scolaires, les rues du quartier débordent de vie, elles attendent que le soleil se couche pour couper le jeûne du Ramadan. Une des filles a de bons contacts avec un journaliste de L’Huma. Elle lui a envoyé le texte qu’on avait écrit en 2002, il est toujours d’actualité, il ne peut pas le publier, désolé, mais il est sensible à la dynamique qu’on essaye d’installer et il aimerait bien nous rencontrer. On en discute un peu, et rapidement on se propose de lui faire parvenir un droit de réponse à Sarkozy.

On commence à écrire. On axe bien sûr le texte autour du mot « racaille » et de la sémantique guerrière de notre ministre de l’Intérieur cuir et tableau de bord en acajou.

RACAILLE

Nom féminin

Groupe méprisable, faisant partie des plus pauvres de la population, rebut de la société, partie la plus vile de la populace.

Péjoratif : Ensemble d’individus louches, craints ou méprisés.

Verlan : Caillera.

Synonymes : Populace, lie, rebut, plèbe, tourbe.

On avance vite, on est dedans, on tient un truc, mais on est interrompus par un mec qui entre en trombe dans le local. Il a son téléphone vissé sur l’oreille et nous fait de grands signes de la main en nous demandant de le rejoindre dehors. Le mec est dans tous ses états, on le suit, on essaye de comprendre ce qu’il se passe, on est pendu à ses lèvres. Il raccroche. Mutique. Il a l’air perdu. Les yeux dans le vague. Une fille inquiète coupe le silence en deux et le presse de nous parler. Il reprend sa respiration. C’était son cousin son petit frère est gravement brûlé il vient d’arriver au quartier il faut l’emmener à l’hosto il était avec deux potes ils rentraient du foot ils se sont fait courser par des keufs ils sont entrés dans un truc EDF un transformateur je crois les petits sont pas ressortis il dit qu’ils sont morts c’est un truc de fou il faut qu’on bouge le quartier va craquer. Un mec l’arrête, lui dit de venir s’asseoir avec nous dans le local, qu’on a pas tout compris, qu’il faut qu’il se calme. Un autre mec lui amène une chaise, une fille un verre d’eau. On lui demande de recommencer son histoire, de prendre son temps. On demande le nom des petits. Zyed Benna et Bouna Traoré. 17 et 15 ans.

Les téléphones sonnent de partout. On appelle pour confirmer le drame. Avoir les détails. Quelqu’un les connaît ? On a prévenu les familles ? C’est arrivé à quelle heure ? Une grand-mère du quartier entre affolée dans le local. Elle nous supplie de faire quelque chose. Des petits viennent de mettre le feu à des voitures au bout de la rue. On sort en courant. Il faut qu’on les raisonne, que tout le monde redescende. Je ne fais même pas attention à la grosse Audi noire qui nous emboîte le pas. On arrive au bout de la rue. Les flammes lèchent les branches des platanes. Une fumée épaisse enveloppe tout le secteur. Des pompiers sont sur place, escortés par une voiture de flics. Un groupe de jeunes cagoulés surgit du parking et les caillasse avec tout ce qui tombe dans leurs mains. Un pompier est fauché par une pierre qui éclate la vitre de son casque. Il tombe à terre. Ses collègues le tirent par les pieds. Les cailloux et les bouteilles pleuvent sur le camion. Les flics sortent de leur voiture, flash-balls à la main. Ils n’ont pas le temps de tirer, un cocktail Molotov vient d’exploser sous le châssis. Ils se réfugient derrière le camion. On court dans tous les sens. On essaye de s’interposer, on hurle des appels au calme. Mais les cagoules de la colère les empêchent de voir et d’entendre. Des gyrophares s’allument au bout de la rue. Les renforts arrivent. Les tirs de LBD et de lacrymos des CRS repoussent le groupe derrière une barre d’immeuble. Leur repli est de courte durée. Ils sont rejoints par une foule impressionnante armée de bâtons de ski et de barres de fer. Ils lancent une nouvelle charge.

Le quartier est en feu. Les cris répondent aux sirènes. Les volets se ferment. Dans la cohue, j’ai perdu le reste du groupe. Je cours en direction du local. Je croise des jeunes qui rejoignent la mêlée, des mères de famille et leurs cabas qui s’enfuient sur les trottoirs, des pères qui s’engouffrent dans leurs voitures pour les garer plus loin.

J’arrive devant le local. C’est fermé. Je prends mon téléphone, me retourne vers la rue. L’Audi est sous mes yeux. Deux mecs en sortent, tenues sombres, regards de glace. Deux gros bonshommes, blancs, pays de l’Est. Ils s’avancent vers moi, calmes, déterminés. J’enroule mes jambes autour de mon cou et je me mets à cavaler. Je sais pas vers où, mais j’y vais. Les mecs sont derrière moi. Ma paire de Nike est plus rapide que leurs Rangers, mais je n’arrive pas à les distancer. La course-poursuite me semble durer des heures, on s’enfonce dans les labyrinthes de la Brousse, on tourne en rond sur le ruban de l’infini. Je prends un peu d’avance dans une rue qui zigzague, elle débouche sur une petite place. C’est un cul-de-sac qui se referme sur plusieurs halls d’immeuble. Je me retourne, prêt à faire face, les poings serrés. J’ai pas le temps de me mettre en garde, un des mecs termine sa course dans mon visage. Un direct du droit bien vissé. Ses phalanges m’explosent les lèvres, mes oreilles bourdonnent jusqu’à l’acouphène, je chancelle. Il m’attrape par le col, me tire en avant et me fauche d’un low-kick qui me découpe la cuisse et me projette au sol. Je me protège comme je peux des coups de pied qui tapent contre mon crâne. J’arrive à me relever. Je sais pas comment. Je balance un coup de tête et j’entends le craquement d’un nez qui éclate. Le mec titube, les mains fermées sur sa figure, il fait tomber un calibre de la poche de son manteau. L’autre mec me balaye à nouveau, il sort son arme, la tient par le canon pour mieux se servir de la crosse. Je me mets en boule, prêt à encaisser la pluie de coups qui m’attend, lorsqu’un groupe de gars du quartier débarque sur la place. Ils m’ont reconnu, ils prennent les mecs pour des flics et leur tombent dessus avec des battes de base-ball. Je me relève encore une fois, ramasse le calibre par instinct et je m’échappe à la recherche de la Clio. Je ne me retourne pas, je cours à l’aveuglette, j’ai du sang qui me coule dans les yeux, j’ai mal dans tout mon corps, je verrai plus tard, il faut que je m’évade.

Je crois que j’ai perdu mon téléphone, mon jean Levi’s est déchiré, j’arrive pas à respirer, je dois avoir des côtes cassées. Je ralentis ma course. Je viens de voir la Clio, elle ne brûle pas, elle est garée sous son platane. Je cherche les clés dans ma poche trouée, lorsque j’entends les crissements de pneus d’une voiture. Une Mégane grise. La BAC. Les trois flics sortent en balle, me mettent en joue, ils crient tous en même temps, de ne pas bouger, de lever les mains, de me mettre au sol. Je comprends rien. Mettez-vous d’accord les mecs. Je lève les bras. J’ai oublié que j’ai une arme dans la main. Les trois flics hurlent, les mots se déforment dans leurs bouches. Un claquement. Mat. Sec. Je ne sens pas si je suis touché à l’épaule ou à la tête. Je m’écroule au pied d’un lampadaire. Je n’ai pas mal. Je fixe la lumière. On dirait presque une étoile. Je ne sais si elle tombe, ou si mon corps se met à flotter vers le ciel. Je sens mon sang couler sous ma nuque. J’ai un peu froid. J’ai envie de parler à Oriane. La lumière s’éteint.





 



Je marche sur un fil

Je marchand de sable

Je marche silencieuse

Je marche blanche



Je marche à l’adrénaline

Je marche à pied

Je marche à suivre

Je marche forcée



Je marche à contresens

Je marche à l’aveuglette

Je marche à l’ombre

Je marche arrière



Je marche à reculons

Je marche sur la tête

Je marche à suivre

Je marche sur mes traces



Je marche avec les miens

Je marche sur la lune

Je marche par marche

Je marche vers la lumière





9 m2



Février 2006.



Le son du goutte à

goutte se cale entre

les bips de l’électrocardiogramme

La chambre est blanche et froide. Il y a cette odeur qui fait penser à la mort. J’essaye d’ouvrir les yeux, mes paupières collées pèsent leur ciel de nuages. Un filet de lumière perce mes rétines, une ombre s’y dessine, et j’entrevois les contours flous d’une femme penchée sur un moniteur. La drôle de machine clignote et fait danser des courbes de couleurs.

Dehors le ciel est pâle

des perles de pluie

transpirent sur les fenêtres

L’alarme du moniteur sonne en continu. Je laisse mes mains courir sur les barreaux du lit. Je tente de me redresser, mais mon corps s’y refuse. Ma tête et mon cœur sont trop lourds. La blouse blanche aux motifs bleus, le drap rêche. Tout est froid. L’infirmière s’est approchée de mon visage. Ses yeux sont verts. Elle sent la violette et la naphtaline. Elle est moins belle qu’Oriane.
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La balle fusée déchire les

nues allume une flamme

dans la nuit

Un bruit de chariot qui roule dans le couloir. Un homme et deux autres femmes entrent dans la chambre. Mes yeux tracent des contours plus précis. Des électrodes bardent mon torse, la tubulure d’une perfusion me relie à une poche de liquide transparent, mes doigts devinent sur ma tête un casque de pansements. L’homme prend la parole, un bloc de papier dans les mains. Sa voix passe par un filtre, je n’entends que des bribes de sons déformés. Il dit : … coma… semaines, la balle… boîte crânienne… vitaux… stables. Son visage, sa bouche. Tout est flou. J’essaye de parler, mes mots sont des briques bloquées dans le fond de ma gorge.

Je me fais des livres dans la

tête assise sur le tombeau

des rois d’Aksoum Oriane me tend un

verre de thé trop froid

La Terre a dû faire sa révolution autour de son étoile. Je me réveille à un autre âge, dans un corps de plomb. L’infirmière aux yeux verts vient de changer le bandage qui m’encercle la tête. La momie arrive à parler, enfin, et les mots coulent en cascade de ma bouche. Où, Oriane, pourquoi, émeutes, quand, balle, comment, la Brousse. Elle ne me répond pas, elle me dit que tout va mieux, qu’il ne faut pas trop bouger, qu’elle revient tout de suite. Le temps à l’hôpital n’est pas le même que dans la vie des gens en bonne santé, elle est de retour des heures plus tard, accompagnée par deux hommes au regard grave. Ils entrent dans la chambre sans un mot, pétris d’assurance, ils doivent se dire qu’ils ont la classe dans leurs costumes bon marché. Mais ils perdent d’un coup de leur superbe, lorsqu’ils se posent sur des tabourets trop bas pour leurs jambes trop longues. Ils ressemblent à des parents d’élèves, mal assis sur les chaises minuscules d’une classe de maternelle. Avant de commencer l’interrogatoire, l’un des inspecteurs me notifie ma mise en examen pour port d’arme illégal et trafic de stupéfiants en bande organisée, et m’annonce dans la même respiration que je serai transféré en détention provisoire. Dès que mon état de santé le permettra.

Leurs questions ne m’impressionnent pas. Je ne leur mens pas. Non, je ne connais pas les mecs qui m’ont poursuivi dans la Brousse. Non, je ne sais pas où ils sont. Vous savez, il y a plein de modèles et de couleurs chez Audi. Non, le calibre n’est pas à moi. Non, je n’ai jamais vendu de drogue. Oui, je connaissais Marc, c’était mon ami. Oui, je sais comment il est mort. Non, je n’ai pas peur. Non, je ne sais pas. Je sais juste qu’ils n’ont rien sur moi, à part des échanges de textos entre deux vieux potes. Ils ont certainement déjà fouillé l’appart, mais la grosse enveloppe de billets de 500 euros est cachée depuis des mois dans le faux plafond des toilettes des Folies. Le vieux Kabyle comprendrait. Les deux flics déplient leurs corps, se redonnent de l’allure, ajustent leurs costumes froissés par la réunion parents-profs, et me souhaitent un bon séjour à Fleury.



Mai 2006.

Je reste quelques semaines encore allongé sur mon lit, perdu dans les yeux verts de l’infirmière, me demandant par moments si elle est vraiment moins belle qu’Oriane… oui, définitivement, et je quitte la chambre debout sur mes deux jambes. Les agents de Fleury m’escortent jusqu’au fourgon et on sort de Paris. C’est ma première balade dans un panier à salade. Je n’ai jamais fait de garde à vue, mon casier judiciaire est vierge comme une pucelle de Saint-Germain-en-Laye, ça devrait plaider en ma faveur pour mon procès.

On file sur l’A6, sirènes hurlantes, c’est la première fois que je traverse aussi vite cette autoroute habituellement bondée de voitures tristes. On arrive à Fleury. Par la grande porte. La prison de Fleury-Mérogis est une petite ville de 4 000 âmes, conçue par un architecte sadique qui a reproduit l’exacte cartographie d’une cité de banlieue. Un stade qui prend le centre, des blocs qui en font le tour. Des blocs qui s’étirent sur plusieurs étages. Des halls voûtés qui accueillent les ravitaillements en matières premières. De longues rues sales, et l’horizon bouché par des murs de béton. Je suis accueilli par Un jour comme un autre de Tandem, un putain de classique qui s’échappe des barreaux d’une cellule. Après les formalités de vestiaire et l’entretien de direction, anonyme et sans émotions, je me retrouve au D2, dans le quartier des arrivants. Un travailleur social, déjà usé malgré sa peau adolescente, tente de nouer le dialogue. Il m’explique que le juge d’instruction ne m’a pas accordé l’autorisation de passer un coup de téléphone à la personne de mon choix. Je ne lui adresse pas un mot. Ma seule inquiétude est financière, j’entre dans Fleury les poches vides.

Je suis rapidement transféré au D3. C’est le bâtiment des mecs du 93. L’administration pénitentiaire a regroupé les mecs par quartiers, et les quartiers par couleurs. Les noirs avec les noirs. Les marrons avec les marrons. Une porte, deux portes, trois portes… Six portes en tout, je les ai comptées à chaque fois.

Je me retrouve en cellule avec l’un des seuls blancs du territoire. Alix. Il m’accueille comme un frère. Il a le sourire complexe, aussi dur que jovial. Les yeux affûtés comme des couteaux de boucher. Pour lui, la prison n’est qu’une promenade de plus. Il est grand et long comme cet ailier des Spurs de San Antonio, je ne me rappelle plus de son blaze, massif et puissant comme Sébastien Chabal, tout le monde se rappelle de son nom. Aujourd’hui, il a les cheveux qui tombent en bataille sur ses épaules, mais il change de coupe tous les trois jours. En chignon. Cheveux raides et désordonnés. Ondulés et coiffés en arrière. En frange et dégradé. Un schizophrène capillaire. Chaque matin, il brosse et taille pendant des heures sa barbe blonde et touffue. Un hipster avant la soupe de fraise du canal Saint-Martin.

La cellule fait 9 m2. Les murs délavés suintent l’humidité. Il y a une télé, deux petites commodes, et des toilettes à gauche de la porte. En face, des lits superposés, ma chaise et un petit comptoir qui m’attendent pour manger. Une niche pour deux chiens. On parle un peu, de tout, de rien, et surtout pas de ce qui nous a amenés ici. Alix partage avec moi un plat de bolognaise, qu’il a préparé avec ce qu’il avait cantiné. Il scrute la balafre qui me traverse le front, plonge ses yeux dans les miens.

– C’est toi le mec de la Brousse ?

Le temps en prison n’est pas le même que dans la vie des gens en liberté. On fait des pompes et des abdos. On fait des gâteaux. On regarde la télé en boucle. Personne ne veut prendre notre place et Ruquier nous confirme qu’on n’est pas couché. C’est notre seule lucarne, une minuscule fenêtre entrebâillée sur le monde extérieur. La société des hommes libres nous a exclus, nous a assis au dernier rang, les pixels nous hypnotisent et on assiste entre quatre murs à l’inexorable débâcle du monde. Palestine. Darfour. Grippe aviaire. Chikungunya. L’Iran veut la Bombe. La Corée prétend l’avoir. Saddam Hussein. Pendu. Pinochet. Infarctus. Milosevic. On sait pas. La mort a fait de la place pour les prochains tyrans.

En France, ça parle d’égalité des chances. Un rideau de lacrymogènes pour occulter le réel. Villepin vient d’inventer le CPE et nos élites continuent à fabriquer leurs esclaves. Le mec s’est dit qu’une période d’essai de deux ans, avec possibilité de licenciement sans motif, c’était une putain de bonne idée. Normal. Il utilise le 49.3. Normal. Les pavés s’enflamment. Normal. Chirac lâche Villepin. Pas normal. Mais c’est la dernière fois que le Pouvoir a écouté la rue.

On attend.

On attend la douche. On attend la promenade. On attend qu’il se passe quelque chose. Il ne se passe jamais rien. Même pas une petite bagarre. Même pas un petit coup de couteau. Dehors, le monde fantasme la vie carcérale, mais nous survivons dans un hôtel sans étoiles, avec son ennui infini, ses nuits de demi-sommeil et ses écrans plats. Et le ciel qui nous nargue. Ça fume du shit et de la beuh de partout. Les matons le savent bien, une prison qui fume est une prison qui dort. Alors on dort beaucoup. On sort juste de nos cellules pour jouer au foot, ou pour récupérer des livres à la bibliothèque. J’ai ramené Si c’est un homme de Primo Levi à Alix, j’avais envie de lui faire découvrir ce manifeste de vie, ce récit puissant, poétique, nécessaire, qui avait durablement marqué mes années d’étudiant à la Sorbonne.

Le SPIP nous a proposé de participer à un atelier d’écriture. Comme mon procès se fait attendre, car le temps de la justice n’est pas le même que dans la vie des gens sans histoires, c’est une bonne opportunité pour passer du temps hors de la niche. Pour Alix, c’est l’occasion d’accumuler des crédits de réduction de peine.

L’atelier d’écriture est animé par un slameur. Propre sur lui. Blanc sans aspérités. Casquette de grand-père sur la tête. Poétiquement correct. On est une dizaine de détenus regroupés dans la salle d’activités, une pièce à peine plus grande que nos cellules, et la porte reste ouverte, c’est rare, ça fait du bien. Tout le monde se roule un bédo, les odeurs d’afghan se mêlent à celles de l’amnesia, un nuage de fumée nous contient. Le maton en faction devant la porte fait comme si de rien n’était, mais je vois ses naseaux aspirer l’air qui s’échappe de la pièce avec gourmandise. Le slameur à casquette fait l’artiste, il partage un texte de son répertoire, a cappella, il est tendu mais plutôt doué, et des applaudissements sincères saluent sa performance audacieuse. Il fait le mec modeste, nous dit qu’on est son meilleur public depuis longtemps, et il nous lance sur un exercice d’écriture, autour du récit personnel. Je m’appelle. Je suis. J’ai. Je viens. Je suis plutôt dedans, mais le mec n’arrête pas de ponctuer la séance de remarques sentencieuses, des pseudo-leçons de vie. Il commence à me saouler. Mais je suis absorbé par ma feuille, j’ai de bonnes idées, j’ai l’inspi.

Je m’appelle Liberté, je vole avec des oiseaux blancs,

Je suis de celles qui ne sont rien, je m’enfuis dans le vent.

J’ai les rêves d’un vieil homme, et les regrets d’un enfant,

Je viens d’un autre monde, je viens d’un autre temps.

Le mec se penche sur mon épaule, me dit que j’ai du style. Il interrompt la course de mon stylo par un discours sur l’enfermement, il est contre, sur ses envies de vivre à l’art libre, il prend la confiance. Il se lance dans un monologue enflammé sur la puissance des mots, il parle tout seul, il est en boucle, déconnecté. C’est le bâtard caché de Jospin et de Claude Sérillon. C’est juste un con avec une casquette en tweed et des idées larges. Mais les idées larges n’ont pas de place dans une pièce de 9 m2. Je laisse mes mots sur la feuille, je lève mon bras et mon stylo en même temps, le bic s’abat sur la table, transperce le dos de sa main et le cloue sur le contreplaqué. Un cri. Du sang. Sa meilleure performance. J’ai pris une semaine de mitard.

À ma sortie du quartier disciplinaire, Alix avait préparé un plat de lasagnes. Il dit qu’il est italien, mais il parle dans son sommeil, je sais que c’est un chti de la banlieue de Tourcoing, le pays du chômage et de la défaite. Il me dit en rigolant que le slameur ne reviendra pas, qu’il n’a pas porté plainte, qu’il était gaucher et qu’il pourra continuer à croire qu’il a un vrai travail. Dans l’ennui sans fin de nos 9 m2, nous commençons à nous lier. On éteint la télé. On parle de cette violence qui fait du bien. Je lui parle d’Oriane. Il me parle de sa famille qui a quitté le désert du Vercors pour la misère du Nord. Je lui parle de la Brousse, de mes engagements, et lui de ses luttes. Alix est un activiste de l’ultra-gauche. Avec d’autres membres de son groupe, ils ont pris 2 ans ferme pour le sabotage d’un tronçon SNCF. La justice les a séparés, mais il est content d’être dans une prison d’Île-de-France. Quand il sortira, il ira voir la Tour Eiffel. On parle des émeutes, de Zyed et Bouna. On parle de nos leaders qui ont tous échoué, qui ont fabriqué des armées de bêtes blessées. De la bourgeoisie qui n’a pas rallié nos causes. De la nécessité de fédérer l’action collective autour d’une parole, pensée et construite, réfléchie et critique. De ne pas laisser cette parole aux rappeurs ou aux mecs du stand-up. D’ancrer cette parole dans le réel. D’en faire une parole politique. Le soir, après la dernière ronde, Alix sort son téléphone de sa cachette, et on mate des clips pour achever la nuit.

Une fois par jour, à 15 heures précises, un surveillant nous demande si l’on veut descendre en promenade. Selon le temps et l’humeur, on se décide parfois à changer de décor et à passer deux heures enfermés dehors. Lorsque l’envie est vraiment là, on se plante par réflexe devant la porte de la niche, comme des chiens impatients de tirer sur leur laisse. À la différence des autres prisons franciliennes, la promenade de Fleury est plutôt grande, une large cour de béton qui donne sur le stade de foot, bordée de mauvaises herbes – braves gens, braves gens. On y tourne tous en rond, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme pour tenter de remonter le cours de nos vies. Sporadiquement, des concours de pompes ou de bras de fer s’organisent. On n’y gagne rien, on tue le temps. Avec Alix, nous en profitons pour élargir notre champ d’horizon et taper la discute avec d’autres détenus. Tous sont originaires de ces quartiers qu’on appelle populaires. Beaucoup sont dans mon cas, dans l’attente d’un jugement, d’autres sont tombés pour des broutilles, peu sont de vrais bandits. Les hommes politiques et les hommes d’affaires, les vrais bandits, ont leurs cellules privées réservées à la Santé. Les barbus et autres fous de Dieu sont isolés au D4. On ne se croisera jamais. On est souvent les deux seuls blancs de la promenade, mais on vient tous des mêmes classes modestes, on parle la même langue.

La cour bétonnée est un espace-temps dédié à l’échange. On y troque des clopes et du café, du shit et des feuilles à rouler, des livres et des idées. Pas mal de gars ont pris du ferme pour leur participation aux émeutes. J’apprends par un mec d’Aulnay, gros fumeur, gros tchatcheur, que des gars de la Brousse sont aussi à Fleury, mais séparés dans d’autres bâtiments. L’administration pénitentiaire et la justice nous considèrent comme des agitateurs. C’est bon signe, le Pouvoir commence à saisir d’où viendra le danger. Assis sur un banc, j’écoute le mec d’Aulnay étaler ses exploits à base de cocktail Molotov, et je mesure alors l’ampleur et la violence des événements qui ont enflammé les banlieues de France pendant mon coma. Dehors, les médias ont fait le compte des voitures brûlées et des bâtiments détruits. Ici, on parle surtout de Zyed et Bouna, et de l’impunité à laquelle il faudra s’attendre pour les flics responsables de leur mort. Bientôt, notre mémoire collective ne retiendra que l’état d’urgence, pas la misère et l’abandon. Pas les causes, que les conséquences.

À chaque sortie de la niche, j’attrape au vol des morceaux de dehors. Des résidus de poudre de la balle qui m’avait transpercé le front flottent jusqu’à la promenade. Et je commence à comprendre. Que mon histoire fait le tour des blocs. Qu’elle nourrit des rumeurs. Je suis le babtou de la Brousse. Celui qui a pris une balle par la BAC. Celui qui a marché dans les limbes, et tutoyé la mort.

– Wallah ! Je te dis qu’il a pris trois bastos dans le crâne.

Comme d’hab, le mec d’Aulnay a l’air sûr de lui.

– Mais noooooon… C’était un seul pruneau, frérot. Et il l’a pris dans l’épaule.

Son codétenu, un mec de Montreuil, tient sa version d’un mec qui connaît le cousin d’un mec qui sort avec une meuf de la Brousse.

– Sur la tête de ma grand-mère, téma la taille de sa cicatrice ! Les keufs lui ont tiré dans la tête. Le mec était mort.

– Tu dis que de la merde. Si le mec était mort, il serait pas là, narvalo ! Y’a pas de zombie en zonpri !

– Je te dis qu’il était mort. Il a fait grave de coma et les keufs ont voulu le terminer dans sa chambre d’hôpital.

– Mais t’es vraiment un ouf toi ! T’as cru qu’on était dans un film ? T’as cru que c’était un espion ou quoi ?

– Ah ça, je sais pas mon frère. Mais il fait partie d’une grosse équipe. Une confrérie, de ce qu’on m’a dit. Ou une assoce, je sais plus. En tout cas, un truc politique avec plein de gars de plein de quartiers.

Les mecs s’interrompent lorsque je m’approche de leur banc pour leur taxer une clope. Aulnay m’en offre une avec le sourire. Montreuil me dévisage sans un mot. J’ai l’impression qu’il s’est retenu de me palper le corps, juste pour s’assurer que j’étais bien vivant.

La mort de Zyed et Bouna était le point de départ des émeutes de 2005. La bavure de trop. Une énième couche de violence policière sur des strates d’injustice sédimentée. Une fois l’incendie allumé, mon histoire a entretenu les flammes qui dansaient dans les quartiers de France. Mon prénom d’une seule syllabe s’était lié à ceux de Zyed et Bouna. Et la rumeur est devenue légende. Du D1 au D5, jusqu’aux bureaux de l’administration, il se murmure que la Brousse prépare quelque chose. On me prête des intentions. Un gros coup. Du jamais vu. Les anciens me surnomment Albator, les sériephiles Omar Little. Mais, je ne prête aucune oreille à ces récits déformés. Je réponds toujours d’un simple sourire aux marques de respect que m’adressent les promeneurs, et je laisse à Fleury son téléphone arabe. Le visage d’Oriane occupe toutes mes pensées.

Les soirs de juin et juillet, on regarde la Coupe du monde. Alix est pour l’Italie. Rapport à ses origines, qu’il dit. Je ne le contredis pas. Je sais que c’est un mytho, mais que son équipe de simulateurs est bien partie pour rencontrer la France en finale. On réglera tout ça sur le terrain, et on verra bien ce qu’il dira lorsque Zidane soulèvera les cinq kilos d’or de la Coupe. Le soir de la finale, Fleury est en feu. Toutes les télés sont allumées, les commentaires de Thierry Gilardi et Jean-Michel Larqué résonnent dans toute la prison, et les blocs se lancent dans une autre compétition. C’est à celui qui fera le plus de bruit. On est au Parc des Princes de la Ville. Il ne nous manque que les CRS et les fumigènes.

Le match est grave serré. Alix ne tient pas en place et son long corps se cogne dans tous les coins de nos 9 m2. 107e minute… Pas ça Zinédine, pas aujourd’hui, pas après tout ce que tu as fait… Zidane vient de mettre un coup de boule à Materazzi. Fils de pute. Carton rouge. On vient de perdre la Coupe du monde. Alix exulte, il me soulève et me comprime entre ses gros bras. Il hurle dans mes oreilles une langue qu’il assimile à l’italien. Je suis dégoûté. Il débouche une bouteille de vin. Du chianti. Oh l’bâtard ! Il se fout de ma gueule ! Je fais semblant d’être heureux de trinquer avec lui, mais je me couche sans manger.

Il fait trop chaud. La nuit est trop lourde. Je repousse le drap qui recouvre ma couchette et cherche le sommeil qui a dû se cacher dans les vestiaires, avec Zidane. Un moustique me tourne autour. Je sens qu’il va me casser les couilles. Je préférerais compter les papillons. Mais pourquoi il lui a mis un coup de tête ? Je tourne en rond sur le matelas. Le moustique me casse vraiment les couilles. J’aimerais revoir des papillons. Il lui a dit quoi Materazzi ? Le moustique me transperce les oreilles. Et si c’était l’éclosion d’un effet-papillon ? Bzz. Et si le coup de boule de Zizou n’était qu’un infime paramètre ? Bzz. Et si l’impact de sa tête dans le plexus du Rital n’était qu’un battement d’ailes dans la Matrice ? Bzz. Un minuscule choc, à hauteur d’homme, qui allait bientôt s’amplifier et accoucher de bouleversements colossaux ? Bzz… J’écrase le moustique contre le plafond de la cellule. La nuit s’enfuit. Et avec elle les papillons.

On attend.

Noël arrive. Bientôt six mois que je suis en préventive. Depuis mon entrée aux arrivants, je n’ai aucune nouvelle du monde extérieur, malgré mes demandes répétées d’entrer en contact avec mes proches et un avocat. J’ai écrit des dizaines de lettres, et je ne sais même pas si elles ont pu passer les portes du pénitencier. Mais depuis quelques jours, Alix a réussi à mettre un maton dans sa poche, le plus bête de l’étage, en glissant dans la sienne de jolis pochons de beuh, bien verts et bien garnis. Un après-midi de promenade, alors qu’il nous escorte à travers les coursives et les multiples sas dans lesquels il faut patienter, l’idiot du grand village nous apprend que la direction a court-circuité toutes les tentatives de communication à mon égard, et refusé toutes les demandes de parloir. Alors on a trouvé des solutions. Le mec d’Aulnay s’est vanté d’avoir un ordi et une clé wifi. Pour une cartouche de Marlboro, je lui ai remis sur un bout de papier le contenu d’un mail qu’il doit envoyer de ma part à mon pote corse. Le lendemain, le mec d’Aulnay nous fait le compte rendu de sa réponse. Il est un peu confus, trop de bédos, trop de mots, mais le Corse lui a écrit qu’il est toujours à Paris, qu’il est entré en contact avec la direction de Fleury, qu’Oriane est en France, qu’elle passe du temps avec les mecs et les filles de la Brousse, qu’ils ont trouvé un avocat pour mon procès. Deux jours plus tard, Alix reçoit un gros mandat-cash du Corse. Je lui dis d’en garder une partie, en remerciement de son soutien sans faille. Le soir de Noël, on cantine un bout de foie gras, des blancs de poulet et une boîte de chocolats. On lève nos verres à l’Homme. Dans la cellule d’à côté, il nous a semblé entendre pleurer quelqu’un. Quelqu’un qui s’endort seul. Quelqu’un qui va se réveiller encore plus seul. Quelqu’un qui ne verra pas ses enfants ouvrir leurs cadeaux au pied du sapin.

L’année s’achève. Au D3, personne n’a l’indécence de faire le décompte du passage à 2007. On ne parle pas de cette soirée, histoire de croire que c’était pas la même qu’hier, histoire d’attendre qu’on soit demain. Le surveillant frappe à la porte. Comme s’il croyait qu’on allait lui ouvrir. Il est vraiment con celui-là. Il m’annonce que j’ai un parloir au petit matin, à 9 h 30.

Je sais déjà qui je vais y trouver.

Je ne dors pas, je suis prêt à 7 heures, j’attends deux heures en passant par trois salles, une première à mon étage, une deuxième près du portique et la dernière au niveau des cabines du parloir.

Le parloir est une petite pièce à peine plus grande que ma cellule, meublée d’une simple table et de quelques chaises décrépies. De part et d’autre, une porte vitrée donne sur un couloir dans lequel déambulent les surveillants. On a droit à 45 minutes, montre en main. Oriane est déjà assise, son tout petit sourire au coin des lèvres.





LE DÉTONATEUR



Février 2007.

Mes parloirs à Fleury ne tolèrent aucune intimité. Mon profil frondeur et le stylo rebelle que j’avais planté dans la main du slameur m’ont attiré les foudres de l’administration pénitentiaire. L’isolement de facto qui m’avait été imposé durant mes premiers mois de détention était illégal, et grâce à l’intervention de l’avocat que la Brousse a dégotté, Oriane me rend désormais visite trois jours par semaine. Des visites sous contrôle. Un maton reste planté en permanence devant la porte vitrée. Nos seuls silences nous appartiennent. À chaque fois que son parfum envahit la pièce, que sa peau mate scintille dans la lumière du néon, mon corps retient l’envie furieuse de lui hurler mon désir, de fissurer les murs de nos soupirs. Alix m’a confié qu’il avait plusieurs fois réussi à faire l’amour à ses visiteuses, assis sur la même chaise, dans une position que seule l’envie de l’autre peut inventer. Notre pudeur essaye de retrouver nos souvenirs, de rattraper le temps que nous avons perdu. Nous commençons toujours par aborder des sujets futiles, parmi lesquels celui de mon père, auquel je lui demande de donner des bribes de nouvelles, pour la forme. Puis, nous parlons de nous avant de parler des autres, nous parlons de ce que nous allons faire, pour oublier ce que nous avons défait. Nous nous parlons pour ne pas parler du monde qui tangue sous nos pieds. Tanger et Addis-Abeba ne sont plus que deux points sur un planisphère. Hier sera déjà demain.

Oriane me raconte qu’elle s’était jetée dans le premier avion, lorsque les mecs de la Brousse l’avaient prévenue que j’avais été admis en urgence à l’hôpital. Avares de détails, ils avaient pris d’infinies précautions pour ne pas l’alarmer, mais les émeutes de 2005 faisaient les gros titres sur toute la planète. Le monde occidental, et les États-Unis en premier lieu, découvraient que le pays de la baguette et des droits de l’Homme comptait aussi des classes défavorisées. CNN et Fox News avaient incrusté des logos enflammés sur une carte de France. Mais Strasbourg était en Allemagne et Toulouse dans les Alpes. Paris is burning. Muslim Riots. La droite du cheeseburger et de la ségrégation se délectait de nos émeutes, en les comparant aux scènes d’anarchie qui avaient agité La Nouvelle-Orléans après le passage de Katrina. Oriane me raconte que les flics l’avaient interceptée dès son arrivée à l’aéroport, qu’ils l’avaient interrogée pendant des heures, qu’ils avaient retourné tout l’appart. Impossible de me rendre visite à l’hôpital, des cerbères montaient la garde devant ma chambre, et l’administration pénitentiaire avait refusé toutes ses demandes de parloir. Elle me raconte aussi son rapprochement avec les mecs et les filles de la Brousse. Le soutien qu’elle y avait trouvé. Les amitiés nouées. Le travail patient mené avec le Corse pour reprendre contact et assurer ma défense.

Mon procès est expédié dans une petite salle du tribunal de Bobigny. L’instruction pour trafic de stupéfiants n’a rien donné. Les colosses de l’Est et leur Audi noire restent introuvables, les deux flics aux costards bon marché se sont cassé les dents sur un mur vide de preuves. Le juge, certainement pressé par le week-end qu’il doit planifier dans sa maison de campagne, rend mécaniquement son ordonnance de non-lieu. Pour le reste, ma détention provisoire correspond aux 9 mois dont j’écope pour port d’arme illégal. De retour à Fleury, je ne fais d’adieux qu’à Alix. Les autres détenus s’époumonent dans un concert de hurlements inutiles, réclamant aux matons de les laisser rejoindre leurs familles. Le géant chevelu ne me serre pas dans ses bras, il broie mes phalanges dans sa grosse paluche, c’est sa manière à lui de me dire qu’il m’aime bien. Nous nous faisons des promesses, les yeux dans les yeux, mais nous savons que le monde qui m’attend dehors les a déjà rendues vaines.

La Clio roule vers Belleville. J’insiste pour conduire, j’ai envie de sentir le volant de plastique sous mes mains, de décider d’une direction, de reprendre le contrôle de quelque chose. Nous traversons une ville épuisée, proche du burn-out, avec ses coupures d’électricité, ses grandes surfaces aux rayons vides. Avec ses files d’attente aux coins des rues, ses sirènes hurlantes dans la nuit. Une ville secouée par des manifestations chaque jour plus violentes. Le ruissellement des richesses imaginé par nos économistes avait alimenté des fleuves de pauvreté. La misère débordait de partout. Les égouts recrachaient la boue qui s’était agrégée avec le temps. Le temps des crasses injustices et des discours nauséabonds.

Oriane coupe la radio, avant que le journal de RFI ne vienne boursoufler l’instant. Je sais déjà que les émeutes de 2005 ont enfanté une descendance incandescente. Que les quartiers Nord de Marseille s’agitent depuis des mois. Que les Dervallières de Nantes et l’Arlequin de Grenoble défient chaque soir les forces de l’ordre. Comme le juge de Bobigny et les détenus de Fleury, je sais déjà que la France ne résistera pas aux séismes qui bousculent la planète. La mort de Zyed et Bouna a tout changé. Je n’en parle pas à Oriane de peur de passer pour un rêveur que la détention aurait rendu fou, mais je suis sûr que le coup de boule de Zidane y est aussi pour quelque chose.

Oriane serre doucement sa main dans la mienne. Comme une caresse. Elle ouvre la porte de l’appart en silence. Elle a repeint les murs de notre chambre en bleu pâle, habillé le salon d’un ficus et d’un yucca, L’Écume des jours repose en évidence sur la table de la cuisine. Nous nous tenons debout, serrés, lovés l’un contre l’autre, bouche contre cou, torse contre seins. Sa main caresse la balafre qui me découpe le front. La mienne balaye une mèche de ses cheveux. Nos lèvres se retrouvent, nos corps valsent à l’horizontale, et font claquer les chairs dans la sueur que nous laissons à la nuit.



Mars 2007.

On cherche à synchroniser nos rythmes cardiaques. On flâne dans l’appart, à la poursuite de nos habitudes. Bleues ou noires peu importe, nous sommes ensemble. Même si ensemble ne veut rien dire. Nous ne sommes pas mariés. Parce qu’elles sont de cristal ou de porcelaine, les noces ne résistent pas au temps qui les érafle. Mais un bol de café noir et des tartines de beurre ne suffiront pas à nous retrouver. Ma détention nous a éloignés autant qu’elle nous a rapprochés, et nos dernières années ont rendu notre couple plus fragile. On se connaît par corps, nos cœurs parlent la même langue, mais on s’embrasse avec maladresse et nos mains se détachent d’elles-mêmes lorsque l’on se promène dans les rues de Belleville. Alors on anticipe, on marche au-devant de demain, on tente de recoller les morceaux avant que notre amour ne se fracasse sur le carrelage. On se perd dans Paris et dans nos propres traces, on se parle sans ouvrir les guillemets, on se confie, sachant tous deux que les mots nous habillent, tandis que nos corps nus préfèrent le silence de nos peaux.

Je lui parle d’Alix et de la nécessité de reprendre le contrôle de la parole. Je lui parle de la promenade et de nos nuits sans sommeil. Je ne lui parle pas du slameur et de sa main ensanglantée, ni du chemin que ma violence a emprunté. Je plante mon menton dans mes mains, et je me plonge dans ses yeux couleur de nuit. Pendant mon séjour à Fleury, Oriane a accepté un boulot au siège de Médecins sans frontières. À contrecœur, je le sais. Un boulot de bureau, avec sa photocopieuse et son agrafeuse, son open space et ses collègues trop bavardes. Elle dit que le terrain lui manque, qu’elle perd son temps, qu’elle ne sert à rien. Je reste à l’écoute, j’essaye de la faire rire, mais je me sens responsable de lui avoir imposé un quotidien qui ne lui convient pas. Lorsqu’on se pose aux Folies, elle garde son paquet de clopes dans la poche. Elle n’achète plus de croissant pour le fou-qui-parle-tout-seul de la rue Dénoyez. Elle ne pose plus de questions qui te rendent intéressant. Elle s’énerve vite. Elle contient tout. Son tout petit sourire comme son regard réprobateur.

Ça m’attriste de constater que nos vies l’ont changée. Je suis coupable de ne pas avoir été là pour l’en empêcher. Un soir, je l’invite au Président, en espérant secrètement que nous pourrons y purger le désastre que j’avais enfanté deux ans auparavant. Elle ne mange presque rien, alors qu’elle raffole de leurs brioches à la vapeur et de leur tofu braisé. Elle boit pour toutes les tables. Elle vide des verres pour se remplir de courage. Et elle lâche tout. Une seule et longue phrase qui n’attend pas de repartie. Sans respirer. Elle me dit tout de cette fois où nous ne nous étions pas compris. De cette fois où je n’avais pas voulu la laisser parler. Sa bouche-catapulte me balance tout ce qu’elle contient de projectiles, des grosses pierres aiguisées et des cadavres rongés par la peste. Et les murs que j’avais dressés, pensant bâtir une forteresse, s’écroulent. Elle me dit qu’elle était enceinte avant de partir pour sa première mission à Tanger qu’elle attendait de rentrer pour me l’annoncer qu’elle avait tout préparé dans sa tête elle dit qu’elle avait plein d’idées pour le prénom que la fausse couche l’avait anéantie elle me dit la tristesse infinie sur laquelle elle n’avait pas réussi à mettre de nom cette soirée où elle aurait tant voulu se confier elle dit qu’elle voulait me quitter qu’elle m’aime jusqu’à toujours elle dit que je ne suis qu’un con qui souffre en silence.

Je cherche mes mots. J’ai dû les laisser dans l’assiette que la serveuse vient de débarrasser. Oriane reprend son souffle, et commande une troisième bouteille de Brouilly. J’ai envie de la serrer contre moi. Comme on a plus le droit de fumer dans les restos, je lui propose de sortir griller quelques clopes.

On reste un moment silencieux sur le trottoir. Les passants et la nuit nous frôlent. Je la prends dans mes bras, je la couve mais tout s’ouvre, et elle se vide de ses larmes, laissant apparaître son écorce nue et ses failles en même temps. Elle me confie son secret. Elle le pose dans la paume de mes mains. Celui que sa mère, son père et ses frères ignorent. Elle me parle d’un matin de Noël, ses parents sont encore endormis, les garçons tournent en rond au pied du sapin, le parquet de l’étage se met à grincer, la porte de sa chambre s’ouvre sur une ombre, son oncle se glisse dans son lit, elle sent son souffle dans son cou, et sa raideur qui la pénètre, et le râle contenu qui vient d’assassiner son enfance, et le liquide qui coule entre ses fesses, et celui qui coule sur ses joues, et la porte qui se referme. Et la peur et la honte. Les passants et la nuit se figent. Belleville et nous sommes statues.

– Tu veux que je le tue ?

Ma main se referme sur ma bouche pour retenir ma connerie. Mais c’est trop tard. Le regard gelé d’Oriane vient de cryogéniser mes mots, ils se suspendent dans l’air, se transforment instantanément en glaçons, s’écrasent et se disloquent sur le trottoir. J’ai sorti ça comme une blague, pensant détendre l’histoire, pensant la mettre à distance raisonnable, mais ça ne la fait pas rire du tout. Je ne suis qu’un con qui n’accepte pas que les autres ne souffrent pas en silence. Et Oriane ne tolère aucune violence. Elle ne fait pas de nuances entre celle qui fait du bien, et les autres. Elle les met toutes dans le même sac mortuaire. Elle me lance un dernier regard meurtrier qui se perd sur le trottoir. Je retiens ses cheveux le long de sa nuque lorsqu’elle se met à vomir dans le caniveau. Je me sens minable pour deux. Je souhaite que le Ben du futur remonte le temps, et qu’il vienne méticuleusement me casser la gueule en me répétant que je fais n’importe quoi.

Le lendemain, je laisse couler le café, et Oriane avec son besoin d’être seule. Elle dort encore lorsque je retiens la porte pour éviter qu’elle ne claque. Le silence du matin me confirme que ce n’est pas une page qui se tourne, mais plutôt toute une pile de livres qui s’écroule. Je veux trouver les mots, ceux qui lui manquent et ceux qui m’ont fait défaut.

Je marche. Je cherche des repères pour colmater les brèches que ses confidences ont creusées. J’appelle les filles et les mecs de la Brousse. Je vais venir les voir, bientôt, très vite, sous peu, demain. Il faut qu’on se parle, j’ai des propositions, des idées pour de nouvelles actions. Mais j’ai d’abord besoin d’organiser ma vie, en même temps que ma pensée. Pour les remettre dans le bon sens, il faut que je me retrouve dans des plaisirs simples, et tout petits, ceux dont Fleury m’avait privé. La liberté. De laisser couler l’eau de la douche. D’étendre toutes les parties de mon corps sur un matelas deux places. De goûter des saveurs différentes à chaque repas. Croissant-cheeseburger-frites-chirashi-saumon. De marcher en ligne droite. Pendant des heures. En évitant la Tour Eiffel, parce qu’elle n’a pas besoin de tout savoir de moi. Ce soir, j’emmène dîner mon pote corse. Dans un resto corse. J’espère que ça va le faire marrer.

On se retrouve en faisant claquer nos mains.

– C’est moi qui régale !

Il commande une bouteille de champagne. Il lève nos verres à la drôle de santé de Marc, et à la mauvaise santé de ma mère. Il a le même humour décalé, le même regard d’enfant imprévisible. Mais il est devenu trader pour une grosse banque d’investissement. Il manipule les actions et les tableaux Excel. C’est le début des subprimes, une astuce financière pour endetter les plus pauvres en leur donnant l’illusion qu’ils seront presque riches. Je consomme donc je suis. Il dit qu’il va niquer les banques, que son pote Jérôme Kerviel a trouvé une combine imparable, et qu’en plus de se faire un max de thunes, ils partent en croisade contre les impies de la finance. Il est toujours obsédé par les meufs. J’ai dû claquer des doigts plus d’une fois pour rattraper ses yeux qui s’enfuyaient vers les reliefs voluptueux de la serveuse. Mais il va bientôt se fiancer, avec une assistante parlementaire qui bosse à l’Assemblée nationale.

– Tu l’as rencontrée à Bastille ?

Il me répond que oui. Qu’elle était déjà dans son carnet à la page du mercredi. Il dit que sa grande sœur a trouvé un mec depuis qu’elle a perdu son accent. Qu’il est parti à Amsterdam pour revoir les trois « Bleu » de Miró. Qu’il n’a plus la même conception du beau.

– Tu m’as manqué Ben.

Il sourit avec espièglerie. Alors je comble son faux désespoir avec une nouvelle bouteille de champagne, et je lève mon verre à l’amour.

Mon père m’appelle au milieu de la nuit. Il aimerait passer un peu de temps avec moi. Il veut qu’on dîne ensemble au Royal Shangaï et qu’on aille déposer des fleurs sur la tombe de ma mère. Les effluves de Côtes-du-Rhône traversent le haut-parleur. Son bégaiement me confirme qu’il est complètement défait. Il oublie qu’elle s’est fait incinérer, et qu’on a dispersé ses cendres à la pointe de la Bretagne. Je lui fais la promesse de passer le voir bientôt, mais c’est la dernière fois que je lui parle.

Je vagabonde à nouveau. Je glane dans la rue des mots pour Oriane. La nuit me donne le sentiment que Paris m’appartient. Mais les ivrognes qui titubent comme les costards qui marchent droit me rappellent que nous empruntons les mêmes chemins, jonchés de doutes et d’incertitudes.

Je rentre au petit matin. J’arrive aux Folies lorsque le patron soulève le rideau de fer. Il me paie le café, l’affaire Clearstream et l’indémodable Villepin alimentent notre discussion. Cette fois, on compte en euros.

– Les voleurs traversent le temps avec leurs cheveux blancs.

Le vieux Kabyle est lui aussi capable de poésie. Nous le sommes tous. Encore faut-il accepter de ne pas l’enfermer dans un dictionnaire.

Le jour se lève à peine et je reçois un appel de l’agent Smith. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir me parler ? Il ignore tout de mes dernières années, mais je n’ai pas changé de numéro. Il ne téléphone pas pour prendre de mes nouvelles, je n’ai d’ailleurs aucune envie de lui en donner. Il veut juste m’annoncer que monsieur Saadi a été retrouvé mort dans son lit. Le sourire tranquille, ses yeux se sont refermés sur leur vert-espoir. La pile de livres n’en finit plus de s’écrouler. Son fils Karim veut l’enterrer au bled. L’agent Smith aimerait organiser une collecte dans le foyer, mais il manque de temps, et il s’est dit que je pourrais m’en charger.

– On a pas le budget ?

Il ne relève pas l’ironie. Je lui dis que je m’occupe de tout, et qu’il trouvera ma contribution dans la boîte aux lettres du foyer.



Avril 2007.

La France cherche son rythme, elle aussi. Ses vieilles habitudes en bleu blanc rouge. Sarkozy nous martèle que nous sommes ensemble, même si le vivre ensemble ne veut rien dire. La campagne des présidentielles est une pathétique mascarade. La télé vomit des mots qu’elle n’a pas eu le temps de digérer. Insécurité. Immigration. Identité nationale. Sarkozy nous propose la rupture, comme tous les autres avant lui, et comme tous ceux qui viendront après. La sémantique tente de garder le contrôle, mais les promesses de campagne ne remplissent pas les fossés. Les divisions et les inégalités ont creusé des cratères trop profonds. Les crevasses ont lézardé toute la croûte terrestre et révélé l’obscurité des abîmes.

C’est toujours une histoire de mots. Les guerres d’Irak et d’Afghanistan n’arrivent pas à épeler leur Fin, l’Iran défie l’Occident en lui promettant de conjuguer la Bombe, et les journalistes apprennent à écrire correctement Al-Qaïda. Comme on a peur de l’autre, comme on a peur de l’inconnu, on nous montre des cartes pour nous persuader que le danger est à nos portes. Des mains tachées de sang soulèvent des pions minuscules et les déplacent sur un gigantesque échiquier. Les blancs avec les blancs. Les noirs avec les noirs. Les uns contre les autres.

C’est toujours une histoire de mots. Les plus idiots en ont inventé de nouveaux, Ségolène Royal a cru pouvoir faire entrer la bravitude dans la nouvelle édition du Larousse. On en a manqué pour rendre hommage à l’Abbé Pierre. On en cherche pour attester que le réchauffement climatique ne fait plus de doute. L’homme est responsable, mais l’écrire sur un bout de papier ne lui permettra pas de plaider son innocence. La pauvreté n’a plus de mots. Elle a éclaté au visage des bobos lorsque les tentes des Enfants de Don Quichotte ont dessiné de nouveaux hiéroglyphes sur les berges du canal Saint-Martin. Le Pen remonte la piste de Sarkozy, il s’aventure à Argenteuil et tente un néologisme pour faire oublier le mot racaille. Karcherisé.

Sarkozy n’en revendique pas la paternité. Il fait comme si ce n’était pas son mot, il se cache derrière le mot travail, en fait l’étendard de sa campagne. Une campagne qu’on ne suit même pas au comptoir des Folies. Le patron préfère diffuser les phases finales de la ligue des Champions. Nicolas Sarkozy est élu président. Ségolène Royal feint l’étonnement. Jean-Marie Le Pen enfonce ses poings dans les murs de sa villa de Saint-Cloud, en aboyant qu’un jour il les aura. Tapie dans l’ombre, sa fille prête le serment de venger papa. Notre nouveau président, super sympa, très dynamique, nous fait la promesse d’une démocratie irréprochable. Il nous donne de solides garanties avec une fête au Fouquet’s et quelques jours de repos sur le yacht de Bolloré. Il nous rassurera encore plus en recevant Kadhafi, un irréprochable démocrate parmi tant d’autres. À l’abri des regards sous la tente plantée dans les jardins de l’Hôtel Marigny, le grand vainqueur sera convaincu que personne n’entendra parler de tout ça.

C’est toujours une histoire de mots. J’ai mis du temps, mais je les ai trouvés pour Oriane. Ils étaient là. Depuis toujours à côté de nous. Des mots muets qui ne parlent qu’avec les yeux. Je ne lui dis rien. Rien de ce qu’elle ne sait déjà. Mes yeux couleur de pluie fusionnent avec ses yeux couleur de nuit.

Bleu-noir.

Tout ce qui nous semble insupportable pourra un jour nous faire du bien. Je remercie monsieur Saadi. Faut pas être en colère. Nous nous endormons dans le même corps. Nos cœurs savent désormais qu’ils résonneront à l’unisson.

Un matin, nous prétextons un petit déjeuner aux Folies. Le monde ne tient presque plus debout, il titube jusqu’au comptoir et paye sa tournée de kir-cassis aux anxieux qui parient sur sa chute. Le vieux Kabyle me fait la bise et m’appelle Ben pour la première fois, et pendant qu’Oriane le divertit d’anecdotes carcérales qu’elle a glanées au gré de ses parloirs, je récupère discrètement l’enveloppe que j’avais dissimulée dans le faux plafond des toilettes. Tout y est. Les grosses liasses de billets feront de jolis mandats pour Alix, et de la monnaie pour la caisse des Folies, vu que le café est passé à 1 euro 40. J’ai grillé deux flics en civil qui faisaient semblant d’acheter de la coriandre et des patates douces aux Halles de l’Asie, le supermarché chinois qui fait face au café. Pas le temps de leur proposer de boire un verre, il me tarde de retrouver les mecs et les filles de la Brousse. De reprendre l’histoire là où je l’avais laissée.

Porte de Bagnolet. On passe de l’autre côté du périphérique sans difficulté. Dans le sens inverse, c’est une autre histoire. Paris est une forteresse en état de siège. Un barrage de police filtre l’entrée dans la ville. Comprimés dans leurs gilets pare-balles, des flics armés fouillent tous les véhicules en provenance de banlieue. On s’engage sur l’A3. Aucune Audi noire dans le rétroviseur. Juste une Mégane banalisée qui ne prend pas la peine de passer inaperçue : les flics en civil ont dû oublier quelque chose sur leur liste de courses. Vu leur niveau de confiance, je suis maintenant persuadé qu’ils sont de la DGSI. Oriane dit que la prison m’a rendu parano. Elle a sûrement raison, mais je vais quand même changer de téléphone. Je dois avoir ma fiche et ma photo sur la longue liste des dangers à surveiller.

Devant la Brousse, un cordon de CRS est à l’affût. C’est le cas pour la plupart des quartiers de France. Des cadenas posés sur des portes qui menacent de craquer, car derrière, des masses de colère s’y agglutinent, prêtes à les enfoncer. On s’engouffre dans le labyrinthe et on gare la Clio sous le platane qui m’avait vu m’écrouler. Les flammes sont mortes, le quartier porte encore sur sa peau les stigmates des émeutes, mais quelques bourgeons reverdissent sur les branches de charbon.

On m’accueille comme un frère. Ce frère de retour d’un trop long voyage. Toutes et tous se pressent d’enlacer Oriane. Les jours qu’ils ont passés à me trouver un avocat, les heures qu’ils ont rongées à s’inquiéter de mon sort, ont créé des liens plus solides que les portes closes sur lesquelles ils se sont cassé les dents. Les petits me regardent avec curiosité. Je suis un matelot rescapé d’une tempête. Je suis un zombie échappé d’un cimetière. Je suis un héros balafré qui surgit de la planche d’une BD. Tout dépend de quel côté de la mort on se situe.

On reste debout sous le platane, l’arbre à palabres de la Brousse. J’ai la bouche-volcan, prête à recracher les roches en fusion qui me brûlent le palais. J’ai dix mille questions. Je veux tout savoir. Et je comprends tout. Mon isolement à Fleury. La rumeur qui agitait la cour de la promenade. Je comprends que le 27 octobre 2005, tout le monde me pensait mort. Que les secours ont mis une éternité à traverser le quartier en flammes. Que je ne dois la vie qu’à la chance et au hasard.

Mon histoire a fait le tour des quartiers. Elle a nourri des légendes. Pendant mon coma, on m’a prêté des exploits que je n’ai pas accomplis, des discours que je n’ai pas tenus. Certains partis de gauche ont voulu m’instrumentaliser et m’ériger en porte-drapeau de leurs causes perdues d’avance. Ma cicatrice est devenue le sceau des victimes de bavures policières, la partie visible de lésions générationnelles, un mémorial de chair pour Zyed et Bouna. Je suis devenu un symbole. Malgré moi. Un symbole de renaissance. Un symbole de résistance pour tous les quartiers de France.

Nous avons trop attendu. Il ne suffit plus d’attendre. Le changement est entre nos mains. Je partage mes réflexions pour reprendre le contrôle de la parole. Pour la planter dans le réel. Pour ne plus laisser personne parler à notre place. Pendant des mois, nous planchons sur de nouveaux textes. Nous laissons de côté les poèmes et les figures de style. Nous accouchons de discours plus corrosifs, où la violence des mots n’apparaît qu’entre quelques virgules. Tout le monde s’accorde pour des actions pacifiques, sans renier la férocité de la langue. Nous n’écrivons plus dans la marge, mais en pleine page. Nous mettons en forme nos cahiers de doléances, en les classant par thèmes et par territoires. Nous nous improvisons sociologues et géographes pour cartographier les problématiques des banlieues de France. Nous cherchons des relais pour nos textes, mais la plupart des mecs de quartier qui ont percé nous tournent le dos. Les rappeurs, les footballeurs et les comédiens pensent être assis à la table des 200 personnes qui font la France. Ils oublient qu’ils ont posé leur lâcheté sur des sièges éjectables.



Novembre 2007.

Les émeutes de Villiers-le-Bel vont tout changer. Ce n’est pas un déclic. C’est un détonateur qui déclenche une bombe, qui incendie un coin du cerveau, qui irradie un chemin vers une porte ardente, qui s’éventre sur une pièce dévorée par les flammes. Moushin Sehhouli et Laramy Samoura viennent de perdre la vie contre la carrosserie d’une voiture de police. 15 et 16 ans. Un sinistre miroir dans lequel se reflètent les visages de Zyed et Bouna. Les mêmes schémas se mettent en place. Les mêmes raccourcis se répètent. Les journalistes copient-collent leurs articles de 2005. Les plateaux télé s’embourbent dans des débats déjà mille fois ressassés.

Pour la première fois, les émeutiers les plus radicaux s’organisent avec un sens tactique qui désarçonne les forces de l’ordre. De petits groupes mobiles les harcèlent et ne leur laissent aucun répit. Les postes de police de Villiers-le-Bel, Garges et Sarcelles sont pris d’assaut. Les flics tombent dans des guet-apens planifiés. Les cocktails Molotov incendient la bibliothèque et l’école. C’est plus qu’une pile de livres qui s’embrase. Les plus déterminés utilisent des armes à feu. 90 policiers sont blessés par balle. Sarkozy, toujours très dynamique, nie la réalité en dénigrant les effets d’une crise sociale. Il parle de voyoucratie, car c’est encore et toujours une histoire de mots. Mais la France a la mémoire sélective. Impensable de nommer tout ce qu’on a choisi d’oublier : la misère et l’abandon, l’insalubrité et la stigmatisation. On ne s’intéresse toujours pas aux origines de la violence. On se rattrape aux fils du sensationnel et à la puissance des images. Un jeune cagoulé qui jette une bouteille enflammée fait plus kiffer qu’une mère de famille qui se détruit la vie pour remplir des ventres vides.

Une réunion se tient à la hâte dans les allées de la Brousse. Le platane à palabres abrite deux camps bien distincts. Celui qui applaudit le recours à la violence. Qui veut saisir l’occasion d’enclencher une lutte armée. Oriane est dans celui de la paix. Elle lève la main au milieu du brouhaha. Elle propose de relancer les médiations nomades, elle dit que les groupes de parole ont toujours bien fonctionné, qu’ils ont toujours permis de désamorcer les bombes. Je n’arrive pas à choisir le mien. Je suppose que la solution se trouve quelque part entre les deux. On discute pendant des heures de l’utilité d’un nouveau texte que personne ne lira. On propose un vote à main levée, mais on se quitte sans avoir fait de choix. Le Pouvoir constate la faillite de sa politique sécuritaire. La Brousse constate la faillite de ses illusions sémantiques.

Dans la Clio, je n’arrive pas à féliciter Oriane pour sa lucidité et son calme retrouvé. Même si je sais qu’elle a raison. Elle dit que nous ne sommes pas des tueurs, que la violence engendre toujours la violence. Je n’objecte rien. Je ne parle pas de mes théories sur celle qui fait du bien. Je ne lui oppose pas que la paix n’engendre jamais la paix. De retour dans l’appart, je me replonge dans les paroles de Violent. J’ai besoin de repères durables.

– They claim that I’m violent, just ’cause I refuse to be silent…

Venue d’un autre temps et d’un autre continent, la voix de Tupac éclaire la voie. Elle réveille mon monde. Elle s’ouvre en stéréo, et montre un nouveau chemin entre la guerre et la paix. Comme ils nous disent violents, on va leur donner des raisons de le croire. La violence ne fait jamais du bien. Mais la violence peut être utile. Comme langue de protestation, comme arme de défense. Une arme de guerre pour marcher vers la paix.

Les mots chutent comme des gouttes d’eau. Chacun trouve sa place dans un rideau de pluie. Je trempe la plume de mon stylo dans un orage, et je la laisse glisser sur le papier buvard.

Il est temps.





L’ASSEMBLÉE



Demain.

Il faut saisir l’instant.

Oriane a validé le texte que je m’apprête à partager. Elle a compris que nos langues sont nos seules armes. Le local de la Brousse est devenu une chicha. Le mauvais rap et le tabac pomme-cannelle sont de bons remèdes pour les gens malades d’avoir essayé un jour de penser par eux-mêmes. Nous nous retrouvons dans un petit appart d’une barre d’immeubles, et pendant que certains s’endorment sur les rêves d’hier, nous tenons éveillés ceux de demain. La Brousse me scrute, les oreilles s’accrochent à mes lèvres, je prends la parole et mes responsabilités dans le même souffle :

« Il est temps. D’entrelacer nos causes. De faire résonner nos certitudes. Les marches silencieuses n’ont jamais fait de bruit. Les pétitions en ligne ne contentent que ceux qui les ont lancées. Le parcours des manifestations est déposé en préfecture, de son point de départ à sa ligne d’arrivée. Le Pouvoir attend qu’elles aient fini de tourner en rond, que les mécontents usent leurs mollets et se bercent de l’espoir d’une rue criant assez fort pour se faire entendre. Le Pouvoir est plus patient que nos colères. Le Pouvoir mise sur la paix qui repose en chacun de nous.

C’est assez. Cela suffit. Il est temps. De taxer les richesses les plus vomitives, de redistribuer le capital, de garantir à toutes et à tous un toit, un emploi, une éducation, une santé, une culture. De faire grandir nos enfants dans une nature qui ne peut plus nous attendre. Si vous êtes contre ces valeurs simples, ces principes élémentaires, si vous souhaitez en débattre sur un plateau télé, masturber votre suffisance, et vous asperger de votre sperme, nous allons vous niquer vos mères.

Il est temps. Que le Pouvoir sente l’encre couler dans sa bouche. Que ses mots craquent sous les coups de matraques. Que ses yeux se vident des larmes qu’il n’a pas encore goûtées.

Il est temps. Assez de marches blanches. Assez de tables rondes et de médiations. Nous allons armer notre parole et conjuguer nos verbes dans le ventre de nos ennemis. Les caves de la Brousse seront des sous-marins, la forêt de Bondy un camp d’entraînement, où nous nous exercerons au tir et nous entraînerons au combat à mots nus.

Il est temps. D’écarter les timides et les peureux, les pacifistes et les raisonnables, les pessimistes et les hésitants, et tous ceux qui se cachent derrière des barbes et des qamis. Et si le vent de nouveautés que nous allons souffler ramène son lot d’opportunistes, nous renverrons les islamistes aux mensonges qu’ils maquillent en prières. Nous fermerons nos portes sur leurs doigts et découperons au cutter les phalanges qui en dépassent.

Il est temps. Nous faisons le choix de la violence. Une violence nécessaire pour capter l’attention de tous. Une violence plus légitime que celle dont se targue l’État. Nous allons prendre la parole à la tribune de l’Assemblée nationale, en direct sur toutes les chaînes, et faire entendre les doléances que nous avons encrées dans nos cahiers. La parole récoltée dans toutes les banlieues de France fait consensus, elle sera celle de toutes les Françaises, de tous les Français. Nous allons imposer une République qui met fin aux privilèges des plus riches, des patrons et de l’oligarchie. Une République qui met au cœur de ses affaires les droits de l’Homme et de la nature. Une République qui applaudit ceux qui luttent et qui enferme ceux qui trichent. Une République qui donne le Pouvoir au peuple. »

Personne n’applaudit. Pendant des années, les mecs et les filles de la Brousse ont poursuivi le travail qu’ils menaient sur le terrain. La fatigue, le doute et la lassitude ne les ont pas épargnés. Ils ont pensé abandonner le navire, mais ils sont désormais prêts à changer de cap, à laisser le vent de la paix dans leur dos et pointer leurs canons sur d’autres rives. Mes propositions tracent leur chemin entre les tours de béton. Elles traversent le périphérique, battent le pavé jusqu’aux appartements bourgeois de plusieurs leaders de gauche, et lorsque leurs assistants nous approchent grossièrement pour grappiller quelques idées neuves, le bout de leurs doigts boudinés rejoint d’un coup de tenailles notre boîte à phalanges.

Les États généraux qui se tiennent quelques jours plus tard valident notre stratégie et distribuent les rôles : je porterai notre parole à la tribune de l’Assemblée nationale. Avec d’autres représentants élus par le Conseil des Quartiers, nous animons pendant des mois des réunions clandestines. Nous retenons la date symbolique du 14 juillet pour lancer notre assaut. Le choix a fait débat. Oriane dit que c’est trop risqué, que toutes les forces militaires défileront sur les Champs-Élysées. J’argumente, je tire des parallèles avec des morceaux d’Histoire. Nous n’irons pas chercher des armes à la Bastille. Mais nous avons besoin de symboles. Nous serons une locomotive, et tous ceux qui souhaitent y accrocher leurs wagons prendront le train en marche. Qu’un seul tienne et tous les autres suivront. Le vote à main levée acte ce juste retour à l’Histoire. Pour la première fois depuis jamais, les quartiers ne brûleront plus de l’intérieur, la lutte va embraser le cœur des villes.

J’insiste sur le schéma tactique auquel nous devrons tous nous tenir. Il faut accéder à l’hémicycle, y poser nos caméras et nos micros, y prendre la parole à tout prix. Il faut agir à la vitesse du silence. Il faut éviter l’affrontement. Mais si le sang coule avant que l’encre ne parle, tant pis pour les dommages collatéraux. Les insurrections sont toujours parisiennes. Si Paris ouvre la voie, les autres villes suivront. Des villes déjà déstabilisées par les pénuries et les manifestations, des villes qui suffoquent dans la poussière recrachée par l’asphalte, des villes prêtes à applaudir notre révolution.

Depuis ma sortie de Fleury, les réseaux sociaux et les chaînes d’info en continu ne se quittent plus. Ils et elles se sont rencontrés à la cafétéria de BFMTV et après quelques afterworks bien arrosés, ils et elles se sont accouplés en live and direct. Leurs partouzes ont engendré une lignée d’idiots inutiles, des experts de tout et de son contraire. Comme Michel habite au-dessus d’une pharmacie, il a plus de compétences médicales que l’interne qui vient de se taper dix ans d’études. Comme Dominique a vu toutes les saisons de Julie Lescaut, elle sait ce qui est arrivé au petit Grégory. De cette liaison impudique sont nés des polémistes nombrilistes, des je-ne-suis-pas-d’accord-avec-vous qui ne proposent jamais rien, des j’ai-les-chiffres-vous-n’êtes-pas-sérieux qui se trouvent fascinants, des je-n’ai-pas-fini-laissez-moi-aller-au-bout-de-ma-phrase qui aboient plus qu’ils ne parlent. Tous sont les faux oracles d’une société qui ne sait plus penser par elle-même.

Deux équipes de Wazemmes à Lille et du Neuhof à Strasbourg nous ont rejoints à la Brousse : elles sont chargées de prendre le contrôle des télés nationales. Un groupe composé de la Rose des vents d’Aulnay et du Val Fourré de Mantes a pour cible la Maison de la Radio. Je porte les couleurs d’un clan réunissant la Brousse, les Bosquets de Montfermeil et la Commune de Vitry pour investir les murs de l’Assemblée. Dans le même temps, les quartiers du Nord au Sud confisqueront la parole aux chaînes de France 3 Régions. Deux dernières équipes du Luth de Gennevilliers et des Lochères de Sarcelles s’installeront dans les fauteuils de Facebook et YouTube. Nos ordinateurs portables et nos téléphones connectés feront le reste. La retransmission sera mondiale. N’en déplaise à Gil Scott-Heron, la révolution sera télévisée. Sur grand écran, en direct, et sans coupure publicitaire.

La chaleur est écrasante. La crise a frappé la France de plein fouet et le peuple de Paris se soucie plus de son frigo que de la route de ses vacances. Les deux se sont refermés sur du vide. Les flics sont partout dans les rues, il se murmure que des chars feraient route pour l’Île-de-France. À chaque jour sa manifestation, à chaque nuit sa bavure, lorsque des téméraires se risquent à braver le couvre-feu. Les membres du gouvernement accordent leurs voix autour d’une même ritournelle. Leurs couplets bourrés de fausses notes mériteraient un bon coup d’autotune. Guindés dans leurs costumes impeccables, ils vocalisent des promesses de confiance et de sécurité, mais le maquillage des plateaux télés dissimule mal les gouttes de sueur qui perlent sur leurs fronts.

Pendant les sept jours qui précèdent l’assaut, chacun de nous applique les règles simples dont nous avons débattu en AG. Ne plus se connecter à Internet. Ne plus consulter ses mails. Changer chaque matin de téléphone et de carte Sim. Ne pas sortir de sa planque avant l’heure fixée pour rejoindre les points de rassemblement. Les lieux de stockage ont été repérés sur des cartes à l’avance, des équipes sont chargées de déposer le matériel aux heures d’affluence, dans les égouts ou dans les tunnels et les stations fantômes du métro. Inutile d’aller sur le dark web pour récupérer des armes, nous sommes déjà largement équipés.

Les quelque 200 personnes qui composent notre petite armée se dispersent Rive gauche. Seules le plus souvent, ou en binômes au maximum. Cachées dans des chambres d’hôtels ou des appartements. À un jet de crachat de l’Assemblée nationale. Une partie de l’enveloppe des Folies alimente un pot commun qui achète le silence des réceptionnistes et de nos complices. Avec Oriane, nous sommes hébergés dans le deux-pièces d’Aldo, un jeune écrivain, le meilleur de sa génération selon son éditeur qui n’a pas lu son livre. Nous ne l’avons pas lu non plus d’ailleurs, mais son appart est idéalement situé rue de Babylone. Nous sommes certains d’avoir semé les deux flics de la DGSI qui mangeaient des tartines à La Vielleuse, lorsque nous avons quitté Belleville pour le centre de Paris.

Nous nous retrouvons confinés pour une semaine avec Aldo. Enfant de la mondialité, il porte le Tout-monde sur sa peau métissée. Fils d’une universitaire de Limoges et d’un diplomate de Bamako, il parle aussi bien le japonais que l’italien, et son regard se perd souvent dans les mondes multiples qu’il traverse en pensées. Son corps est sec comme un arbuste sans fruits. Sa voix caverneuse est une infrabasse que Gorillaz pourrait envier. Son premier roman, applaudi par le microcosme parisien, racontait l’histoire d’un enfant déraciné qui n’arrive plus à nommer le monde dans sa propre langue, qui en invente une nouvelle et la diffuse autour de lui pour se faire entendre, pour exister. Retombé aussi vite dans l’anonymat qu’il n’en était sorti, il est depuis pigiste pour des revues confidentielles, et ghostwriter pour des auteurs qui colonisent son talent. C’est un mec aussi rêveur que réservé, un mec que les silences n’embarrassent pas, un mec qui vous écoute dans les yeux.

Aldo est curieux d’en apprendre plus sur nous, sur la Brousse et nos projets, mais notre accord ne lui autorise aucune question. Alors, on joue aux échecs, on cuisine, on parle des livres qui nous accompagnent – Aldo n’a jamais lu Primo Levi –, on fume, et on boit beaucoup. Le balcon sur lequel nous nous attardons chaque soir, pour sentir un peu d’air frais sur nos joues, donne sur la Tour Eiffel. Notre amie de métal sera mieux placée que quiconque. Lorsque ses ampoules de xénon scintillent dans la nuit, j’y vois autant de clins d’œil adressés à nos espoirs.

– Si tu veux plus de lumière, tu peux t’installer à mon bureau.

La voix profonde d’Aldo me fait sursauter et bondir mon stylo sur la feuille de papier, une nuit où je suis seul sur le balcon.

– Je suis bien là. Il fait plus frais qu’à l’intérieur. Et c’est pas donné à tout le monde de tenir la Tour Eiffel comme une bougie.

Je joins le geste à la parole en faisant mine d’attraper la géante entre mes doigts. Aldo me sourit. Je l’invite à me rejoindre, il se pose sur la chaise en osier qui jouxte la mienne, et nos épaules se collent l’une à l’autre.

– C’est un texte en prose ou en vers réguliers ?

– C’est un texte irrégulier. Je dirais même accidenté.

– C’est pour Oriane ?

– Non. Pour Oriane, il me faudrait plus de temps, plus d’encre et plus de papier. Elle mérite une Pléiade.

Oriane s’est endormie sur le canapé du salon. Dans la pénombre de la terrasse, je distingue les pupilles d’Aldo qui me traversent de curiosité. Je lui tends une cigarette pour occuper sa bouche, et contenir les questions qu’il s’apprête à me poser. Au loin, les sirènes se mêlent aux détonations. La ville est trop en colère pour respecter le couvre-feu.

– Ben. Je sais que vous ne pouvez pas tout me dire. Je sais que mes questions vous embarrassent. Mais je sais aussi qu’il va se passer quelque chose.

– Aldo. Tu sais, j’adore parler avec toi. T’es un mec bien. Ça se voit et ça se sent. Mais je ne peux t’en dire plus que tu n’en sais déjà.

– Je comprends. Sache simplement que si le monde s’effondre pour de bon, je ne voudrais pas être un simple caillou perdu dans ses décombres.

Il se lève en prenant appui sur mon épaule. Je le retiens par la main. Je sens qu’il est assez rêveur pour que je lui parle de ma théorie sur le coup de boule de Zidane, mais je ne suis pas sûr qu’il soit assez fou. Je lui explique alors que j’essaie de mettre en forme des pensées citoyennes. Je ne rentre pas dans les détails et je n’évoque ni nos cahiers de doléances, ni la parole que nous allons prendre de force à l’Assemblée.

Il se rassoit et se lance dans des conseils enthousiastes.

– Peu importe le texte Ben. Il te faut toujours une ligne de départ et une ligne d’arrivée. Un point A et un point B. Entre les deux, il faut que tu attrapes ton lecteur par le cœur, jamais par la main.

– En fait, ce n’est pas vraiment un texte destiné à être lu. J’aimerais pouvoir le déclamer. J’essaye de l’écrire à l’oral.

– L’auditeur est un lecteur qui s’ignore. Nous avons oublié le goût des livres. Tu dois raviver ce souvenir. Écris avec ta bouche, parle avec ta plume, et il te comprendra.

Nous parcourons ensemble les lignes et les ratures de la feuille de papier. Je sais désormais que le texte s’écrira tout seul. On laisse la nuit s’asseoir avec nous, et on regarde la bougie de métal qui défie les étoiles.

Chaque jour qui passe est une dose d’adrénaline supplémentaire pour nos cerveaux impatients et nos langues pressées d’en découdre. Oriane a corrigé quelques fautes de syntaxe et je relis encore une fois le texte que je devrais scander. Cette dernière journée est rythmée par des échanges de textos, planifiés à la seconde près. Je prends des nouvelles des équipes, passe les ultimes consignes, dans un langage codé, mélange d’argot et de javanais. Un mec de Wazemmes s’est fait attraper la nuit dernière, avec son arme et ses habits de protection. L’interrogatoire qu’il va subir nourrit nos angoisses, nous laissons la radio et la télé allumées simultanément, à l’affût des balances qui pourraient dévoiler nos plans.

La veille du 14 juillet, France Inter nous apprend que le FN appelle à manifester le lendemain matin. Leur cortège doit partir de la place de l’Opéra, arpenter les quais jusqu’aux Invalides, où Le Pen prendra la parole. En dépit des règles que nous avions fixées, mon portable du jour est assailli de notifications, les textos codés interrogent ou réclament l’annulation de notre action. Je ne réponds à aucun d’entre eux. J’attends la tombée de la nuit et j’écris le dernier message convenu : « À demain. »

Une curieuse brume de chaleur flotte sur la Seine. Une mer de nuages chargés de foudre a pris possession du ciel. Après nous être équipés, cagoules et gants noirs de rigueur, nous faisons nos adieux à Aldo, surpris par nos nouveaux visages – je lui ai laissé Si c’est un homme sur la petite table en fer du balcon – et nous sommes dans la rue avant que le jour ne se lève. Notre clé PTT ouvre la porte cochère d’un immeuble de la rue de Bourgogne, nous ne patientons pas longtemps avant d’être rejoints dans la cour par les membres les plus ponctuels de notre groupe. Nous ne comptons que quelques défections. Des mecs de la Brousse distribuent le matériel qu’ils viennent de récupérer dans la station fantôme Champ-de-Mars. Avec nos armes, nos caméras et nos micros, nous sommes une cinquantaine d’ombres noires à nous mettre en route pour l’Assemblée nationale. Oriane me retient par la main. Elle est sûre d’avoir vu passer une Mégane devant l’appartement d’Aldo. Et d’y avoir reconnu les deux agents de la DGSI qui se collent à nos vies. Je lui dis qu’elle n’a pas eu besoin de la prison pour devenir parano.

Nous suivons notre plan à la lettre. Notre équipe se scinde en deux, et chaque groupe avance en parallèle sur les trottoirs de la rue de Bourgogne. 500 mètres à peine nous séparent du Palais Bourbon. Arrivés au carrefour de la rue de Grenelle, nous encerclons par surprise les deux premières voitures de flics censées en protéger l’accès. Les quatre keufs finissent leur nuit pieds et poings liés dans le coffre de leurs Peugeot. Les équipes de Wazemmes, du Neuhof, de la Rose des Vents et du Val Fourré doivent déjà être déployées de chaque côté de la Seine, prêtes à investir les locaux de TF1, de France Télévisions et de Radio France. Celles du Luth et des Lochères me confirment par texto qu’elles sont en place autour du métro Quatre-Septembre, prêtes à surgir dans les bureaux de Facebook et YouTube.

Nous poursuivons notre progression jusqu’à la rue Saint-Dominique, son artère est vide, des rideaux de fer tirés sur sa peau. Les murs de l’Assemblée se rapprochent. Au centre du fer à cheval qui se détache de la rue de l’Université, s’élève La Loi, figée dans le marbre. Le calme austère de la statue fait écho à celui de l’esplanade, transformée en place forte. Des barrières Vauban en font le tour, renforcées par des sacs de sable entassés les uns sur les autres. Derrière le barrage formé par les véhicules blindés de la gendarmerie, des fourgonnettes recrachent des légions de golgoths qui s’étirent dans la lumière du matin. Plus haut, les silhouettes des snipers et de leurs fusils de précision se détachent sur les toits du palais. Nous n’avions pas prévu un tel comité d’accueil.

Nous stoppons notre marche, saisis par la masse bleu-noir et la puissance de feu qu’elle doit porter en son sein. Je sens la peur et l’hésitation traverser nos rangs. Nous sommes des enfants de la paix, nous sommes des adultes qui n’ont pas connu la guerre, nous sommes des produits occidentaux. L’instant se suspend à nos doutes. Nos yeux scrutent tous en même temps la possibilité d’un abri, lorsqu’un gendarme mobile dirige le laser de son viseur sur notre groupe. Un point rouge se fige sur la cagoule du premier d’entre nous.

– Obéissance à la loi ! Dispersez-vous !

Un mégaphone hurle ses sommations. Nous nous étions promis de rester soudés, mais mon équipe éclate en morceaux : certains se jettent contre des voitures, d’autres s’engouffrent dans des immeubles, un mec de Vitry prend ses jambes à son cou et se met à cavaler vers notre point de départ. Il s’enfuit seul dans la rue, ses bottines claquent sur le bitume, une détonation découpe le silence, une balle s’échappe du toit du palais, il s’écroule sur le trottoir, une mare de sang se répand, elle coule dans le caniveau.

Les mecs de Montfermeil demandent l’autorisation d’engager le feu. Mais la place du Palais Bourbon est un cul-de-sac, la rue de Bourgogne un couloir exigu qui se referme sur nous. Inutile de répliquer, il faut éviter l’affrontement. Nos balles ne seront que des piqûres de moustique contre une charge d’éléphants. Le Pouvoir est un super-vilain qui disloque les os de ceux qui se prennent pour des héros. Il faut se replier. Se rassembler. Se regrouper. Réunir nos forces. Réfléchir. Il faut suivre le plan. Mais le plan n’a pas prévu de débâcle. Pas prévu de compter ses morts. Il faut changer de plan.

Nous nous mettons à l’abri derrière une file de voitures et je m’adresse à mon groupe. Nous sommes encore une bonne vingtaine, mais la plupart des regards se perdent dans le caniveau. Je leur demande de me faire confiance. Je leur annonce que c’est un pari risqué, mais leur garantis que c’est notre seul choix. Celui qu’il faut prendre pour empêcher notre offensive de devenir désastre. Oriane est dans la confidence du plan B. Un plan dont je n’avais parlé à personne d’autre. Quelques semaines plus tôt, j’avais dîné avec le Corse. Pas pour vider des bouteilles, mais pour lui demander un service. Un service qui réclamait sa discrétion, et la collaboration involontaire de sa future-fiancée-assistante-parlementaire. Depuis que son pote Kerviel était en détention provisoire, il avait plutôt envie de niquer le système que les banques. Il avait accepté sans hésitation. Je lui avais longuement expliqué qu’il nous fallait un maximum de détails, de croquis, de plans, de photos pour localiser les points d’entrée dans l’Assemblée. Il avait alors prétexté vouloir rendre visite à sa promise. Équipé de son badge de visiteur et de son portable, il avait fait semblant de se perdre dans l’enceinte en mitraillant les portes et les fenêtres. Il avait déambulé dans les couloirs, traversé la salle des pas perdus et la galerie des Tapisseries, jusqu’aux jardins de l’Hôtel de Lassay. Il y avait repéré une plaque d’égout non scellée, dissimulée dans des bosquets. Une porte d’entrée vers la chambre basse du Parlement. Pour gambader dans l’herbe nationale, il fallait passer par les égouts.

Deux VBRG se détachent du cordon de CRS et se mettent en branle dans notre direction. J’adresse un regard à chacune et chacun d’entre nous. Je leur dis qu’on peut le faire. Qu’on reste ensemble. Qu’on va y arriver. Je prends Oriane par la main, l’impact d’une balle sur un pare-brise décide de l’impulsion de notre sprint. Nous ne nous retournons pas, nous courons, nous bondissons, nous voltigeons, nous glissons, zigzaguant entre les voitures jusqu’à la rue Saint-Dominique. Pas le temps de reprendre notre souffle, nous ouvrons une plaque d’égout dans la rue et nous y engouffrons.

J’avais repéré une voie d’accès sur un plan détaillé des catacombes. Nous nous perdons dans une ville sous la ville. Nous pressons le pas vers les jardins de l’Assemblée, mais notre marche est stoppée par un homme surgissant d’une cavité creusée dans la galerie. Le passage est étroit. Il se plante devant nous, se prétend poète et veut nous déclamer quelques vers avant que nous ne reprenions notre chemin. L’homme n’a pas d’âge, ou plutôt celui qu’on confère à ceux qui viennent d’un autre temps. Il est beau dans ses guenilles. Sa longue barbe grisonnante encadre un visage anguleux, parfaitement symétrique. Ses cheveux épars laissent apparaître une vaste tache de naissance qui dessine une demi-lune sur son crâne. Ses lunettes n’ont plus de verres et l’armature de métal qu’il garde sur le nez encadre deux grands yeux bleus. Deux billes de lumière qui allument l’obscurité. Il tient dans sa main un carnet écorné, un amas de pages jaunies reliées par un fil de fer. C’est là l’œuvre de sa vie, nous dit-il. Et si ces messieurs-dames veulent bien lui accorder un peu de leur temps, car lui n’en a plus beaucoup, il aimerait que son œuvre lui survive un instant.

Je reviendrai

Avec des estomacs dévorés par la faim

Je reviendrai

Avec le ventre creux de l’amour qui me tient

Je reviendrai

Et je ne dirai rien

Puis il disparaît dans le souterrain, aussi subitement qu’il en était sorti, laissant la voie libre et nos esprits captifs.

– Poooolice !!!! Poooolice !!!!

Le cri qu’il pousse résonne sur les pierres et nous arrache à notre rêverie. Les deux agents de la DGSI ont retrouvé notre trace. Nous démarrons en trombe, courant à en perdre le peu d’haleine qu’il nous reste. La lumière de nos frontales ricoche contre les murs, nos pas frappent la terre battue et nous tentons de gagner de l’avance sur nos poursuivants, lorsque nous entendons dans le lointain bourdonner un poème. Les mots de l’homme sans âge se mêlent aux injonctions des flics. Il nous semble que sa voix leur fait barrage. Nous sommes sauvés par un poème. Nous en profitons pour sortir de terre à la plaque d’égout qui nous attend. Deux mecs de Vitry actionnent le levier de sécurité de leurs Kalachnikov. Ils nous souhaitent bonne chance et restent en faction dans les bosquets, prêts à accueillir les flics de la DGSI.

Aucun signe de vie dans le jardin. Extraordinairement silencieux. Le gros des troupes de CRS est concentré devant les murs de l’Assemblée. On traverse la pelouse nationale agenouillés jusqu’aux murs de l’Hôtel. Un mec de Montfermeil fait sauter le verrou d’une porte vitrée. On s’engouffre dans la galerie qui relie l’Hôtel de Lassay au Palais Bourbon. Et on se retrouve nez à nez avec une patrouille de la Garde républicaine. Ils semblent surgis d’un autre temps avec leurs tuniques bleu marine, leurs képis et leurs gants blancs. Ils sont plus surpris que nous. Mais nous sommes plus nombreux. On les met en joue en les menaçant d’ouvrir le feu s’ils décidaient de ne pas nous céder le passage.

On déboule dans l’hémicycle. On referme sur nous la grosse porte de bois et on se barricade avec tout ce que la pièce contient de mobilier. Mais déjà les bruits de pas résonnent sur le marbre, et les ordres crépitent dans les talkies-walkies. Les mecs de la Brousse s’activent pour déballer notre matériel. Ils ne calculent ni la beauté du lieu, ni l’odeur de vernis sur le bois. Ils installent la caméra et les spots de lumière sur des trépieds, sous le regard impassible des statues de Pradier. Ils allument les batteries, ils tirent des câbles, et nous connectent aux autres groupes. Une fille de Vitry agrafe un micro-cravate sur mon T-shirt. J’embrasse Oriane avec fougue et je me précipite vers le perchoir.

Mon portable affiche une centaine de messages. Les équipes en charge des chaînes nationales sont bien en place, elles se sont débarrassées sans encombre des vigiles qui en tenaient les murs. Mais il ne faut pas perdre de temps, faire face à l’assaut du GIGN qui a reçu l’ordre de les déloger. Les groupes du centre de Paris sont engagés dans une bataille rangée contre les gros bras du service d’ordre du FN, qui leur sont tombés dessus place de l’Opéra. Il n’y a plus de droite, plus de gauche, que de gros uppercuts cloutés qui vous arrachent le menton. Nous ferons sans les réseaux sociaux.

Un bélier commence à pilonner la porte. Oriane et d’autres s’y précipitent pour le contenir. L’hémicycle est subitement plongé dans le noir. Et le silence nous enlace. Les forces d’intervention viennent de couper l’électricité. Seules les lumières de service dispersent leurs halos dans l’immensité de l’arène. Je suis seul sur le perchoir. Tout est minuscule là d’où je suis. Le bélier projette des copeaux de bois. La caméra tourne. On me crie d’attendre. Le cadre est correct, le son est bon. Mais on n’a pas encore de connexion. Oriane m’encourage du regard. Il traverse le demi-cercle en ligne droite. Elle ne sourit pas. Je distingue à peine son corps perdu dans la mêlée qui s’arc-boute contre la porte. Les coups mats du bélier découpent en rythme le silence. Mes mains fouillent mes poches. Je ne retrouve plus le texte. Il a dû s’enfuir dans la rue. Ou m’échapper dans les égouts. Aucune importance. Je le connais par cœur. Une porte vient de céder à l’autre bout de l’hémicycle. Une partie du groupe s’y précipite. Des grenades fumigènes rebondissent sur les bancs. Une épaisse fumée âcre se répand. Elle dispute sa place au silence. Le bélier vient d’ouvrir une brèche. Oriane et les autres se pressent de la colmater. Un spot éclate. Un claquement sec. Mat. Ce n’est pas celui d’une balle. La caméra tourne encore. Mon portable sonne en continu. Le canon d’un fusil s’engouffre dans la brèche. J’ajuste mon micro-cravate. Une rafale déchire le silence. Un seul cri. Oriane s’effondre. Je veux sauter du perchoir. On me hurle qu’on a la connexion. Une Kalachnikov réplique à son tour dans la brèche. Elle repousse les assaillants. On me hurle de me tenir prêt. Un mec, je sais pas qui, se penche sur le corps d’Oriane. Un nuage de fumée contient tout l’hémicycle. Les balles tracent des étoiles filantes dans la pénombre. Le mec applique ses mains sur le torse d’Oriane. Les spots s’allument. Une lumière blanche me déchire les rétines. Je ne vois plus ses yeux. On me hurle que je suis en direct.

Je fixe la caméra.

Je pleurerai une autre fois.

Je prends mon souffle.

Nous sommes français.

Enfants des monts de bohèmes,

Filles et fils des mille coins du monde,

Nous parlons à mots nus…
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Sommaire

Couverture

Présentation

Page de titre

Dédicace

BANDE-SON

LA BROUSSE

LES BATEAUX-MOUCHES

COULEUR DE NUIT

LA MATRICE

LE KÄRCHER

L’EMBRASEMENT

9 m2

LE DÉTONATEUR

L’ASSEMBLÉE

Remerciements

Copyright

Achevé de numériser





[image: logo]

ÉDITIONS LIANA LEVI

 

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr



 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Éditions Liana Levi, 2023

 

Couverture : D. Hoch





Cette édition électronique du livre Les Mots nus

de Rouda a été réalisée en décembre 2022

par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 979-10-349-0705-2)

ISBN ePub : 979-10-349-0706-9



OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Présentation



		Page de titre



		Dédicace



		BANDE-SON



		LA BROUSSE



		LES BATEAUX-MOUCHES



		COULEUR DE NUIT



		LA MATRICE



		LE KÄRCHER



		L’EMBRASEMENT



		9 m2



		LE DÉTONATEUR



		L’ASSEMBLÉE



		Remerciements



		Copyright



		Achevé de numériser













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153











Guide





		Couverture



		Page de titre



		BANDE-SON











OEBPS/images/cover.jpg
Les mots nus

Le pouvoir des mots,
la force de I'engagement






