
        
            
                
            
        


		
			Présentation

			Agnès n’a jamais quitté la ferme de Jean, son père. Après que sa mère a disparu, alors qu’elle était adolescente, elle a peu à peu pris sa place. Et si elle rejette les avances des hommes, elle veut bien des caresses de Pàl, l’ouvrier qui travaille chez eux, un étranger qui n’a que des terres brûlées derrière lui. Mais de la forêt vient une bête qu’on croyait disparue, qui décime les troupeaux. Jean n’est pas de ces hommes qui se résignent. Il prend un fusil et suivi de son chien, Pentecôte, passe l’orée du bois, les limites du monde.

			Avec ce premier roman d’une puissante poésie, Philippe Alauzet nous fait entrer dans un conte noir, l’histoire de la libération d’une enfant blessée, dans un monde clos sur ses silences et ses secrets, où les fantômes rendent l’amour impossible.

			Dans une première vie, Philippe Alauzet a écrit des scénarios et réalisé des films. Aujourd’hui il travaille dans une médiathèque. Dans les murmures de la forêt ravie est son premier roman.
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			« C’était un temps où l’âme humaine puait vraiment comme le poil de chien mouillé, pouilleux. Mais ce temps n’est nullement révolu, il n’a jamais cessé d’être. »

			Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague

		


		
			1.

			Ils étaient une dizaine autour de Baron, de Péchac.

			Baron, il serrait les poings de rage. Il avait des larmes dans les yeux, et on savait pourquoi : ils auraient tous eu la même rage et la même peine s’ils avaient été à sa place.

			La machine faisait un bruit d’enfer, avec ses puissants vérins. Un gars attachait la bête par une patte, puis le bras articulé montait, déposait la carcasse dans la benne. On défaisait la sangle. La bête tombait dans un vacarme lourd et sec.

			Au début, ça avait résonné contre la tôle, puis les carcasses s’étaient entassées les unes sur les autres avec un bruit sourd de sacs et de carton.

			Dans cette benne, il n’y avait pas seulement l’outil de travail de Baron, il y avait surtout sa motivation, son courage, son goût pour cette vie-là.

			La femme de Baron le tenait par l’épaule. Elle lui caressait la joue et le front, comme si elle avait cherché à éponger toute sa rage et sa peine. Il lui serrait la main.

			Jean regardait ces mains – celles qui se serrent, celle sur le front. Il n’y aurait pas eu de mains pour éponger son front si ça lui était arrivé, à lui. Il se disait : « Il a de la chance dans son malheur, le Baron, il va pas nous faire chier. » Il aimait pas grand monde, Jean, à part Pentecôte, son border collie qui justement était là, à ses pieds, le museau levé vers lui, la langue pendante, attendant un signe, n’importe lequel. Son monde se résumait à Jean. Son champ de vision s’était définitivement réduit à l’homme et à ce que l’homme attendait de lui : rassembler les bêtes, les tenir dans le cercle, les mener de la pâture à l’étable, de l’étable à la pâture.

			Jean sentit la présence du chien à ses pieds, lui caressa la tête d’un geste appuyé, comme pour se donner un peu de réconfort.

			– Il va nous ruiner si ça continue comme ça.

			– Il m’en a pris une dizaine, le salaud.

			Ils avaient tous le même discours, les Marty, les Roussignac, les Costes, les Raynal, les Lacombe. Un de ceux qui avaient parlé était une grande bringue à la pomme d’Adam surdimensionnée. Il regardait en direction d’une masse sombre, toute proche, échevelée, hirsute, compacte comme une boule. Il y avait des rochers çà et là, rongés de mousse et de ronces, des bouquets de jeunes arbres stoïques, un fouillis de buissons ternes et revêches, serrés les uns aux autres. Derrière venait le monstre, replié sur lui-même, agité faiblement par le vent froid et sec, emmêlé de fougères, de branches mortes, de baies piquantes, de troncs envahis de lichen, parfois pourris sur pied, sans ciel, avare de lumière, patient et attentif – et mauvais, nul n’en doutait dans le coin, mauvais comme une vieille fille sans âge, et avec ça une odeur de terre lourde, une odeur brune, presque noire.

			L’homme regardait vers la forêt. Une enceinte lointaine et proche qui encerclait le pays, bouchant tout horizon. N’importe où que se pose le regard, elle était là, barbouillée de brume. Comme elle était impénétrable, ses yeux y cherchaient les bêtes d’avant, celles des nuits de pleine lune, celles qui se cachaient derrière les portes, sous les lits. Il était là, le monstre, celui qui avait planté ses crocs et ses griffes dans le cou des brebis, à peine bu leur sang, négligé leur chair (d’où les bêtes fauves tuaient-elles sans nécessité, par seul goût du carnage ?). Comme il fallait bien un coupable, il était là, caché, à l’affût. Nul ne le voyait, mais il les voyait tous, un par un, choisissant sa future proie.

			– Et les gars de la ligue, ils font quoi ?

			Un des types cracha par terre.

			– S’ils manquent de fusils, j’en suis, et plutôt deux fois qu’une.

			La ligue, elle est censée protéger les brebis et le mode de vie des loups. Ici, on s’en fout pas mal du mode de vie du loup : depuis qu’il est de retour, on compte les cadavres d’ovins par dizaines. Personne n’a les moyens d’encaisser une telle perte sans broncher. L’été, les brebis dorment le jour, à cause de la chaleur, elles ne sortent manger que la nuit. Et aucun des bergers présents ne peut se permettre de négliger toutes les autres activités que nécessite une exploitation. C’est une rude vie. Rien que la traite, ça prend des heures, et chaque jour il faut recommencer. C’est pas une vie, on pourrait dire, c’est un piège. Pas moyen de lever le pied, pas le droit de se reposer, de s’arrêter, d’être malade – et des vacances, on en parle même pas. Les brebis, si on s’occupe pas d’elles, elles vont pas le faire toutes seules. Y en a sans doute qui parfois rêvent de décrocher, d’envoyer balader tout ça, de foutre le feu à l’étable avec ces putains de chieuses dedans, de tout faire cramer et de se poser sur un rocher pour regarder passer les nuages et les heures. Mais si certains se le disent dans les moments de découragement, ça ne dure pas longtemps : cette vie, ils l’aiment, c’est la leur, sinon ils tiendraient pas une semaine.

			Mais là, Baron, qui est pas loin d’avoir soixante ans, s’il les a pas, il a pris un sacré coup. Il serre la main de sa femme qui a posé sa tête sur son épaule. Il s’essuie le nez d’un revers de manche.

			– Pour moi c’est bon, je raccroche.

			Elle lève à peine la tête vers lui, elle s’attendait pas à ça, mais elle est d’accord.

			– Y a un gars qui m’a approché. S’il a pas trouvé ailleurs, je lui vends. Place aux jeunes.

			Il a dit ça avec quelque chose de méchant dans la voix. Et il tourne les talons. Il va vers ceux qui manœuvrent le bras articulé. Ils échangent deux mots. Les types semblent sur leur réserve, comme si le malheur c’était contagieux (ça l’est peut-être). Il signe un papier. On lui tend un bordereau détaché d’un bloc. Et il s’éloigne sans se retourner.

			Du coup, les autres aussi se dispersent. C’est sinistre, cet amas de charognes, sous ce ciel incolore, battu par une gifle qui tire la peau et sèche les lèvres. Et ils ont du boulot, qu’ils vont accomplir en savourant la chance d’en avoir encore sur la planche, jusqu’à pas d’heure.

			Jean baisse la tête vers Pentecôte. Lui aussi il va partir. Le chien comprend et fait des ronds autour de lui.

			– T’es un bon tireur. Si on organise une battue pour buter ce fumier, t’en es ?

			Le gars qui a parlé, la grande bringue à la pomme d’Adam surdimensionnée, est un des derniers à rester. Il y en a deux autres avec lui. Ils ont un air farouche. Y en a un qui jette un doigt accusateur vers la forêt. La grande bringue regarde Jean fixement – il a peut-être un air de défi, mais pas beaucoup d’illusions. Ils ne l’aiment pas. Tous, ici, ont fait de longues études, les jeunes en tout cas, et les moins jeunes c’est à peu près pareil. Tous ont étudié, réfléchi, acquis une expertise qui n’a rien à envier aux autres professions, sont des techniciens dans leur domaine, des entrepreneurs au rendez-vous de fortunes diverses, mais des chefs d’entreprise performants. Jean, à leurs yeux, c’est la caricature du paysan tel que l’imaginent ceux de la ville : un péquenaud taiseux, fruste, méchant, arriéré, arc-bouté sur sa bêtise. Il les ferait tous passer pour des sauvages, ça les dégonde.

			Jean mâchouille quelque chose (sans doute sa rancœur envers tous et tout). Il regarde vers la forêt comme s’il la fouillait. Puis il lâche :

			– C’est pas mon problème. Et si c’était mon problème, j’aurais besoin de personne pour le régler.

			C’est dit, et c’est clos. On n’en aura pas plus.

			Il a déjà tourné casaque, Pentecôte en éclaireur.

			L’autre gars lance dans le vide :

			– T’as pas toujours dit ça. C’est quand ça t’arrange, pas vrai ?

			Mais Jean est déjà loin. Ce qu’on pense de lui, pareil, c’est pas son problème.

		


		
			2.

			Agnès a l’impression d’avoir l’âge de son père. Elle sent la paille, le foin, l’étable. Elle y passe ses journées, les mains calleuses à cause de la fourche avec laquelle elle balance des paquets de paille, des pis qu’elle malaxe, même si la traite est automatisée, on est plus au Moyen Âge, des barrières pleines d’échardes. Elle a la peau tannée par le froid, le vent, et le soleil d’été qui brûle comme brûle l’hiver dès l’automne venu, y a pas de mesure.

			Pàl a débarqué il y a un an ou deux, il est resté. Tout ça, pour lui, c’est de la rigolade : dans son pays, on vit dans la boue, on connaît la faim, et le froid, n’en parlons pas, vingt au-dessous de zéro, c’est pas loin de six mois sur douze, et le reste du temps on boit pour oublier. Elle sait qu’il reste pour elle, mais elle ne veut rien de lui qu’un orgasme vite fait, dans la pénombre, avec les doigts, et qu’après il se barre très vite. Quand elle a fini de jouir, elle feule et griffe comme une chatte. Surtout qu’il ne demande rien, qu’il n’attende rien. Il a compris ; on dirait que ça lui va. Ça a l’air de l’amuser, peut-être.

			En attendant, il l’observe. Il connaît tout d’elle, ou presque, même ce qu’elle ignore. Quand il parle, c’est avec le peu de mots qu’il connaît, et dans sa bouche ils roulent comme des cailloux, ça vient du fond de sa gorge, ça macère dans ses joues, et quand ça sort ça sonne étrangement. Il a des yeux clairs et durs. On sent qu’il pourrait tuer. Mais il a une patience de fauve et quand il ne veut pas de mal, cela se sent. Alors, il y a chez lui un calme qui rassure, le calme du rempart qui, s’il le faut, prendra les premiers coups.

			Il sait ce qu’il y a en elle, l’idée fixe qui la fore et lui brûle l’esprit nuit après nuit, l’angoissante interrogation qui accompagne chaque seconde de sa vie. Il lui dit qu’elle devrait arrêter, ça ne sert à rien, y a des choses, on ne sait pas, et il faut faire avec, accepter qu’on ne sait pas, le monde est tellement vaste, elle peut pas savoir à quel point ça n’a aucune importance, pour le monde, cette chose qui lui semble si importante au point d’y passer le plus clair de sa vie, que si elle faisait le grand bond vers l’ailleurs elle verrait que son propre centre n’est pas où elle le croit. Mais elle n’a jamais quitté cette motte de terre sur laquelle elle est née et sur laquelle elle s’est déjà résolue à mourir, alors son centre, elle le met où elle veut, et Pàl elle l’emmerde.

			Quand le vieux rentre, Pàl regarde sa sale gueule fripée. Il ne sait pas à quoi il pense, aux brebis de l’autre, aux siennes, à sa propre vie qu’il dégueule chaque jour un peu plus, où rien ne va jamais, mais dont il ne dit pas un mot, à part à son chien peut-être, surtout pas à sa fille.

			Agnès lève la tête vers lui. Pàl sait qu’elle a machinalement vérifié la fermeture éclair de sa combinaison d’un geste rapide, une main tâtonnant sur la boucle en métal en haut de la poitrine, près de la gorge, comme si elle ne se rhabillait pas immédiatement sitôt le plaisir dérobé. Elle fait ça comme un coupable surpris, de peur qu’il devine quelque chose, le vieux, qu’il le sente avec ses sens détraqués qui voient tout ce qui ne le regarde pas, tout sauf l’essentiel. Depuis quand n’a-t-elle plus de comptes à rendre à son père ? À quel moment a-t-elle décidé qu’elle allait quand même continuer à faire comme si ? Sans doute bien avant que cet âge ne vienne, aussi était-il passé sans qu’elle le sache, sans rien laisser en elle sinon une longue et interminable honte. Peut-être son cœur, là seulement, bat-il un peu plus vite.

			Jean s’empare d’une fourche et se met au travail sans rien dire. Il plante la fourche dans le foin, le balance dans l’auge. Baron, c’est déjà loin, c’est ce qu’il veut croire. Mais la main de la femme sur celle du mari flotte devant ses yeux, et son autre main qui éponge son front, et son regard plein de pitié et de confiance. Elle le suivra au bout du monde, son homme – et Baron aussi, il ira au bout du monde, s’il le faut, parce qu’elle est là, à ses côtés, avec ses yeux posés sur lui et ses mains dans les siennes.

			Après quoi, Pàl rejoint Agnès. Elle fume, dos à la grange, serrée dans sa combinaison vert et bleu. Il avance la main vers la cigarette qu’elle porte à ses lèvres. Elle résiste mollement. C’est un jeu qu’elle accepte, qui lui plaît sans doute. Il porte la cigarette à ses lèvres, attire une longue bouffée, le bout rougit et il souffle entre ses lèvres à elle. Elle détourne la tête. Ce jeu, elle n’en veut pas. Il sourit et lui glisse la tige dans la bouche. Il s’en contente. Elle, ça l’agace qu’il s’en contente, mais elle aime qu’il soit comme ça, comme il est, silencieux et distant. Elle remonte machinalement la fermeture éclair sur sa gorge, comme si elle avait oublié, d’un geste un peu précipité. Il la regarde et donne un coup de menton :

			– Tu fais toujours ça, quand il arrive. Tu crois qu’il voit rien ?

			Elle baisse la tête, elle ne le regarde pas. Elle souffle longuement la fumée puis jette la cigarette par terre et l’écrase avec insistance, jusqu’à ce qu’elle se mélange à la terre.

			– Retourne travailler.

			Il la regarde d’un air narquois ; après avoir longuement fixé ses lèvres, puis ses seins, recule d’un pas, tourne le dos. Alors seulement elle relève la tête. Il s’éloigne de son pas tranquille et pesant. Il va sur le chemin comme si rien ne le retenait. Elle se dit qu’un jour il va partir.

			Je m’en fous, je m’en fous !

			Elle tourne les yeux pour ne plus penser à lui. 

		


		
			3.

			Chaque soir, à la ferme, on fait les mêmes gestes.

			Lorsque Jean rentre, il est noué de la nuque aux genoux. Il jette sur la patère sa parka boueuse, enlève ses chaussures crottées, se passe le visage et le haut du corps à l’eau froide de l’évier, là où la vaisselle du dernier repas a fini de sécher depuis longtemps – on reprendra la même ce soir. Il s’ébroue sans desserrer les dents, s’essuie vaguement, passe un tricot. Puis il se laisse tomber dans un fauteuil et relit le journal de la veille ou de l’avant-veille que le facteur glisse dans la boîte au bout du chemin. Dans le journal de demain, sûr qu’on parlera du loup et des brebis. Il y aura un encart sur la brigade loup, et des chiffres savants. Jean, il se dit que tout ça c’est que des prétextes de marchands de papier, ils s’en foutent pas mal des loups et des brebis. Il n’est pas certain qu’il ne s’en foute pas lui-même, mais il n’en dit rien.

			Agnès s’affaire depuis une heure. Elle a préparé le repas, dressé la table, changé ses vêtements de travail contre une blouse. Elle est rentrée plus tôt pour que tout soit prêt. Elle aussi est fourbue, mais il faut faire le nécessaire. C’est comme ça depuis qu’elle est en âge de tenir une poêle et de laver le sol, depuis que sa mère n’est plus là.

			Elle n’a pas eu d’autre choix que de prendre sa place, la nature a horreur du vide et les hommes ne savent rien des intérieurs. C’est un truc de femme. Faut croire qu’elles naissent avec le mode d’emploi, elles ont le geste sûr, l’instinct. Elles supportent la fatigue, font deux journées en une, ont une panoplie d’uniformes. Agnès, ça lui vient pas une seconde à l’esprit de se plaindre, ni de rêver.

			Enfin, rêver, peut-être, depuis que Pàl est là, cet emmerdeur. Il sent l’ailleurs, le grand lointain, sa voix sonne comme un écho, il y a des chants en lui qu’elle n’a jamais entendus, une mélodie qui n’appartient qu’à la terre qui l’a vu naître, qu’il a dû fuir sans se retourner – elle l’imagine comme si elle le voyait, il fait toujours ça, il part sans se retourner. Un jour il partira pour de bon, c’est sûr, sans un mot : un jour, simplement, il ne sera plus là. Elle n’admettra jamais que ça lui tord le ventre d’y penser, pas tant qu’il disparaisse mais qu’elle se sente elle-même incapable de disparaître. C’est ici sa prison, ces quatre murs, ce hameau, cette colline, là, cette pâture, son père et le rituel du soir auquel Pàl n’assiste pas.

			Il mange seul dans une cahute mal chauffée, très à l’écart. Il regarde longuement le monde qui le peuple, qu’il transporte en lui, où qu’il aille, il en a vu des choses, il en verra d’autres qui viendront prendre place dans le monde qui l’habite, il est un continent à lui tout seul. Il tisonne le feu dans un vieux poêle qui fume en se demandant ce qu’il attend de cette fille. Il appelle Agnès « cette fille », même s’il connaît son prénom et bien plus encore. Il n’a pas de réponse satisfaisante à cette question, alors il passe à autre chose.

			Tout à l’heure, il ira peut-être cogner à sa fenêtre, comme il le fait souvent, grimpant à l’assaut des barreaux fatigués d’une vieille échelle qui le reste du temps pourrit contre un muret. Parfois elle lui ouvre, parfois elle le chasse d’un geste de la main, comme une mouche insistante.

			Quand elle lui ouvre, elle sait qu’il va la faire jouir, tôt ou tard, avec ses doigts ou avec sa bouche, sur son lit, et elle cachera son visage dans l’oreiller. Elle ne sait jamais à l’avance si elle ouvrira ou si elle le chassera. Quand elle est là, avec Jean, les mains dans l’eau sale, tout son corps est fermé. Mais il suffit qu’elle pense à Pàl, qu’elle entende, en elle, son doigt cogner contre la vitre, qu’elle imagine ses mains sur elle, pour qu’un désir très vague au commencement se loge au creux de son ventre, et qu’elle sache, force de l’habitude, que ce désir grossira au fil des minutes au point qu’elle ouvrira au fauve quand il viendra frapper, bien que Jean dorme tout à côté, et qu’elle le laissera boire au plus profond d’elle.

			Jean, il n’entend pas ce qu’il y a dans sa fille, il ne sait rien de ces giboulées, de ces nuages qui passent au galop. Il ne la regarde pas. Quand il s’y risque, c’est qu’il sait qu’elle ne croisera pas son regard, qu’elle ne le verra pas en train de l’observer. Elle a un regard qui le brûle. Il ne parvient pas à le supporter. Il n’a jamais été un bon père, ni un bon mari, il n’a même pas été question de faire de son mieux. Aujourd’hui, tout est là, bien assis, inamovible, taillé dans le roc, c’est fait. Il entend les bruits de vaisselle, le sifflement de la flamme sur le gaz, les pas d’Agnès qui vont et viennent mollement. Bientôt, elle va dire c’est prêt, d’une voix sourde. Il va se lever sans un mot, effacer les deux mètres qui séparent le fauteuil de la chaise face à la table, s’y laisser tomber lourdement et, le nez dans son assiette, il va manger la soupe en faisant du bruit pour couvrir le silence. Ce sera la fin d’une journée pour rien, sans tendresse, sans douceur, enchaîné aux brebis, la tête pleine de leur vacarme quand la porte se ferme. Une journée en tout pareille aux autres.

			Plus tard, il ronflera dans le fauteuil. Quand elle aura fini de laver la vaisselle, de la mettre à goutter sur le bord de l’évier, en essuyant ses mains elle se tournera vers lui et l’observera longuement. Elle luttera contre la vague de tristesse qui la prend à ce moment du soir, face à ce corps vieilli qui ne veut pas mourir, et pas seulement parce que son temps n’est pas venu – qui le sait ? – mais parce qu’il ne recule pas, ne lâche jamais rien, et même maintenant que son corps faiblit, forcément il faiblit, même maintenant qu’il pourrait s’assouplir un peu, il reste féroce et droit, et c’est pour ça que c’est le seul moment où elle peut l’observer tant qu’elle veut, et la vague de tristesse qui la submerge la porte vers lui naturellement, parce qu’ainsi assoupi il peut sembler fragile, qu’il est son père malgré tout et que ce n’est pas rien, et que pourtant elle sait que plus rien ne sera de ce qui n’a jamais été, qu’il est trop tard.

			À la fin, pour faire refluer ses larmes, elle posera la main sur son épaule. Il ouvrira un œil vitreux. Elle lui dira : « Viens. » Et, le tenant sous le coude, l’aidera à lever sa grande carcasse. Il se frottera le front d’un air douloureux, puis il l’écartera d’un geste d’orgueil et montera les marches lourdement, se tenant à la rampe.

			Ce soir, elle refera peut-être son rêve, le seul dont elle se souvienne. Son père est jeune, sur la place où une foule l’entoure. Il pleut. Il les regarde tous, les procureurs, et jetant un vaste geste, dit :

			– Je n’ai pas tué ma femme. La preuve, la voilà !

			Et la femme s’avance, et la femme, c’est elle.

		


		
			4.

			C’est le moment qu’Agnès préfère, quand elle est enfin seule avec elle-même, sa blouse ôtée, quand est fermée la porte de sa chambre. Celle de la chambre de son père s’est refermée aussi. Bientôt, elle l’entendra ronfler comme une forge dégueulasse.

			Sur son étroit bureau, à l’angle de la fenêtre dont les carreaux reflètent, sur la nuit noire, l’ampoule éclairée de sa petite lampe, elle ouvre un dossier sur lequel elle a écrit, il y a longtemps, au crayon à papier, comme pour pouvoir l’effacer un jour, Maman.

			C’est une chemise à rabats rouge, fermée par deux élastiques. Dedans, il y a un carnet, des photocopies, des coupures de journaux, tout cela jauni par le temps, froissé à force d’être manipulé. Parfois, il y a des traces de doigts, ça fait pas riche mais c’est le sort des documents maintes fois interrogés.

			Une femme disparaît – Une battue dans les bois – Le mari remis en liberté – Absence de charges – Non-lieu – Le mystère demeure.

			Il y a la photo d’une femme, avec une médaille de la Vierge autour du cou – sur la photo noir et blanc du journal local, la médaille semble accrocher étrangement la lumière et éblouit comme un éclat – elle porte une blouse d’intérieur, comme Agnès le soir.

			Il y a une autre photo, une gamine de peut-être quinze ans, la tignasse sombre, le regard noir, la mine comme un poing serré, une moue farouche aux lèvres, elle regarde l’objectif droit devant, entourée de familiers sans doute, sur la place du village. Elle semble bien seule au milieu de ces gens, gamine inquiète qui attend simplement que sa maman revienne.

			Ça avait duré quelques semaines. On la laissait seule dans cette maison vide, comme une grande qu’elle n’était pas. On la voyait marcher dans la campagne, la nuit, les yeux fermés, plongée dans un sommeil d’hypnose, le pas sûr, un spectre entraîné vers l’ombre noire de la forêt. Une flamme suspicieuse passait dans l’œil de ceux que sa déambulation croisait. On la traitait de folle, les chiens font pas des chats. On la reconduisait lentement jusqu’au lit, sans qu’elle en sache rien, et on l’abandonnait à nouveau avec les fantômes.

			Ça fait trop longtemps qu’elle attend, la gamine. Elle tourne les pages, comme tous les soirs, comme elle fait dès qu’elle a un moment à elle. Elle connaît chaque mot de chaque article, le grain du papier sous ses doigts, le bruit des feuillets qui se tournent, l’odeur d’encre bon marché de la feuille de chou locale. Elle ne lit plus, elle récite. Elle a la conviction que quelque chose se cache là, entre les lignes, dans un coin des photos, en elle aussi, sûrement, quelque chose qui attend d’être mis en lumière, d’un coup, comme une explosion. Elle attend le jaillissement, l’éclair, l’illumination, et pour cela elle fait chaque soir les mêmes gestes, brûlants comme des passes magnétiques, dans l’espoir qu’en sorte cette chose qui sommeille depuis trente ans. D’où lui vient cette conviction ? Elle l’ignore. Elle sait juste que quelque chose est là, en elle ou sous ses yeux, depuis toujours, elle a l’impression de l’avoir sur le bout de la langue et que ça se dérobe quand elle croit l’approcher. Elle s’endort toujours sur ces obsessions et ce sentiment d’échec, fait des rêves poisseux dans des nuits sans repos.

			Quand il est rentré, il n’a pas dit un mot, elle non plus. Elle n’a pas résisté, même mollement, même pour la forme. Elle a attrapé ses cheveux lorsqu’il a dévoré son sexe, se cabrant sur le lit, les lèvres mordues sous l’oreiller. Quand elle a joui, tendue comme un arc, il est remonté vers elle, un bras passé sous ses reins, cherchant ses lèvres. Elle l’a repoussé d’un geste haletant. Il s’est serré encore plus, pointant son entrejambe contre son pubis trépidant, et elle l’a repoussé encore, repliant ses genoux, le poussant du pied, tirant un long couteau de sous son oreiller et le pointant vers lui. Il s’est appuyé au montant du lit, s’est essuyé les lèvres du revers de la main, le souffle court. Puis il a lâché un petit rire amer qui voulait dire qu’elle ne perdait rien pour attendre. Elle ne savait pas quel était son jeu, elle savait juste que, de lui, elle ne voulait rien de plus. Prendre ; mais donner, non.

			Il tourne la tête vers la lumière au-dessus du bureau tandis qu’elle remonte le pantalon de toile avec lequel elle dort comme dans une armure.

			– Je sais ce que tu fais la nuit.

			Elle détourne son visage. Tout est redevenu calme. La rage et le parfum de la peur ont disparu. Il ne reste qu’un homme et une femme que rien ne joint.

			Elle a lâché le couteau et passe sa main dans ses cheveux, elle aimerait qu’il parte maintenant. Elle a envie de jouir à nouveau, mais seule, et d’elle-même, bien plus longuement, pas dans ce déferlement, d’une vague plus douce. Elle croit qu’il le sait, pourtant il reste là, appuyé sur un coude, étendu au pied du lit, fixant le dossier rouge.

			– Tu le connais par cœur, y a plus rien dedans.

			Il a une voix traînante et sourde qui roule les « r », une odeur de savon. Elle se redresse sans répondre.

			– Il se débrouillera sans toi le vieux. T’es une bonniche pour lui. Viens avec moi.

			– Ferme-la.

			Ils parlent bas, elle d’une nervosité contenue, lui de sa langueur patiente.

			Elle est debout, elle se penche vers le bureau, plonge son regard dans l’eau sale du dossier, au hasard.

			– Y aurait pas le vieux, tu viendrais avec moi ?

			Elle se demande d’où ça lui vient, ce soir, cette idée folle qui tombe du ciel ou d’ailleurs. Peut-être est-il simplement prêt à tous les mensonges pour tirer son coup. Que ferait-elle si Jean n’était pas là ? Partirait-elle avec lui ? Ça la met mal à l’aise de s’imaginer vivre avec lui, partager le même lit, la même douche, le même frigo rempli à deux, faire à marche forcée cohabiter ses goûts avec les siens. Auraient-ils des droits l’un sur l’autre, des gestes de tendresse naturels venus du cœur ? C’est une étrange perspective qui la laisse un instant sans autre opinion qu’une vague stupeur et une impression de vide au fond du ventre.

			Il s’est redressé, assis sur le bord du lit, pieds ancrés dans le sol, poings plantés dans le matelas. Il renifle. Sa voix sourde monte de profondeurs volcaniques. Il dit, sans presque ouvrir la bouche : « Je suis pas un branleur. On pourrait avoir notre troupeau à nous. »

			Elle sent bien qu’il y a quelque chose d’un peu pitoyable dans sa voix. Elle sent bien que lui-même il y croit pas des masses. En poussant un peu, elle sentirait même qu’il a dû la tourner un paquet de fois dans son crâne, cette idée qui en réalité est bien plus choquante que l’autre, infiniment plus. Mais ça ne remonte pas tout à fait à la surface car la colère jaillit, toute hérissée, comme si elle maintenait sous l’eau toute autre émotion, au point qu’Agnès sent que son visage s’enflamme. Elle pique un fard et à cet instant, s’il faisait jour et si l’autre, au bout du couloir, ne roupillait pas de son sommeil mauvais, elle pousserait un grand cri de hyène, et peut-être même qu’elle lui sauterait dessus ; et là, sur le lit, dans les draps gorgés de sa sueur encore et des fluides de son orgasme, elle planterait ses dents dans la carotide de Pàl qui n’aurait même pas le temps de dire ouf et elle lâcherait rien tant qu’il resterait une impulsion électrique pour faire battre son cœur d’homme imprudent. Au lieu de quoi, elle se tourne d’un bloc, et dans le contre-jour de la lampe de bureau, de la chemise ouverte qui pulse derrière elle, jette, les dents aussi serrées que lui, que si elle était libre elle préférerait crever que de se remettre sur le dos ces putains de bestioles, qu’elle préférerait tout, partir à la ville, bosser dans un bureau, faire la pute, plutôt que ça. Elle le siffle dans un souffle silencieux qui ne va pas au-delà de lui, un souffle que la pièce et la nuit enferment dans le sac où s’entasse tout le reste, comme dans un ventre, et lui, qui a dit ce qu’il avait à dire mais qui n’espérait rien, au fond, parce qu’il la connaît, lui, ça l’atteint quand même suffisamment pour qu’il crispe ses mâchoires et prenne son air de brute.

			À cet instant, il pourrait l’assommer d’une seule main.

			Il pourrait aussi étirer le bras et saisir d’un coup le couteau qui dort sous l’oreiller, le brandir sous son nez, l’obliger à obéir, à faire ses quatre volontés de mâle, mais ce ne serait ni lui ni elle, et tout est mieux comme ça.

		


		
			5.

			Au collège, sous l’espèce de préau au toit de tôle qui fait un bruit de grêle quand la pluie tombe, il y a le groupe d’un côté, mouflets serrés les uns contre les autres, l’air peureux et méchants, et il y a elle, toute seule dans un coin, assise par terre, contre le mur dont la peinture s’écaille, elle les regarde et ils la regardent. Eux, ils sont debout ou assis sur le sol de ciment où l’on a peint jadis une excuse de terrain, lignes de fond et lignes de touche, à présent décrépit, avec à chaque extrémité, fichés dans le mur, des paniers en hauteur ayant depuis longtemps perdu leurs filets. Elle serre les mains à s’en faire mal. Elle ne baisse pas les yeux. Au contraire, elle les regarde l’un après l’autre, s’efforçant de n’en oublier aucun. Tous, elle les vrille de son regard de corbeau. Le vent passe dans sa tignasse crépue. On dit qu’elle n’a pas une tête d’ici. On lui a dit ça, un jour – une vieille pomme ridée, elle s’en souvient, lui a dit :

			– Toi, t’as pas une tête d’ici. D’où tu la sors cette tête-là ?

			Après, elle s’est longuement regardée dans le miroir de la salle de bains. Elle a la peau un peu brune, d’une couleur qui peut rappeler, vaguement, une olive rousse, lisse et luisante : fruits minuscules qui poussent sur des arbres qui n’ont rien à faire ici et qui font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont. Elle a les cheveux drus, de la laine frottée, qui vont comme ils veulent, s’emmêlent, se nouent, rebiquent, virgulent son crâne, s’exclament et s’enroulent sur ses tempes, d’un noir si noir qu’il en est presque bleu. Elle y passe le peigne de ses doigts et tire jusqu’aux larmes, arrache ce qui résiste. Quelques fils secs et rêches serpentent au creux de sa main qui est déjà dure, tannée, des mains plus vieilles qu’elle, aux ongles sales.

			Elles sont pourtant belles, ces mains. Les ongles ont une jolie forme ronde. Elles ont quelque chose de volontaire et de déterminé. Cela peut se voir dans les mains aussi sûrement que dans un menton prognathe – et même mieux encore : des mentons peuvent mentir, des mains jamais.

			Elle fixe son reflet, entre dans ses propres yeux cernés de cils courts : ils ont une rondeur effarante, deux billes noires où l’on ne distingue presque pas l’iris, qui clignent peu, et quand ils clignent on craindrait presque le moment où ils vont reparaître et fixer à nouveau. Elle a une petite ride entre les yeux, le front grave, qui lui donne tout le temps l’air d’être en colère. Pourtant, elle ne l’est pas, ou pas souvent, et quand elle l’est nul ne le sait, elle le garde pour elle et l’enfouit dans son ventre. Elle y accumule ainsi, depuis toujours, les colères et tout le reste.

			Elle s’observe et ne se trouve pas une tête bien différente des autres. Pourtant, la folle l’a dit, qu’elle n’avait pas une tête d’ici. Et même elle a demandé, mais Agnès n’est pas sûre que la question lui ait été vraiment adressée, car la vieille avait l’air d’en savoir long, elle a demandé d’où elle la tenait, cette tête-là.

			Elle se souvient qu’elle était partie en courant, enfouissant dans son ventre des tombereaux d’injures et de malédictions. La vieille était morte peu après, crevée dans sa masure, les yeux ouverts et, paraît-il, du sang dans les oreilles.

			C’était déjà loin, cette histoire, quand il pleuvait sur ce préau où il fallait attendre.

			Des hommes étaient arrivés, avec la CPE.

			La CPE avait esquissé un geste vers elle, qui ressemblait à une caresse, mais avait finalement renoncé, se tenant à distance.

			Un homme s’était planté devant elle, s’était frotté le nez en la regardant longuement. Il avait l’air contrarié qu’on l’ait pas mise ailleurs, dans le bureau du principal, ça aurait été normal, mais pas ici, devant tout le monde, ça se fait pas, c’est bizarre, ça fout la chair de poule. Mais bon, on en était là, et il restait planté devant, à se frotter le nez d’un air de pas bien savoir ce qu’il convenait de faire. C’est elle qui s’était levée, il fallait que quelqu’un fasse quelque chose. Ce quelqu’un, ça avait été elle. On aurait dit une sorte de signal. Un autre lui avait mis la main sur l’épaule, pitoyable tentative de réconfort. Il avait dit, la voix tremblante :

			– On cherche encore. T’inquiète pas. On te la ramènera, ta mère. On va te ramener à Robière, la mère attendra avec toi, tu crains rien. Hein, t’es une grande, t’as pas peur ?

			Elle n’avait pas peur, c’était vrai. Robière, c’était la ferme, au nom de cercueil. La mère, ce n’était pas la sienne, que l’on cherchait depuis le matin (mais elle ne le savait que depuis une heure ou deux, le professeur principal le lui avait dit avec toute la maladresse empêtrée possible, tentant lamentablement de faire au mieux, c’était le début de l’après-midi, le jour commençait à durcir), la mère c’était comme ça que le bonhomme appelait sa bonne femme, et c’était à elle qu’on la confiait jusqu’à ce que rentrent les hommes et, avec eux, le père, son père.

			Mais le père n’était pas rentré, et la mère, la femme du bonhomme, avait fini par se dire que ça allait bien comme ça, qu’elle avait fait sa part, qu’elle avait mieux à faire que moucher une gosse qui ne lui était rien et qui restait des heures assise à la regarder fixement avec ses yeux de pierre. Ça avait été, durant quelques jours, comme si on l’avait totalement oubliée.

			Mais tous savaient, du moins ceux qui la reconduisaient, la nuit, aux fantômes des absents, la détournant dans son sommeil trompeur du glas que la forêt sonnait pour elle. Tous savaient et chuchotaient.

			Le curé de la paroisse était venu.

			C’était un homme jeune, habillé en civil – c’est-à-dire qu’il ne portait pas la soutane, et qu’il aurait pu être n’importe quoi d’autre que curé. N’importe quoi, à part curé, en fait. Mais il l’était, et débordait d’un enthousiasme un peu excessif, comme s’il avait toujours à convaincre, à enrôler, ou un truc à vendre. Elle le connaissait de loin, lui aussi. Il venait célébrer la messe une fois par mois dans la petite église du bourg voisin, vêtu de splendides habits sacerdotaux qui sentaient le neuf et lui donnaient l’aisance d’un acteur. Sa mère l’y amenait, avec une régularité maniaque. Elle s’y endormait, bercée par les sanglots silencieux que sa mère livrait à Dieu tout du long.

			Ce soir où il était apparu, jaillissant du néant et faisant comme chez lui, il avait parlé longtemps. Puis elle l’avait regardé, aussi longtemps qu’il avait parlé, mais elle, sans un mot. Il avait eu finalement une sorte de recul, elle s’en souvenait très bien et, comme un représentant de commerce ayant loupé sa vente, il était parti pour ne plus revenir. Des années après, elle s’était mise à lui en vouloir – mais il était déjà loin, poursuivant sa glorieuse carrière ailleurs, sans doute à la ville, ou encore plus haut. Elle avait tourné vers lui, un temps, toute sa colère, ça l’avait un peu soulagée. Il faisait profession de sauver des âmes ? Eh bien, il y en avait une à sauver ces nuits-là, et il l’avait laissée filer au diable ! Puis ce succédané l’avait lassée, et elle s’était à nouveau mise à enfouir la colère en elle, bien proprement, avec un soin aussi maniaque que celui que sa mère mettait à pleurer à l’église, elle qui, par ailleurs, ne lui avait jamais parlé ni de Dieu, ni du Diable, ni de rien, sinon de table mise, de sol savonné et de linge sale.

			Quand elle avait eu faim, son père était revenu, les traits tirés, un teint de hêtre, les yeux fiévreux. Il l’avait à peine regardée et dès lors c’était ainsi, il la regardait à peine. Il y avait eu quelqu’un pour prendre une photo, elle se souvenait du flash qui l’avait surprise, et elle avait posé sur le photographe (un gars barbu portant une veste en jean) un de ses regards à faire baisser les yeux.

			Elle n’avait plus jamais dormi. Pas vraiment, en tout cas. Elle plongeait dans un sommeil peuplé, visitée sans cesse, parcourant, immobile, des chemins sans issue, croisant des visages blêmes qui ne la retenaient pas, s’éveillant, dans la nuit, certaine d’avoir entendu hurler, un seul cri jeté dans le silence avant que le silence ne se referme et que le sommeil la saisisse à bras-le-corps.

		


		
			6. 

			Elle est debout la première. La nuit est toujours noire. Déjà, elle s’affaire. Elle a les gestes lents et lourds d’un corps froid, les muscles raidis par un mauvais sommeil. Elle ne dort que d’un œil, jamais elle ne plonge. Parfois, elle se réveille les pieds noirs de poussière. Alors, elle sait que ça recommence comme avant. À présent, plus personne ne la voit, plus personne ne la ramène jusqu’à son lit. Ou alors, on se tait. Plus probablement, elle se contente de tourner en rond dans sa chambre, au pire sort-elle sur le palier, descend-elle l’escalier, puis elle retrouve sa chambre, son lit, oublie.

			Depuis l’enfance, elle craint ce qui peut entrer dans sa chambre quand elle n’est plus dans son corps et que son esprit s’échappe. Le soir, elle tourne sa clé dans la serrure, sans bruit, avec une précaution tremblante, de peur qu’il entende le coup sec du pêne entrant dans la gâche, du mécanisme s’actionnant, et qu’il l’appelle, du loin de sa chambre – « Pourquoi tu t’enfermes ? » – plein d’une suspicion qui la met aussi mal à l’aise que s’il l’avait surprise se masturbant sous ses draps.

			Pourtant, ce n’est pas pour préserver son intimité qu’elle s’enferme, et il ne lui a pas demandé de comptes s’il l’a jamais su. Elle devine que ce qui la pousse a bien plus à voir avec l’instinct de survie, mais elle n’en veut rien se dire. Elle le fait, c’est tout, et écoute le silence, le cœur battant.

			Quand la porte est fermée, elle se penche sur son dossier, ou Pàl cogne à la fenêtre, à la fin elle s’endort sans paix, prête à bondir, la main posée sur l’oreiller, ciel du couteau d’égorgeur.

			Elle n’a rien contre Jean, son père (elle dit mon père quand elle pense à lui, et ne dit que tu quand elle lui parle, pas d’autre nom), il ne lui a jamais fait de mal, sinon l’enfermer, enfant, dans le lourd silence dont elle n’a pu sortir, le poids de cette présence dont elle ignore tout, car elle ne sait rien de ce qu’il y a en lui, de ce qu’il pense ou ressent, elle se contente de supposer, d’imaginer, et encore, elle a renoncé même à ça, elle subit le rejet magnétique de son corps repoussant le sien, comme si toute tendresse était honteuse, deux aimants s’éloignant inexorablement selon une loi physique contre laquelle on ne peut rien. Elle ne se sent pas à sa place, une fille n’a pas à prendre celle de sa mère. Même s’il n’y a pas de gestes, jamais, quelque chose de terrible plane et mieux vaut veiller à rester sur la crête.

			C’est pourquoi, parce qu’elle ne dort que d’un œil, et que les tâches à accomplir ont tout d’une mission, elle est debout avant lui et avant le soleil.

			Elle est sortie dans la brume glaciale, serrant autour de ses épaules un châle qui appartenait à l’autre femme, la disparue. Elle siffle entre ses dents, Pentecôte arrive très vite, de loin, parti Dieu seul sait où chasser Dieu seul sait quoi. Elle met de la pâtée dans son écuelle. Il y plonge le museau et mâche en tournant légèrement la tête sur le côté, la queue battant l’air froid et vain.

			Elle fait couler le café, met un bol sur la table, boit elle-même quelque chose de chaud, debout devant la fenêtre.

			C’est à peu près l’heure où la ligne d’horizon commence à rosir, où quelque chose d’immense émerge et se redresse, un pachyderme qui s’étire. Les bruits commencent juste après, des grincements sur le plancher, des pas dans l’escalier, la rampe qui couine quand la main s’appuie, les frottements d’un tissu rêche. Pas de prudence dans ce déplacement : le corps, chez lui, règne et s’y voit seul. Agnès, petite ombre, tache brune dans son œil, n’est qu’un motif dans le décor – c’est ce qu’elle ressent quand il entre dans la pièce, quand il lui jette un vague coup de menton, et qu’il s’assoit lourdement sur la chaise de paille. La cafetière ronfle et crachote, le café fume. Elle éteint le gaz, remplit le bol, revient à la fenêtre, le dos tourné.

			C’est dans ces moments-là qu’il la regarde, quand il ne voit que son envers sans yeux. Il sent qu’il devrait dire des choses à cette femme, mais il cherche en vain et les mots restent dans leur tombe. Si elle frissonne, il se détourne vite, plonge son visage dans le bol, le visage moite de vapeur, les lèvres soufflant sur le liquide brûlant et toujours trop amer, de la sueur entre les sourcils. Quand elle frissonne, il s’éteint et retourne dans son vide, le dos rond.

			Ensuite, il se lève, attrape sa parka. S’il gèle, il visse un bonnet sur son crâne, s’essuie machinalement les mains sur son pantalon de toile grossière, siffle. Pentecôte surgit du diable, où il était reparti mais pas assez loin pour ne pas répondre, sitôt saisi, à l’appel de l’homme, la langue pendante, tournant autour de lui. Aussi loin serait-il, il entendrait le fringotement de l’homme, le reconnaîtrait sans erreur entre mille identiques, reviendrait ventre à terre, tiré par la ligne invisible attachée à son cou. C’est une encourageante petite bête. Jean lui caresse la tête, lui frotte les oreilles, sourit. Puis ils partent quand le ciel est déjà clair.

		


		
			7.

			Il avance dans la boue. Pentecôte est agité de son excitation coutumière. On dirait que tout le grise. Il s’épuise, en apparence seulement, à aller et venir sans but, la langue au vent, comme pour tirer l’homme qui, pourtant, avance d’un bon pas. Il lui voit sa mine de brute et de granit qui ne l’impressionne pas, cherche la caresse de sa main et lorsqu’il a reçu sa dose, repart vers une nouvelle ivresse.

			Lui non plus ne perd jamais un brin de vigilance. Au moindre frémissement anormal dans l’air, il est à l’affût. Rien ne lui échappe. Et là, il s’arrête, les oreilles dressées, raide sur ses quatre pattes. Il a l’œil rivé au loin. Il hume une chose que Jean ne sent pas encore. La jambe de l’homme est contre son flanc. Sa main passe sur sa tête. Il grogne, Pentecôte. Un grognement sourd qui vient de la gorge et ronfle comme un moteur. Il hume encore, ça ne lui plaît pas ce qu’il y a dans cette odeur encore inaccessible à l’homme.

			Jean s’est arrêté comme le chien. C’est d’abord son attitude qui glisse l’inquiétude, ce poil hérissé sur l’échine, comme la paille sèche d’une brosse usée. Puis le silence. Avant l’odeur, c’est le silence que Jean reçoit comme un coup dans l’estomac. L’étable, juste au bout du chemin de gadoue et de caillasse, derrière cet arbre nu qui penche sur sa motte, les racines presque à l’air, incliné en avant par son propre poids, tendant des bras rachitiques, tordus et douloureux, l’étable pointe sa toiture de lauzes à côté du hangar en tôle ondulée, et du bastringue habituel, du vacarme que font ces connes de brebis dès potron-minet, rien ne subsiste dans le silence qui semble tombé comme une pierre sur un trou.

			Pentecôte lève la tête vers lui, interroge.

			Jean fait un pas en avant, le chien s’élance mais l’homme aboie entre ses dents :

			– Viens ici !

			Et le chien revient, la queue basse, le museau plat dans l’herbe sale, avec un couinement sourd qui ressemble à une plainte. Il marche aux pieds de Jean, pas trop près, car l’homme transpire quelque chose qui tient de la peur et de la colère. Le chien sait que l’homme est un animal complexe et, résolu à ne pas le comprendre, il maintient une certaine distance, qui est sa façon à lui d’indiquer son respect et sa soumission, car il ne doute pas que l’homme sait ce qu’il faut faire et qu’il y a des moments où il faut juste le suivre et attendre.

			Ils avancent alors, le chien n’en pouvant plus de la laisse invisible qui le tient, jappant et suant comme une bête qui sent l’odeur de la mort, traversé de frissons qui tiennent de l’impatience des muscles contraints et de l’effroi qu’il respire comme de la pisse ou du sang.

			L’angle, la pente légère, la porte, dans le gris du jour et la brume qui plane, la clé qu’il serre dans le creux de sa main, au fin fond de la poche de sa parka. La chaîne, le cadenas, l’ébouriffant silence. Silence de plaine, pas même de nuit, silence suspendu au pas du chasseur, silence à l’écoute, artère battante, silence raide et vide, silence de gorge tranchée, de vie rompue, de lente pourriture dans un fossé, de poils et de viscères écrasés sur la route, silence des stupeurs et des effarements. Odeur de fer qui racle la gorge et poisse la langue. Après ça, on a l’impression de mâcher de la limaille.

			Elle a vu, elle aussi. Après qu’il est revenu, le visage de fer et d’os, qu’il a décroché un des fusils du râtelier et, sans un mot, disparu dans la brume piquante, Pentecôte avalé avec lui.

			L’auge, sur le côté, pleine d’une eau glacée où surnagent habituellement brindilles sèches et feuilles pourries, est pleine à présent d’une eau qui n’en est plus, qui ressemble à du vin allongé, comme si la bête s’y était roulée après le carnage, s’y lavant de ses crimes, quand palpitaient encore, là-dedans, derrière le mur de pierres jointes, les dernières artères crachant leur vie, où brillaient encore avant de s’éteindre les yeux de celles qui ne comprenaient pas pourquoi il fallait mourir, cette nuit, plutôt qu’une autre, et de cette façon. Car si les premières avaient peut-être tendu le cou (mais rien n’était moins sûr, l’instinct, y a que ça de vrai), les suivantes avaient su ce qui les attendait, et elles avaient dû se débattre, se révolter, amplifier le vacarme, hurler jusqu’à la mort, avant de tomber, l’une après l’autre, les unes sur les autres, dans cet amas de chair, de laine noueuse, ce flot de sang.

			Avec Pàl, qui était venu à son heure, elle avait contemplé ce spectacle sauvage. Pàl avait regardé tout cela de son œil froid, son air distant. Il n’avait pas cherché à la consoler, la connaissant trop pour cela. Il était resté, les mains dans les poches, à regarder tout ce bordel, comme si la vue du sang ne l’impressionnait pas, pas plus que son odeur qui s’élevait du sol et des carcasses encore chaudes, pas plus que le bruit des mouches qui, malgré le froid du dehors, avaient déjà commencé à trouver le chemin et, dans leur bourdonnement dégueulasse affamé de charogne, à sucer leur repas et à pondre leurs œufs.

			Il avait vu, comme Jean sans doute, le trou creusé avec rage entre des pierres disjointes, à l’arrière de l’étable, là où elle s’adosse au remblai couvert d’herbes d’un vert intense et qui de la route fait un coude, la terre lacérée, les pierres repoussées, jetées avec fureur, trou par lequel avait pu se glisser sans trop de peine le prédateur. Une fois dans la place, tout à la puissance de sa folie carnassière, nul n’avait de chance d’en réchapper.

			Le loup, il le connaît. Ils sont du même pays. Ils ne sont pas venus ensemble, mais c’est tout comme. Alors là il fronce le nez, Pàl, parce que ces égorgements… – il en dira pas plus, même à lui-même, mais les assurances, sûr qu’elles vont tiquer, elles aussi. Il sait qu’elles couvrent les attaques de loups, mais quand elles peuvent s’arranger pour pas payer, elles se privent pas. De toute façon, elles dédommagent au prix de la bête. Mais une brebis ne vaut que pour ce qu’elle produit. En soi, elle ne vaut rien. Et aucune assurance ne dédommage du manque à gagner, du temps nécessaire pour remonter un troupeau, pour remettre en route l’économie. Il a compris comment ça se passe, parce qu’il écoute ce que disent les autres – Baron, quelques jours plus tôt. Il sait que c’est cuit. Il est encore tenté de lui proposer de partir avec lui. Mais il regarde Agnès, qui ne regarde rien, qui semble absente, déjà loin, et il décide de se taire avec elle. 

		


		
			8.

			Jean savait ce qu’il avait à faire. Avec son fusil, il n’avait besoin de personne. Il réglait ses problèmes lui-même. L’image de ses bêtes crevées n’imprimait plus sa rétine depuis les premières foulées qui l’avaient entraîné vers la masse. Il regardait droit devant lui, fouillait déjà des yeux l’enchevêtrement de branches, de troncs, de touffes piquantes, et ne songeait qu’à ce qu’il venait abattre. D’ici que la nuit vienne, il aurait tiré, avec l’assurance d’un qui ne tremble pas, et il jetterait la carcasse aux pieds des autres, ces foutus pleureurs, puis s’en retournerait sans rien dire régler ses problèmes. Ce n’était pas comme Baron, qui aimait son métier mais avait perdu la foi. Lui, il n’avait pas de foi, pas d’amour, et maintenant une haine immense le tirait en avant, haine qui couvait depuis toujours, s’enracinant très loin, et qui trouvait un prétexte salvateur pour exploser, ayant fait son nid dans une colère lointaine qui depuis l’aube de son âge roulait en se gonflant de tout jusqu’à devenir ce poing changé en avalanche. Tout au-dessus de cette colère, ce qui l’aveuglait c’est qu’on ait osé toucher à son bien. Il voulait se convaincre que c’était cela qui portait la mort au bout de son fusil. Mais en réalité, cette colère, c’est la terre entière qu’elle embrassait. Les brebis, les femmes, sa fille, aussi étrange qu’un objet dont il n’aurait su ni l’emploi ni qu’en faire et qu’il fallait pourtant conserver sans trop savoir pourquoi, par instinct de prudence peut-être, et puis les autres, là, eux surtout en fait, les pères, les fils, les générations qui se passaient le mot d’une honte originelle, tous pourris, bien serrés dans le cercle, et lui au centre, devant courber la tête.
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			Il allait cisaillant la terre à grandes foulées, comme il aurait cisaillé leurs sales faces d’apôtres – et cette seule pensée l’emplissait d’une satisfaction cruelle qui lui donnait des coups de fouet et des envies de meurtre.

			Pentecôte trottine dans l’air humide. Il tourne sa langue épaisse, lape l’air vide, barbouille ses babines, lance un cri joyeux. Il regarde l’homme qui suit un peu en arrière : son visage de roche, cet air martelé qui va avec son corps aigu, ses pas furieux. Il aboie et avance à reculons, levant vers l’homme son air perpétuellement interrogatif, mais l’homme ne le regarde qu’à peine, son œil mauvais se jette droit au loin, ses lèvres sèches marmonnent des fulminations roulées comme un feu d’artifice où se confondent dans une même fusion l’affront d’aujourd’hui et les affronts d’hier. Il ignore les subtiles plaintes de l’orgueil, les images qui fulgurent dans l’esprit de son maître, qui n’a rien oublié et surtout pas qu’il était celui que l’on torgnolait en place publique pour le forcer à rentrer dans le rang. Ce qu’il saisit, ce ne sont pas tant les mots que la colère qui tapisse l’air, que Jean mâche et remâche comme un bout de viande trop cuite. Il lève les oreilles vers lui, bon chien, et comme il ne comprend pas tout, baisse l’échine, s’éloigne quand il sait qu’il faut s’éloigner.

			Quant à lui, Jean, il sent bien qu’il s’enfonce à chaque pas un peu plus dans la terre, des racines lui pousseraient sous les ongles, il serait pas surpris. Cette forêt qu’il connaît comme personne, c’est comme si elle l’avait vu naître. Parfois, il la sent battre dans ses veines. Il en a étudié chaque arbre, chaque pousse, chaque herbe, chaque être qu’il pourrait nommer, fourrant dans sa mémoire rétive à tout autre sujet un trésor de savoirs dont on serait bien en mal de connaître la source. Et là, pourtant, cerné par les odeurs de la terre et des bois, par les mille voix du vent caressant ses oreilles, Jean se sent subitement le cœur aussi lourd que le ciel qui plombe. Ça lui tombe dessus comme une fiente.

			Alors, il s’arrête. Il dit : « Viens mon chien, viens. »

			À cet instant, il a besoin de quelque chose qui de près ou de loin pourrait s’apparenter à la main de la femme sur le front de Baron. Un truc dans le genre, qui lui donne l’impression d’être moins seul face à la vie, face aux sentiments, surtout, qu’il redoute parce qu’ils sont une langue qu’il ne parle pas. À défaut, il attrape Pentecôte par les babines et les secoue affectueusement, puis il cale la tête du chien contre son cou. Il ne sait pas que ce qui monte en lui, à l’intérieur des murs qui l’isolent du monde, c’est une tristesse immense. Un ras bord qui jamais ne déverse. Quoi qu’il fasse, ça ne sort pas. S’il pouvait se vider, peut-être que là, contre son chien, dans la forêt, il tirerait la chasse. Mais rien ne sort jamais de son cœur, il n’y a pas de chemin. La seule chose, parfois, c’est ça : lui à genoux, les bras autour du cou de son chien, et la brave tête de Pentecôte, frétillant de joie, lançant à grande lapée sa langue baveuse contre sa joue. Mais ça, c’est déjà trop. Alors, le front barré, il se redresse et se répète tout ce qui le pousse en avant, tout ce qui n’a jamais cessé de le mettre hors de lui. Il serre fermement le canon de son fusil et, instantanément, retrouve le goût de la mort, l’irrépressible, l’avide besoin de se tenir droit, la joue contre la crosse, un œil fermé et l’autre tordu, et de tirer droit devant lui. Entendre le grand bruit résonner dans le silence. Sentir l’odeur enivrante de la poudre. Voir, à quelques pas, gisant sur le sol, le presque cadavre d’un être dont il a décidé la mort. Celui-là, contrairement aux usages de ses chasses clandestines, il s’efforcerait de le blesser et le regarderait longuement mourir, guettant le dernier souffle, cet instant précis où l’œil s’éteint. Il lui semble que cela seul pourrait détendre ses nerfs et lui offrir le vrai repos, celui dans lequel on sombre d’un coup et qui est noir, noir, sans un songe, sans un sursaut, aussi massif qu’un gisant.

		


		
			9.

			Enfant, il s’enfuyait. On le cherchait longtemps. Il encaissait les coups que lui valait sa fugue et repartait, après un temps plus ou moins long, se donner le vertige. Il s’y était griffé les bras, les joues, les mollets, il en gardait une cicatrice au coin d’un œil, une autre dans le flanc où une branche s’était enfoncée comme un épieu. Il repensait à ces martyres non sans une certaine jouissance et très tôt il avait su voir dans l’œil de sa fille l’éclat qu’il savait y avoir, alors, dans le sien.

			Il revoyait Girard, un vieux avec une bouche vide qui baragouinait une mélasse chargée de heing et de ong, qu’il fallait être né là pour piper, des vêtements pleins de plis et de fibres râpées, une ombre d’épouvantail, un sac vide posé sur un squelette. Il le détestait, parce qu’il était du côté de son père, comme les autres, répétant qu’il avait raison de le battre quand il fuyait vers la forêt. Les enfants, ça se dresse. Le père, devant tous, dans la poussière devant la ferme, il répétait en boucle, en lui cassant la gueule : « Les gosses, ça se dresse, et je vais te dresser moi, petit con. » Non, c’était pas ça. Ce qu’il disait, c’est : « Faut que ça rentre. » Voilà, il disait ça, exactement, mot pour mot, en cassant son bâton sur son dos, devant tous réunis et, pour l’essentiel, approuvant :

			– Faut qu’ça rentre. Je vais te le mettre dans la tête une bonne fois pour toutes. Ça rentrera que tu le veuilles ou non. C’est pas toi qui décides, connard. La prochaine fois, t’en prendras le double.

			Gamin, il les regardait à tour de rôle. Il aurait préféré qu’on le batte encore plutôt que plier sous ces lunes pesantes, ces œillades triviales qui l’humiliaient obstinément. « Un jour, je me vengerai ! » Il mordait ça entre ses dents, avalant ses larmes, et serrait les poings, les figeant d’un œil noir. Certains se détournaient. D’autres secouaient la tête, convaincus qu’on ne tirerait jamais rien de bon de lui, qu’il était aussi dingue que son père claironnant à qui voulait l’entendre (mais ils s’en battaient tous en cadence) qu’il savait quoi faire de son fils, qu’il fallait que ça rentre et que ça rentrerait, nom de Dieu, qu’il le veuille ou non.

			Les chiens ne font pas des chats, ça c’est sûr, c’est déjà ce qu’ils se disaient en tournant le dos.

			Les paupières presque closes, une moustache balafrant sa face et lui faisant l’air tordu, le vieux Girard avait débité gravement :

			– Le père a raison, pour la forêt. Faut pas y aller.

			Il avait dit aussi qu’au-delà des grands arbres y avait rien. Qu’ils étaient les arbres noirs du bout du monde. Le père a raison, avait-il insisté, il faut pas s’approcher, c’est dangereux, d’ailleurs ça pue la mort, pas vrai, la charogne à cent mètres au moins, et peut-être même de plus loin encore, et comme la forêt est partout, on est jamais assez loin, alors en fait, ça pue de partout, et c’est pour ça que le pays est presque invisible, que personne ne vient, que c’est rayé de la carte on dirait, on est dans le cercle, pardi, et au-delà du cercle, il n’y a rien.

			Jean voyait encore le vieillard le fixer longuement, et il avait tenu bon, ses deux prunelles terribles enfoncées dans celles du vieux, pour qu’il sache, et le répète haut et fort, qu’il ne se ménage pas et le dise à tous, qu’il foutrait le camp à la première occasion. Ils savaient tous les deux que des deux le père, malgré ses poings d’enclume, n’était pas le plus fort, qu’il n’était fort qu’à tabasser un gosse mais qu’à la fin c’était pas lui qui gagnerait.

			Le vieux avait fini par lever son bâton et par battre le sol d’un geste furieux. Ses moustaches vrillaient et entraient dans sa bouche. Jean le voyait encore, cinquante ans plus tard, postillonner sa bile et recracher ses poils comme un chat. Il savait que le vieux, avec des années en moins, lui aurait cassé les jambes et les dents. Les jambes pour qu’il arrête de courir, les dents pour qu’il ferme son clapet. Il avait gueulé tout son saoul qu’il avait qu’à y aller s’il le voulait, mais qu’il fallait pas compter qu’on vienne le tirer d’affaire s’il se perdait, s’il se noyait, s’il tombait dans un trou. Qu’y avait des raisons pourquoi on disait aux gosses de rester loin du bois, qu’y avait des raisons, et des bonnes, foutredieu ! et que s’il se croyait si fort, il avait qu’à aller au cimetière voir les trous vides où l’on n’avait pu mettre personne parce que personne n’était revenu, et que quand la forêt se sert, elle rend pas, c’est fini, elle bouge ses chemins, elle suit les putains d’ambitieux de sa trempe et se referme sur eux, et après on les pleure, ça oui, mais la forêt s’en fout, elle mâche, avale, et adieu Berthe.

			Le vieux avait craché par terre, comme on fait par ici pour dire à quel point les mots sont impuissants, il avait brandi encore son bâton dont le bout s’était brisé, élevé son écharde, pour finalement laisser retomber son bras contre sa cuisse. Il avait le teint rouge, on aurait dit que le soleil l’avait cuit, ou la mauvaise vinasse. Il crachait encore en partant sans se retourner, injuriant et le fils et le père, et tous ceux de Robière, la terre au nom funèbre que les femmes quittent et dont les murs enferment les hommes jusqu’à les rendre fous, qu’on se le dise (et l’on s’en privait pas).

			Ce n’était pas les seuls murs, mais c’était les premiers.

			À tout peser, c’était les pires, ces voix, ces regards, ces générations liguées, tout ce qui pèse et, au final, enfouit.

			Alors, oui, il y était retourné, et plutôt deux fois qu’une. Il longeait le chemin merdeux, passait la bergerie dont le mur en attente d’une éternelle réparation criait famine entre ses pierres malades, le hangar de tôle brune qui puait la paille rance car des colonies de rats et de pigeons y chiaient de conserve d’une génération l’autre, et s’en allait tout devant. Pas de projet précis, sinon celui du creux de la forêt, du silence des bois, porté par l’air du large et le chant des oiseaux, ivre de mousse et de bois à vermines – et seul, par-dessus tout, seul. Lentement, une sourde voix était venue le pêcher pour le tirer toujours plus loin vers les hauts-fonds. Il partait dans une dérive bienheureuse qui le soulageait du poids terrible de vivre sous la tutelle d’un père buté et d’une mère captive. Leur amour inexistant se bornait aux règles et aux rigueurs. Il en avait voulu à l’un comme à l’autre. La voix lointaine ne s’était pas contentée de le tirer vers elle, elle avait déployé quelque chose d’immense à quoi il aurait été impossible de renoncer sans tuer une part de soi.

			Il y était allé, jusqu’à ce qu’on vienne l’y cueillir, l’amener se faire battre, sous le regard de la mère qui voyait tout, tordant entre ses doigts un vieux torchon usé, mais ne disait rien, laissant faire, pour que ça rentre. Il y était allé jusqu’à ce que ce soit sa mère qui, finalement, un matin, prenne son paquet et parte sans demander son reste dans la poussière du chemin. Jusqu’à ce que son père, de honte, se tire une balle dans le ventre avec un des fusils pendus au râtelier.

			Girard avait foutrement raison, pour les hommes et les femmes et la terre funèbre ; et lui, gosse pourtant indomptable, quoi qu’il fasse, il était dans le cercle.

		


		
			10.

			Il se souvenait des murs, qui étaient de ciment, rugueux à s’écorcher.

			Il y pensait encore, longtemps après, assis dans la terre quand Pentecôte tenait le cercle. Les murs lui venaient, murmurant, leur bruissement ne cessait jamais. Le plus souvent, il était recouvert par d’autres clapotis, milliers de phrases qui cavalent, où tout se mêle, les brebis, la traite, la ferme, la nuit qui vient, les comptes à faire, la douleur dans l’épaule, ce qu’un tel a dit, l’autre jour, ce qu’un autre a répondu, ce qu’il en a pensé, et qu’il se repasse en boucle, toujours plus fort, à chaque fois plus convaincu que ces pauvres cons ne savent que dalle, foutus connards qui ont des théories sur tout mais qui ne comprennent rien à rien, à l’odeur de poussière de la route, à la forme qui s’éloigne dans le plein jour, à la main lourde du père.

			Il crache par terre à ce moment-là, il pense à la pluie qui vient, au mur de la grange qu’il faut réparer, à cause de cette salope de pluie qui à la longue attaque le joint des pierres ; à ce fichu pays sans horizon ; à la pub qu’il a entendue l’autre soir, et qui tourne en boucle en ce moment, avec ces voix débiles qui cherchent à vous vendre leur camelote en jouant les demeurés, une voiture, une assurance, un pot de yaourt, une promo à l’hyper de la ville où il n’a jamais mis les pieds ; à sa fille, à la façon dont l’autre la regarde, à la façon qu’elle a de faire semblant de ne pas le savoir ; à la petite tache sur le tracteur de Roussignac, qui ressemble à un papillon de nuit ; à Pentecôte qui vient de temps en temps lui demander s’il est fier de lui, s’il l’aime, et qui repart chargé à bloc quand sa main lui a tapoté le flanc (Bien, mon chien, bon chien) ; à tous ces fils de putes qui le regardent en coin, encore, et qui le regarderont en coin jusqu’à la fin, ils sont tous dans le même panier – mais le bruissement des murs est toujours là, en dessous, il remonte dès qu’un espace se libère, c’est un bruit de fond qui siffle en lui sans jamais s’arrêter.

			Il se souvenait des murs, de la porte percée d’un traître verre dont il sentait l’œil pointé sur lui, de la paillasse informe, de l’odeur de chiottes et de vieille peinture, du temps immobile qui passait sans passer, et de ses nerfs à vif qui lui tordaient les muscles et le faisaient grincer des dents, des deux autres qui étaient entassés avec lui et qui, avec leurs sales gueules de brute, pour l’un, et d’assassin, pour l’autre, étaient innocents bien sûr, eux aussi.

			Il se souvenait des nuits qui venaient par la petite lucarne voilée de barreaux, entrant sans peine quand lui ne pouvait sortir, du jour qui se baissait comme un rideau terrible. Il se tournait sur le côté, face au mur, emmêlé dans une couverture qui semblait toute tissée de crin et qui puait le vieux vomi, fermait les yeux, sombrait en lui-même, les rouvrait aussitôt pour s’extraire de là où il tombait.

			Puis le marchand de sable.

			C’est ça qu’elle disait à sa fille, « Le marchand de sable va passer. » Elle disait ça et la gamine finissait par fermer les yeux, elle souriait et dormait déjà. Le marchand de sable était passé.

			Ensuite, elle venait dans la chambre où il était déjà couché, elle se déshabillait sans un regard, s’allongeait sur le bord du lit, une jambe pendant dans le vide. Il y avait un grand trou glacé entre eux, un espace vierge et mort.

			Le matin, elle se levait avant lui, toujours sans un regard. Il entendait les bruits de la cuisine, le bol qu’elle pose sur la table, le café qui siffle sur le gaz, puis le silence, et une fenêtre que l’on ouvre, le frottement du balai sur le sol, le glissement infiniment las de ses chaussons, puis plus rien, jusqu’à ce qu’il se lève, enfile ses vêtements et descende, glissant sa chemise de la veille dans son pantalon. Il se souvenait du goût amer du café brûlé.

			Un jour, elle avait dit :

			– Faut qu’on parle, Jean.

			De cela, plus encore que du reste, il ne fallait pas parler, de crainte d’ouvrir trop grande une porte que nul ne saurait refermer. Il ne fallait pas que l’on touche à sa geôle. Il ne fallait pas ouvrir la porte, personne, jamais.

			Mais la porte venait de s’ouvrir.

		


		
			11.

			Tout, à perte de vue, et tout, autour, refermé sur ses pas, n’était qu’alignements de troncs bougeant dans le ciel vertigineux leurs tignasses crépues de girafes placides. Si ce n’est le bruit du vent dans les feuillages denses, le chant des oiseaux et le pas précipité de quelque petite bête, un grand silence assoupi régnait. Comme jadis, au temps des cabanes de branches et de ramures, des tapis de feuilles, du ruisseau où boire et se laver, l’odeur de la terre et des herbes lui flattait les narines. Le vent faisait murmurer les têtes élancées, immenses et mobiles, douce agitation de pointes d’un vert dur que le soleil nimbait d’or.

			La forêt, vaste mer agitée de vagues cotonneuses couvrant des mamelons pentus et plongeant dans des fosses tachées de plaques d’eau grise, paysage aussi souple, large et doux que la caresse enveloppante d’une main, la forêt se fermait peu à peu comme un poing. Lianes tourmentées, fils tortueux, étranges, inquiétants, aussi sombres que des os sur lesquels auraient passé le soleil d’été et la neige d’hiver, et que le temps aurait longtemps oubliés, des épicéas à moitié nus, lançant leurs flèches aiguisées, se mêlaient à des rangées de bouleaux dépouillés et dominaient des bosquets de charmes indécis, plantés comme des pieux. De sombres cils clignaient dans le jour brillant. Tout un peuple immense d’êtres singuliers serrés les uns aux autres le regardait venir.

			Alors il avançait, le fusil dans les mains, Pentecôte fouinant dans les taillis. Le poing s’était refermé sur lui. Il n’y avait d’autre son que ses pas sur les branches craquantes, que son corps déplaçant les fougères, et le halètement baveux de Pentecôte devant.

			Bientôt, il eut la sensation de tourner en rond, de repasser sans cesse par le même chêne tordu. Il sortit son couteau de sa gaine, traça une large marque sur l’écorce couleur de cendre, une marque suante et claire, puis, un lourd bâton de hêtre vite équarri dans les mains, le fusil battant contre son dos, lança un sifflement. Pentecôte, toujours en avant, les oreilles à présent dressées, se remit à battre les futaies.

			Revinrent le chêne et la marque.

			Jean s’arrêta. Pentecôte l’observait sans comprendre. Il tourna la tête autour de lui, sa queue balaya le sol, puis il recula et vint s’asseoir derrière l’homme, regardant devant lui, incrédule et inquiet. Jean lui frotta le crâne comme il se serait gratté la tête. Le chien ferma les yeux d’un air reconnaissant et reprit aussitôt sa veille attentive. Sa crinière noire, ébouriffée, était luisante jusqu’à la pointe touffue des oreilles, le blanc de son poitrail taché de boue.

			De marque en marque, ils suivirent un chemin hasardeux, laissant une piste gravée sur les arbres et d’innombrables repentirs.

			Ce chemin n’aboutissait nulle part, ou plutôt il se heurtait aux limites du monde. Devant eux, une clairière impossible se jetait dans le vide d’un horizon immense : un peu de terre lointaine et un ciel écrasant, d’une infinité vertigineuse.

			Jean resta muet face à cet ailleurs qui l’appelait comme un souvenir longtemps enfoui. La tentation était grande d’avancer jusqu’au vide et de s’y laisser tomber, les bras en croix. C’était le genre de folie qui n’était jamais venue à son esprit jusqu’à cet instant, et cette folie ouvrait en lui un horizon plus gigantesque encore que le bout du monde lui-même. C’était cela, la tentation, et non une quelconque envie d’en finir : l’irrésistible appel d’un possible recommencement, d’une vie nouvelle à portée de main.

			Pentecôte aboya à cet instant précis, comme si lui aussi ressentait cet appel. Mais il n’aspirait à rien d’autre qu’à la caresse du maître, et il jetait à l’horizon le hurlement furieux de celui qui voit la menace pénétrer son carré de confort.

			Jean claqua des doigts. Pentecôte sentit le danger s’éloigner. D’un bond joyeux, il s’élançait déjà vers le sentier du retour. Jean allait le suivre, arrachant son regard au vide du bout du monde. Au lieu de quoi, il se figea. Lentement, il fit glisser son fusil, l’empoigna, le pointant devant lui.

			Tous crocs dehors, dressé sur ses pattes puissantes, un loup de grande taille le fixait de son regard de foudre, vibrant d’un grondement sinistre.

		


		
			12.

			Quatre-vingts centimètres au garrot, plus d’un mètre cinquante de longueur, une masse musculaire roulant sur son dos et ses épaules, une allure lourde et puissante, près de quatre-vingts kilos de force et de longues pattes nerveuses prêtes à bondir : un loup à robe grise nervurée de crème et de charbon, la fourrure grossière et longue dressée sur son échine, pointait vers Jean sa gueule tordue par la rage. Les babines retroussées laissaient voir, tout en grand, canines et incisives, terribles, mortelles, machine à rompre et à broyer n’attendant qu’un geste de l’homme pour déchaîner l’enfer. Le museau plissé, plus menaçant que l’orage qui tonne dans le lointain, rejoignait deux petits yeux très rapprochés, couleur d’ambre et de flamme. Le loup grondait, puis grognait, puis ronflait dans sa gorge et semblait une forge prête à vomir son feu, avant de grogner à nouveau, et ce grognement avait déjà tout de la morsure. La tête aplatie, les oreilles plaquées contre le crâne, le cou tendu, les yeux presque clos fusant entre deux paupières cruelles, le loup affermissait son emprise, les griffes plantées dans le sol, un coureur sur la ligne. Il suintait de cet animal un tel désir de mort et de carnage, une telle violence brute, que Jean sentit ses jambes se dérober sous lui.

			Jean prit une grande inspiration et sa main se crispa sur le fusil. Il ajusta, ajusta plus encore. Là, à quatre ou cinq mètres à peine, il ne pouvait manquer sa cible. Il l’aurait touchée, même sans viser, avec une seule cartouche sur les deux : la première serait mortelle, et il ne resterait de la bête qu’une carcasse fauchée gisant lamentablement dans la poussière. Mais il se contentait de la tenir en joue, le doigt presque blanc tirant sur la détente, à cette pression précise où il suffirait d’un frisson pour que parte le coup.

			En même temps qu’il restait dans cette tension occupant tout son corps, la peur se dissipait. Il la sentait fondre avec stupeur. Elle glissait hors de lui par un trou au creux de son ventre. Bientôt, il eut envie de poser son fusil et de s’asseoir par terre.

			Il savait que c’était une idée folle, mais ce n’était pas la première idée folle qui lui venait aujourd’hui. Il savait qu’il ne lui arriverait rien, qu’il pouvait se laisser aller sans crainte, que c’était cela que lui offrait ce jour, ce départ, cette chasse, cet arrêt aux crêtes des confins.

			Couché sur le côté, à quelques mètres du grand fauve, Pentecôte regardait son maître, la langue pendante, calme et indifférent.

			Jean baissa lentement son arme. Le loup cessa de grogner. Leurs muscles se détendirent. La crosse du fusil toucha le sol. Le loup s’assit sur son train, regardant l’homme d’un air patient.

			À présent, il n’y avait plus que le bruit du vent et la lumière de schiste d’un ciel trop bas. Des nuages filaient vers le lointain, peu de traîne à leur suite, comme pressés d’en finir. Pas une rumeur ne montait de la terre. Tout n’était que ciel et ciel encore, chargé de brume et de pluie retenue.

			Pentecôte se leva et entreprit de mordre sa queue. Il tourna un moment sur lui-même, puis se lassa et jeta vers Jean un regard qui marquait l’impatience. Il en avait assez de cette étrange épopée, l’heure était venue de rentrer au bercail. Il n’avait pas tort : Jean ignorait le chemin du retour, même avec l’aide des marques il leur faudrait peut-être lutter pour trouver le sentier menant à l’ancien monde, et le soleil invisible avait probablement entamé depuis longtemps sa course vers la nuit.

			Jean réajusta le fusil sur son dos, jeta un dernier regard au loup qui ne le quittait pas de sa prunelle d’or, un regard où il y avait peut-être de la complicité et un vague regret, puis il siffla entre ses dents, Pentecôte répondant à l’appel, et fit un pas vers le retour.

			Aussitôt, dressé sur ses pattes, la gueule tirée par des fils invisibles, les incisives presque jointes lui faisant un sourire de monstre des cryptes, le loup grondait, perché sur ses griffes, l’échine hérissée, barrant tout départ.

			Jean s’immobilisa à nouveau.

			Pentecôte, qui s’était déjà élancé, se tourna vers lui, juché sur une pierre, les oreilles tournées vers l’avant, ne comprenant rien aux subites lubies de l’homme.

		


		
			13.

			Le loup avait jeté vers Jean un air de défi, puis il s’était assis sur ses pattes arrière, sa longue queue touffue légèrement roulée.

			Jean se dit que les autres ne devaient pas être loin. Il les savait fidèles et sociables, vivant en meute. Il les savait complices et dédaigneux de tout ce qui n’était pas eux, le clan. Il croyait entendre leur galop approcher dans la forêt, s’attendait à ce qu’ils fondent sur lui et l’égorgent, l’ouvrent de bas en haut, le fouillent, le lacèrent, le démembrent, le déchiquettent, se disputent ses chairs et ses os, conscient qu’à leurs yeux il ne valait pas mieux qu’une brebis.

			Pourtant, l’observant bien, il sut que ce loup-là n’attendait personne, qu’il ne suivait personne. Il avait une tête à aller seul de par le monde, l’air d’en savoir, des choses, de celles que l’on n’apprend qu’en jouant sa peau. Des choses qui dorment en soi et que certains partent chercher en se retroussant les manches.

			– Qu’est-ce que tu veux, toi ?

			Jean avait parlé au loup, comme il aurait parlé à Pentecôte, qui d’ailleurs tournait vers lui sa bouille incrédule. Le loup plissa légèrement les yeux, souffla comme pour se moucher. Pentecôte se rassit patiemment.

			Il y avait là, pour toute borne, un roc assez haut, d’un granit rugueux, dans les trous duquel la terre lentement transportée par le vent, grain après grain, avait vomi une touffe d’herbe qui s’agitait dans l’air incertain.

			Jean leva les yeux vers le ciel. À la lumière, il jugea qu’il pouvait être quinze heures. Il se dit qu’il avait encore du temps devant lui et, le tout mis au pire, deux cartouches dans son fusil.

			Vertige de l’ivresse. Le sol tangue, se dérobe, c’est une barque, au large, à fleur des courants, là où les vagues bombent le dos et se dressent avec lenteur dans un long mouvement de main qui, dans son creux délicat, soulève l’estomac et le porte aux lèvres. Jean pose une main sur la roche, près de lui, pour sortir de la barque et retrouver la rive.

			Il cherche dans sa mémoire quand il a pu ainsi se poser quelque part, loin de tout, et laisser glisser les heures sans s’occuper de rien. Il cherche en vain, la réponse est : jamais. 

			À mesure que son corps se détend, l’envie le prend de dormir. Mais il garde les yeux ouverts, brûlés par la lumière et par ce qu’apporte le vent depuis un ailleurs dont il ignore tout, et il regarde devant lui, au plus loin possible, et ce n’est encore rien. Le monde est bien plus vaste que ce qu’il peut en voir, il le sait bien, mais ce n’est pas tout de savoir. Il bute sur l’horizon, en détaille la ligne apaisante, un peu surpris de ce qu’il ressent dans cet abandon inconnu. Il entend presque le craquement de ses cartilages, le sifflement de ses nerfs, le moite chiffonnage de ses muscles.

			– Tu ne connais pas ça, toi, tu es libre.

			Peut-être Pentecôte a-t-il levé la tête des pattes où il s’est enfoui. Mais il s’enroule à nouveau, dans un couinement sourd de bête satisfaite, sortant du champ, plongeant en lui, les mots de l’homme ne le visent pas.

			La queue du loup bat le sol, une fois, deux fois, il penche le museau vers la terre, attentif à tout ce qui vibre, sans quitter Jean des yeux.

			L’homme est de dos. Il s’est assis sur la pierre froide. Il regarde au loin. Il se parle à lui-même. Le loup regarde à travers ses paupières baissées de vieillard qui sait tout. La respiration de l’homme est étrange, à la fois ample et douloureuse. Lui, jamais son cœur ne bat.

			Jean entend sa présence derrière lui. C’est un trou dans le vide, un trou dans l’air, dans le froissement de la forêt, dans la mort du jour, une ombre contre un mur, une éclipse.

			– Je vais rester un peu, dit-il. Juste comme ça, sans bouger. Puis je repartirai.

			Le loup ne bronche pas. Peut-être qu’il écoute. Peut-être qu’il comprend. Jean se tourne vers lui : le loup ne se détourne pas quand leurs yeux se croisent. C’est Jean qui baisse les yeux.

			Il y a le ciel, et la terre, les carrés de la terre, le domaine des hommes, les champs mis à nu, les rivières contraintes, les routes noires et grises, l’ordre des hommes, leurs toits serrés les uns contre les autres, leurs douanes, leur ignoble façon de dessiner un monde qui ne leur appartient pas, la carte des puissants. De si haut, tout est minuscule et il n’y a de grand que l’homme qui regarde de loin, impuissant à saisir, forcé à l’inaction, inoffensif, étranger aux lignes qui s’écrivent, tout en bas, qui semblent impérieuses et qui ne sont rien quand le temps est passé.

			Jean regarde tout mais ne pense rien. Il chasse de son esprit les idées qui s’y engouffrent à mesure qu’il le vide. Il sait qu’il ne faut pas penser. C’est assez des rêves, la nuit. Des réveils en sursaut, les draps pleins de sueur.

			Les nuages passent et le jour tombe. Montent la faim et la soif.

			Le loup se lève quand l’homme se lève. Il part sous les futaies toutes proches, dans un chaos de branches pourries et de fougères. Il gratte du bout du museau, s’enfonce.

			Jean avance, le rejoint. Il s’incline, met ses mains en conque et les plonge dans un trou au fond duquel baigne une eau que ses doigts filtrent. Il boit dans le creux de ses mains jointes, puis s’essuie d’un revers de manche. Le loup le regarde, il approuve.

			Pentecôte aussi connaît le soleil. Il sent la nuit venir. Il appelle.

			Jean sait qu’il doit partir et qu’il ne partira pas ce soir. « C’est trop tard, Pentecôte, nous nous perdrions », se convainc-t-il.

			Mais Pentecôte n’est pas d’accord. Il montre les crocs, tout son corps tremble d’une rage subite qui ne lui ressemble en rien, à son tour furieux, prend son masque de loup. Il grogne vers Jean, et le loup se tend, se durcit, un grognement sourd monte de son poitrail, son crâne s’allonge, ses oreilles se plaquent, ses incisives monstrueusement longues et fines et blanches appellent la morsure.

			– Non, Pentecôte, calme ! Calme !

			Le loup n’en fera qu’une bouchée, comme des autres, il l’égorgera de ses lames terribles, lui déchirera la gorge. Jean le sait sans pitié.

			Mais Pentecôte n’est plus là, c’est un autre qui grogne. Contre le maître, contre le trou peut-être. Il ne boit pas de cette eau-là, semble-t-il dire avec fureur.

			– Calme, Pentecôte, calme !

			Et Pentecôte, le nez fripé, ses petites canines aiguës cernées de chiches incisives pointées comme de pathétiques poignards, Pentecôte grogne vers l’homme, vers le trou, mais contre l’homme surtout, Jean a la nette impression que c’est vers lui que cette colère se tourne, Pentecôte recule prudemment – il ne va pas tourner le dos – recule encore. Et il s’échappe, il disparaît dans la nuit des arbres, la nuit profonde de la forêt où le plein jour perce à peine, qui gobe comme un œuf la lumière rasante de la nuit qui vient.

			– Pentecôte ! Reviens mon chien !

			Il a envie de pleurer. Ce n’est plus son chien, il a brisé sa chaîne. Il n’est plus là, déjà loin, filant sans presque toucher le sol, la langue pendante et l’œil clair, vers une affolante liberté.

			Aussitôt, le loup se calme. Il se tourne vers l’homme et semble dire : c’est mieux ainsi.

			Ce n’était pas une autre geôle que cette clairière au bout du monde. Tout au contraire, Jean s’y sentait extrait, ôté du siècle, seul avec lui-même pour de bon, libéré des hommes, des contraintes, des heures et des bêtes. Celles-là, elles ne lui porteraient plus sur les nerfs d’ici longtemps.

			Jean laissa son esprit vagabonder sur les multiples possibles qui s’offraient à lui. Il pleurait Pentecôte, mais ses larmes séchaient vite. Pas un instant il ne pensa à celle qui avait été sa fille. Peut-être était-elle morte avec les autres et le reste. De quoi allait-il vivre ? À cela non plus il ne pensait pas, comme s’il n’y avait pas de lendemain. Cette idée, il l’observa un moment, sans crainte. Si la mort ressemblait à cet état flottant, infiniment calme, à cette chaleur intérieure malgré le froid qui monte, ce n’était pas si grave. Il se jucha sur le rocher et regarda sans voir, uniquement pénétré de la présence du temps, du poids de son corps dans le temps, des vibrations du lieu, du plein de son corps dans le lieu.

			Quand vint la nuit, le froid humide de la terre endormie entra dans ses os. Il s’enfouit dans sa parka et roula bientôt sur le sol. Recroquevillé, grelottant, affamé, il cherchait dans ses muscles une chaleur qui s’enfuyait sans qu’aucune main ne puisse la retenir. Le ciel immense, plein d’étoiles et taché d’une lune à la clarté de laquelle la forêt découpait ses déchirures, pleuvait sur lui son vide inhabité. Il regarda longuement la palpitation de ces poussières mortes avant de se résoudre à fermer les yeux.

			Un bruit d’herbe froissée, à peine perceptible, qui tenait plus d’une impression que d’un bruit véritable. Une respiration souffla une haleine pleine de feu. Un museau humide huma son cou, là où la veine battait déjà moins vite, et son cœur demeura calme, impassible.

			Il sentit qu’une masse soyeuse et chaude s’allongeait contre lui, rassurante et protectrice. L’impression de glace fondit lentement, et il sombra dans la nuit de ses rêves.

		


		
			14.

			Agnès avait attendu toute la journée, après que les carcasses, tirées de leur tombe, jaillissant dans le triste jour, eurent été une à une jetées dans la benne, comme de vulgaires ordures. Pour passer le temps, elle avait rangé, fait la vaisselle, ouvert un magazine, l’avait feuilleté sans intérêt. Elle avait attendu, d’abord sur le seuil de la ferme, puis derrière la vitre quand le jour avait commencé à sombrer.

			C’est là qu’il est venu, l’autre, quand l’ombre cache tout ce qui doit l’être. Il tourne en rond comme une mouche. Elle a l’impression qu’il la renifle. Avec sa pomme d’Adam qui monte et descend comme un yo-yo, sa mâchoire sans lèvres, ses yeux qui roulent, ses grandes mains trop larges et trop rouges (des mains de tueur qui ne vont pas du tout avec son corps d’échalas, de maigre rameau pétrifié), il va et vient d’un pied sur l’autre, alors que personne ne lui demande d’être là, de prendre racine encore moins et elle moins que personne.

			Il est venu et a dit des mots qu’il voulait probablement rassurants et protecteurs, du moins dans l’idée qu’il s’en fait. Des mots d’homme, pense-t-il – c’est ce qu’elle se dit en le regardant se chercher une attitude : Il se prend pour un homme et comme je suis une femme, il croit savoir ce dont j’ai besoin, il croit que c’est de lui dont j’ai besoin, ou d’un autre, alors autant que ce soit lui, n’est-ce pas, c’est ça qu’il se dit. Alors qu’elle n’a besoin ni d’homme ni de personne. De silence, peut-être, ce jour plus qu’aucun autre, et de vin aussi. Mais ça lui ferait mal de boire avec lui.

			Comme elle le fixe de ses yeux de nuit sans lune, il ne peut pas ne pas sentir tout le mépris dont elle l’écrase. Non, il ne peut pas ne pas le sentir. Pourtant, il s’accroche. Il se donne à croire. Il fait semblant d’avoir raison et veut tordre la réalité – fait semblant d’avoir oublié.

			Elle, elle n’oublie rien.

			Elle sent encore son odeur de pieds sales et son haleine de dents chargées, le cru piquant de la paille sous ses doigts. Elle voit le rai de lumière passer entre les lames disjointes. Elle a au ventre une boule chaude qui lui donne de la sueur sous les bras. Ses mains tremblent mais elle n’a pas peur. C’est autre chose que la peur.

			Elle le regarde dans le contrejour et il est laid. Un nez d’équerre et des oreilles en chou-fleur. Pourtant, elle ne le repousse pas quand il l’attire contre lui et balade ses mains d’ogre. Ils ne savent faire, ni l’un ni l’autre ; ce sont presque encore des enfants même si plus tout à fait : ils jouent. Mais elle sait que c’est un jeu dangereux, elle le sent, elle le souhaite, un jeu dont on ne revient pas, où le monstre dévore et recrache de la viande. À cet instant, elle joue à se faire cracher et le monstre lui importe peu. Lui ou un autre. Elle peut bien, c’est son droit. Personne n’en saura rien. Il a promis quand elle a montré sa culotte, promis quand il lui a touché les seins.

			En fait de seins, deux vagues proéminences. Ça viendra, a dit la mère, un jour ça viendra, comme aux autres femmes. Elle a dit ça en souriant. Elle la sent fière de sa fille et de son corps qui change. Fière mais un peu triste aussi. Agnès est gênée. Depuis, elle se cache, sa mère ne la verra plus nue. Et là encore, la mère semble dire : c’est normal.

			Elle y repense quand elle sent que l’autre a envie de la mordre et de la mâcher, ce qui lui tord le ventre et fait battre son cœur, tout ensemble. Roussignac, c’est ça qu’il veut, et elle sait que c’est l’ordre des choses, tôt ou tard on va plus loin, comme font les bêtes. Ce jeu entre les garçons et les filles. D’autres le font. Tous promettent et tout se sait. Elle le sait, mais comme les autres elle s’en fout. La promesse suffit.

			Et puis il y a un bruit étrange, dehors. Quelque chose qui appuie contre le mur de bois, qui s’agite, bat contre les planches une saccade mesurée qui va s’accélérant, et qui souffle, et qui grogne. À la fin, un rugissement étouffé. Une bête, et deux voix chuchotantes.

			Roussignac a rigolé dans son poing. Agnès s’est mordu les joues. Si elle avait pu, elle se serait avalée tout entière. Elle a baissé sa jupe et serré les jambes, se promettant que jamais plus elle ne les ouvrirait. Une volée de honte et de colère s’est abattue sur elle. Elle a du mal à déglutir, elle baisse la tête, se cache dans ses cheveux. Ses mains tremblent. Elle a mal au cœur. Mais cette fois, ce n’est ni peur ni désir. C’est quelque chose de terrible qui vient de faire son nid en elle et qui, dès cet instant, prend des proportions considérables. D’un coup, elle n’est plus ni enfant ni innocente, et jamais plus elle ne le sera. Elle se souvient de sortir en courant, d’un jour chaud et trop clair, qui lui brûle les yeux et décuple sa honte. Et dans la honte qui l’habite, cousue à son envers, un pur et sidéral dégoût de soi.

			Il s’est arrêté de faire les cent pas sur son mètre carré. À présent, il la fixe. Elle a l’impression qu’il se souvient subitement – elle sait pourtant qu’il n’a pas plus oublié qu’elle. Il lance un rire dans l’air, veut se donner une charpente, mais ne fait que s’affaisser toujours plus. C’est pathétique, ce grand gars qui s’enfonce et qui, plutôt que de battre en retraite pour sauver ce qui lui reste de dignité, reste là comme un con, à quêter ce qu’il n’aura jamais.

			Jamais.

			Car elle le voit avec les autres, sous le préau, quelques semaines plus tard. Avec eux, parmi eux, il se serre et l’évite. Quand elle passe, ils se déplacent comme une masse muette. Quand elle rejoint l’homme qui l’attend, debout un peu en arrière de la CPE, qui elle aussi la regarde passer comme une chose malsaine, il est avec ceux qui la toisent en frémissant, comme une répugnante.

			Il s’approche, pourtant, maintenant que les autres sont loin, qu’aucun d’entre eux n’est plus enfant, que le silence s’est refermé, que le secret demeure et qu’il faut vivre avec, il s’approche car à présent ils ont l’âge des grands, l’âge de faire ce que font les grands, et qu’il a déjà fait, en payant souvent, en mentant parfois. C’est ce que disent ses yeux : nous étions des gosses, tous les enfants jouent aux grands, c’est l’âge. Maintenant nous avons celui des choses sérieuses.

			Elle soutient son regard, sans ciller, sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge. Un coup de vent fait vibrer une boucle de ses cheveux. C’est lui qui frissonne. Le silence sent la gifle et le crachat. Il serre les poings. Son œil s’enflamme.

			– Tu crois qu’on le sait pas que tu le fais avec l’autre ?

			Il abat sa large main sur son cou, l’attire contre lui, pose son autre paluche sur ses fesses, lui souffle son haleine de chien au visage.

			– Moi aussi j’en veux, ça fait trop longtemps que tu me fous la trique.

			Elle lui serait presque reconnaissante de ne pas se cacher derrière des promesses. Les rêves pourris de Pàl, toit, frigo, troupeau. À cet instant, son cœur se broie. Des larmes montent dans sa gorge. Elle les ravale et le repousse, mais l’autre a viré écarlate. Il la saisit à nouveau et approche son visage du sien. Puis il s’envole, aspiré en arrière.

			Elle a fermé les yeux, de rage ou de peine. Quand elle les rouvre, Pàl la regarde avec son masque de granit, lisse comme une dalle. Il se tourne vers l’homme qui mord la poussière et n’ose se relever, et qui pourtant décoche un sourire de boxeur en s’essuyant le visage bien que sa dignité ait définitivement volé en éclats et qu’il ne soit pas de taille face à la masse impassible.

			– Il faut partir, maintenant.

			Il prononce « maintenant » maintenon, Pàl, sans presque articuler, et ce maintenon dans le nez a quelque chose d’aussi définitif qu’une cartouche glissée dans la chambre d’un fusil, un son mat, ouaté, ourlé de menace et lourd d’éclats retenus. Il aurait dit : « Dernière sommation », ça n’aurait pas juré.

			Roussignac se lève et s’époussette. Il cherche quelque chose à dire, une flèche à décocher, mais son carquois est vide et il tient à sa peau qui pourtant ne vaut pas cher (c’est ce que pense Agnès en regardant le large cou de Pàl qui lui tourne le dos, fort rempart entre elle et l’autre). Il crache par terre.

			– Vous allez tous crever. Pour le vieux, c’est fini. Ta terre, elle est déjà à moi (il pointe un doigt vers Agnès, agite un ongle tordu jauni par la nicotine). Tu viendras ramper. T’auras intérêt à être gentille cette fois si tu veux qu’on te tire de ta merde. Ça sera pas cadeau.

			Elle le regarde s’éloigner dans le jour sale. Pàl se retourne vers elle, mais elle ne dit rien.

			Elle ne l’a pas fait entrer. Elle a ouvert la fenêtre et ils ont parlé de part et d’autre du mur. Parlé est un grand mot. La plupart du temps, ils se sont contentés de rester là, pensifs, tournés vers le chemin, lui adossé contre le mur, elle les bras croisés devant l’œil ouvert.

			Puis il a dit :

			– Il reviendra pas ce soir.

			Le soleil sombrant était sorti un instant des nuages, éblouissant Agnès qui plissait les yeux sans répondre.

			Pàl se tourna vers elle.

			– Il ne reviendra pas.

			Elle se disait qu’avec ses quelques mots, sa langue mâchée, son visage cadenassé, il avait souvent raison. Il connaissait le froid, la terre dure, la glace persistante, il n’avait pas peur des mots qui font mal, il se foutait des tiédeurs. Mais il savait aussi que c’était à chacun de porter son lot de plomb, et il n’était pas de ceux qui cherchent à convaincre. Or, elle se savait de ceux qui ne veulent pas comprendre. Mais peut-être pas tout à fait, peut-être en surface seulement. Peut-être percerait-elle un jour la glace pour descendre aux abysses. Elle le croyait au fond d’elle-même, comme Pàl, sans le dire, le supposait.

			Il connaissait déjà la réponse mais il demanda encore :

			– Tu vas faire quoi, maintenant ?

			Elle ne partirait ni avec lui, ni avec personne. Sans doute resterait-elle. Pour toute raison, il y avait les coupures de journaux dans la chemise rouge, cela suffisait amplement. Elle pensait : s’il ne revenait pas, comment ça serait de vivre seule, ici ? Pàl resterait-il, à défaut de partir avec elle ? Elle avait l’intuition qu’il n’espérait rien, et ça l’agaçait qu’il soit à ce point détaché de tout, cette nature qui rendait possible de partir ou rester, d’être ici ou ailleurs, avec sa seule peau pour bagage, pas d’orgueil, aucune vanité, aucun autre poids que le sien, si léger malgré sa lourde carrure que le vent pouvait l’emporter au loin, sans un regard en arrière, d’un jour à l’autre. Être là, tenir sa position et subitement disparaître pour toujours, peut-être était-ce cela, vivre : n’avoir aucune attache, aucune douleur à s’arracher d’un lieu pour en choisir un autre, trouver d’autres vivants sur d’autres sols.

			Quand vint le soir, il resta adossé au mur, un pied sur le crépi. Elle lui tendit un verre de vin. Ils burent ensemble lentement.

			Elle avait l’impression que ses yeux savaient voir dans la nuit. Il les ouvrait tout grand, comme si rien ne se cachait nulle part, jamais. Il était capable de voir dans ces ténèbres mieux qu’elle-même en plein jour.

			Au bout d’un long moment, il dit :

			– Tu ne peux pas rester ici toute ta vie.

			– Tais-toi.

			C’était une évidence, par la force des choses rien désormais ne serait comme avant, que Jean revienne ou qu’il ne revienne pas. Même si elle le savait, elle refusait de l’admettre. Pàl le sentait dans son silence. Elle allait s’accrocher comme un naufragé à son tonneau.

			Elle dit, pour elle-même plus que pour lui :

			– Un jour, je saurai.

			– Et ça changera quoi ?

			Ça lèverait quelque chose, elle pense, un poids qui comprime son estomac, dont elle n’est jamais parvenue à se défaire. Elle a l’impression que c’est la question tout entière qui fait le poids. Le poids d’une hantise. Que le poids, c’est le fantôme, qu’il vit en elle. Elle veut chasser le fantôme.

			Au bout d’un moment, elle n’attend plus.

			Elle sait que ce n’est pas réellement lui qu’elle a attendu. Lui, le père, il fait partie du fantôme, elle le voit clairement. Il en possède une part, et c’est en cela qu’il lui est utile, c’est ce qu’elle veut de lui, la part du fantôme, rien de plus. Pour le reste, il pourrait bien mourir ou disparaître, rien ne lui manquerait de ce qu’elle n’a pas eu.

			En se disant cela, son ventre néanmoins se tordait comme sous l’effet d’une tristesse venue de l’enfance.

			Pàl dut sentir que le dégoût débordait d’elle, qu’elle n’était plus accessible, si tant est qu’elle l’eût été un seul instant dans cette journée de mort, et il s’enfonça sans un mot dans la nuit vorace.

		


		
			15.

			Après avoir refermé la fenêtre, elle avait erré un long moment dans les pièces muettes. Seuls résonnaient dans le silence le plancher craquant sous elle, la rampe de l’escalier grinçant sous la pression de sa main.

			Il y avait çà et là, sans charme, quelques ampoules prises dans de sinistres abat-jour de papier, déjà fanés quand ils avaient été tendus sur l’armature de fer peint, qui diffusaient une lumière mesquine ne débordant guère de son halo, d’un coin de table ou de napperon, de l’accoudoir d’un fauteuil, du centre d’un couloir. De fausses promesses dans la nuit immobile.

			Ce soir, elle n’ouvrirait pas le dossier rouge. L’appel se taisait, comme se taisait celui du corps. Elle ne jouirait pas plus qu’elle ne replongerait dans sa mine de feuilles froissées et d’encre charbonneuse.

			Le ventre pulsant de la chambre de son père battait derrière la porte close. C’était un territoire tabou, où l’œil ne devait pas fureter, un lieu interdit où elle ne pouvait entrer sans se sentir de trop.

			Pourtant, ce soir, la chambre palpitante l’appelait. Cette tentation donnait les mains moites et tremblantes. Elle entra.

			Les volets étaient restés au crochet, la fenêtre close. L’air était lourd d’une odeur de fosse. Le plancher geignait. Dans la pénombre, elle distinguait des formes, des masses, des arêtes saillantes, des aplats plus sombres que l’obscurité. Par l’ouverture entre les volets, la nuit portait son costume de crème blafarde. Peu à peu les choses émergeaient, les masses et les formes devenaient lit, armoire, chaise contre le mur, descente de lit sur le sol terne.

			Allumer la lumière était impossible : elle gardait la terreur de se faire surprendre.

			Elle ressortit, se saisit d’une lampe-torche, revint en prenant soin d’enrouler le pinceau de lumière dans la paume de sa main. Sa crainte d’être vue s’étendait aux arbres, aux animaux, aux étoiles.

			L’antre, elle le connaissait, bien sûr, c’est dans l’armoire qu’elle saisissait les blouses d’intérieur qui avaient été celles de sa mère avant de devenir son uniforme de maison. Elle connaissait la penderie, et son odeur de naphtaline frelatée. Elle n’avait jamais eu l’idée d’y fouiller plus avant, que son père soit là ou non. Elle connaissait surtout la sensation des tissus sous ses doigts, s’efforçant d’en voir le moins possible, ressortant de la chambre à grands pas et le regard baissé.

			Dans la penderie, il y avait toutes les robes de sa mère (en fait, trois ou quatre modèles sans âge, de couleurs différentes mais taillées sans doute dans le même patron), un ou deux chemisiers, et des blouses de coton frappées de motifs floraux.

			Sur le côté, des étagères avec des pulls, de la lingerie, un foulard et une écharpe de laine.

			En bas, des souliers : une paire pour la ville, peu usée, et de vieilles choses ayant trop vécu, fripées, tordues, lardées de rides, l’hallux ayant crevé la toile.

			Les vêtements de son père étaient jetés sur une chaise, en vrac, sauf ceux qu’il portait sur lui.

			Les bijoux de sa mère dormaient dans une boîte posée sur une commode. Personne ne l’avait sans doute ouverte depuis trente ans. Enfant, elle s’en était approchée, deux fois. S’étant fait surprendre dès la première, elle avait croisé le regard de son père et, sans qu’il ne prononce un seul mot, avait compris qu’il ne fallait pas recommencer. Ce qu’elle avait fait, pourtant, l’attraction toxique étant irrésistible. La deuxième fois, elle avait eu si honte d’elle – comme s’il l’avait surprise avec un homme – que ça avait été la dernière.

			Un animal fou s’agitait dans sa poitrine quand elle traversa la pièce, passa dans l’interstice étroit que la lune déposait sur le sol, et souleva le couvercle de bois recouvert de velours.

			Il y avait là, emmêlés, des colliers de fausses perles ou de boules de verre, des pendants d’oreilles, des boucles, quelques broches bon marché, et dans un espace dédié, strié de fines rayures, des bagues toutes de toc et de brillants factices. Hormis le médaillon, qu’elle n’ôtait jamais, tout était à sa place, pris dans la vase d’un questionnement sans fin. La seule chose incongrue, mais qui en disait long, même pour Agnès, était la présence d’une alliance où la date du mariage de ses parents était gravée. Aussi ignorante soit-elle, Agnès avait saisi, depuis longtemps, l’état contre nature de cette union mal assortie, dont elle était le seul et pathétique fruit.

			Le lit du père était un fatras d’homme. Les draps en boule au fond du lit, enroulés dans une mauvaise couverture rêche, oreiller et traversin d’un grège douteux qui un jour avait été blanc.

			L’oreiller sur lequel sa mère avait posé sa tête avait disparu, tout comme les photos : il lui semblait se souvenir qu’il y avait un ou deux portraits d’elle quelque part (sur la commode, à côté de la boîte à bijoux, ou sur la table de chevet, elle n’était plus sûre), mais ils n’y étaient plus. Chacun fait son deuil paradoxal comme il peut : lui, c’était en faisant disparaître les images et en fossilisant des reliques. Cette chambre tenait du musée et du cimetière. Là, un homme vivant glissait son existence clandestine dans l’orbe d’une femme dont l’absence avait la stridence d’un cri et dont rien ne subsistait.

			Agnès comprit qu’il en demeurait quelque chose, pourtant, dans ses propres manières et ses propres routines, qui étaient des redites inconscientes. Elle les avait apprises et adoptées à son insu, et elle les restituait, aussi identiques que possible, depuis qu’un vide avait appelé son plein. Sans le vouloir, elle avait veillé à ce que le geste ne s’interrompe pas, et depuis il dessinait des chaînes et des barreaux sur l’air crayeux de la maison.

			La sensation d’être enfermée dans un corps qui portait, dans ses plis, la vie et la chair d’une autre femme, cette sensation lui glaça les mains qui, instantanément, furent parcourues de fourmillements. La marée de son sang descendait vers un centre lointain, bas-fond sur lequel il valait mieux ne pas trop se pencher.

			Elle crut avoir crié lorsqu’un aboiement vint la tirer d’elle-même.

			Au lieu d’un cri, elle s’était mordu la langue, mais le goût du sang qui envahissait sa bouche n’était rien au regard du petit animal qui s’agitait derechef dans sa poitrine, devenu fou subitement, prêt à tout pour s’enfuir.

			Le chien aboya encore. Elle se reprit et sortit de la chambre, fermant sans bruit la porte derrière elle.

			Elle descendit vivement l’escalier, vérifiant son état d’un mouvement fébrile, visage et vêture.

			Son père venait. 

		


		
			16.

			C’était Pentecôte, en effet, mais il était seul. Seul, sale et enragé.

			Jamais elle n’avait vu le bon chien à ce point hors de lui. Ses dents claquaient contre la nuit profonde, contre le chemin vide, parfois il les tournait vers la femme, pleines de bave et traversées d’un jet hurlant brûlant l’âme. Ce n’était plus les aboiements de fête de celui qui sait quelle est sa place, qui va vers sa mission avec l’enthousiasme de n’avoir qu’à obéir.

			Agnès tenta d’approcher, mais le chien reculait, lui faisant face. Toute sa hargne débordait d’un ordre impérieux. Que Pentecôte soit seul était tout aussi inquiétant que son attitude sauvage. Il ordonnait qu’on le suive, mais tout en elle se révoltait. Elle regardait le chemin et le gouffre où il s’enfonçait. Elle ne pouvait imaginer son père y paraître dans la nuit, surgissant du néant comme un soldat blessé.

			Peut-être était-il tout proche, à bout de forces, effondré sur le seuil, à portée de main, s’abandonnant là où il pouvait être secouru, ayant fait seul le plus dur du chemin. Peut-être. Mais cela ne la décidait pas. Elle se disait que la nuit était trop noire pour entamer des recherches, la lune ne pouvait rien contre ce genre de ténèbres, et elle revoyait les battues anciennes, dont certaines, cinglées de puissants lacis lumineux, s’étaient prolongées fort tard. De ces battues, aucune réponse n’avait jailli pour éclabousser de vérité les questions éternelles. Depuis, on restait là, accoudé sur l’inconnu.

			Elle se faisait sourde aux ordres aboyés, détournait le regard. Elle aurait voulu que Pentecôte se taise afin de restaurer sa bonne conscience que la bête ne cessait d’injurier avec sa tonitruante volonté.

			Il savait, là encore, ce qu’il avait à faire, en bon chien de garde. Il connaissait sa mission. Il tournait autour d’elle comme autour du troupeau, pour qu’elle entre dans le cercle et que, patiemment, elle suive le bon chemin.

			– Tais-toi, Pentecôte, ça suffit ! Calme, calme !

			Rien n’y faisait. Il l’encerclait, lançant ses hurlements sauvages. Elle répétait, serrant les paupières : « Que ça finisse vite… ! », comme si on agonisait dans la chambre voisine.

			Elle voyait l’image du père ayant trouvé la bête, et de puissants crocs s’enfonçant dans sa chair, déchirant sa trachée comme elle avait déchiré celle des autres. Elle voyait la terre boire le sang, et la vie disparaître dans ses entrailles, glisser dans le sol dur et froid. Elle voyait le monstre, dressé sur ses pattes, les crocs remplis de mort, lever la tête au ciel et hurler à la lune, défiant le monde et les vivants.

			Elle finit par rentrer, fermant la porte derrière elle, plaqua les mains contre ses oreilles. À chaque instant, elle s’attendait à être surprise par Pàl cognant à la fenêtre. Elle cherchait le point le plus éloigné de toute porte, de toute fenêtre. Elle entrait dans les murs, comme elle entrait en elle-même, recroquevillée, roulée en boule, les poings fourrant ses oreilles, les paupières closes à faire mal. Elle avait l’impression qu’en prenant de la distance avec le chien, elle le ferait disparaître.

			S’il vint, Pàl ne se montra pas.

			Dans la nuit, Pentecôte parut s’échapper. Pendant un temps très long, il n’y eut plus un bruit, juste le cognement du cœur d’Agnès dans sa poitrine, le tam-tam du sang dans ses tempes et dans son cou. Puis il se planta à nouveau sous sa fenêtre et aboya sans fin.

			Il aboya jusqu’à ce que la nuit se déplie et que l’horizon pâlisse, jusqu’à ce que l’ombre reflue, jusqu’à ce que les masses indistinctes deviennent chemin, butte, bouquet d’arbres, talus et broussailles, jusqu’à ce que le jour montant sépare la terre et le ciel.

			Alors seulement, elle jeta sur son dos le second fusil, mit dans un sac un bout de pain, un morceau de fromage, une gourde d’eau, de l’antiseptique et une bande de gaze, ressortit de la maison et dit :

			– Viens, mon chien. Va, montre-moi. Allez, allez !

			Et il partit d’un trait, le museau en avant et les oreilles plates, fendant l’air. Il se retournait pour s’assurer qu’elle le suive, s’arrêtait pour l’attendre d’un air impatient, repartait tout de go. Il n’autorisait pas de répit, ni à lui ni à elle.

			Aux frises de la forêt, elle s’arrêta pourtant.

			C’était un monstre attentif, elle le sentait depuis toujours, ne s’en approchant jamais sans frémir, bien que n’étant plus une enfant. Au contraire, plus elle vieillissait, plus elle en avait peur.

			Pentecôte revint aussitôt. C’est à peine s’il ne tirait sa jambe entre ses mâchoires nerveuses pour la forcer à avancer. Puis il la regarda d’un œil où se lisait un mépris terrible, le mépris du serviteur déçu qui se découvre supérieur au maître. Il vrilla sur lui-même et s’enfonça dans les premiers taillis qui bornaient le chaos.

			Agnès regardait les broussailles. Seule dans une vaste prairie préludant aux charmes maléfiques de la forêt, traversée par un souffle faisant ployer les herbes, sous un ciel subitement dégagé où brillait un soleil inattendu, elle ne parvenait pas à se résoudre à avancer.

			Une ombre rapide voila le soleil. Elle était seule dans le ciel immense et fixait Agnès avec une telle attention qu’elle dessinait autour d’elle un cercle absolument parfait, comme accrochée à un fil. Agnès sentit son cœur battre plus fort encore, et une sueur glacée lui mouiller les reins. Elle ne craignait pas de devenir la proie de cet oiseau mais elle connaissait la puissance de ses serres ; en un rien de temps elles lui auraient lacéré le visage et crevé les yeux.

			Subitement, la buse rétracta son cercle et fonça sur elle.

			Presque aussitôt, elle jaillit des herbes et fila rejoindre le ciel, absolument indifférente à l’humaine, un serpent dans le bec.

			Un coup de feu éclata et l’oiseau, faisant un tour sur lui-même, lâcha sa proie qui tomba de très haut, tout près d’Agnès, tandis que l’oiseau, projeté par l’impact, tombait tout droit ailleurs comme une pierre fendue.

			Agnès, reniflant l’odeur du sang, peut-être uniquement en elle-même, regardait fixement la chose brisée qui tentait de ramper, la colonne rompue, roulant sur elle-même, le ventre broyé, sanguinolent, encore vif, agitant son corps obscène dans d’ultimes soubresauts.

			Cette chose inspira immédiatement à Agnès une répugnance insurmontable. Non qu’elle en eût peur, mais un dégoût profond et pourtant fasciné, venu d’un lointain instinct, lui interdisait le moindre mouvement.

			Elle sentait cela dans le creux de son ventre, un furieux tintamarre qui montait peu à peu. Bientôt, il la submergea et c’est, aveuglée par la violence que, saisissant une branche comme une batte, elle frappa, frappa et frappa encore non seulement jusqu’à ce que le serpent ne bouge plus, mais encore jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une masse visqueuse, sanglante, mélange de peau, de viscères et d’os, et même après cela, poussant des grognements sauvages, elle frappa encore, ne voyant plus que du sang, partout, les nerfs de ses yeux prêts à se rompre.

			Elle resta figée un long moment, haletant face au tas hideux. D’un revers de la main, elle essuya la bave qui maculait son menton, ivre de rage et d’épuisement.

			Elle s’assit sur une souche rongée et pourrissante, envahie par l’odeur d’humus et de mousse, y posa une main tremblante. C’était rugueux, et lisse par endroits. Sec. Froid. Lorsqu’elle retira sa main, elle sentit sur sa paume des débris d’écorce pareils à des écailles.

			Le sang a quitté l’extrémité de ses doigts. Elle a l’impression que ses lèvres sont gelées. Son cœur bat à contretemps, ça fait mal quand il saute dans sa poitrine. Bien qu’assise, elle perd l’équilibre et tombe, les bras en croix. Gamine, ça lui prenait parfois. Grandie trop vite, on disait alors, ça suit pas de partout. La terre tournait à l’envers, elle chavirait, des papillons diaphanes dansant devant ses yeux, elle se sentait partir en arrière et se retrouvait allongée par terre. Quand elle se réveillait, le flux était passé, la marée avait fait son œuvre, tout était calme.

			C’est exactement ça qui revient, comme ses sorties de route nocturnes, ça revient, la gosse qu’elle est encore quelque part sous la rude écorce se redresse sous sa peau de femme faite et semble dire : qu’as-tu fait de moi ?

			Les yeux ouverts sur le ciel infini, elle sent la terre ferme sous elle et, en elle, un sentiment de paix qu’elle n’a connu que là, après ces crises dont le médecin disait, en termes indifférents : « Malaise vagal, c’est l’âge, ça passera », et qu’elle assimile au grand souffle qui clame à ses oreilles, à la voix qui l’appelle à présent et vient de la forêt.

			Pentecôte, que sa furie avait surpris au point de s’abstenir d’y prendre part, tant il sentait que cette frénésie n’appartenait à aucun monde connu, sinon à celui des grands fous, des prédateurs dont il n’était pas, Pentecôte, dans le calme revenu, s’approcha d’elle et lui lécha le visage. Puis il recula d’un pas et se mit à glapir. Il n’avait pas perdu le fil, lui, et savait ce qu’il avait à faire.

			Elle se souleva sur un coude, se redressa lentement, les jambes flageolantes et, rajustant le sac sur ses épaules, épongea son front, réprimant le frisson que la sueur glacée glissait dans son dos, dit :

			– Va, mon chien !

			Et Pentecôte s’en fut, s’arrêtant quelquefois sur ses jambes vibrantes d’impatience, reprochant à l’humaine de ne pas aller plus vite.

			Quand Agnès, empoignant le fusil, s’enfonça à son tour, pas un arbre ne broncha. Pas un n’eut de ces mouvements lents et déterminés qui donnent l’impression qu’ils vont s’abattre sur l’impudent. Sans doute se refermèrent-ils sur ses pas, car elle se perdit souvent, croisant continuellement les mêmes formes tordues, ne découvrant que tard la première marque, comprenant que le père s’était égaré avant elle.

			Pentecôte aussi, par moments, semblait désorienté. Il allait par le vent, s’arrêtait net, l’air grave et ahuri, la tête fixe, la boussole détraquée, comme s’il n’y avait plus de nord. Puis il s’emballait à nouveau, saisissait le fil d’un chemin caché.

			Il n’y avait pas plus d’animaux furtifs, fuyant à l’approche de l’humaine, que d’oiseaux dans le ciel. Pas même un moucheron. Rien ne vivait et cependant tout était à l’affût de l’intruse, tout paraissait attendre qu’un trou s’ouvre sous ses pieds et qu’elle y disparaisse.

			C’était peut-être ainsi que cela se passait, quand on perdait la trace, quand certains se désintégraient, s’évaporaient dans l’air, n’étant plus qu’une vague rumeur, un triste souvenir, et bientôt moins que rien.

			Néanmoins, le jour montait.

			Jamais elle n’eut imaginé que la forêt soit si dense et si profonde. Elle ne pouvait pas avoir d’issue. C’était un ruban terriblement serré se déroulant sans fin.

			Il y eut une fin, pourtant, quand aux lèvres du vide en bout de clairière, elle buta sur l’horizon et le regard du père.

		


		
			17.

			Un promontoire nu, à dos de forêt, balisé de rochers au flanc du précipice, que seul un être ayant perdu toute mesure pourrait appeler clairière, et qu’une herbe sèche et rase, parsemée de chardons hystériques, sèche malgré la rosée et la brume, sèche de caractère, une herbe acariâtre d’un vert douteux, couleur de bile, tapisse avec dédain. Pas une couche soyeuse, mais un lit de torture battu par le vent. Tout y hurle l’inconfort et la malveillance.

			C’est cela, plus que le froid, plus que l’humidité flottante, cela, cette hostilité palpable du lieu, qui la fit frissonner. Ça, et l’air calme du père qui la regardait d’un air entendu.

			Il n’était pas surpris de son apparition ; ne semblait pas blessé, ni affamé, ni assoiffé.

			– Ça va ? dit-elle.

			Elle attendait que quelque chose se passe, quelque chose de sournois, qu’elle sentait prêt à s’abattre sur elle avec le poids d’un mort.

			– Regarde.

			Allongeant le bras, il désignait le bout du monde, envahi de cette brume de jour qui se dissipe tard et laisse apparaître un horizon flottant.

			– Respire.

			Disant, il fermait les yeux et inspirait profondément.

			Elle ne parvenait pas à détacher son attention du visage du père, un visage aux yeux clos, terreux, d’un calme inattendu. Sans même y penser, elle leva le fusil qu’elle serrait toujours à s’en tordre les doigts, le pointa vers son père qu’elle mit en joue.

			Pentecôte s’était arrêté net et, ne quittant pas Jean des yeux, pleurait en gémissant.

			Un tonnerre sourd monta dans le dos de Jean, monta de la terre, du ciel, du vide, de Jean peut-être.

			Jean regarda Agnès, vit le fusil pointé vers lui, tendit la main sur le côté, dit :

			– Calme, calme.

			Puis, tourné vers Agnès :

			– Tu n’as rien à craindre de lui s’il n’a rien à craindre de toi.

			C’était dit sans nuance. Aucune autre émotion qu’une vague indifférence un peu lasse. Il flattait le crâne du fauve qui, babines retroussées, les crocs bandés, prêt à bondir, et pourtant ne bougeant pas un muscle, sa forge abdominale crachant la foudre, la fixait intensément.

			– Calme…

			Elle exerça une pression de la main sur le canon de son fusil, hésita et, comme elle avait levé son arme sans savoir pourquoi, l’abaissa sans raison.

			Le loup rentra ses crocs, observa encore la femme un bref instant, puis plissa les yeux d’un air sagace. La tension se déchargea d’un coup et tout sembla aussi calme que le père lui-même.

			Du coin de l’œil elle vit, sur le côté, posé contre les roches, le fusil de Jean qui avait tout d’une vulgaire branche.

			– Jamais je n’avais senti un tel air, dit-il. J’ai l’impression d’avoir attendu ça toute ma vie. Je voudrais tellement que tu le sentes, tu sais. Et puis que ça s’arrête pour toi aussi, toute cette merde.

			Agnès regardait son père fixement. Elle le trouvait sinistre. Elle se foutait pas mal de l’air, du vent, de la brume mesquine. Qu’est-ce qui lui prenait de se mettre à parler comme ça, tout à coup ? Sa tête se mit à tourner. Elle tenta de se reprendre, de revenir à l’événement, de s’extraire du lieu, mais des bourdonnements emplissaient ses oreilles, brouillant sa vue et son esprit. Elle n’avait rien avalé depuis la veille, pas plus qu’elle n’avait bu, sinon un verre de vin. C’était ça, fallait pas chercher plus loin. Mais en même temps qu’elle voulait se convaincre elle savait bien que non, c’était autre chose, la voix du père, en fait, c’était la voix du père. Elle eut une impression de vide dans le ventre, les membres mous et indociles. Ses mains s’ouvrirent et le fusil tomba à ses pieds dans l’herbe dure.

			Jean le remarqua à peine, comme si c’était normal.

			Pentecôte gardait ses distances. Lui que la vue du maître emplissait d’une joie exubérante et baveuse, restait piteusement tapi derrière la maîtresse. Il regardait Jean d’un air apeuré qui n’avait plus rien de soumis, et dans lequel toute forme d’amour avait disparu.

			Jean ouvrit la paume de sa main et la lui tendit à lécher.

			– Viens là, mon chien.

			Mais Pentecôte ne broncha pas. Il leva la tête vers Agnès, émit une petite plainte aiguë, puis plus rien.

			Jean tira un sourire ambigu, lourd de résignation, puis il baissa la tête vers le loup qui le regardait d’un air de connivence trouble. Jamais elle ne l’avait vu sourire, ou alors il y a très longtemps, parfois à Pentecôte, mais à elle, jamais. Elle avait envie de vomir, sentait un poing tordre son estomac, et quelque chose refluer vers sa gorge. Elle regardait la main de Jean qui caressait l’air vide.

			– C’est difficile, tu sais, faire ce que l’on doit faire. Parfois terriblement difficile. C’est pourtant ce qu’il fait, il suit l’ordre des choses. On le dit cruel, mais c’est faux. C’est pour ça qu’il se cache, qu’il fuit quand on approche. Moi, je le comprends.

			Le loup étudiait la femme qui restait là, figée comme une branche pourrie envahie de vermine : ça grouillait en elle, tout ce sang, tous ces nerfs, ces tendons tendus à se rompre, ce chaos qui anime les corps. Il aimait sa peur. Il aimait aussi la rage qu’il sentait en elle, forme de désespoir qui coupait tous les ponts. Il passa sa langue sur ses babines, remua lentement la queue, le regard lourd.

			Agnès observait son père, trop proche. C’est à elle, à présent, qu’il présentait sa paume rêche et ridée. Elle répugnait à se tenir à ses côtés, loin du gîte, répugnait à engager un dialogue avec lui. Pour quoi se dire ?

			Pentecôte releva faiblement la tête, curieux et attentif, plein d’une prudence qui allait au-delà de son attitude placide. Lorsqu’Agnès se fut approchée suffisamment pour que la main la touchât presque, toujours chargée de son sac qui lui sciait l’épaule, il se rallongea, la tête inclinée sur le côté, le museau en avant et l’œil triste.

			Elle portait une charge effroyable sur les épaules, comme si quelqu’un, se tenant derrière elle, l’observait avec intensité, pas un fauve, quelque chose de pire.

			Elle eut un nouveau frisson. Pour dégourdir ses nerfs, elle dit :

			– J’ai apporté de quoi manger. Tu dois avoir faim.

			Une fois de plus, sa mère avait parlé.

			Elle s’empressa d’ouvrir son sac et, s’accroupissant, d’en sortir l’en-cas qu’elle avait machinalement prévu – bien plus pour lui, elle se le reprochait, que pour elle-même.

			« Bonniche », se dit-elle.

			Elle rompit le pain, mais il dégaina son long couteau et entreprit de couper pain et fromage à parts égales. Il trancha dans son propre morceau et en jeta au loup. Agnès vit le pain tendre et brun tomber sur le sol.

			Jean mangeait sans un mot, mâchant lentement. Parfois, il fermait les yeux, le visage caressé par le vent et, soufflant par le nez, la bouche pleine et mastiquante, semblait soupirer.

			Il prit la gourde, y but une simple gorgée et la lui tendit. Elle but avec une répugnance qu’elle s’efforça de dissimuler, l’idée de mêler la salive de son père à la sienne l’écœurait comme si une nuée de mouches bleues y avait bu avant elle.

			Elle songea à la fiole d’antiseptique et à la bande de gaze qui traînaient dans le fond de son sac. Avait-elle vraiment cru que le père ait pu se blesser ? Il était de la race des méchants arbres que même la foudre laisse indifférents, fussent-ils brûlés jusqu’au cœur et fendus en deux. L’avait-elle espéré ? Elle eut alors la conviction subite, claquante, l’éblouissant jusqu’à l’âme, qu’elle l’aurait laissé crever.

		


		
			18.

			Les nuages passent, trop vastes et pleins de colère, ils passent comme des masses lourdes, des écumes d’hiver, des voix tonitruantes privées de souffle et dont le silence ressemble à une chute. Ils emportent le jour et dans leur longue traîne, tirent à présent la nuit et les étoiles. Rien ne les arrête. Ils s’en iront au loin jusqu’à se mêler à la terre, leur ordre à eux. Il n’y a que les hommes pour bouleverser le leur.

			– Je vais partir.

			C’est sorti sans qu’elle y pense, déjà les mots flottent dans l’air. Puis, c’est plus fort qu’elle, il faut préciser, aller au fond, même si elle n’est pas sûre de ne pas se mentir, surprise que ce soit cette idée-là qui lui vienne plutôt que n’importe quelle autre :

			– Pàl m’a proposé de partir avec lui.

			Aussitôt, elle regrette.

			D’où a-t-elle tiré l’élan pour plonger sur cette idée, à laquelle elle n’a pas le sentiment d’avoir sérieusement pensé une heure plus tôt, ni plus tôt encore ? A-t-elle lentement fait son nid à son insu ? Ou l’a-t-elle saisie pour sauter dans le vide, brûler toutes les terres derrière elle et s’assurer de ne plus y revenir ? C’est un fait pourtant, partir avec Pàl ne lui paraît plus inconciliable avec sa nature.

			Avec Pàl ou un autre : elle sait depuis toujours les regards affamés que Roussignac pose sur elle, sur ses hanches, sur ses fesses. Mais contrairement à Pàl (qui l’attire, même si ça la rend dingue de l’admettre, dingue de savoir qu’il a ce pouvoir sur elle), Roussignac la dégoûte, avec sa pomme d’Adam proéminente et ses traits durs de rapace taillés au hachoir.

			Pàl est bien le seul homme, durant toutes ces années, à s’être proposé pour partager sa vie. Elle se surprend à y trouver de la douceur, et cette douceur, qu’elle a repoussée de toutes ses forces, porte à présent un parfum délicieux effaçant toute honte. Elle est fatiguée de sa sauvagerie. Elle veut trouver un rang et y prendre place parmi les autres, une place humble et discrète où disparaître, adossée à un vivant qui vieillira avec elle.

			Elle tourne avec prudence le visage vers Jean qui la regarde d’un drôle d’air. Elle ne sait pas ce qu’il y a dans ses yeux, mais ce qu’elle sent c’est qu’il n’est pas surpris, qu’il l’approuve, et même qu’il est soulagé. Peut-être que ça lui est égal. Il la regarde et il dit :

			– Oui, il t’a proposé de partir avec lui.

			Le père, ça semble lui paraître normal, qu’elle parte tôt ou tard, cela aurait pu arriver plus tôt ; l’ordre des choses a la langoureuse précision d’un mouvement d’horlogerie. Sa calme acceptation vaut tous les conseils, tous les encouragements. Il la regarde pour la première fois, même si c’est de côté, même si ce n’est pas tout à fait pleinement. Au moins, il ne se détourne pas.

			Elle soutient un instant ce regard, et c’est elle qui baisse les paupières, ayant l’impression de rougir, une étrange chaleur dans la poitrine lui donnant ces ailes, fameuses, qui lui ont toujours manqué.

			Jean regarde sa fille et la trouve belle. Son amour pour l’autre, il n’y croit pas, mais comme elle, il fait semblant. Il faut un moyen de délier, de lâcher la corde. Cela vaut comme autre chose. Oui, elle est belle, avec ses cheveux sombres, ses yeux terribles, belle avec la forme butée de son menton, cette délicatesse émouvante du nez légèrement busqué, belle avec ses lèvres farouches qui pourraient, pour l’homme aimé, devenir sensuelles et voraces. Elle ne ressemble à personne. Du moins, dans le souvenir qu’il a de sa moitié tranchée, elle ne lui ressemble pas, comme si elle n’avait pas eu plus de mère qu’elle n’avait eu de père, comme si rien n’était passé dans le sang et qu’elle venait d’ailleurs.

			Pourtant, en cherchant, au besoin en inventant, il retrouve quelque chose de l’autre, maintenant qu’elle ne la singe plus. À travers une impression générale, une présence particulière qui la lui rappelle tout à fait, elle est là.

			Des années durant, il a ressassé des questions sans réponse. Quand et comment se sont livrés les cœurs, quand et comment se sont donnés les corps. Sous son toit ? Dans son lit ? Dans l’étable ? Sur un talus, à l’abri des broussailles ? Dans la cahute des saisonniers ? Qu’a-t-il pris ? Qu’a-t-elle donné ? Comment les mains ont-elles caressé les corps ? Y a-t-il eu de la tendresse ? Des promesses ? Des projets de fuite ?

			Oui, sans aucun doute possible, des projets de fuite.

			Sentant sourdre, venant de loin, une pointe de vaine jalousie, il tourne la tête vers le loup qui reste figé quelques instants, les yeux plantés dans les siens, puis qui hoche la tête comme un cheval s’ébroue, se rassoit, l’air de dire que rien de tout cela ne le concerne.

			Il a raison, toutes ces questions, ces complexes théories, ces considérations sans chair, ces choses abstraites qui naissent dans le cerveau des hommes n’appartiennent pas à son règne, certainement plus violent mais plus simple à sa façon, amarré au concret, planté dans le tangible, plein de sang et de mort, fondé sur l’urgence, l’immédiat et la nécessité. Rien de cruel en lui, c’est la vérité. Il ne pense pas pouvoir en dire autant d’eux. Leur cruauté est dans la lente accumulation volontaire de haines rassies. La cruauté est dans cet assemblage, dans tout ce qu’ils se sont fait subir l’un l’autre, quand ils avaient le choix de faire autrement, cette façon qu’ils ont eue de mener leur vie pour le massacre, et pour lui seul, sans que nécessité, urgence ou immédiat y soient pour quelque chose. Lui, s’il devait tuer, le faisait sans attendre. Il n’était pas cruel, mais eux, si, l’un envers l’autre, chacun envers soi-même, contre le monde entier sacrifié avec eux.

			Jean entend monter le bruissement des murs.

			Il s’est tourné vers sa fille, l’a regardée. Il lui a dit : « Viens. » La gourde était vide depuis longtemps, et toutes les réserves épuisées. Mais il n’avait pas faim. Juste une soif impérieuse. Elle devait avoir soif, elle aussi. Le loup avait eu l’air de comprendre, et il s’était levé, les murs s’étaient mis à bruisser, et ils bruissaient de plus en plus fort. Ils montaient en lui, pierre après pierre, bloc après bloc, on jetait de pleins seaux d’un ciment qui glissait sur les pierres et sur les moellons avec une mollesse flasque, le ciment n’avait pas le temps de sécher qu’on balançait un enduit à peine consistant, d’une couleur de crème passée, d’œuf pourri. Il se lève, il part avec le loup, avec les murs qui bruissent et ondulent comme les arbres dans le vent, à sa fille il dit : « Viens », et entre dans une forêt de murs.

			Elle le voit traverser un taillis, s’enfoncer dans la forêt, il s’éloigne, sa haute carrure un peu voûtée, son pantalon crotté et sa parka terreuse, s’arrête bientôt près d’un trou sur lequel il s’incline, s’agenouille tout au bord et plonge la main, se tourne vers elle.

			– Tu vois ?

			Agnès le regarde, en effet, assaillie d’une inquiétude qu’elle ne s’explique pas. Elle ne veut pas aller plus loin, avancer vers ce trou, s’agenouiller à ses côtés. Elle observe longuement, de loin, la main de Jean qui remue la terre et les feuilles à moitié pourries, d’un brun virant au noir. Elle avance sous les frondaisons. Un rien de soleil pénètre, presque droit, à travers les troncs pourtant serrés comme une palissade.

			Elle devine Pentecôte, dressé sur un rocher, un peu en avant, vers la forêt, les oreilles droites. Sa truffe frissonne dans l’air piquant qui lui agace les moustaches. Il regarde droit devant, l’œil fixe. Elle lui trouve l’air effaré, mais il peut aussi bien être surpris ou résigné, curieux ou triste. Il regarde dans le fouillis des futaies, sous l’ombre persistante du jour oblique. Instinctivement, elle jette un œil vers sa gauche, voit le fusil de son père posé contre la roche. Mais elle sent qu’il faut suivre le regard de Pentecôte, marcher sur l’arête de ce regard, tandis qu’un autre, d’ambre, la suit fixement quand elle approche de Jean, quand elle se penche.

			Après, il se dit qu’il la comprend. Il a dû lui paraître fou. Il l’a lu sur son visage quand elle s’est enfin approchée, qu’elle l’a regardé longuement, sans voix, sans souffle, comme étourdie, et qu’elle a finalement reculé, sans les quitter des yeux, lui et le trou, et le loup peut-être. Oui, c’est normal qu’elle se soit dit qu’il était fou, mais lui sait bien qu’il ne l’est pas. C’est pourquoi il n’arrive pas à comprendre ce qui lui a pris. Ça a été plus fort que lui. C’est à cause des murs. Alors qu’il cherchait à attraper l’eau entre ses doigts, et qu’il ne trouvait que des feuilles brunes, presque noires de pourriture, il avait enfoncé ses doigts dans la terre, enfoncé encore. Il s’était mis à gratter, à creuser, entraîné vers le fond, plongeant comme une bête au dos rond – c’est cela qu’elle avait dû voir : une bête au dos rond à moitié enfoncée dans le sol. Puis il avait heurté quelque chose de dur, tandis que les murs ne bruissaient plus en lui, mais hurlaient à présent, comme des bêtes à l’agonie. Pas des hurlements, non, mais un cri, un seul cri interminable. Alors il avait creusé plus fort encore, et il l’avait sentie à côté de lui.

			Sans s’arrêter de creuser, il disait :

			– Je m’échappe ! Putains de murs, je vous ai bien eus !

			Il lui avait dit ça à elle, et aux murs aussi. Il avait fermé le poing et contenu un fou rire de tous les diables, de ceux qui vous prennent aux enterrements, quand il ne faut surtout pas. Là non plus c’était pas le moment de se tenir les côtes, il le comprenait parce qu’elle lui jetait des regards roulants. Alors il répétait, pour qu’elle comprenne bien :

			– Ils vont pas tarder à fermer leur grande gueule, tu vas voir !

			Il y avait mis un enthousiasme qu’il aurait souhaité communicatif, mais qui devait être effrayant, car elle avait paru glacée, tandis que les mottes de terre qu’il balançait jaillissaient en éclaboussures, un peu comme l’aurait fait un chien, la patte en cuillère, jetant de petites pelletées derrière lui. Ça devait ressembler aux images noir et blanc de la guerre, quand un obus tombait et finissait en gerbe de terre et d’humains broyés. S’il ne tirait pas la langue, il n’était pas bien sûr de ne pas avoir bavé, à ce moment-là. Mais au fond, il s’en foutait de ce qu’elle pensait, elle et les autres. Cette fois, enfin, il les abattait ces foutus murs, il leur mettait leur compte une bonne fois pour toutes, il faisait ce qu’il avait à faire.

			Elle, lorsqu’elle s’était penchée, son cœur avait cessé de battre, retenu sur un temps faible de sa mesure, coiffé d’un interminable point d’orgue. Au fond du trou sur lequel Jean était incliné, la regardant avec une pointe de satisfaction dont une forme de fierté joyeuse n’était pas absente, elle avait vu des lambeaux de vêtements reposant sur un corps qui n’en était plus un : des ossements grimés, des côtes décharnées et, tout en haut, un crâne tout en dents et en vides où n’adhéraient plus que quelques cheveux, et sous ce crâne, posé sur le vêtement – un tissu sur lequel on reconnaissait encore quelques vagues formes colorées, des fleurs grand format aux pétales excessifs – une chaîne et un médaillon accrochaient la lumière.

			– Bois, bois, disait Jean.

			Il plongeait dans le trou, mettait ses mains en conque, les approchait de ses lèvres, sentait couler entre ses lèvres une eau qui n’était que poussière et qu’il avalait en fermant les yeux. Il avait l’air d’y croire. Agnès le regardait avec horreur, puis regardait encore le trou, le sale trou de la mort où sa mère gisait pour l’éternité, serrée contre un autre squelette vêtu, pour ce qu’il en restait, de vêtements d’homme : au fond, il fallait bien qu’elle vienne de quelque part, sa drôle de tête qui n’était pas d’ici.

			Elle avait pensé à son fusil. Mais ce qui l’avait coupée en deux, c’étaient des crampes d’estomac terribles, la menace d’une chiasse à repeindre la terre entière, et l’impression de tomber dans un gouffre.

		


		
			19.

			C’était un jour étrange car il lui avait dit :

			– Accompagne-moi, il est temps que tu apprennes.

			Il avait son fusil sur le dos. Ses cheveux de paille sèche pendaient sur ses oreilles ; une longue mèche indocile s’agitait sur son crâne. Ensemble, ils avaient pénétré dans la pénombre mouvante et marché longuement. Arbres et fougères, prétextant le chuchotis du vent, semblaient se liguer dans leurs dos, mais le père avançait droit devant, chez lui.

			Très vite, elle avait reçu en plein cœur le coup des enchantements. À cet instant, elle avait cru aimer son père car elle avait aimé chacune des choses qu’il avait nommées : là, les chênes, en grand nombre, pédonculés ou sessiles, coudoyant des hêtres, des trembles, des saules boudeurs et des bouleaux ; ici, les pins, rassemblés dans une zone sentant la résine et le sec ; partout, une végétation rampante s’étoilant en taillis de houx, en sous-bois de molinies, de ficaires, d’ajoncs ou de fougères ; et surgissant d’un hallier, des prairies de bruyères, soyeuses et mobiles, agitées de rumeurs et dans lesquelles éclatait l’or du genêt.

			Au cœur de la forêt, bien dissimulés au sein de petites dépressions, tout en bas des versants, s’épanouissaient d’immobiles et minuscules étangs envahis de tritons, où semblaient naître, de la tourbe elle-même, la petite scutellaire à la langue verte et aux lèvres blanches mouchetées de mauve, des îlots de callunes trompeurs, des aléas de bourdaine, de narthécie ou de gentiane.

			La laîche à pilules en gerbe, la piloselle accrochée à son minéral, le gaillet rampant ; bosquets, bouquets, bois morts, herbes hautes : tout asile d’un peuple industrieux et discret de lézards, de serpents, d’insectes ou de larves, de renards, de faisans, de sangliers, de chevreuils, qu’observaient, indifférents, la chauve-souris, la chouette, le geai. De la voix du père sortaient des mots enchantés.

			Au-dessus de la forêt, il y avait le ciel. On ne l’apercevait qu’au hasard des mouvements des branches, quand le vent perçait un trou dans les épais feuillages. Du ciel, on ne connaissait essentiellement que la lumière du soleil tachant le sol tapissé de feuilles pourrissantes, plus encore lorsqu’il rase l’orient ou l’occident, selon que l’heure soit au matin ou au soir, dressant entre les troncs d’ombre grise un rideau d’hématite mêlée de goethite qui semble briller et danser dans l’air lourd.

			Elle tournait vers son père un regard plein d’étoiles et se saoulait à l’odeur de mousse, de terre humide, d’ambre qu’exhalaient les épines de pins que leurs bottes écrasaient, ivre du parfum brûlé des feuilles mortes, de l’haleine de brume et de sucs sauvages qui montait de la terre.

			Subitement, il lui fait signe et porte un doigt à ses lèvres.

			Un bruissement dans les branches basses d’un jeune alisier. Elle plisse un peu les yeux. La rumeur pousse son avantage entre les feuilles en forme de grenouille, et la voilà, biche frêle et majestueuse sur ses pattes d’allumettes. Son œil sombre plonge dans celui brillant d’Agnès – qui en a le souffle coupé. La bête et l’enfant s’observent longuement. L’enfant aimerait approcher, prendre la bête par le col, la serrer contre sa poitrine, enfouir son visage. La bête l’observe sans crainte, immobile. Toutes deux savent que leurs routes ne font que se croiser. C’est l’instant suspendu où tout ce qui est calme et amour peut se déployer à l’infini, l’instant que l’on veut éternel, dont chaque seconde s’allonge même si elles restent des secondes et que chacune poussant vers la suivante conduit inexorablement vers l’inévitable fin des émerveillements. Leurs odyssées ne se croisent pas plus qu’à travers ce regard, car chacune doit vivre ce qui lui reste d’aventures, l’enfant dans l’ordre des hommes, la bête dans l’ordre du monde. La bête l’a senti comme l’enfant le sait. Elle bande ses muscles puissants, sans hâte, et d’un saut d’une détente prodigieuse quitte la terre, prête à s’élancer.

			Un éclair traverse la forêt.

			La bête tombe. Elle s’écrase. Elle saigne. Elle souffre. Elle tremble. Son œil harponne celui d’Agnès que l’hypnose somnambule de la forêt avait plongée dans une forme de somnolence dont l’éclair vient de la tirer d’un coup, comme on plonge dans une eau glacée, la figeant de stupeur. Sa tête est entrée dans ses épaules dures. Elle s’est faite statue.

			La bête semble se demander pourquoi elle est tombée, qu’est-ce qui a coupé son élan, quelle est cette douleur qui la cloue au sol, sur le flanc, dans son sang qui s’écoule d’une plaie que rien ne guérira. Elle ignore pourquoi, mais elle sait qu’elle va mourir, et son œil ne lâche pas l’œil d’Agnès qui retient par le col le chien d’alors enragé par le sang. Ce n’est pas Pentecôte mais il lui ressemble comme un frère. La bête foudroyée est parcourue de spasmes et sa respiration rapide bulle salive et sang dans sa gueule crispée. Une balle l’a transpercée de part en part, a brûlé sa fourrure, traversé la peau, les chairs, les muscles, les côtes, les organes. La bête, étrangement figée, penche comme le mât d’un bateau qui chavire.

			Elle a senti, comme s’enroule une araignée morte, sa paume se rétracter autour de quelque chose de dur. Il a tenu fermement et dirigé sa main. Elle n’a pas résisté. Elle a fermé les yeux et a pensé à un morceau de viande fraîche. « Mange, elle est tendre, regarde, ça se coupe comme du beurre. » Sa mère dit ça quand elle grimace et fait tous les efforts du monde, parce que la viande reste dans sa bouche. Elle mastique autant que possible, au point que ça en devient filandreux, dégueulasse, sans aucune saveur sinon un arrière-goût de papier mâché et remâché, et quant à lui faire passer la glotte, à faire glisser le morceau dans l’œsophage, c’est pas mieux, et ça finit jamais bien cette histoire. Souvent elle recrache. Le père il voit rouge et tape sur la table, parce que c’est précieux la barbaque, ça lui fout les nerfs de voir une fortune disparaître toute sucée et grise sur un bord de l’assiette, et de là dans la gamelle du chien. « Tu donnes de la confiture aux cochons », il dit à la mère.

			Le cochon, c’est elle. Une petite cochonne brune et têtue.

			La lame a glissé, et elle a pensé à ça en fermant les yeux.

			Quand elle les a rouverts, ils ont croisé ceux de la bête dont le souffle chaotique ressemble aux derniers mètres d’une longue course, on puise aux ultimes réserves et les poumons brûlés se figent, refusant d’inspirer et d’expirer davantage. Elle sent que c’est chaud, que ça coule sur son propre visage ; écarlate, ça éclabousse sa main, son bras ; une odeur métallique empoisse ses narines. Le regard de la bête s’accroche à Agnès, comme si elle voulait lui faire honte ou pitié, tandis qu’il n’y a plus une once de souffle dans les poumons tétanisés de l’enfant. Ça dure des plombes, ça n’en finit pas. Elle a l’impression que le sang ne s’arrêtera jamais de jaillir.

			En fait, il ne faut qu’un très bref instant pour que l’œil s’éteigne et qu’il n’y ait plus sur le sol qu’un vulgaire gibier-poil.

			Le père la regarde de haut, essuyant le couteau sur son pantalon. Intérieurement, il la traite de lâche, de cruelle femelle. S’il l’avait laissée faire, elle aurait attendu sans broncher. Ça se fait pas, il faut finir proprement ce qu’on commence, il rumine ça en secouant la tête. Il se dit qu’il ne tirera rien de bon d’elle. Une fille, bien sûr, ce ne sera jamais un homme. Elle entend chacun des mots qu’il ne prononce pas. Elle les lit sur son visage clos, sur son dos tourné, sur l’indifférence avec laquelle il se penche sur la bête sans plus s’occuper d’elle.

			La mère a frotté longuement les mains de sa fille. Les mains minuscules d’une enfant de dix ans. De belles mains aux ongles pâles et bien tournés, dont elle est fière. Parfois, elle aimerait dire aux gens « Regardez ma fille, les belles mains qu’elle a ! » Et ça lui tord les boyaux parce qu’elle aimerait bien que sa fille en fasse quelque chose, de ses belles mains. Il lui aurait fallu un autre père, et peut-être une autre mère, ou autre chose encore. Mais là, avec les mains de sa gamine dans les siennes sous le jet d’eau fumante, quelque part en elle, elle sait que c’est déjà foutu.

			Elle ne dit rien et une larme roule sur sa paupière, comme une barque bercée par l’horizon.

			La fille regarde sa main tandis que le sang séché redevient fluide et s’écoule sur la céramique immaculée avec un bruit de chasse d’eau. Hâlée, sa peau rougit sous l’eau brûlante, mais elle ne se plaint pas. Elle observe sa mère et son regard baissé. Elle sent des choses dont elle ne peut rien savoir encore, un monde qui s’agite, bat dans son ventre, tambourine en elle, onde de l’intérieur jusqu’à fleur d’épiderme, des choses qui se nouent dans cette maison, entre son père et sa mère, et dont elle ne reçoit, en écho, que ce battant qui joue la chamade entre son cœur et son nombril. La mère renifle et ravale ses glaires. Elle essuie les mains de l’enfant d’un geste un peu brusque. Elle a envie d’en finir, de disparaître. C’est ce qu’elle fait. Elle traîne les pieds. Les pas s’éloignent. Bientôt, il ne reste plus qu’un glissement sur le sol poussiéreux qui rappelle des dents qui grincent et qui fait mal aux nerfs. L’enfant regarde encore dans la direction des pas, mais elle sait que la mère n’est plus là, partie saouler son chagrin dans un lit de larmes que, cette fois, elle volera à Dieu.

		


		
			20.

			Après la mort de sa mère, la vie avait continué à se faire autour d’elle ; les organismes l’avaient absorbée sans discrimination ; les branches, les feuilles, les aiguilles de pins n’avaient cessé de tomber patiemment ; l’eau avait trouvé son chemin minuscule, sinueux, contrarié, jusqu’aux rhizolithes, aidée par les vers et les microscopiques organismes vivants acharnés à brasser tout cela, à aérer, décomposer, convertir l’humus en forme minérale, à libérer les éléments nutritifs qui, nourrissant les racines, perpétuaient le cycle.

			Sa mère dormait dans un sarcophage délicatement spongieux, allongée dans une masse compacte, un environnement ouvert, poreux, trouble et invisible, pétri de particules organiques et minérales, de racines, d’air et d’eau. Elle y était comme une reine endormie au cœur d’un royaume grouillant et industrieux riche d’un matériau continuellement transformé. C’était là le lieu de son dernier sommeil. Ce qui, sur sa dépouille, pouvait être utile avait déjà été pris, rendu au monde sous une forme nouvelle.

			Agnès observait tout cela sans y trouver de réconfort. La haine, la rage, l’appel de la vengeance bouillaient en elle. À cet instant, elle vit qu’elle avait toujours su qu’elle le tuerait et, au fond d’elle-même, pourquoi elle le tuerait. C’était enfoui dans le creux de son ventre, avec tout le reste, depuis toujours. Son cœur s’était remis à battre. Il allait un galop douloureux, cherchant à s’échapper. Elle ne pouvait détourner ses yeux intérieurs de l’image du squelette de sa mère, de cette cage thoracique que ne couvraient plus que quelques lambeaux de chair brune, une chair trouée tombant en poussière, mêlée à la terre et aux racines filandreuses des plantes et des arbres.

			Elle attendait le bon moment. Hésitait entre le fusil et le poignard. Se montait des plans : attendre qu’il s’endorme, saisir le couteau dans sa gaine, le faire rire à gorge déployée d’une oreille à l’autre ; ou se lever, se saisir du fusil, le réveiller d’un coup de pied dans le flanc, le viser de son œil noir, lui dire : « Regarde ta mort », et lui éclater la cervelle. Ou encore le laisser supplier ; ricaner, puis tirer ; sa viande morte fumante ; sa cervelle éclaboussant la roche grise.

			Attendant le moment favorable, assise à côté de Jean qui regardait la plaine tachée, au loin, des lumières orange d’une ville invisible, pendant que la nuit venait comme un drap que l’on tire, et elle se répétait en boucle : « Je vais le tuer, je vais le tuer. »

			Elle fixait patiemment le profil ingrat de son père détouré sur la nuit.

			Il avait tourné la tête sur le côté, observé longuement le loup dont la silhouette se découpait aussi sur la toile du ciel, un ciel d’un noir terne, grisâtre, tapissé de glace, puis il avait dit :

			– J’étais venu le tuer, tu sais. Le loup, j’étais venu le tuer.

			Dans la nuit flottante, les yeux éteints de Jean regardaient le loup, et le loup ne bronchait pas. Il savait, lui, qu’il n’était qu’un prétexte, que c’était à lui-même que l’homme adressait ses regards et ses mots. Que le loup, c’était lui. Agnès aussi le savait, en voyant ces yeux vides, ces paupières lourdes, elle savait que Jean ou le loup, c’était pareil.

			Qu’attendait-il, avec ce demi-aveu ? Qu’elle l’absolve, qu’elle pardonne, acceptant l’idée qu’un autre avait agi par sa main, un autre qui avait tué mais qui n’était pas lui tout à fait, que l’on pouvait charger des fautes qu’il n’osait assumer, vers qui tourner les coups s’il devait en pleuvoir, un autre dont il subissait la présence ? C’était bien au-delà de ses forces.

			Elle voulut lui répondre sur le même pied d’ambiguïté, de façon non frontale, que ça aurait été plus simple, qu’elle regrettait presque qu’il ne l’ait pas fait. Elle se délectait déjà de son ton doucereux, elle s’imaginait enchaîner, d’une voix douce et patiente, disant que puisqu’il n’avait pas eu ce courage, elle devait l’avoir à sa place. Elle regarderait le vide avec insistance, une insistance trop poussée pour donner le change, et elle insisterait encore, lourdement, disant que puisqu’il était trop lâche, c’est elle qui le tuerait. Le loup, bien sûr, nous parlons du loup, n’est-ce pas ? Elle ne tournerait pas même un œil vers lui, mais elle pouffait intérieurement. Elle espérait juste que cela ne se voie pas trop, car pour l’instant elle affectait une digne indifférence, avec juste ce qu’il faut de soupirs navrés. Son hypocrisie était délicieuse, elle aurait voulu la faire durer toujours, le tenir au bout de sa laisse, comme ça, et le mener par le col jusqu’à ce qu’elle le lui tranche, à ce salaud.

			Lui, à force de recherches, on finirait par le retrouver. Les autres s’en chargeraient, ça ne fait aucun doute, par réflexe clanique, bien que le détestant. On mettrait sa mort sur le dos de sa folie dont tous, à part elle, n’avaient jamais douté – ou sur le dos de la bête.

			Des brebis, il n’en était plus question. Leurs corps suppliciés s’étaient dissous dans un autre corps aspiré par la terre – en réalité, il n’avait jamais été question que de lui, le corps volatilisé. Question de l’absence, du fantôme, du silence, question de la question qui creusait en elle, creusait son ventre, le retournait d’un quart, le nouait par les cornes. Il y avait des chances, à moins d’un grand hasard, que l’on soit, peut-être comme jadis, passé et repassé devant, tout à côté, sans rien voir. Le trou était dans l’angle mort. Il n’y avait pas de raison que rien n’en sorte. Alors, à moins d’un coup de dés favorable, très improbable, le corps serait resté enfoui, elle n’aurait jamais su ce qui tordait en elle. On aurait traîné la carcasse de son père, son œil serait resté sec, on l’aurait jeté dans une caisse, et la caisse dans un trou, et dans le trou de la terre, avec quelques crachats en guise de fleurs, on aurait remblayé le puits et, pelletée après pelletée, la vérité aurait achevé d’y disparaître jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien pour personne, tandis qu’on l’aurait enfoncée dans son rôle d’orpheline dont elle n’aurait sans doute pas eu la force de s’arracher, et elle serait restée, maîtresse de tout, régnant sur une terre morte. Pàl l’aurait attendue un temps, mais elle aurait fini par le dégoûter, car il avait le goût de la vie. Il aurait à son tour disparu et elle n’en aurait plus rien su, choyant même peut-être, dans les plis de sa sinistre nature, l’illusion d’un grand amour perdu.

			Il valait mieux pour elle que Jean se soit décidé à vivre.

			Il répétait : « Tu entends, les murs ? Ils l’ont enfin fermée, leur grande gueule. » Et il la regardait avec un pauvre regard mouillé qui cherchait son approbation. Alors, elle dit :

			– Oui, c’est fini, maintenant ils se taisent.

			Et en disant cela, elle reculait. Se penchant, elle saisit son fusil et le braqua vers Jean qui s’était replongé dans la contemplation passive d’un monde dont il n’était plus, le monde d’en bas et d’au-delà des murs, le monde que traversaient les nuages, avec leur faste indifférent, leur majesté de dieux lointains.

			Elle visa. Mais un regard posé sur elle lui fit tourner la tête ; Pentecôte, sur son rocher, la langue pendante et les oreilles droites, la regardait intensément.

			Il lui fit honte, et elle baissa le fusil. Elle ne voulait pas qu’il assiste à ça. De tous, c’est lui qui avait le plus aimé Jean, et Jean le lui avait bien rendu. C’était un amour étrange et triste, le seul qui soit possible faute de mieux, mais il méritait qu’on l’épargne, pauvre chien. Elle ne pourrait supporter son regard franc, après ça. Lui aussi, il faudrait l’abattre, pour étouffer la honte, et elle s’y refusait. Il fallait attendre. Il viendrait bien un moment où, à son habitude, il s’en irait gambader au loin, chasser ses chimères.

			Il ne restait plus beaucoup d’heures à donner le change. Bientôt, ce serait fini.

			Le loup fait quelques pas en arrière, s’assoit sur son train, attentif, scrutant l’ombre de ses yeux d’or. Il semble attendre et se contente de remuer la queue dans l’herbe teigneuse (le son chuchotant a une clarté qui augmente l’impression de silence anormal). Parfois, il plante son museau dans l’herbe, en remue le toupet, souffle comme chatouillé. Parfois encore, il regarde Pentecôte arrondi sur le sol, et voit à ses oreilles mobiles qu’il ne dort pas, ou d’un œil seulement.

			L’homme est assis sur son rocher, immobile. Seule de la buée sort de ses lèvres et fait devant lui une sorte de brume miniature couleur d’acier.

			En revanche, il sent mollir, le loup, le corps de la femelle. Parfois, elle part en avant, le front posé contre ses genoux repliés, et elle s’éveille en sursaut, tirée du somme éclair dans lequel elle sombre à son insu. Elle se secoue alors, comme au sortir d’un bain, passe sur son visage une main lasse, puis son corps s’affaisse à nouveau, s’enfonçant un peu plus à chaque fois.

			Quand elle a frissonné, Jean a passé sa parka autour de ses épaules. Elle l’a laissé faire. Elle a senti son odeur, de terre, de sueur et d’autre chose encore qu’elle n’a pas su définir, son odeur propre, qui rappelle celle de la viande de porc après la salaison et le chien mouillé. Elle ne s’en est pas sentie réchauffée, loin de là. Au contraire, un dégoût l’a traversée tout du long, mais elle n’en a rien montré.

			Au bout d’un moment, Jean pose la main sur son épaule. Il lui désigne le sol protégé du vent par la roche.

			Elle descend sans un mot, s’allonge, enroulée dans la parka, les jambes repliées contre sa poitrine, abandonnant ce jour sans fin.

			Elle sent qu’on se couche à ses côtés. Un bras l’enserre. Une chaleur bienfaisante, bien que lui faisant horreur, se diffuse dans son corps, et elle ne peut se résoudre à échapper à l’étreinte que sa chair frigorifiée appelle malgré elle.

		


		
			21.

			Enfin la nuit venue. Tout dort. Même Pentecôte, à moins qu’il fasse semblant ou qu’il ne soit parti fureter dans un coin. Que sait-on de sa vie nocturne ? On ne sait que ses chasses quand chantent les coqs du soir et ses retours galopants quand on le siffle matin.

			Elle se redresse sans bruit.

			À la clarté de la lune, son père est étendu. Il ronfle, mais son sommeil est paisible. Il doit sentir quelque chose pourtant, car il se tourne sur le côté et lui montre son dos, le front appuyé sur ses mains et ses mains sur une pierre.

			Elle marche avec mille précautions, sans froisser un brin d’herbe, sans craquer une brindille. Elle avance en flottant. Elle saisit son fusil et, par le même chemin, avec le même pas sioux, vient tirer sur son père son ombre allongée.

			Elle le regarde longuement, non pas qu’elle hésite, mais elle pèse la gravité de l’instant. C’est là que tout s’arrête ; c’est ce qu’il voulait, que ça s’arrête pour elle, toute cette merde. Elle se dit pour se donner du courage, qu’il l’a voulu, être seul avec elle, ici et pas ailleurs, précisément là où l’appel du sang hurle à n’en plus finir, hurle à s’en briser la voix, hurle qu’il faut venger ce qui doit l’être, que rien ne peut rester impuni, telle est la loi, argue que tout doit trouver sa place et qu’après le ciel s’ouvre et qu’un grand calme tombe sur la terre.

			Elle lève le fusil, le pointe vers Jean. Le bruit est assourdissant mais bref : la nuit se referme sur lui et le serre dans ses mains comme un secret. Le corps a eu un sursaut, puis plus rien, sinon le grand silence à présent que se sont tus le souffle et les ronflements.

			Maintenant, c’est ce silence qui l’effraie. Et plus que le silence, c’est le poids qui pèse toujours en elle. Ce qui l’effraie c’est l’absence de soulagement. Elle avait cru que tous les plombs s’allégeraient d’un coup, elle y était préparée, elle pensait sincèrement que ce serait plus dur, de tuer, et qu’après elle se sentirait mieux. Mais en fait de mieux, il n’y a rien de différent. Elle regarde le corps et tente, au moins, d’avoir une larme pour celui qui était son père malgré tout, ou qui l’avait été d’une certaine façon, même si elle ne ressemblait à rien.

			Un bruit la fait tourner d’un bloc, elle roule comme une toupie et s’arrête sur un pied. D’instinct, elle pointe le fusil devant elle, tout en sachant que c’est fini, quoi qu’il advienne, fini : elle ne tuera plus.

			De puissants jets lumineux, venus du fond des âges, balayent la nuit noire et l’aveuglent. Elle croit deviner les bandes qui avancent, les maisons séculaires, serrées en rang d’oignon. Les Roussignac, les Costes, les Marty, les Lacombe, les Raynal, qui cherchent le corps évaporé, avançant dans la nuit qu’ils barbouillent de leurs faisceaux.

			Roussignac, c’est le moins pire de tous (aussi étrange que ce soit, car son fils c’est le pire), Roussignac qui lui a pris la main pour la conduire à Robière, avec la mère, pendant qu’on cherche la sienne, et qui sait déjà qu’on la trouvera pas (elle avait bien vu qu’il serrait les mâchoires, que ça lui tordait le ventre, quelque chose qu’il avait en lui et qu’il digérait pas, elle le sentait, qu’il avait envie de pleurer en la prenant dans ses bras tout en disant : « T’en fais pas, on va la ramener ta mère »), Roussignac elle le voit sous son tracteur, le bide écrasé, pas très longtemps après ça. Elle les regarde l’un après l’autre : Marty, qui s’est fait bouffer par un de ses chiens – qu’avait même pas la rage, mais assez de bon sens pour savoir que son maître était un gros con et que la terre s’en porterait mieux si elle en était soulagée ; Lacombe, et Raynal, qu’étaient tellement bourrés du matin au soir qu’ils s’étaient payé le luxe de se noyer dans les vingt centimètres d’eau de l’auge de leurs bergeries ; et Costes aussi, qui s’est pendu dans sa grange, qu’on a trouvé se balançant comme un sac de son accroché à sa poutre. Mais au lieu de Roussignac, de Marty et des autres, qui s’évaporent, avalés par la mort et par le nécessaire oubli, la forme qui sort du jet elle reconnaît son pas, et son cœur fait un bond.

			Il avance vers elle, lui jette un bref regard, puis avance encore et met la scène à nu. Le sang s’étoile sur le pull du mort, la laine boit et se gorge. Une main s’est légèrement ouverte. Pàl secoue la tête puis se tourne vers Agnès qui a peur. Peur de lui, peur de sa réaction, peur de ce qu’elle a fait et ne peut pas défaire. Il se contente de la regarder en secouant la tête. Elle fusille la nuit autour d’elle, les mains tremblantes.

			Elle le mène au bord du trou, et là encore il secoue la tête.

			Elle recule, les yeux ronds. « Pas question, tu m’entends, pas question de le mettre là-dedans. C’est lui, tu comprends. »

			Bien sûr qu’il comprend, mais il dit :

			– C’est plus tes oignons. Qu’ils se démerdent.

		


		
			22.

			Elle sort d’un sommeil qui est une boue poisseuse, peine à étirer ses muscles rabougris. Sa nuque raide porte difficilement son crâne qui bat dans ses tempes, dans ses yeux, dans sa gorge. Elle a envie de vomir. Elle s’éveille douloureusement, les yeux crevés par la lumière trop blanche, se voit dans un ventre, baignant dans le liquide, ou dans une chambre dont les rideaux orange et bruns filtrent un soleil d’été, à l’heure de la sieste de l’enfant encore petit. Elle se voit et s’en souvient.

			Elle est dans un lit dont la couverture synthétique peinturlurée de fleurs énormes, déployées, rouges et vertes, crisse sous ses ongles. Elle frotte et gratte la couverture, les yeux grands ouverts dans ce bocal incendiaire qui a tout d’un souvenir dont, déjà, elle ne retrouve pas la source. Plus elle regarde la lumière qui lui fait penser à celle du ventre dans lequel elle serait encore, les yeux clos, et qui, comme les rideaux, transsuderait la lumière du jour à travers la chair, la graisse, le muscle, l’organe, la poche de l’utérus, la fine paroi veineuse de ses propres paupières, plus le souvenir s’éloigne. L’image du ventre s’éloigne. Ne reste que celle de la chambre, étouffante de lumière filtrée, de chaleur.

			C’est l’été, le début. Ou la fin du printemps. Il n’y a pas un bruit, rien ne bouge. Plus tard, elle connaîtra, pas longtemps mais un peu, l’heure creuse dans l’après-midi caniculaire où seules les mouches tremblent dans l’air immobile, où tout attend. Elle ne se souvient pas d’une seule fois où cette heure du jour ne lui a pas pris et serré l’estomac jusqu’à, certains jours, bloquer sa respiration, lui couper le souffle, tandis que contre son ventre tendu bat comme une folle l’aorte abdominale. Comme une folle qui bat, qui cogne, qui veut sortir. Il y a en elle quelqu’un qui demande à sortir, car elle est un tombeau.

			Au début, enfant, elle n’a pas pu dire ces mots prémonitoires. Ensuite, elle n’a plus cessé de se les répéter, quand l’angoisse tend le tambour et que l’aorte y bat son tocsin. À cela se mêle le chuchotis des pas traînants de sa mère. Elle glisse sur le sol, veillant à ne pas faire de bruit, mais on n’entend que ça dans le silence statique, que ce pas qui cherche à s’effacer, que ce corps qui erre dans la maison et, malgré le bruit mat de sa présence, disparaît déjà.

			Quand elle parvient à relever la tête, le corps saisi, froid et humidité entrés dans ses os à travers ses vêtements imbibés de rosée, de brume ou de faux crachin, elle cherche Pàl.

			Pas plus de trace de Pàl qu’il n’y a de loup. Il n’y a que ses semelles boueuses et ses mains pleines de terre mal séchée. Elle ne s’attarde pas, elle connaît ses embardées nocturnes, et Pàl aussi, qui peut-être plus d’une fois, comme les autres jadis, l’a ramenée sans bruit au père et aux fantômes, lui essuyant les mains comme avait fait sa mère.

			À la place de Pàl, et peut-être du loup, il ne reste que Jean. Elle le sent quelque part, met du temps à le trouver et quand c’est fait, qu’il est dans ses yeux, elle se dit que c’est en vain qu’elle le cherchait ailleurs, qu’il ne pouvait être que là, bien sûr.

			Il est assis au bord du trou, dans lequel il semble prêt à plonger d’un instant à l’autre. Mais il ne bronche pas. Il regarde fixement, peut-être songeur, peut-être tout à fait absent de ce lieu et de ce temps, peut-être qu’il attend quelque chose. Elle ne saurait le dire. Il lui fait penser à une souche. Elle se dit qu’il va prendre racine, que la forêt va se refermer sur lui, qu’il va se métamorphoser en roche moussue.

			Elle se souvient de ce qu’elle a à faire. Elle croit que son cœur va s’emballer, une nausée scélérate lui vriller l’estomac. Déjà, elle sent des fourmillements partir à l’assaut de ses mains et de ses pieds tandis qu’une sueur gelée lui mord les seins. Peut-être va-t-elle se disloquer tout entière, tomber en morceaux, exploser, tapisser les arbres, les herbes, les plantes, les rochers, le ciel d’humeurs, de sang et de viscères, et que l’autre là-bas, le fou, en sera vêtu jusqu’à la fin des temps, marqué d’un sceau sanglant que rien n’effacera, et que ce sera mieux que la mort. Mais rien de tel ne se passe. Elle est calme. Son ventre est calme. L’aorte palpite, mais elle ne la sent plus, comme elle ne sent plus son cœur battre dans sa poitrine.

			Quelque chose s’est ouvert en elle, béant, et elle y découvre le calme d’une tristesse infinie. Elle ressent encore dans sa bouche le goût d’effroyable gâchis, observant sa vie comme une longue, une interminable dévastation. Des larmes lui montent aux yeux, elle a du mal à réprimer les sanglots qui remplissent sa poitrine, refluant dans sa trachée comme un acide.

			Pentecôte couine à côté d’elle. Il la regarde avec ses yeux plaintifs, la fourrure d’un blanc sale. On a l’impression que tout retombe, et que passant la main sur cette fourrure, le vent est plus froid qu’il ne l’est en réalité, même si l’air du matin est vif, presque piquant à cause des millions d’aiguilles glacées qui flottent dans l’air. Le soleil brille derrière la brume, il lui donne une étrange teinte qui tient de l’or et de l’eau souillée, comme si le ciel avait frotté le sang de toutes leurs veines, comme si son linge, trempé et retrempé, en portait les traces définitives, comme si l’on avait sué dans ses draps. Le tout, d’une tristesse abyssale.

			Un oiseau lança un cri dans le lointain. Un coup de vent froissa la forêt qui sembla, plus que jamais, une mer dansante agitant ses longs bras et houlant ses larges hanches.

			Elle s’assit tout à fait, enserra ses jambes dans ses bras, cala son menton contre ses genoux, l’odeur de son père sur la parka qu’elle portait encore et qui se mêlait à la sienne sans qu’elle puisse distinguer l’une de l’autre, l’odeur forte de son père, par-dessus celle de la terre humide, lui donnait le vertige. Elle pleura sans s’en apercevoir. Puis pleura encore, larmes coulant sur son visage, pénétrant ces lèvres qu’elle n’avait jamais voulu offrir à personne. Elle pleura longuement et se laissa pleurer. Ces larmes, venues de si loin, qu’elle ne retenait plus, elles étaient son adieu.

			Pentecôte se leva d’un bond, fit quelques tours nerveux sur lui-même puis, se plantant bien droit sur ses pattes, lança deux aboiements en direction de Jean. C’était des aboiements d’une clarté de plein jour. Il appelait le retour au bercail, à l’ordre des choses. Il semblait dire, impérieux et léger, qu’il était temps de rentrer.

			Jean tourna la tête vers lui, puis vers Agnès. Pas plus qu’il ne voyait le fond du trou qu’il fixait quelques instants plus tôt, pas plus que cela, il ne les vit. Son regard les traversa. L’immensité du monde ne semblait plus l’attirer. Le ciel, la terre, les ombres qui passaient, tout cela était loin et le laissait indifférent. Seuls l’intéressaient le fond du trou, la terre remuée, et le murmure des murs qui s’était tu d’un coup, la veille, et qui depuis lui laissait une impression de vide, quelque chose, une peau, qui se retourne sans fin.

			Agnès, à bout de larmes, vidée de fond en comble, se leva. Elle le regarda longuement. Elle sentait qu’il était possible qu’elle aille vers lui, mette la main sur son épaule, et lui dise : « Viens », avec toute la douceur un peu lasse du bien portant pour l’incurable. Cela aurait valu pour une lente promenade dans les jardins de la maison de santé, sous le cloître silencieux où se croiseraient malades pendus à leur potence et infirmières pressées fusant sans bruit d’un cas à l’autre, et d’autres, bien portants, tenant le bras de leur malade, avec au pas cette impatience de ceux qui comptent les minutes. Mais cela ne valait ni pour ce lieu ni pour ce jour.

			Ils avaient vécu tous deux d’un air vicié, toxique au possible, aspiré leur part d’un poison entré dans leurs corps et dans leurs esprits, absorbant une partie d’elle-même et lui tout entier. Sa chance, à elle, était probablement d’avoir su se raccrocher à la bouée du dossier rouge, n’en déplaise à Pàl.

			Passé l’instinct de mort, aucune vengeance n’était possible. Quel réconfort trouver dans une dénonciation qui rouvrirait l’enquête et les portes de la prison, allait-elle remuer tout cela, y replonger tête baissée, être à nouveau exposée, proie des regards, des échos, des murmures, et cela pour laver l’affront fait à sa mère, défendre son souvenir, pour que justice soit rendue ? Elle savait quoi en penser : sa mère s’en moquait éperdument, elle se moquait de tout. Ce qui restait d’elle trempait dans un trou depuis des décennies.

			Le champ était libre, c’était à elle de décider, et elle n’aurait de comptes à rendre à personne. Elle ne trouvait pas en elle une once de haine véritable. Elle en était surprise, s’en voulait mollement, appuyait sur la plaie, mais restait froide et triste. Elle en ressentait un soulagement infini, bien plus libérateur que l’appel de la mort, faux appel auquel elle ne croyait plus. Ils en étaient là, et c’était tout. Enfin, elle réalisa que pour elle il était déjà mort, lui aussi, depuis longtemps.

			Alors elle sut qu’il fallait sauver ce qui pouvait l’être. Elle allait partir sans un regard en arrière, laisser les choses en l’état. Quand il ne serait plus en mesure de se suffire, il en serait bien un pour alerter les autorités. Peut-être la vérité jaillirait-elle à nouveau, par un autre chemin, dans les confessions involontaires d’un dément ou la conscience en crue d’un mourant, peut-être y aurait-il une oreille pour entendre. Il resterait avec son chien, dépérirait lentement, et quand son chien serait mort, il serait seul avec lui-même. Mais elle serait loin depuis longtemps, et elle aurait essayé, à partir de cette minute et pour toutes celles qui lui resteraient à vivre, de se fabriquer un autre destin. C’était cela, sa décision, sa revanche : les choses resteraient telles qu’elles ont toujours été, elle en moins.

			Elle abandonna la parka qui glissa sur le sol, recouvrant le sac dont elle ne s’encombrerait pas. Le fusil du père était posé contre sa roche, le sien gisait quelque part dans l’herbe. Tous deux étaient chargés.

			Pentecôte s’élançait déjà. Elle regarda une dernière fois son père qui s’était un peu plus enfoncé dans son état minéral, la tête penchée en avant, se frottant le menton devant le trou sans fin.

			Pentecôte avait fait quelques pas devant elle, puis il s’était arrêté. Elle lui avait caressé la tête d’un air triste et encourageant. Il l’avait regardée avec surprise, comme s’il l’interrogeait et comprenait subitement, stupéfait.

			Il avait tourné la tête vers Jean, puis vers elle à nouveau, le souffle court, la langue pendante. D’un pas aussi déterminé que le sien, elle l’avait vu s’en aller, trottinant vers les futaies, rejoindre Jean et, après l’avoir humé et observé un bref instant, se rouler en boule tout à côté de lui, à portée de sa main, lourd d’une patience qui, comme le trou, n’aurait pas de fin.

			Quand elle partit, elle imaginait déjà sur ses lèvres le goût des lèvres de Pàl. Le soleil sortit alors de la brume épaisse, des oiseaux s’envolèrent, un grand soupir passa, et la forêt sembla danser dans un murmure ravi.
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