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			« J’ai décidé de ne plus rien décider,
d’assumer le masque de l’eau,
de finir ma vie déguisé en rivière,
en tourbillon, de rejoindre à la nuit
le flot ample et doux, d’absorber le ciel,
d’avaler la chaleur et le froid, la Lune
et les étoiles, de m’avaler moi-même
en un flot incessant. »

			Jim Harrison, Théorie et pratique des rivières

			« Les reflets sur les bulles de savon sont le monde dans lequel nous vivons. »

			Yukio Mishima, Le Pavillon d’or

			À toutes les femmes qui, chaque jour,
guérissent le monde

			I

			La détonation

			Mes souvenirs sont des crépuscules ; aucune de mes histoires n’a de commencement.

			Son œil fixe la frontière. À l’ouest, une colline nue et ronde, tachée de genêts ; à l’est, une forêt de pins noirs au garde- à-vous ; entre les deux, s’étirant du nord au sud, un plateau karstique, une étendue rase, sans arbre ni buisson, aux herbes trop courtes pour onduler dans le vent. Tout y est figé. Seules les ombres changeantes des plus gros rochers posés là insufflent la vie. Un sol lunaire sur lequel prospéraient moutons et chèvres quand il y avait encore des bergers. Aucune trace de chemin ni de construction. Les poteaux des clôtures ont été repris et brûlés. Un ruisseau dégoutte de la colline et serpente en pente faible entre les blocs de granit. Le débit est ténu. Elle n’entend rien. Allongée sur le ventre, immobile, l’humidité du sol infuse sa chemise à hauteur de poitrine, l’air glacé lui griffe les joues, un vautour fauve plane en cercle à son zénith, elle ne bouge pas. Elle attend.

			Hier, dans cette zone, aux confins de son territoire, il y a eu une détonation.

			Elle balaye le causse d’un regard alangui. Elle ignore ce qu’elle cherche alors elle ne s’attarde sur rien. Ses pupilles dilatées flottent dans le paysage, elles s’habituent aux dégradés de vert, de gris, de noir, aux variations de lumière, découvrent des formes, fouillent les ombres. Les rondeurs de la colline dessinent le buste d’une femme généreuse, soulignent son front, son nez, son épaule, son sein lourd jusqu’à l’auréole vert empire de son sexe clair que délimite un tapis de myrtilles sauvages. À la lisière de la forêt, l’œil se fatigue. La vision se brouille comme à travers un grillage. Que distinguer à trois cents mètres dans un enchevêtrement de troncs ? Alors, elle recherche l’indice d’une présence dans l’agitation des branches basses. La nature est harmonie, elle quête la dissonance : la présence humaine.

			Les va-et-vient la bercent. Elle s’engourdit. Une ombre apparaît à sa gauche. Sursaut. Un chien surgit sur la hauteur et dévale les hanches de la déesse endormie. Accélération du cœur. Il est rejoint par un, deux, trois, puis quatre autres bêtes : ce sont des loups. Ils se dirigent vers la forêt. Dans sa position, contre le vent et dos au soleil, elle ne risque rien. La meute s’arrête au ruisseau pour se désaltérer. Elle se hisse sur les coudes pour mieux les observer. Le loup le plus massif pointe son museau dans sa direction. Elle se raidit. Il reste dans cette position un temps infini. Masque de poils blanc, yeux jaunes. Il l’a devinée. Elle bloque sa respiration et étouffe l’épouvante des contes de l’enfance. Il aboie. Les autres loups se tendent vers elle. Il aboie une seconde fois et la meute repart d’où elle est venue. Le corps de la femme s’affale comme une voile morte.

			Elle n’a pas le temps de souffler. Une crampe lui mord la cuisse. Elle bascule sur le flanc et étire sa jambe au maximum. La frayeur et la stagnation prolongée ont causé cela. Elle a été imprévoyante. La douleur s’estompe. L’adrénaline reflue. Elle respire à nouveau librement. Le muscle étendu, elle profite de la position pour admirer le ciel vide qui s’éteint. Le vautour est parti. Les derniers rayons du soleil disparaissent derrière le crâne en gloire de la déesse. La beauté est affaire de regard et de temps. Un sourire passe dans ses yeux clairs. La liberté sauvage des loups imprègne encore le causse comme la survivance d’un rêve ou d’un cauchemar après l’éveil. Elle glisse sans bruit dans la pente et se relève à l’abri d’une futaie de hêtres. Avant de regagner son campement, elle vérifie par-dessus son épaule l’absence de fumée dans le ciel, même si depuis des années, plus personne n’est assez téméraire pour allumer un feu avant la nuit. Sur cette pensée, elle esquisse le premier pas du retour à travers les ténèbres.

			*

			Cette détonation l’inquiète. À cette évocation, les poils de ses avant-bras se hérissent comme ceux d’une sorcière. Mauvais présage. Elle crache trois fois au sol et piétine sa salive qui se mélange à la terre.

			Le temps de raconter est venu. S’il m’arrive malheur, au moins mes mots seront là quand je ne serai plus.

			Elle est assise en tailleur, une pierre plate polie par la rivière en travers des cuisses. Elle ajuste le carnet sur la largeur de son écritoire de fortune. Menton haut, elle inspire, abaisse la tête et expire. Elle écrit.

			Mon mari avait la suprême élégance de porter des costumes passés de mode. C’était sa manière à lui de signifier sa liberté. Il s’appelait P., il est mort au commencement de cette histoire.

			La mort, ça te laisse toute seule. Avec ton amour, avec tes questions, avec tes souvenirs. Je me suis débrouillée. Tous les soirs, je convoquais son visage. J’étais exténuée et je m’endormais avant d’avoir bien fixé son portrait ; au fil des endormissements, j’avais l’impression qu’il s’effaçait, qu’un autre prenait sa place, un inconnu. Ce rituel me rendait triste, alors j’ai arrêté. L’oubli a ses vertus. Ce qui me manque le plus ce sont nos disputes au sujet de ma timidité. Les maris de mes amies, volontairement ou pas, dévalorisaient leurs femmes ; ils se moquaient de leurs travers, de leur cuisine, de leur métier. Ils leur coupaient fréquemment la parole. Lui, au contraire, s’obstinait à me mettre en avant. Je devais acquérir toujours plus de compétences et présenter le résultat de mon apprentissage. Lors de nos fêtes, je rougissais en montrant comment j’avais changé le carter de la tondeuse, comment j’avais abattu le pin au fond du jardin à la tronçonneuse, comment j’avais appris l’alpinisme pour obtenir le métier de mes rêves, sauveteuse de montagne à la Sécurité civile. Je rougissais chaque fois qu’il prononçait mon nom car après avoir loué mes talents, il concluait mon intervention avec une formule immuable : « Et en plus elle sait cuisiner et prendre soin de moi. » Il y avait des applaudissements et des regards en coin qui trahissaient la jalousie. Quand nous étions seuls, je lui faisais une scène et il riait. « Tu es la plus admirable des femmes. Je n’ai pas dit la plus belle, mais la plus admirable. Ne va pas prendre la grosse tête ! » Il soupirait d’aise : « Ah, que je suis chanceux ! » Puis il m’attirait à lui et déposait sur mes lèvres le baiser le plus délicat qu’un homme pouvait déposer sur les lèvres d’une femme. Nous nous laissions glisser là où nous étions et la nuit passait sans sommeil.

			C’est lui qui m’a initiée à l’escalade, c’est lui qui m’a inscrite à un atelier d’écriture pour mon anniversaire. Il m’a appris à ne jamais abdiquer, à me dépasser, à m’exprimer, à me sentir forte. Il m’a sauvé la vie.

			J’ignore ce qui l’a tué. J’ignore comment tout a commencé.

			Des nuages noirs roulent dans un ciel de cendre. Il pleut sur l’horizon, une pluie oblique dont les fines gouttes nettoieront le feuillage d’automne des hêtres et des châtaigniers mais ne rempliront guère les réservoirs. La lumière pâle du soleil perce par endroits et projette ses rayons sur la canopée. « Les doigts de Dieu » comme P. avait coutume de les désigner. Pas le temps d’admirer. Elle se relève, enveloppe son cahier dans un film plastique qu’elle glisse dans un sac à dos. Elle rabat la bâche sur un tas de bois rangé contre la paroi de la falaise, déplace une casserole de quelques centimètres et ajuste au-dessus un bambou taillé en demi-lune. Elle attrape le sac et le place au côté de son fusil sous l’avancée de la falaise. Ces gestes sont précis. Ils ne trahissent aucun agacement, aucune impatience. Les premières gouttes picorent son visage, elle enfile sa veste et se met à l’abri aux côtés du paquetage.

			De sa position, elle peut étudier le panorama à 200°. Seule sa tête pivote. Absorbée par la surveillance, les pupilles contractées, elle ne pense plus à P. Le tiers de ses journées s’écoule ainsi. D’est en ouest et de haut en bas. Une tâche compulsive. Elle connaît la topographie de cette partie de la forêt comme si elle l’avait plantée.

			À l’est, cela commence comme une promenade au milieu des fleurs. Puis le paysage tombe à pic et la rivière surgit des gorges comme un nid de frelons. Les galets roulent au fond de l’eau et se fracassent sur les rochers dans un grondement continu. Le ravin est abrupt et poussiéreux, impraticable sans équipement. Sa profondeur interdit aux rayons du soleil d’en atteindre le fond. La fracture de la montagne sur la rive opposée offre un lapiaz redoutable pour les chevilles. Cet accès, bordé de genévriers et de chênes nains, redescend en pente douce vers la rivière. Il ne présente aucun danger car il reste à découvert sur toute sa longueur. Il s’achève par une arche dont l’un des piliers plonge dans un bassin creusé par le courant, l’eau y est calme et transparente. Soixante mètres au-dessus, en se penchant, elle y distingue des truites arc-en-ciel et de petites carpes. Vers l’ouest, la rivière se rétrécit et les flots reprennent de la vitesse. Sur la berge, la roche cède la place aux arbres. D’abord un couple de vieux saules, trois cornouillers échappés de l’ombre des pins sylvestres et des chênes pubescents, puis quelques bouquets de frênes épars coiffés par des trembles et des robiniers. Les arbres se montent les uns sur les autres pour un peu de lumière. Sur la première crête, les hêtres et les châtaigniers apportent une nuance de vert plus clair, comme le dernier coup de pinceau d’un peintre. La forêt grimpe ainsi en escalier vers le ciel. Tout au fond, en direction du nord, des dents pointues aux reflets argentés croquent les nuages.

			Toutes les percées dans la lisière constituent des dangers potentiels. Les animaux sauvages depuis des millénaires empruntent les mêmes itinéraires et créent un réseau de pistes étroites dans la forêt. Ils suivent leurs propres traces et ouvrent à l’homme des chemins qui relient les points d’eau entre eux. Ce sont de bons endroits pour poser des pièges. Si les possibilités d’accès à la berge sont multiples, il n’existe qu’un passage possible pour traverser la rivière à gué sans être emporté par le courant. Elle a protégé la passe par un fil de pêche tendu à dix centimètres du sol et relié dans les arbres par des cordelettes jusqu’à son campement. Si le fil venait à se rompre, les boîtes de conserve emplies de gravillons et de graines tinteraient. Elle vérifie l’efficacité de son système tous les jours et réajuste les ficelles distendues. Elle a placé un second fil en redondance, plus haut sur le sentier si un intrus esquivait le premier. L’alarme a déjà fait ses preuves. Le son est assez puissant pour réveiller un mort et assez mat pour ne pas être perçu depuis la rivière. L’effet de surprise est préservé. En moins d’une minute, elle enfile une veste sombre et s’embusque, allongée entre deux rochers dont la forme et l’espacement constituent une meurtrière naturelle, le bout de sa carabine pointé sur le dernier virage du sentier. Personne ne la surprendra dans son sommeil. Pourtant, elle ne relâche pas sa vigilance. Chaque jour, elle guette. La nuit, elle écoute.

			La pluie fine rabattue par les bourrasques trace une ligne sombre sur la roche au ras de ses genoux. Elle a posé le précieux stylo à côté de son sac. Sous la saillie rocheuse qui la protège, elle maintient sa position pendant des heures : assise en tailleur, dos droit perpendiculaire au sol, bras fins en position relâchée sur les genoux, paumes ouvertes vers le haut : un bouddha maigre logé dans sa niche. Le basculement périscopique de la tête est régulier ; à travers les paupières mi-closes et méditatives, elle est à l’affût.

			Ma grotte mesure vingt-deux pas de large sur cinquante-trois pas de profondeur. L’entrée s’élève à la hauteur standard d’une porte, l’endroit le plus haut à l’intérieur atteint deux fois ma taille et l’endroit le plus bas me permet de tenir debout. Le sol est lisse, sec et presque de niveau, sauf sur les deux derniers pas où la grotte s’arrondit en abside. Là, une légère déclivité forme une cuvette d’un mètre de profondeur remplie d’eau. Les pluies arrosent le plateau trente mètres au-dessus de ma tête, traversent la roche pendant des années et, filtrées par l’humus et le calcaire, s’écoulent pures, en goutte à goutte régulier. Cette source rythme mes nuits. Elle concrétise le temps qui passe.

			La température de la grotte est fraîche, mais constante au fil des saisons. J’y ai survécu sur un lit de feuilles pendant le premier printemps. Au début de l’été, j’ai entrepris d’obturer l’entrée par un mur en terre et en paille. Cette construction, qui paraît dérisoire, m’a occupée trois mois, à raison de dix heures par jour. J’ai fabriqué un moule dans deux bûches de robinier, préalablement fendues au couteau et taillées pour emboîter les quatre morceaux à mi-bois. Le moule seul a nécessité deux jours d’application sans clou ni vis. En inspectant la perpendicularité des bords, j’ai éprouvé la même fierté puérile qu’à rendre une dictée sans faute. Le travail délicat accompli, il restait l’épreuve de force. J’ai rempli et vidé mon sac à dos dix fois, cent fois, trois cents fois de terre argileuse et de sable. L’argile, j’en avais repéré à huit cents pas en aval des gorges : une terre orange cuite qui collait en pâtons quand on la serrait dans sa main. Un sable grossier était disponible en quantité aux abords du bassin, au pied de l’arche. En soixante-quinze jours, j’ai charrié quinze tonnes d’argile et de sable à raison de cinq allers et retours matinaux. Je me levais avec le soleil et chargeais mon sac de quatre-vingts litres à la moitié. J’avais bien essayé de le remplir au maximum pour gagner en productivité mais je ne parvenais pas à le soulever du sol. Le plus difficile était la portion du sentier qui se cabrait en pente raide, j’avançais pas à pas et ventre à terre comme pour cueillir une fleur. Si je m’étais relevée, la charge m’aurait entraînée en arrière dans une dégringolade mortelle. Pour m’encourager, j’inventais la forme, la couleur et le parfum de chaque fleur cueillie. Le bouquet final comptait trois cent soixante-quinze fleurs. Mes frêles épaules et les lanières du sac ont tenu la distance – c’est dans ce genre de situation qu’on apprécie les équipements de qualité.

			Aux petites heures du matin, je remontais la terre et avant de manger, j’achevais mon labeur par deux sacs bien tassés d’herbes ligneuses et sèches. Qu’ils semblaient légers en comparaison ! Durant toutes ces allées et venues, j’inventoriais mentalement les espèces comestibles, repérais la floraison des arbres et les réserves de bois morts, surveillais la maturité des fruits et des baies ; une partie de moi restait sur le qui-vive, prête à me débarrasser de mon fardeau et à fuir à la première alerte. Dans l’après-midi, à l’ombre, je moulais des briques en humidifiant l’argile et en la pétrissant avec du sable et des végétaux secs hachés. Je les démoulais délicatement au soleil en tapotant sur le cadre avec un rondin et les déposais sur un treillis de fines branches de saule. Je les séchais ainsi trois jours sur le recto et trois autres jours sur le verso. En une journée, je façonnais quarante-huit briques d’adobe. La surface de la terrasse ensoleillée devant la grotte ne m’autorisait qu’une capacité de séchage limitée – cent cinquante unités tout au plus. Le soir, je scellais une cinquantaine de briques prêtes à l’emploi avec de la terre humide mélangée à de la cendre froide. Je lissais avec les doigts le surplus grisâtre qui débordait des jointures et dans l’air frais du crépuscule, je retrouvais une âme d’enfant. À la pose de la dernière brique, peut-être à onze heures passées, peut-être plus tard, je tombais épuisée, la peau des bras et du visage maculée d’argile. Le mur a consommé deux mille cent vingt briques, épais comme ma cuisse, il m’isolerait des intempéries et des températures négatives de l’hiver.

			L’achèvement n’était pas complet. Je ne concevais pas une maison sans porte. J’ai choisi pour linteau un tronc sec de châtaignier réputé imputrescible. Je l’ai placé en appui sur les briques et l’ai fixé à deux frênes ébranchés par un assemblage primitif de tenons-mortaises. Ce caprice m’a coûté six jours de travail supplémentaire. J’avais le cadre, il restait à trouver une porte. Elle arriverait un an plus tard, ceci est une autre histoire.

			Elle a débarqué là par hasard en voulant atteindre le plateau. Devant la grotte, elle a compté les pas, elle s’est assise et a réfléchi. Elle est comme ça. Elle aime jauger, mesurer et décider. Elle affectionne par-dessus tout, la sécurité d’un calcul qui tombe juste. Les chiffres rejettent l’affect, ils annoncent indifféremment bonnes et mauvaises nouvelles. Ils ne dissimulent rien et ne mentent pas. Par exemple, l’entrée de la grotte, en retrait de la falaise, reste invisible depuis la rivière. L’angle de vision est insuffisant. En revanche, d’en haut, le regard embrasse tout. Un rocher en saillie couvre un tiers de la terrasse comme un auvent. Il abrite du soleil et de la pluie : un poste d’observation idéal au-dessus d’un océan d’arbres. On y est en sécurité. Elle est restée.

			Elle se lève et regarde avec tendresse la maison troglodyte, la première victoire dans sa vie d’après. Elle reste debout au centre de la terrasse, un nid d’aigle de dix pas sur douze. Le treizième vous précipite soixante mètres plus bas, la carcasse empalée sur un pin ou disloquée contre un rocher. Elle y a songé au début. La solitude. L’appel du vide. La fatigue. Elle a baptisé ce promontoire le « Grand au revoir ».

			Cette construction me redonne envie de vivre. J’ai un endroit à défendre. Mes journées débordent de projets. Mille tâches à effectuer. Mon cerveau résout des problèmes inédits. Mes mains sculptent de nouvelles matières. Mon corps change. Il devient tonique à force d’exercices et de bains glacés. Les capitons de mes fesses et de mes cuisses fondent. Mes jambes galbées me portent loin, mes abdominaux et mes biceps saillent sous la peau. Je dors des nuits courtes. Mon esprit se conforme à mon évolution physique. Ma volonté s’affermit. Les plaintes et les pensées négatives s’évanouissent, la peur aussi. Je m’aime à nouveau.

			Elle se dévêt, enjambe le tas d’habits sales et se hausse sur la pointe des pieds. Elle étire son corps nu, les bras pointés vers le ciel. Sa peau couleur bronze ne présente aucune aspérité sauf une cicatrice rose à la hauteur de l’omoplate gauche. Des poils naissants piquent ses mollets et ses aisselles. Ses cheveux noirs sont coupés court, des mèches rebiquent dans le cou et au-dessus des oreilles. Toutes les lunes, elle opère au couteau dans le reflet oscillant de la rivière. Elle coupe, rase à sec, épile pour préserver ce qu’elle considère comme les attributs de sa féminité.

			Au coucher du soleil, après six heures d’observation, la routine débute. Quelle que soit la saison, elle se déshabille, étire ses muscles, puise de l’eau dans la grotte avec un bol en terre cuite et se lave dehors avec un savon à base de cendre et d’argile. Elle ne descend à la rivière qu’une fois par semaine. En s’exposant moins, elle réduit le risque par sept – la survie est aussi une affaire de statistique et de grands nombres. Elle se frictionne la peau avec des herbes sèches roulées en boule. Elle vide le restant du récipient sur sa tête, l’eau glacée claque comme un coup de fouet. Elle sautille sur place en poussant de petits cris aigus et les réactions physiologiques prennent le relais : un étau enserre ses tempes et son front, sa vision se rétracte, les martèlements de son cœur s’emballent. Elle double ses expirations et se sent deux fois vivante. Puis elle se sèche et passe en revue près du feu chaque centimètre carré de son anatomie : hématomes, piqûres, éraflures, rougeurs, échardes, tiques ou sangsues. Les analgésiques et les antiseptiques de synthèse ont servi jusqu’à la dernière goutte ; de son vol originel, il ne reste que deux aiguilles, un kit de suture et une pince à épiler dissimulés dans une fissure près de la cheminée. Quand un soin se présente, sa pharmacopée est sommaire : huile essentielle de cade pour les cheveux, de lavande pour les coupures, de nigelle pour tout le reste. Les bouteilles sont quasi vides. Le récipient d’huile d’olive aussi. Pour l’huile essentielle, elle ne peut rien sans retourner en ville, à moins qu’un alambic tombe du ciel. Pour l’huile d’olive, elle retournera cet hiver dans une oliveraie en friche à vingt kilomètres vers le sud. Elle fera l’aller et le retour de nuit pour s’épargner les mauvaises rencontres. À l’échelle de son existence, elle ne s’est jamais aussi bien occupée d’elle qu’aujourd’hui. Quand elle inspecte les poils de son sexe et qu’elle l’effleure, elle pense parfois à P. Pas longtemps. Pas souvent.

			Elle se rhabille et aiguise son couteau contre un long galet, jusqu’à lui redonner le tranchant d’un rasoir. La lame de métal grince contre la pierre, chaque frôlement identique en inclinaison et en intensité. La concentration est extrême, ses lèvres disparaissent en se pressant l’une contre l’autre. Elle prend tout le temps nécessaire. Sa corvée devient plaisir. Elle possède peu, alors elle entretient son matériel avec minutie. Elle vérifie plusieurs fois le fil de la lame avec son pouce. Le couteau de vingt et un centimètres paraît disproportionné dans sa paume fluette.

			Puis elle mange une douzaine d’amandes germées et une salade de feuilles de pissenlit agrémentée de violettes, de mûres et de menthe sauvage qu’elle mastique longtemps. Elle complète son dîner par une galette de farine de glands ; malgré un long trempage, ils conservent une pointe d’amertume. Elle grimace. Les châtaignes ne sont pas encore sèches, elle le regrette au moment de déglutir. Trois verres d’eau ne suffisent pas à effacer les tanins sur la langue. Elle frotte ses dents avec son index recouvert d’argile. Elle insiste au niveau des gencives et rince abondamment.

			Avant de rejoindre sa couche, elle ressort. Elle avance jusqu’à l’extrémité du Grand au revoir et scrute la nuit pour s’assurer que tout est à sa place : la Lune dans son dernier croissant n’éclaire pas, la brise est fraîche et régulière, la rivière coule, Sirius scintille toujours dans le Grand Chien. Elle ignore les constellations. Elle aurait aimé apprendre. Alors elle invente la constellation du chêne, du sanglier, de l’écureuil, les pléiades de la martre. Elle projette son monde sur la voûte céleste. Elle repère une étoile presque aussi brillante que Sirius et la renomme P. Elle reste un instant à écouter tous les bruits qui constituent le silence de la vie sauvage ; soixante mètres plus bas, les animaux s’entretuent pour survivre. Tout est bien.

			Elle se couche sur sa natte en repensant une dernière fois à cette fichue détonation. Voici deux jours, une présence circulait à moins d’une heure d’ici. La porte est solide et bloquée de l’intérieur avec deux rondins ; jusqu’au réveil, elle ne craint rien. Pourtant, elle vérifie encore. À sa gauche, sa main rencontre la forme familière du fusil. Une balle de 5,56 mm est chambrée, la sécurité est levée. L’arme est prête à faire feu. Elle s’en est assurée deux fois. Elle garde les yeux ouverts dans le noir, en écoutant le ballet des chauves-souris qui la débarrassent des moustiques, puis s’endort en serrant le manche de son couteau.

			II

			Le piège

			Toujours le même cauchemar. L’homme me poursuit. Je cours vers la forêt. Il me manque une chaussure, mon débardeur est en lambeaux. Je me retourne pour mesurer mon avance. Il est immobile, il tient un objet devant lui. Je ralentis pour comprendre ce qu’il fabrique. Une flèche siffle à mon oreille et se plante à vingt pas devant moi. Je crie et force l’allure pour atteindre la lisière. Je change plusieurs fois de direction. J’oblique vers un fossé et quand je crois l’atteindre, je m’écroule, une flèche fichée dans l’omoplate. Je me tortille pour fuir. Je braille de douleur. La pointe ressort sous la clavicule. Le sang coule le long de la colonne et sur ma poitrine. Je rampe. J’ai de l’herbe et de la poussière plein la bouche. J’entends qu’il approche. Je tente de me relever, en vain. Je me pétrifie. Son ombre me recouvre. Je me réveille en sueur, haletante.

			Ce rêve est intense. J’ai dans les narines l’odeur de fenaison. J’ai sur la langue le goût métallique de la peur. Et pire que tout, la sensation paralysante de la résignation quand il se penche sur moi.

			Elle ouvre des yeux secs dans une obscurité totale. Seuls les plocs de la source repoussent le silence. La première attention est pour son fusil. Elle le cherche à tâtons près de sa hanche et verrouille la sécurité, ensuite elle glisse le couteau dans son étui à la ceinture. Elle roule sur le côté, fusil en main, et longe la paroi sur huit pas. La porte est calfeutrée, aucun moyen de savoir si le jour est levé. Sa lampe frontale ne fonctionne plus depuis longtemps. Elle soulève les deux rondins qui entravent l’ouverture et tire la poignée. Le grondement de la rivière entre avant le jour. L’aube est claire et sans nuage. La forêt n’existe pas encore ; à sa place, une ombre verdâtre couve sous le ciel irisé de rose. Elle hume l’air un instant, s’étire sans décoller les talons et replie son buste sur ses cuisses pour apposer ses paumes sur le sol. Son dos est comme un torrent qui s’écoule au-dessus de son bassin. Elle reproduit dix fois ces profondes respirations. Le soleil prend son temps, elle aussi.

			Elle chausse ses sandales et passe le fusil en bandoulière. Le pépiement des oiseaux annonce le départ. Elle s’engage sur le sentier. À la rivière, elle inspecte les berges en quête d’une trace insolite et cueille de la petite oseille qu’elle fourre dans son sac. Elle traverse à gué en enjambant le fil de pêche dissimulé dans les herbes et s’enfonce dans la forêt pour relever ses pièges. Le premier a fonctionné. Une jeune martre s’est débattue et a tiré sur le collet jusqu’à s’étrangler. Elle caresse le pelage. Le corps est encore tiède. Elle préfère que l’animal soit retenu par le cou et non par une patte ou par la queue. Le premier rat musqué qu’elle avait attrapé avait survécu à la capture. Agressif, elle n’avait pu l’approcher pour lui planter la lame de son couteau. Elle n’avait pas envisagé de l’exécuter d’une balle – trop précieux, trop bruyant. Alors, elle avait cherché une grosse pierre et lui avait défoncé la tête. Elle s’y était reprise à trois fois car il s’était débattu. Elle l’avait estropié à chaque tentative ; à la dernière, l’animal s’était immobilisé, résigné à mourir. Un dernier cri, celui qu’elle avait poussé, avait couvert le craquement des os. Et c’était fini. Elle avait pleuré devant la flaque de sang noir sous la tête aplatie et n’avait pas eu le courage de détacher sa proie. Une mort pour rien. Ce fut la dernière.

			Je prélève ma part, ni plus ni moins. Je tue pour vivre, pour ma sécurité et ma nourriture. Dans la société, c’est la même tuerie sauf qu’ici, je ne délègue pas mes besognes au boucher et au militaire. Dans la forêt, je m’expose, je me salis.

			Elle accroche sa prise par les pattes arrière au filet externe de son sac et repart à travers l’enchevêtrement des arbres. Elle ne suit pas les coulées mais passe de l’une à l’autre en coupant à travers bois, ainsi elle limite ses traces et laisse peu d’odeur. Elle marche d’un pas léger sur un tapis de feuilles, en contournant les troncs pour ne pas casser de branches. Elle ramasse un énorme cèpe solitaire qui améliorera la saveur de son dîner. Elle progresse avec prudence. Le second et le troisième piège n’ont rien pris, le quatrième est désarmé mais vide. Cela arrive parfois, l’animal tire sur la corde et la casse. Cette fois-ci, le collet est intact. Il est possible qu’une rafale ou une branche enraye ou déclenche le dispositif. Dès lors, il est juste qu’un animal emporte l’appât sans mourir. Elle s’accroupit et inspecte le sol autour du piège. Pas de branche. Mais de nombreuses empreintes dans tous les sens. Le blaireau ou la martre a paniqué avant de s’étrangler. Quelqu’un a desserré le collet et prélevé la proie. La nouvelle lui fouette le sang. Elle prend son fusil en main, enlève la sécurité, tire la culasse vers elle de moitié pour apercevoir la balle engagée, puis la relâche. Elle recule en dessinant un cercle pour élargir son inspection. Elle promène le canon dans toutes les directions. Aucune trace humaine.

			Un loup ou un renard aurait tranché la cordelette et aurait versé du sang en plantant les crocs. Elle s’accroupit à nouveau et plisse les yeux pour repérer une présence autour d’elle. Son regard porte sur une centaine de pas. Elle pivote sur elle-même. Rien. Aucun mouvement. Aucun bruit. Elle ne relève pas le dernier piège. Trop loin, trop risqué. Elle regagne son campement en marche rapide. Malgré, la cadence soutenue, ses jambes réclament la course. Elle se l’interdit. L’essoufflement est l’ennemi du tireur. Elle préfère s’économiser en cas d’accrochage au pied de la falaise. Elle se surveille et raccourcit plusieurs fois sa foulée. Ce faux rythme la mine. Quelqu’un farfouille dans ses affaires. L’image la pousse en avant, elle accélère ; sur le pas suivant, elle ralentit. Pour se calmer, elle inventorie son trousseau : outre le fusil, le couteau et le sac, il y a le duvet, le jerrycan, les six boîtes de conserve vides qui lui servent à cuisiner, la gamelle de fer-blanc avec sa poignée, la fourchette et la cuillère assorties, les trois flacons d’huiles essentielles – en se représentant sa pharmacie, elle enrage –, sa précieuse paire de chaussures de randonnée rangée près de sa parka et de son trousseau pour l’hiver. Elle ne survivrait pas sans sa veste imperméable et son pull-over. Elle se console car il ne trouvera pas la carabine 308 Winchester dissimulée au jardin. Il ne trouvera pas non plus le jardin, ni l’échelle de corde qui y mène. Elle discerne l’eau de la rivière. Elle tâte la poche à rabat de son pantalon, deux clous et un briquet enroulés dans de la ficelle. C’est déjà ça.

			Arrivée sur la berge, elle ne note aucune anomalie. Personne n’a écrasé sa semelle sur la terre humide. Les fils d’alarme ne sont pas arrachés. Elle gravit le sentier, fusil pointé droit devant, le viseur à la hauteur de son œil droit. Elle s’appuie contre la paroi et progresse avec précaution. Trois fois, son coude gauche racle la roche abrasive. Elle serre les dents.

			Parvenue à l’extrémité du sentier, elle ne note rien d’anormal. Elle reste là, à goûter le soleil sur sa peau, la sueur coule le long des tempes, la roche dégage une odeur agréable de métal chaud. Elle relâche la gâchette et ramène une mèche de cheveux humides derrière son oreille, coquetterie rare. Elle sait qu’il n’y a plus rien à craindre. Le ballet aérien des oiseaux est régulier, l’air exhale une douceur sereine qui ne promet aucun danger. L’intuition n’est pas un sixième sens, c’est la synthèse de tous les sens, l’évidence du corps qui se connecte au monde.

			L’intuition est une deuxième naissance. Celui qui n’a pas éprouvé ce sentiment de plénitude n’a pas vécu. La clef est l’empathie ; sans elle, nulle possibilité d’appartenir au monde. Après des années dans la forêt, une fourmi qui se noie, un pin arraché par la tempête ou un oisillon tombé du nid m’attristent avec la même intensité. Je ne hiérarchise pas le vivant. Je le considère comme un tout. Un ensemble irréductible dont il faut prendre soin et qui me constitue. Quand je parviens à éliminer les bruits parasites, tout parle. Tout vibre et m’informe.

			Par prudence, elle replace sa main sur la gâchette et bondit sur le vide du Grand au revoir. La lumière éblouissante se réverbère sur le sol gris argenté. Elle cligne des yeux en s’approchant de la porte. Elle est ouverte dans l’exacte position du matin. Elle laisse glisser son sac sans bruit sur le sol, pose son fusil à terre. Elle défouraille son couteau et entre : personne. Elle ressort détendue, les deux bras pendent le long des cuisses, la lame du couteau pèse vers le sol. Ses yeux ne s’arrêtent sur rien, ils racontent un mélange de regret et de soulagement, de préoccupation aussi. Elle détache la martre et l’allonge sur un rocher dont la partie plate est tachée de sang séché. La première incision ouvre l’abdomen. Elle écharne et vide la bête avec application pour ne pas perdre de viande. Elle cuira les morceaux maigres en émincé sur la cheminée et les morceaux gras à l’étouffée dans un pot enterré avec du romarin et peut-être une pomme de terre. En anticipant l’apport en calories et la succulence de ces quatre repas, elle remercie l’animal.

			Demain, elle rincera la peau à la rivière et la tannera avec de petits racloirs en silex. Dans l’attente, elle s’assied pour mûrir ses pensées à l’ombre du rocher en saillie. Certaines s’accrochent, d’autres tombent dans le paysage.

			Avec les briques qui me restaient, j’ai construit un petit poêle-cheminée adossé au mur, à l’aplomb d’un boyau percé dans la roche. J’avais placé le revers de ma main à l’entrée du trou pour m’assurer d’un courant d’air. Le début a été fastidieux, j’ai allumé une douzaine de feux à l’intensité croissante pour cuire les briques sans les éclater. Durant ces essais, la fumée refluait dans la grotte et irritait les yeux et les muqueuses. J’ai amélioré le tirage en perçant trois trous à la base du foyer et en confectionnant trois bouchons de terre crue, ainsi, jouant avec les ouvertures, je pouvais aviver ou ralentir la combustion. Enfin, j’ai étalé une nouvelle couche de terre humide sur le boisseau pour en améliorer l’étanchéité et j’ai inauguré le four. La fumée, aspirée par la circulation de l’air, entrait dans le boyau et ressortait Dieu sait où. Malgré mes recherches, je n’ai jamais pu identifier la sortie. Deux jours après cette première flambée, j’ai attrapé ma première martre.

			Le feu hypnotise l’homme depuis la nuit des temps. Les radiateurs apportent la chaleur sans le réconfort d’un vrai foyer. Un chauffage central ne sollicite pas la vue ni l’odorat, il est précis et fiable, on gagne en praticité ce qu’on perd en bonheur.

			Hier le paysage apaisait, aujourd’hui, il menace. Chaque arbre devient suspect, chaque rocher, complice. Elle décide de ne plus traverser la rivière. Elle se passera de viande. Elle cachera les vêtements chauds qu’elle n’utilise pas roulés dans une niche sur la falaise, à dix mètres au-dessus du promontoire, et ses chaussures de rechange cinq mètres plus bas. L’inquiétude ne suffit pas, il convient d’agir. Elle refuse de sacrifier sa liberté à sa sécurité. Elle ne fuira plus devant personne. Il lui reste dix cartouches de 5,56 mm. C’est assez si on vise bien.

			La solitude est pénible à supporter dans les premiers temps. Comme pour la faim ou le froid, elle s’y habitue. C’est une épreuve qu’elle surmonte par la discipline ; sans repère, sans norme, il est difficile de se jauger et de se tenir. Lorsqu’elle est seule, tout est autorisé, alors elle doit se surveiller et le cas échéant, se punir. L’intransigeance est la clef. Tout débute par une planification stricte des journées et des objectifs : le travail pour sa subsistance, le guet pour sa sécurité, le rêve et l’écriture pour son humanité. À tout cela s’ajoutent le yoga et l’hygiène. Quand elle procrastine ou triche, quand elle tergiverse ou dérive de la règle, quand elle n’atteint pas ses objectifs, elle est la victime et la coupable, elle est la juge qui fustige et dans les cas les plus graves, le bourreau qui châtie. Elle a édicté une loi – sa loi. Les pénitences s’étalonnent suivant un barème strict : la procrastination équivaut à la privation d’un repas, une tâche bâclée, deux repas. La récidive est sanctionnée par un jeûne de trois jours. La complainte ou la pensée négative double les corvées physiques. Le délaissement d’une activité de sécurité – acte le plus grave – est puni d’autoflagellation avec une branche de saule – cinq coups et dix en cas de récidive. La juge est impitoyable. La sanction irrévocable. Face à soi-même, il est impératif de rechercher plus que la survie.

			Au début, j’ai beaucoup fauté. Je me lamentais sur mon sort, restais des heures étendue sur ma paillasse à me morfondre dans la pénombre de la grotte, refusais de me lever avec le soleil, oubliais, reportais ou négociais mon planning. Je jeûnais des jours durant, remontais des stères de bois sec jusqu’à épuisement, me cinglais l’échine à maintes reprises. La privation de nourriture m’affaiblissait, les efforts physiques me paralysaient, le fouettement me tirait des larmes de honte, le dos rougissait dans des proportions si fâcheuses que j’ai dormi tout un mois sur le flanc. Pourtant, je n’ai reculé devant aucun verdict. La « Sainte Routine » devait être respectée sans empêchement ni délai. Ma loi semble sévère, mais elle est à la hauteur du péril et tellement douce au regard de la nature. Ma loi est le fondement de l’autodiscipline, une digue contre mes mauvaises inclinations, ma paresse, mon étourderie, ma folie. Une seule alternative, m’y soumettre ou mourir.

			Et puis dans la solitude, il y a la préservation du beau. En automne, elle cueille des fleurs qu’elle bouture dans des pots de terre le long de son mur. Un travail supplémentaire en forme de récréation pour le plaisir des yeux et le souvenir d’une vie normale. L’inutile est une nécessité.

			En forêt, chaque jour est une saison, un enseignement de lenteur. On apprend mieux quand on regarde survenir les choses. Les leçons ont été apprises et retenues. J’ai survécu aux gelées, aux canicules et aux plus formidables intempéries.

			Dans les premiers temps, elle parlait à voix haute mais la conversation des arbres et des rochers est limitée. Alors elle s’est tue pour mieux entendre. Le silence a tant de choses à dire. Elle s’entraîne à discerner les sons environnants. Au début, elle devait fermer les yeux pour se concentrer, maintenant, elle en identifie et isole des dizaines tout en vaquant à ses occupations : la palpitation de son cœur, le souffle de sa respiration, le pépiement d’un geai, le bourdonnement d’une guêpe, le sifflement d’un rapace, le croassement d’une grenouille, le tic-tac d’un pivert qui s’excite sur un tronc, la stridulation d’une libellule sur les berges, le clapotis de l’eau qui coule, paisible en été et furieuse en hiver, la bulle d’air qui remonte et éclate à la surface, le froissement des feuilles dans le vent – elle a découvert que chaque espèce d’arbre possède sa propre signature sonore –, le frottement des gravillons poussés par une rafale plus forte, le craquement d’une brindille au passage d’une biche ou d’un sanglier, l’affolement des herbes sèches à la fuite d’un lézard ou d’un serpent, la vibration de l’air avant l’orage.

			Je n’ai plus parlé à un humain depuis trois ou quatre ans. Le silence est surmontable, cependant le regard des autres me manque. À quoi bon s’habiller, s’appliquer, se dépasser ou créer, sans un retour, même muet. Les compliments me manquent, les disputes aussi. On ne grandit bien qu’en se cognant aux autres.

			Plusieurs individus sont passés le long des gorges, en groupe ou seul ; certains sont remontés vers l’est par le pierrier ; d’autres sont partis dans la direction opposée en suivant la rive ; la majorité était armée. Une fois, j’ai aperçu une petite fille accroupie qui puisait de l’eau. Elle devait avoir quatre ou cinq ans. Je m’inquiétais pour elle, je suis descendue à grandes enjambées. À mon arrivée, les abords du bassin étaient déserts, la petite fille était si légère qu’elle n’avait laissé aucune trace sur le sol humide. Je l’ai pistée une heure durant, sans résultat. Peut-être aurais-je pu m’intégrer à l’un de ces groupes ? Après l’épisode de l’enfant, je n’ai plus jamais pris le risque de révéler ma présence. Il y a trois ou quatre ans, un homme a bivouaqué très imprudemment à découvert, près du bassin, à l’endroit exact où se tenait la petite fille. C’est l’odeur du bois brûlé qui m’a alertée. Il avait mis une conserve à cuire sur les braises. Il a mangé à même la boîte ce qui semblait être des haricots à la tomate. Plus tard, il a ravivé les flammes pour lire une carte. Près de lui, une gibecière en cuir et dessus un long tube noir que je peinais à identifier. Il a éteint son feu en versant de l’eau et je n’ai plus rien vu. L’odeur de la fumée a flotté longtemps dans l’air. J’ai veillé jusqu’au matin pour ne pas manquer son départ. Il s’est éveillé aux premières lueurs du soleil. Il s’est arraché à son duvet comme le papillon à son cocon et a levé les bras à la verticale, prêt pour l’envol. Il s’est étiré dans cette position un moment et s’est déshabillé. Je ne parvenais pas à décoller mes yeux de son corps : sa carrure manquait d’épaisseur mais son buste en V s’appuyait sur un bassin solide et des cuisses musclées. L’homme avait un visage souriant et une barbe drue qui finissait sur un menton carré. Il a plongé dans le bassin avec l’enthousiasme d’un enfant et quand sa tête est reparue, son cri a résonné en écho dans les gorges, suivi d’un éclat de rire. Sa joie m’a contaminée, j’ai gloussé. Après quelques brassées, il est ressorti. L’eau froide avait rougi son épiderme sur toute la surface du corps, seules ses fesses restaient inexorablement blanches. Il s’est attardé nu un moment à admirer le paysage. Sa silhouette demeurait élancée et souple même dans l’immobilité. Il a cueilli une fleur violette et l’a porté à ses narines. Son sexe pendait entre ses cuisses, une sensation de chaleur m’a traversée.

			Il a levé le camp au milieu de la matinée. Le long tube noir de la veille s’est révélé être une carabine qu’il portait en bandoulière. Il a longé la rivière sur une centaine de pas et au lieu de continuer sur sa rive, il a traversé à gué. Je l’ai perdu de vue quand il a atteint le sentier, l’adrénaline m’a submergée. Les deux maracas artisanales se sont décrochées et ont joué un air de mauvais augure en s’écrasant au sol. Il a trouvé le passage entre les deux rochers proéminents que j’avais emprunté trois ans auparavant, et a sectionné le fil d’alarme. Il arriverait dans dix minutes, peut-être sept, s’il était bon marcheur. J’ai couru chercher mon fusil et l’ai calé dans la meurtrière entre les deux rochers. L’angoisse dilate le temps et pour conjurer les pensées vaines de la panique, j’ai passé en revue les scenarii envisageables, du plus amical au plus barbare. Que choisirais-je s’il refusait de rebrousser chemin ? Il s’était peut-être écoulé un quart d’heure quand j’ai perçu son pas traînant de promeneur. Il ne levait pas assez haut les pieds, ses semelles grinçaient sur les gravillons. Il chantonnait faux un air des Beatles. J’ai gloussé à nouveau. Ce manque de discrétion et cette chanson pacifiste massacrée de la sorte m’ont décrispée. C’était comme un poids en moins sur ma poitrine.

			Il est apparu au milieu du sentier. À travers l’embrasure de la meurtrière, je ne craignais rien. Je l’ai interpellé. Il a sursauté et s’est ressaisi en se plaquant contre la paroi, en retrait du virage, à vingt pas de ma position. J’ai entendu le son mat de sa gibecière tombée sur le sol. Je l’ai interpellé à nouveau et lui ai intimé de jeter son arme. Il m’a crié son nom. Je lui ai répondu le mien. Ma voix était pâteuse et plus grave que je ne l’aurais voulu. Il a répété son nom en promettant qu’il venait en paix, qu’il s’était perdu, qu’il voulait accéder au plateau pour retrouver sa famille. Je lui ai expliqué que ce sentier était un cul-de-sac et qu’il ferait mieux de repartir. La passe se trouvait à une heure de marche en aval, là où les gorges s’abaissaient à hauteur d’arbres. Il aurait pu suspendre les négociations pour suivre mon conseil, mais il a insisté :

			
					Ce sentier est un raccourci, la carte est formelle.

					C’est faux ! ai-je rétorqué.

			

			Comme il ne parlait plus, j’ai repris :

			
					C’est une impasse.

			

			Il s’est tu un moment comme s’il réfléchissait.

			
					L’un de nous deux ment, a-t-il lancé. Pourquoi m’interdisez-vous de passer ?

					Parce que c’est chez-moi et qu’au-delà, il n’y a qu’un saut dans le vide de trois secondes. Retour à la rivière illico. J’ignore de quand date votre plan, mais dans cette direction, il n’y a que la mort.

			

			Aucune réaction. J’ai regretté mes derniers mots. Je les avais prononcés avec bienveillance mais ils pouvaient être reçus comme une menace. « Si tu avances, tu tombes. Si tu avances, je te tue. »

			Il n’a pas bougé. Il a parlé de sa famille. Il a raconté sa femme qui attendait avec ses deux filles dans une maison abandonnée. Elles avaient faim. Il était parti depuis deux jours, il ne pouvait se permettre un détour. Ses filles crevaient la dalle, avait-il répété plusieurs fois. Mais alors pourquoi avait-il pris le temps de se baigner ?

			
					Et votre femme ?

					Quoi ma femme ?

					Elle n’a pas faim votre femme ?

					Elles comptent toutes sur moi, s’est-il agacé.

					Alors partez les rejoindre. Tant que vous pouvez.

			

			Elles espéraient ses provisions et il restait là à bavasser. Je l’écoutais, attendrie, non par son histoire mais parce que je n’avais pas entendu une voix humaine depuis longtemps. Et puis j’étais un peu jalouse de sa femme. Et puis non, j’étais heureuse d’être forte et indépendante, la gardienne de ma propre frontière. Il m’a relaté d’où il venait, ce qu’il avait traversé. Les mauvaises nouvelles s’accumulaient. J’ai hésité à lui parler de mon échelle de corde. Mon plan secret. Je l’aurais divulgué s’il ne m’avait pas coupée. Il m’a proposé de rallier son clan, de me joindre à lui et de mettre en commun nos réserves.

			
					Je ne vais nulle part.

					On serait mieux ensemble.

					Une femme ne vous suffit pas.

					Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

					Pourtant vous l’avez dit.

			

			Nous commencions à devenir amis et, sans raison, il a bondi à découvert au milieu du sentier, arme épaulée. Il a tiré. J’ignore où sa balle s’est perdue ; la mienne l’a trouvé en plein front. Il a reculé d’un pas, a pivoté comme s’il s’était résigné à repartir et s’est effondré en arrière.

			J’ai happé l’air comme un plongeur qui remonte à la surface, mes mains ont lâché le fusil. Un glas continu sonnait à mes tympans sur la même note qu’un arrêt cardiaque à l’hôpital. Je suis restée prostrée un temps indéterminé. Quand j’ai recouvré un calme relatif, que ma respiration est redevenue fluide, j’ai quitté ma cache et me suis approchée de l’homme. Mes mains tremblaient. Son visage, tourné vers la forêt, exprimait la surprise, yeux arrondis, bouche ouverte. La balle avait perforé le crâne juste au-dessus du sourcil gauche. Du sang coagulait déjà sur sa peau et ses cheveux. J’avais visé le biceps. Avec le recul de l’arme la balle avait tapé trente centimètres plus haut en diagonale. Il paraissait plus vieux mort que vivant. Peut-être quarante ans. Il portait une belle parka de randonnée en Gore-Tex. J’ai eu honte de me réjouir. J’ai trouvé son sac plus bas après le virage. J’en ai cliniquement inventorié le contenu : une gourde, deux briquets, des munitions 308 Winchester – trente-quatre, si j’ai bien compté –, six conserves, des haricots verts sans fils et des baked beans à la tomate. J’ai soupesé les boîtes. J’éprouvais du plaisir à lire l’étiquette, avec la joie enfantine de celle qui avait vu juste pour les haricots à la tomate. J’ai exploré la poche extérieure de la gibecière. Une vieille carte de la zone au 1 : 25 000 – précieuse. Deux pièces d’or représentant Napoléon III et une liasse de billets. Je comptais deux mille huit cents euros en coupures de cent et de cinquante – trésor inutile si ce n’est pour allumer le feu. En repassant la main au fond de la poche, j’ai ressorti trois passeports, le sien et celui de ses enfants. Les larmes m’ont brûlé les yeux. Il n’avait pas menti.

			J’ai rangé le fourbi dans la grotte à l’abri du soleil et suis revenue m’occuper du cadavre, pour lui rien ne pressait. Je l’ai dévêtu avec l’habitude de la praticienne. Mes mains ne tremblaient plus. La peau virait au bleu et ses membres se raidissaient. Je ne reconnaissais pas l’homme qui s’était baigné au petit matin. Sa nudité morbide n’avait plus rien de désirable. Je l’ai saisi par les pieds comme un arbre abattu et l’ai descendu jusqu’en bas du sentier. Son sexe poilu brinquebalait sur sa vessie et sa tête rebondissait mollement sur les cailloux tel un ballon crevé. Je l’ai hissé ensuite sur une plateforme rocheuse et l’ai précipité dans un rapide. Le corps a été englouti par le bouillonnement de l’eau. Il a refait surface un peu plus loin et a disparu à nouveau dans les flots, frappant un rocher au passage. Si aucun tronc d’arbre n’entravait sa course, il parcourrait soixante ou soixante-dix kilomètres avant d’être repêché.

			Tout un après-midi, j’ai frotté et rincé à grandes eaux les coulées de sang. J’ai nettoyé de mon mieux mais en l’absence d’outils et de produits modernes, des taches ineffaçables dans les aspérités du granit continuaient à me narguer. Elles seraient séchées et décolorées par l’été. La nature digère tout. Question de patience.

			Le soir même, j’ai examiné la carte vieille de trente ans. Elle se déchirait en son milieu, je l’ai replié en deux pour la caler sur mes genoux. J’ai découvert avec étonnement la toponymie des environs. La forêt du Paradis, vaste tache vert bouteille, s’étalait entre le plateau de Fontfroide – grège – et la vallée de Chavagne – chanvre et miel. La Dragonne, déroulait son fil bleu le long de la ligne de fracture des gorges du même nom. En me penchant plus avant, j’ai remarqué un sentier en pointillé qui reliait le plateau et la forêt à l’emplacement exact de la grotte : encore une fois, l’homme n’avait pas menti. J’aurais pu le laisser se rendre compte par lui-même que la géographie des cartes diffère de la réalité. Que serait-il advenu ? Dans la partie inférieure de la carte, aucun village à la ronde, seuls quelques carrés noirs figurant d’anciennes habitations clairsemées attestaient une présence humaine sur ces terres. Sur la partie supérieure repliée, deux routes départementales jaune moutarde se croisaient à l’extrême nord, au niveau d’un village ceint de trois hameaux. La vision de ces routes qui balafraient la campagne m’a révulsée. J’ai déchiré le haut de la carte et l’ai jeté au feu. L’autodafé n’a pas apaisé la colère. J’ai confié aux flammes les passeports et toute tentative de souvenir. J’ai sangloté comme si j’avais aussi tué les enfants. Après une si longue période loin de la société, je n’étais pas guérie de la morale. Voici comment je me suis retrouvée en possession d’une carabine 308 W, d’une parka Gore-Tex et d’une demi-douzaine de boîtes de conserve. C’est la vieille carte qui me permettrait de trouver une porte. Tous mes objets prolongent une histoire, la plupart finissent mal.

			Elle étouffe les flammes dans l’âtre mais ne parvient pas à trouver le sommeil. Pourquoi repense-t-elle à cet homme ? Il avait tiré le premier. Elle s’était défendue. Grâce à la carte d’état-major, elle avait vaguement recherché la veuve et les orphelines pour leur offrir les provisions. Elle avait ratissé les ruines aux confins de son territoire mais pas au-delà, une manière comme une autre de se donner bonne conscience.

			Ne plus y penser, se défendre de toute sensiblerie et se focaliser sur le présent, c’est-à-dire sur ce fichu quatrième piège. Elle l’a posé la veille de la détonation. Les deux événements se sont déroulés à des endroits distincts de sa contrée. Il est probable que le coup de feu a précédé la rapine, elle n’est pas catégorique. Cela aurait laissé au tireur une journée pour parcourir environ six kilomètres sans qu’elle ne le remarque. Il aurait pu emprunter le détour par les chutes. Et sur qui aurait-il tiré ? Des loups ? Un homme ? Avait-il touché sa cible ? Sans indice, impossible de conclure. Des questions ouvertes, des jacasseries. L’homme qui a emporté la proie est-il le tireur ou bien sont-ils deux ? S’ils sont plusieurs, se connaissent-ils ou s’agit-il d’une coïncidence ? Doit-elle affronter un danger, un grand danger ou deux dangers isolés ? Après avoir ressassé toutes les options, une migraine lui ferme les yeux. Énoncer des hypothèses ne permet pas de démontrer un théorème. Elle le sait mais cela passe le temps et calme les nerfs. C’est un jeu. Seul le présent est dangereux ; le passé n’est plus et le futur n’existe pas encore. Elle sait aussi que la compréhension du passé permet parfois de deviner le futur. Ou peut-être est-ce seulement du bavardage ? Maintenant, il faut accueillir le vide. Oublier les tueries, les vols, les détonations et la vie d’avant. L’angoisse embrouille les décisions et perturbe la visée. Elle ne parvient pas à se détendre alors qu’elle est fourbue. Tous ses membres réclament le sommeil. Avec ses devinettes, elle a généré son propre stress. Elle est convaincue que le cauchemar va revenir. Elle se pince les lèvres, serre fort les paupières. Elle visualise un corps nu dans la rivière, celui d’un homme joyeux et vivant. Elle dit tout haut : « Je ne parlerai plus à personne. Si quelqu’un s’approche de moi, je le tue. » La netteté définitive de la solution la soulage. Ses muscles se dénouent. Ses paupières se détendent. Ses lèvres s’entrouvrent. Son enveloppe corporelle s’agrandit. Malgré la dureté du sol, elle se remémore, la sensation de flotter sur le dos dans une piscine. Elle écarte les bras comme si elle était dans l’eau ; une main rencontre le vide, l’autre le fusil. Tout est en ordre. Elle ne pense plus. Elle sombre, mais ne se noie pas.

			La vérité dans le silence.

			III

			L’empreinte

			En ville, mon esprit était comme une luciole enfermée dans un poing, ma présence au monde avait la vitalité du mannequin de plastique dans la vitrine d’un grand magasin – proportions idéales dans des tissus fleuris, coquette, invisible, je décorais.

			En forêt, tous les animaux savent qui je suis. Ils me craignent, me fuient, aucun n’est insensible et, peut-être, l’un d’eux me dévorera. Ce sera sans méchanceté. Ma lumière finira dans l’estomac d’un sanglier, d’un lynx ou d’un loup, alors j’appartiendrai entière à la vie sauvage. Tout vaut mieux que l’indifférence. Desserrer l’étreinte, s’évader et vivre tel un phare dans l’obscurité du monde.

			Le cauchemar n’est pas revenu.

			Elle grimpe la paroi à mains nues sur cinq mètres, des prises faciles pour elle, habituée aux salles d’escalade. Le soleil est bas, la roche est froide. Elle connaît l’enchaînement par cœur, elle réussirait l’ascension les yeux bandés. Elle l’a fait une fois par défi, pour se convaincre de ses capacités. Cette voie nocturne deviendrait sa sortie de secours en cas de siège. Elle atteint un buisson résineux qui masque une échelle de corde. Elle l’attrape et se hisse dessus. L’échelle est accrochée au sommet, elle la gravit sur trente mètres jusqu’à atteindre le plateau. Elle se hâte car si quelqu’un scrutait la falaise en ce moment, il ne verrait qu’elle. Une bourrasque claque sur son imperméable et apporte un plaisant parfum d’humidité. L’aire d’arrivée est étroite. On y loge péniblement deux pieds serrés et on ne bouge plus car les branches piquantes des genévriers agressent les mollets malgré le tissu épais du pantalon. Elle se contorsionne pour s’asseoir sur le rebord, les jambes pendantes dans le vide. Elle s’accorde dix secondes pour admirer le paysage. Les nuages tavellent le ciel, elle s’amuse des formes que le vent leur donne. Une vue sur le lointain est l’occupation la plus apaisante qu’elle connaisse.

			À genoux, elle récolte des pommes de terre. Elle en prélève une charnue qu’elle range dans son sac et en ensevelit une poignée dans un tas de cendre. L’année dernière, durant une marche à l’orée de son territoire, elle a identifié un plant desséché sous les hautes herbes d’un champ en friche. Elle les a récoltées. Il y en avait cinq, la plus grosse avait la taille d’une clémentine. Elle les a fait germer et les a replantées. Ce fut le point de départ du jardinage. Elle a défriché une clairière de dix mètres sur quatre au bord du précipice, au milieu des chardons soleils, des cistes et des genévriers. Elle a préservé une large bande de végétation coupe-vent. Le jardin est invisible depuis l’ancien chemin de grande randonnée à un jet de pierre de là. Un panneau touristique en amont atteste que ce fut un chemin de pèlerinage fréquenté au Moyen Âge et jusqu’au milieu du xixe siècle, mais les croyants se font rares ; et pour le malheur des retraités et des sportifs, l’époque n’est plus à la promenade. Et puis qui aurait l’idée de sortir de la voie balisée et venir s’écorcher à cet endroit exact pour admirer le paysage ?

			Le temps d’une matinée, elle éprouve le bonheur de tous les hommes et femmes qui possèdent un petit bout de terre. C’est ainsi, l’humanité aspire à posséder. Il lui est inconcevable d’admirer une plaine sans y planter des piquets et y tirer des clôtures.

			Le jardin ne garantit pas son autonomie alimentaire, mais améliore l’ordinaire. Les moments passés là donnent l’illusion d’une vie normale. Elle arrose les poireaux sauvages, l’alliaire, le thym, le romarin, la mélisse, le lierre terrestre, la bardane qui prolifèrent dans un coin, les boutures de figuier qu’elle repiquera plus loin pour éviter que leurs racines traçantes ne saccagent tout. Elle a remonté quinze litres d’eau. Elle mesure deux tasses par plants. Tout est calculé. Elle travaille sur des buttes nourries de matière organique qui préserve les racines des fortes chaleurs. Il y a aussi un carré de fleurs, des centaurées, des digitales, des scabieuses, des silènes, toutes proviennent de graines glanées à l’entour. L’ortie, la consoude et les prêles poussent mieux près de la rivière, alors elle ne s’embête pas à en cultiver. Elle les cueille in situ en été et prépare à la grotte des purins qui fermentent au soleil dans d’atroces odeurs.

			Elle se lève et se fraye un passage piquant à travers la confusion de cades. Elle avance vers le tronc creux d’un amandier sans âge. Elle glisse sa main dans une fente à la hauteur de ses genoux : ses doigts palpent le métal froid. La carabine n’a pas été découverte. Elle ne retourne pas à l’échelle, elle zigzague en direction du chemin de grande randonnée. Un trait rouge et un trait blanc peints sur le tronc d’un grand chêne isolé en bordure de piste attestent l’information. Elle marche sur le bas-côté cinq cents pas vers l’ouest. Elle traverse la piste et revient sur ses pas en empruntant le fossé. Elle se déplace comme un basset reniflant le sol. Au deux cent trente-troisième pas, elle marque l’arrêt et s’accroupit devant une ornière. Sa tête oscille de droite et de gauche, pivote dans toutes les directions et se penche à nouveau vers le bourbier. Elle se relève d’un bond et détale vers le jardin.

			Elle redescend par l’échelle à toute vitesse. À mi-chemin, elle enroule ses pieds dans les cordes pour se stabiliser et extrait de son sac des provisions qu’elle place dans une niche profonde. Au genévrier enroché, elle lâche l’échelle, attrape le tronc avec fermeté et de l’autre dissimule derrière l’arbuste sa deuxième paire de chaussures nouées par les lacets. Son cœur tambourine. Ce qu’elle a vu dans l’ornière humide la bouleverse : deux empreintes de pieds. Une première et une deuxième très proche. La taille et le dessin des crampons sous la semelle étaient différents. Deux personnes ont cheminé au-dessus d’elle entre hier et aujourd’hui. Ces voyageurs ont bien pris soin de ne pas laisser de traces, s’évertuant à marcher sur le bas-côté. Cependant, au plus fort de l’averse, le fossé a débordé et ils ont progressé en équilibre sur une bande d’herbe à la limite de la terre meuble du chemin. Ils ne voulaient pas être repérés, mais ont commis une erreur. Ils ont glissé au même endroit et ont repris appui dans l’ornière. Le sens des empreintes indique qu’ils se dirigeaient vers les gorges basses, unique passage pour atteindre la forêt. Peut-être y sont-ils déjà ? Peut-être observent-ils son manège sur la falaise ? En tout cas, ils sont deux. Et prudents.

			Elle cherche du pied la première prise, elle la trouve et cale sa main droite en contre appui. Elle lâche le tronc et arque les doigts de sa main gauche sur une arête moins large qu’une phalange. La descente est plus délicate que l’ascension. Pourtant, elle va trop vite, comme si un juge la chronométrait sur un bloc des championnats. Et il y a ses coups d’œil répétés vers la forêt. Elle n’est pas concentrée. Ses paumes sont moites. La nervosité précipite ses gestes. Elle n’attend pas que le pied prenne tout le poids du corps avant de relâcher une bossette et dévisse à deux mètres du sol. Elle s’érafle le flanc contre la paroi en voulant se retourner et atterrit lourdement sur ses deux pieds. Une cheville se tord, elle bascule sur le côté, sa tête heurte la roche. Bruit mat, souffle court. Elle ne crie pas. Elle tape du poing sur le sol. Elle saigne. La colère surpasse la douleur.

			Elle masse sa cheville avec un macérat de pâquerettes préparé au printemps. L’idéal aurait été des hélichryses ; mais elle n’en a jamais trouvé. Le dessus du pied est gonflé, mais l’entorse n’est pas méchante. Elle fend deux planchettes dans une bûche qu’elle place de part et d’autre de sa malléole. Elle les fixe au pied et au mollet avec de la ficelle afin d’immobiliser la cheville. Trois jours de repos et une semaine sans randonner suffiront. La plaie au-dessus du front a cessé de couler. Deux ou trois points de suture auraient été les bienvenus mais elle n’a pas de miroir pour opérer. Elle lave la lésion en pensant à son chien qui lapait ses blessures. Elle n’a pas ce pouvoir. La décompression lui fait tourner la tête. Le soleil brille encore quand elle tire sa couche devant la cheminée et s’enferme dans la grotte.

			J’écris dans l’urgence. Peut-être que demain, il sera trop tard. J’ai repoussé plusieurs fois les assauts. Il faut le crier : les hommes sont nuisibles. La confiance est rompue. Je le raconterai plus tard. La mémoire est une toile d’araignée fragile qui se déchire si on la brusque.

			J’aurais pu vivre nomade, loin des routes et des habitations. La vie de bohème a ses charmes. J’aurais pu ériger des abris de paille, des tipis d’Indiens, des cabanes en branches, des rêves d’enfants. Je l’ai fait dans les premiers temps. Les maisons en paille et en bois se révèlent trop fragiles quand les loups rôdent. J’ai préféré la certitude de la brique. J’ai construit ma maison haut perchée, comme un château cathare, barricadée dans un cercle dont le rayon avoisine les trois heures de marche. Mon territoire s’étend sur un peu plus de deux cent quatre-vingts hectares, comme celui d’un aigle royal. J’en fais le tour en une journée – dix-neuf kilomètres si les mathématiques disent vrai. J’ai de l’eau, du bois, des herbes, des baies, du poisson, des écrevisses, des petits animaux que je piège, du silence et la solitude. Tout cela est suffisant quand on l’a choisi.

			Elle suspend l’écriture en songeant à la détonation qui a brisé l’équilibre, aux pièges et aux empreintes des hommes-loups qui rôdent. Son territoire est profané. Elle sent une boule de haine remonter de son utérus jusqu’à sa gorge, une boule qui infuse son organisme et contamine ses pensées, un sentiment farouche venu du fond des âges qui ne croit qu’en une loi : tuer ou être tuée. Elle arme son fusil, le bruit de la culasse claque dans le vide de la grotte. Elle s’applique à ne plus penser et fatigue ses yeux en fixant les flammes. Les deux activités hypnotiques sont complémentaires. Elle passe ainsi les quarante-huit heures suivantes à enfourner des bûches, admirer les flammes, appliquer le macérat, boire de l’eau. Les périodes de veille succèdent aux périodes de sommeil, elle ignore le temps du jour et de la nuit. Elle somnole aux aguets, les mains repliées sur le fusil. Au moindre craquement, les yeux s’ouvrent dans l’obscurité de son tombeau et, satisfaite d’être vivante, elle se rendort. Les braises se consument sous la cendre. L’esprit patient soigne le corps immobile.

			Il y a plusieurs durées dans une vie. La régularité du temps qui s’écoule est une invention de l’homme. Au grand dam des horlogers, le temps est malléable et subjectif ; les périodes d’ennui diffèrent de celles du jeu. L’enfant l’a compris, son temps s’étire interminable comme un élastique qui ne casserait jamais. Il veut s’échapper du temps, aspire à la nature, à l’épuisement de la course en forêt. À l’inverse, entraîné dans la vie moderne, l’adulte comprend que la minute présente ne lui appartient plus. Les secondes fileront jusqu’à sa mort sans qu’il n’y puisse rien. Et avec l’âge, le mécanisme accélère. Elle ne supportait plus de ne rien contrôler. Elle a fui pour ressentir à nouveau les saisons en elle, pour retrouver le temps ancien dont le rythme s’accorde à celui de la vie. Quant au temps particulier de la guérison, il est dilatation, murmure, caresse. Elle s’y abandonne avec délectation, les cellules travaillent ; elle dort.

			Le bonheur se loge à toutes les altitudes, les sommets ne sont rien. Mon histoire est tortueuse comme un sentier de montagne. Elle demande des détours et des efforts pour avancer, les vallées et les pauses devant le panorama valent autant que les cols et les marches forcées. La vérité semble attendre à chaque virage, mais elle se dérobe et demande des efforts supplémentaires. C’est une course dont on ignore la distance. Alors je persévère. En cheminant, j’ai acquis la certitude que je suis l’énigme. Je sens qu’il manque une pièce dans le puzzle de ma vie. J’ignore dans quel fossé elle a glissé, ni même à quoi elle ressemble. Sans elle quelque chose cloche. Peut-être suis-je enfermée dans la boîte et elle au-dehors ? Qui sait ?

			Le cauchemar la réveille en sursaut au moment où l’archer se penche sur elle. Le corps engourdi par une extrême lassitude demande davantage de repos, mais l’estomac gargouille. Elle se redresse sur ses avant-bras écorchés et rampe jusqu’à sa réserve. Elle fouille dans le noir et rencontre une assiette de terre remplie de fruits séchés. Elle croque une figue, une prunelle, puis une autre jusqu’à dévorer tous les fruits. Le sucre glisse en elle, l’énergie revient. Peu importent les précautions de l’hiver, la chasse est ouverte. L’épreuve réclame des forces.

			Elle se redresse en traînant le fusil et clopine jusqu’à la porte. Elle l’ouvre sans précaution. Dehors, l’éclat des étoiles a pâli. La nuit s’éclaircit graduellement et les contours des pins, des chênes et des châtaigniers commencent à prendre des formes acérées. Face à elle, très basse sur l’horizon, la Lune plantée comme un clou d’argent s’attarde dans les premières lueurs du jour. Près de l’entrée, la martre empeste. La chair oscille de milliers d’asticots. La viande est perdue. Elle s’en moque, ses pensées s’organisent autour d’un seul but. Elle appuie son dos sur la paroi pour ne pas tomber, pointe son fusil en direction de la Lune et tire. Les oiseaux effarouchés s’envolent dans le ciel violet. Dans l’écho de la détonation, elle croit entendre crier son nom. Demi-tour vers la grotte, elle déploie ses orteils, repose le talon et la voûte du pied sur le sol avec précaution. La cheville est douloureuse. Elle crache pour expulser cette fragilité ressentie. Elle refuse d’être proie. Elle ne se dérobe plus. Il reste six balles.

			IV

			La traque

			Je longe une contre-allée à l’abri d’une rangée de marronniers sous un ciel blanc comme l’agneau. Je progresse à grand-peine. Il me manque une chaussure. Je n’éprouve aucune souffrance, seule ma respiration semble détraquée. J’ai l’impression de manquer d’air dans le dernier virage d’un tour de piste. La brise charrie une odeur de poudre et d’essence. La rue n’est pas déserte comme je l’avais d’abord cru. Des dizaines de passants courent en tous sens. Ils baissent la tête et détournent le regard. Certains poussent des cris en me croisant. J’ai une flèche fichée dans le muscle sous scapulaire, le sang coule sur mes seins. Aucun ne me propose de l’aide. En ai-je seulement besoin ? J’essaye de pousser un portail, il est verrouillé. La fatigue me gagne. Je reprends mon souffle sur un banc en face d’un pavillon en briques rouges et blanches baptisé « l’Oasis ». Ce nom me donne soif. Des détonations éclatent derrière moi. Encore des cris. Je me relève. J’examine les deux côtés de la rue : j’ignore d’où je viens alors je me rassois. Désorienté et sans vigueur, mon corps défaille. Je me résous au repos et m’endors bercée au loin par le bruit des ruines encore fumantes.

			Un rocher assis sur le rebord de la falaise scrute l’horizon. C’est comme s’il avait été posé là, il y a des millions d’années, vieux sage minéral face à l’immensité. L’homme a la manie de nommer les choses. Il n’est pas suffisant qu’un rocher soit un rocher, il doit appartenir ou ressembler à quelqu’un, alors il devient « le roc du bossu », « du gros Jean » qui a sa cabane à deux pas ou « la pierre du diable » car sa forme évoque un crâne coiffé d’une paire de cornes fourchues. L’homme recense ainsi les montagnes, les cols, les vallées, les rivières, certains arbres remarquables par leur taille ou leur forme. L’homme invente pour se consoler de n’avoir rien créé. Il étiquette pour ne pas se perdre dans ce monde indéfini, il baptise pour laisser une trace, pour exister, pour ne pas mourir tout à fait. C’est sa grandeur et sa vanité.

			Elle s’adosse contre la hanche granitique du stoïcien et partage avec lui un moment de sagesse immobile. Il flotte dans l’air une odeur ferreuse, comme si le vent glacial avait sucé une balle et vous la recrachait au visage. Elle inspire cet air et l’accueille avec bienveillance. Elle chasse de son cerveau toutes les pensées sales, toutes les négations, toutes les images et étouffe les résidus sous une épaisse couche de néant. Elle se vide et s’oublie. Elle a les yeux clos. Les rafales brassant le froid du nord cinglent son visage, les joues et le front rosissent sans que ses muscles n’esquissent le moindre frissonnement. La traque commence par une journée pétrifiée.

			J’ignore comment j’ai échoué sur ce territoire sauvage. À la lisière de la forêt, sous des trombes d’eaux, j’ai traversé la rivière pour atteindre le causse. J’ai glissé par deux fois dans l’eau noire et boueuse, le courant a manqué m’emporter. J’ai emprunté un sentier dissimulé derrière un éboulis de la falaise et à mi-ascension, j’ai vu la grotte. Je m’y suis réfugiée. Sur le seuil, j’ai allumé un feu avec du bois humide, inhalant une fumée grasse, j’ai toussé jusqu’au vomissement. J’ai dormi deux jours consécutifs. Quand je me suis éveillée au milieu de la deuxième nuit, je grelottais dans mes vêtements humides. Les braises chaudes m’avaient sauvée de l’hypothermie. La pluie avait cessé, les nuages s’étaient évaporés. J’admirais la voie lactée creusant un sillon dans l’obscure épaisseur du ciel. Quelle était ma raison d’être ici ? Pourquoi avais-je autant marché ? Le lendemain matin, j’ai décidé de rester. Du moins, j’ai différé la décision de partir – résolution que je reporte chaque matin depuis six ans.

			Quand elle ouvre les yeux, elle sait où débuter sa quête. L’esprit de la forêt, quelques divinités facétieuses ou la roche elle-même lui ont soufflé la vision de ce qui adviendrait. C’est une sensation étrange, au-delà de l’intuition : un flash imprime une image derrière la rétine. Parfois l’image est en négatif, parfois il y a du son. Ce coup-ci, elle n’a vu qu’un lieu, celui du dénouement : un chemin étrangement blanchi par la neige et les troncs de deux pins laricio spiralés. Elle ne se lève pas, le désir est frère de la lenteur. Elle sort une noix de sa poche. L’impact chirurgical de la pierre qui s’abat sur la coquille, libère le fruit sans l’abîmer. C’est un geste respectueux dans lequel l’esprit se délasse. Elle chipote les cerneaux comme le ferait un rongeur. Elle s’en délecte entre chaque bouchée et étire le temps du plaisir avant de se mettre en route. Une gorgée d’eau électrise ses dents et crispe son visage en une drôle de grimace. La décharge la rappelle sévèrement à la réalité. Le moment d’équilibre au bord du gouffre s’achève. Elle connaît l’endroit où s’enchevêtrent amoureusement les deux pins. Elle remercie l’univers pour sa vision en resserrant ses deux paumes et en s’inclinant au-dessus du vide. Cent mètres plus loin, une fillette perchée sur une branche agite ses bras. Un battement de paupières et la présence joyeuse disparaît. Pourtant elle entend un rire porté par le vent ou est-ce le pépiement d’un geai ? Elle cherche dans les pins, l’endroit exact où un point blanc se détachait sur le fond vert ; sa main reste longtemps levée pour rendre le salut.

			Elle se relève avec peine et en appui sur un solide bâton de châtaignier, quitte le plateau par le sentier accidenté. Chaque jour, des chemins disparaissent par manque de pas. Marcher est un devoir. Au début de l’été, elle a confectionné un chapeau en feuilles de roseau, il se dessèche et se craquelle sur les bords, les liens se défont. Elle ressemble à un épouvantail en liberté. Elle porte ce chapeau pour se souvenir de la chaleur de l’été, quand le soleil pyrolyse la campagne et nettoie tout ce qui vit. Elle porte ce chapeau pour conjurer les immenses nuages blancs qui roulent dans le ciel charbonneux. Elle porte ce chapeau pour effrayer les rôdeurs. Malgré sa mélancolie et son austérité, elle a conservé son autodérision. Elle marche avec gêne, son pas n’a pas encore retrouvé sa souplesse. Sa cheville est raide, la douleur a disparu mais l’appréhension de la souffrance l’empêche de détendre sa foulée. Comment se défendra-t-elle si le combat vire au corps à corps ? Elle regarde vers le bas, le défilé dessine une étroite cicatrice dans la roche. Elle réalise qu’elle vit au fond d’une plaie.

			Après avoir contrôlé les abords du plateau pour ne laisser personne la prendre à revers, elle repart en arrière pour emprunter le long chemin vers la rivière et rejoindre la protection de la forêt. Cette nuit, elle dormira dehors.

			La preuve irréfutable que je suis au bon endroit : la Lune tourne autour de moi.

			Elle marche les yeux rivés au sol. Les traces ne sont plus des aspérités dans l’argile mais des mots et des histoires. Là, le passage d’un sanglier qui a retourné la terre au pied de ce vieil aulne. Pourquoi était-il loin de sa harde ? Il s’est frotté à ce bosquet de jeunes hêtres. Du sang. Était-il blessé ? Lire la forêt exige l’expérience d’une vie. Il reste des blancs dans l’histoire, elle l’accepte. Pas d’empreinte de chaussure. Ni de branche cassée à hauteur d’homme. Son regard se porte au bout du sentier, une partie du virage est masquée par la végétation mais la portion entre la rivière et la forêt est dégagée. Le soleil décline et n’éclaire plus le fond des gorges. La luminosité est basse. Elle aperçoit une ombre près de l’eau. Elle se figure un sanglier. Elle plisse les yeux. L’ombre se déploie verticalement et dessine la silhouette d’un homme chargé d’un sac à dos. Le père de la fillette ? Le braconnier ? Le cœur s’emballe. Elle s’accroupit, épaule son fusil, fait jouer la culasse, souffle trois fois et se relève en portant la majeure partie de son poids sur la cheville valide. Elle secoue la tête pour détendre ses muscles. Les cervicales craquent. Elle cale la crosse entre l’humérus et la clavicule et prend sa visée. La pulpe du doigt caresse la gâchette, l’œil aligne la mire et la cible. Elle vise un point le long du rachis dorsal. Elle suspend sa respiration, serre les dents à s’en décrocher la mâchoire, elle va tirer. L’homme bouge, il remonte la rivière vers le gué. Elle a trop attendu. Elle relâche la détente et reprend sa respiration. Le canon accompagne l’ombre dans sa marche. Elle est immobile, le buste droit. Il est à deux cents pas, peut-être deux cent cinquante. Il ne se doute de rien. Elle jette des coups d’œil à l’entour pour s’assurer qu’il est seul. Le doigt presse la détente jusqu’à ressentir la bosse après laquelle le coup part. Elle hésite. Trois cents pas. Le doigt en position. Elle ajuste le haut des cuisses pour qu’à cette distance, avec le recul, la balle touche le milieu du dos. Le fusil pèse. La visée tremble. Elle bloque à nouveau sa respiration mais l’homme disparaît à l’ultime seconde, avalé par le relief.

			Elle décide de ne pas le poursuivre. Elle connaît le lieu de leur rencontre, elle le devancera. Arrivée au bas du sentier, elle se déshabille, range ses vêtements dans son sac et sans hésitation, le propulse sur la rive opposée en tournoyant sur elle-même à la manière d’un lanceur de marteau. La rivière est profonde mais pas très large à cet endroit, ses affaires atterrissent au sec. Elle vérifie à nouveau qu’aucune présence ne se manifeste dans le périmètre immédiat. Avec la disparition du soleil, la température chute rapidement. Elle met le fusil en sécurité. Elle le saisit par la sangle et tournoie à nouveau sur elle-même pour le projeter de l’autre côté. Elle exécute deux tours et le lâche en y mettant une vitesse et une force dont elle ne se croyait pas capable. Le fusil virevolte au-dessus de l’eau et achève son vol sur les galets à un pas du bord et à trois pas du sac. Un cri aigu accompagne cette première victoire. Elle ne peut plus reculer. Les bouffées polaires qui s’engouffrent dans le canyon fouettent sa peau, des vagues de frissons remontent des cuisses jusqu’en haut du cou. Elle ne doute pas. Elle prend son élan, son regard tendu vers ses affaires et plonge le plus loin possible. Une claque de plusieurs tonnes d’eau la culbute et la déporte sur une dizaine de mètres. Elle a sous-estimé la violence des flots. Elle se ressaisit et nage contre le courant avec rage. Les forces sont inégales. La température de l’eau tétanise ses muscles. Elle essaie de s’accrocher à une branche qui dépasse. Elle y parvient un instant mais ses doigts glissent. L’eau sature son nez et sa bouche, elle recrache le trop-plein. Le temps qu’elle reprenne ses esprits, les remous l’emportent. Lorsqu’elle parvient à s’arrimer à un rocher, elle a dérivé de cinq cents pas vers l’aval. Elle se hisse sur la berge à la force des bras, écorche sa peau nue sur les arêtes coupantes des feuillures de la roche. Elle reste à genoux et recrache des saccades d’eau. Quand elle parvient à se redresser, elle hurle de soulagement, un cri sauvage, avec des crocs. Elle escalade plusieurs rochers glissants, saute sur les galets et court pour retrouver sa parka et son arme. Son rythme est soutenu, de la fumée chaude s’échappe de sa bouche à chaque expiration, le gel lui brûle les sinus. Quand elle ouvre son sac, ses lèvres tirent sur le violet. Elle se sèche avec un paréo déchiré. Elle frictionne ses cuisses, ses mollets, son ventre, sa poitrine. Cette étoffe de tissu bariolé, achetée il y a mille ans en bord de mer, lui sauve la vie. Elle pense à ses vacances à la Dominique, à ce sourire idiot de P. qui la lorgne enfiler son maillot de bain, à ce soleil couchant interminable – carte postale pour touriste. Les souvenirs ne réchauffent pas. Ce voyage a-t-il existé ? Elle se reconnecte au présent et à la silhouette de l’homme, l’adrénaline irrigue à nouveau sa poitrine. Elle frotte hystériquement chaque parcelle de sa peau, le sang revient. La Lune apparaît quelques instants dans une trouée de nuage, son éclat blanchit les galets et éclaire son tas de vêtements. La température descend sous 0 °C. Avec les rafales et l’humidité, elle paraît plus basse. Elle se rhabille avec méthode, attrape son fusil et gagne les sous-bois.

			Certains matins, accordant les battements de son cœur aux palpitations du paysage, elle se croit immortelle ; cette nuit, elle se pelotonne au fond d’un trou tapissé de feuilles et de mousse, souffle fragile, elle se sent provisoire. Elle assume l’erreur d’avoir traversé la rivière à la nage, elle a réchappé de peu à la noyade. La douleur va et vient dans sa cheville ; les extrémités de ses orteils et de ses doigts picotent, une profonde lassitude l’envahit. Elle lutte pour ne pas s’endormir. Demain, l’homme empruntera cette piste. Elle se tait, les sons de la nuit montent vers elle. Les premières ombres des flocons tourbillonnent jusqu’au sol, bientôt il ne sera plus possible d’effacer ses traces. Elle s’endort sur un souvenir de petite fille qui aimait la neige. Les animaux de la forêt éprouvent pour elle une pitié infinie tant elle ressemble à une proie.

			V

			La neige

			La neige absorbe tout : les sons, les traces, les couleurs ; quand le froid mord la chair et engourdit l’esprit, elle absorbe aussi vos pensées et votre âme. Le souffle gèle dans l’air et retombe en cristaux sur la couche poudreuse comme si cette neige était constituée de tous les souffles humains.

			Elle se réveille tard. Le duvet qu’elle avait tiré au-dessus d’elle est recouvert d’une épaisseur de neige qui l’a isolée du froid. La chaleur dégagée par son organisme a suffi à maintenir une température agréable en comparaison du dehors. Elle relève doucement un coin de sa toiture et découvre qu’il fait jour. Elle cherche un indice pour déduire une heure approximative. Elle n’a aucun repère. Tout est blanc : le ciel, le sol, l’air, les arbres, les ombres, les bruits. La forêt semble en apnée, elle ne voit rien et n’entend rien que du blanc.

			J’ai toujours éprouvé une grande difficulté à me mêler aux gens. Je reste à la surface, c’est physique, comme de l’huile sur une flaque d’eau. Je vivais non loin de Paris, aussi étrangère à la France que le bananier derrière la vitre de mon salon. J’étais une femme active, aimée et dépressive. On nomme dépressives toutes les personnes inaptes à la vie en société.

			Elle sursaute. Des paquets de neige chauffés par le soleil tombent de la cime des arbres, les hautes branches claquent en se déployant.

			P. a pris soin de moi. Il m’a présenté tant de monde. Il m’aimait. À force de vivre dans la promiscuité, à force de socialiser, les gens vous emprisonnent dans un rôle. Si vous commencez à leur parler, vous êtes condamnés. Vous raconterez en boucle les mêmes histoires et les mettrez en scène tant de fois, qu’à force de varier les détails pour les maintenir captivantes, vous oublierez si elles étaient vraies ou inventées. Vous basculerez quand vous aurez pris conscience de la comédie. Vous parlerez et vous vous observerez parler. Cette dissociation promet une longue glissade vers l’anéantissement. La fréquentation de tant de gens imposée par la politesse et les conventions vous empêchera de vivre. Bien sûr, ils seront gentils et prévenants, certains seront des amis mais ce sont les plus dangereux. Bientôt vous n’aurez plus rien à raconter et vous puiserez dans les lieux communs – séries télévisées, films, actualités sportives, anecdotes vécues par des tiers – dans un cancanage sans fin. Vous vous affadirez dans une vie à la troisième personne. Vous aurez disparu, avalés par votre travail et vos relations. Mon conseil : ne souriez à personne, froncez les sourcils, faites-vous une vilaine face, et si, malgré tout, quelqu’un approche, fuyez dans la forêt. Et surtout ne vous laissez pas attraper.

			À nouveau, elle sursaute. Un bruit de pas dans la neige poudreuse comme si le sol croustillait. Le tempo et la profondeur du son ne trompent pas. Ce ne sont pas les sabots alertes d’un chevreuil, ni d’un sanglier, ce sont les pieds lourds et lents d’un homme chargé. Elle sent dans l’écrasement de la semelle, l’agacement de l’homme piégé par l’hiver. Elle devine sa fatigue. Elle le localise à cinquante pas vers le sud. Il approche. Elle ajuste la bâche, l’ouverture dessine un œil plissé. Elle compte les pas pour contenir son angoisse. Les cristaux craquent de plus en plus fort. Entre chaque enjambée, elle perçoit sa respiration. Il suit la piste qu’elle a empruntée la nuit dernière. Elle savait qu’il allait neiger et qu’il devrait rebrousser chemin par le trajet le plus direct. Elle a aménagé sa cache sur une crête afin de pouvoir l’épier avant d’agir. Il porte une veste légère, un jean et des tennis peu appropriées à la randonnée, il est de stature moyenne. Elle ne distingue pas le visage dissimulé sous la capuche. Son sac trop volumineux pèse sur ses épaules, aucun fusil n’y est accroché. Sa veste est jaune, son sac bleu électrique, il ne sera pas difficile à suivre. La proie devient prédatrice.

			Vous ne trichez pas dans la forêt.

			Elle pourrait l’abattre immédiatement, cependant il ne représente pas l’unique menace. Avant de l’intercepter, elle souhaite s’assurer qu’il ne rejoint pas un éventuel compère. Après qu’il a disparu dans le virage, elle rejoint la piste et inspecte le dessin de l’empreinte. Elle correspond à l’une des deux traces découvertes dans l’ornière sur le plateau. Un branle-bas la submerge, elle réprime un cri féroce comme celui qu’elle a poussé au sortir de la rivière. Le refoulement de ce cri lui coûte de l’énergie, l’émotion en se fanant dégénère en amertume. Elle le laisse prendre de l’avance et en profite pour manger une noix et une poignée d’herbes cueillies la veille. Cette fois-ci, son geste nerveux explose la coque en une dizaine d’éclats. Elle trie et ramasse les brisures du cerneau un à un du bout des doigts. Elle mastique avec application. Un écureuil gris pointe son museau au bout d’une branche. Il convoite les miettes éparpillées sur la neige. Il repart vers le tronc, saute sur une branche à mi-hauteur. Elle étudie son indécision avec amusement mais elle respecte sa prudence. La survie dans le monde sauvage répond à une succession de choix, c’est une balance qui pèse le bénéfice d’une action et son risque inhérent. Elle-même pourrait laisser filer l’homme à l’imperméable jaune comme elle l’a fait auparavant avec d’autres, mais celui-ci rôde dans les parages depuis longtemps, il pourrait revenir. L’éliminer revient à supprimer un danger, c’est une prise de risque acceptable, d’autant que son sac pourrait renfermer des ressources précieuses.

			Le problème sera réglé avant la nuit. Elle a rendez-vous avec deux pins spiralés, on ne recule pas devant son avenir. Elle glisse son sac sous le duvet trempé pour ne pas s’encombrer d’une charge inutile et place son fusil en bandoulière. Elle s’assure de la présence de son couteau à la ceinture, puis elle jette deux brassées de neige sur son camp de fortune et marche à reculons jusqu’à la piste en effaçant ses empreintes avec une branche. Le résultat est imparfait mais elle le juge suffisant. L’écureuil s’est aventuré au sol et grignote les restes du petit-déjeuner. « Tout vient à point… »

			Elle suit la piste sur cinq cents pas et bifurque vers une coulée étroite au milieu d’une végétation dense. La pente est raide comme le clocher d’une église. Elle enjambe les obstacles : arbres morts tombés au sol, tiges de houx en travers, fougères et ronces qui dépassent. Les avant-bras repliés en bouclier protègent son visage, elle progresse. Les griffures et les piqûres ne la ralentissent pas. Dans cette partie de la forêt, la couche de neige n’a pas deux doigts d’épaisseur. Les crampons entamés de ses chaussures adhèrent mal à la terre meuble et glissante. Elle redouble de prudence et de concentration. Une pellicule de sueur recouvre son front et commence à goutter sur les tempes, dans le cou et jusqu’au bas des reins. La chaleur irradie. Elle dézippe sa parka sans ralentir. Les pulsations cardiaques sont hautes, mais en courant avec P., elle a appris à décrypter les signaux corporels. Elle peut tenir une heure à cette allure. Elle calcule mentalement les itinéraires respectifs et compte une heure à ce rythme pour précéder l’homme avec une marge de sécurité. Sa cheville ne montre aucun signe de faiblesse. Une fois passé le col, elle glisse sur les fesses la moitié du temps pour minimiser les risques de chute – réminiscence de toboggan, jubilation espiègle au milieu du danger.

			La forêt ne ment pas.

			Elle débouche sur le chemin, marche trente pas en direction de l’homme, à reculons, et revient à son point de départ en plaçant ses pas dans ses propres traces. Elle procède avec minutie. Elle avance jusqu’à un rocher derrière lequel elle se dissimule. Avec une branche, elle efface ses deux dernières empreintes. Elle saisit le fusil et s’accroupit. Il suivra des pas qui apparaissent et disparaissent par enchantement. Elle compte sur la sidération. Il sera immobile, elle le tiendra en joue à bout portant – impossible de le manquer. Sa respiration est lente, calme, profonde. Elle contemple les pins accrochés à la pente, au-dessous les hêtres luttent pour leur part de lumière et au sol, des fougères ont poussé sur un lit d’épines. Au sommet d’un rocher, deux jeunes pins laricio grimpent en colimaçon vers le ciel. Comment la nature peut-elle être aussi terrifiante et aussi belle ?

			La forêt apparaît romantique au citadin, un lieu où il fait bon se perdre en quittant la piste. Un jardin d’Éden synonyme de liberté, de paix retrouvée. Jean-Jacques Rousseau a contribué à ancrer ce mythe idyllique. En réalité, la forêt est un organisme vivant, une terre plantée d’arbres qui se ressemblent tous et qui veulent votre peau. Ils vous écrasent de verticalité, vous égarent, vous écœurent de vert, vous assoiffent, vous empoisonnent de champignons, de plantes et de baies. La forêt est un piège à ciel ouvert et si la leçon est mal apprise, elle se referme sur vous, tel un tombeau. Voilà le paradis de Rousseau. L’apprentissage est long pour que cette masse de végétation devienne un éden primitif. La forêt est une dévoreuse d’espoir ; elle vous autorise à passer, rarement à rester. Même la forêt du Paradis.

			Elle s’impatiente. L’homme devrait être là. La neige et les pins n’attendent que lui pour compléter l’oracle. Les fourmillements gagnent les mollets et les cuisses. La contraction statique est le pire de tous les efforts. Il met les muscles et le cerveau au supplice. Le temps s’allonge et torture le corps à sa guise. Les pensées confluent en une seule qui s’entortille à l’infini. L’immobilité génère sa propre angoisse et décourage la volonté. Faisant fi de sa prémonition, elle se lève d’un bond et étire ses jambes pour que le sang circule mieux. Elle saute trois fois sur place pour s’assurer de son agilité recouvrée et, sans égard pour ses principes de prudence, marche droit vers le danger.

			Elle avance avec détermination, fusil pointé à hauteur de hanche, le doigt sur la détente. Sa démarche est souple et attentive, elle a les genoux pliés et s’assure d’avoir toujours un pied au contact du sol, prêt à rouler sur le côté. Dans un virage, à travers les faisceaux des branches nues d’un jeune chêne, elle voit l’homme appuyé sur un rocher en train de renouer ses lacets. Le péril a l’apparence d’un randonneur éreinté. Il est à vingt pas. Là, elle aurait pu l’interpeller, le menacer. Lui parler de choses qui lui sont inconnues. Ce serait une tâche ardue. Il faudrait choisir ses mots, expliquer. Elle n’essaie pas.

			Elle se décale d’un pas pour s’ouvrir l’angle. Il repose le pied à terre et relève la tête. Son visage apparaît sous la capuche. Il ressemble à un dessin d’enfant de lui-même, un ensemble de lignes maigres. Elle peine à croire qu’un homme adulte lui fait face. Il n’a pas le temps d’être étonné de sa présence. Elle épaule et tire. L’homme mugit comme le vent d’hiver la nuit. Après son cri, il se tient debout, surpris d’être vivant. La balle a sifflé juste au-dessus de son crâne et s’est logée dans le tronc d’un pin ; des éclats d’écorce ont volé sur la neige. La stupeur est partagée, à cette distance, manquer son coup relève de l’incompétence ou du miracle. Le temps qu’elle fasse jouer la culasse pour retenter sa chance, l’homme plonge dans la pente. Elle tire, mais dans la précipitation, le coup est encore manqué. Elle réarme et court derrière lui. Elle parvient à l’endroit où l’homme a sauté, dans son élan, sa cheville se bloque et elle glisse dans l’ubac, sur la neige verglacée. Elle roule plusieurs fois sur elle-même, lâche le fusil pour protéger sa tête. Elle finit sa course en heurtant un jeune châtaignier. Elle se relève aussitôt et se pique les paumes sur les bogues de châtaignes. Elle hurle. L’homme accourt vers elle en grognant et la plaque au sol. Elle saisit son couteau à la ceinture et riposte par un coup au thorax. L’homme esquive, lui saisit le poignet et frappe le revers de sa main contre un tronc, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’elle lâche le couteau. Avec sa main libre, elle a attrapé une branche et le frappe à la tempe. Il tombe en arrière, elle se jette sur lui, martèle deux fois le front avec la branche qui se brise sous l’impact. L’homme porte ses mains au visage. Il est sonné. Le sang suinte du cuir chevelu. Sans arme, il faut du temps pour tuer. Elle l’immobilise en plaquant un genou sur son sternum et écrase la pomme d’Adam avec son bras gauche. Avant qu’il réagisse, elle passe la main droite sous son crâne et d’une rotation sèche des cervicales, elle lui brise la nuque. La résistance de l’homme s’est affalée d’un coup. Un filet de sang a coulé de ses oreilles. Elle ne comprend pas comment la vie s’échappe d’un corps par un simple craquement. Il était vivant et l’instant d’après il ne l’est plus.

			Elle est allongée sur la neige, la mâchoire ouverte pour faciliter le passage de l’air. Elle regarde danser la cime des arbres. Des flocons recommencent à tourbillonner autour d’elle. Aériens, ils semblent voler tels des akènes de pissenlit à la fin de l’été et pourtant, ils tombent. Malgré les rêves et les fuites, les espoirs et les voyages, la chute vous ramène à la réalité ; la pesanteur gagne, tout retourne à la terre. Elle ne remarque pas, derrière elle, l’ombre de deux autres pins jumeaux dont les troncs majestueux s’enlacent jusqu’au sommet.

			Une fine pellicule de givre recouvre ses cheveux et sa défroque, elle est engourdie par un froid qui vient de l’intérieur. Elle ignore combien de temps elle est restée prostrée ; la peau de l’homme a durci. Elle détaille la finesse des traits du visage, elle imagine comment ils auraient pu être amis si le monde n’était pas aussi corrompu. Comme pour la chute des flocons, tout est trompe-l’œil : qui est le plus heureux des deux ? Qui est le plus vivant ? Elle se redresse et déleste l’homme de sa veste. Elle est légère, mais cela ajoutera une couche isolante sous sa propre parka. Quand elle tire sur la manche, le visage de l’homme oblique vers elle, les yeux brillants et fixes. Elle bascule sur les fesses dans la poudreuse. L’homme demeure immobile :

			– Pourquoi m’avez-vous agressé ?

			– Je ne sais pas, balbutie-t-elle.

			– N’a-t-on pas le droit de traverser cette forêt ?

			– Si bien sûr, répond-elle distraitement en guettant une arme à portée de main.

			– Vous ai-je nui ? Ou bien ai-je commis un acte qui représente une menace ? interroge-t-il avec un calme déconcertant.

			– Votre seule présence sous-tend un péril.

			– Je suis mort car vous aviez peur. Je quittais la vallée. Je n’étais pas armé. Alors pourquoi ?

			Elle cherche une autre réponse honnête et n’en trouve pas. C’est cela, elle avait peur. Elle a mué sa peur en rage et l’a déchaînée contre lui. Elle secoue la tête pour recouvrer la réalité. Les lèvres de l’homme restent closes quand il parle. Elle converse avec sa mauvaise conscience ou avec un fantôme. Ou les deux.

			Elle décide de passer la nuit ici, il est trop tard pour rentrer. Elle récupère, dans l’ordre, son couteau, son fusil et le sac à dos bleu électrique. Elle y trouve un duvet de marque respectable et une tente étroite de belle facture. Une fois montée, la tente ressemble à un cercueil. Tout autour, les flocons s’accumulent et ajoutent leur poids à la fine couche de neige sur le sol, dissimulant les traces de ses péchés.

			Elle ramasse du bois de toutes les dimensions et construit un bûcher miniature. Elle glisse au-dessous le brouillon d’un texte qu’elle a écrit et qui commence par ses mots : « À quoi bon ressasser mes souvenirs, des émotions brutales vont m’emplir et tirer sur les coutures qui me font tenir. » La possibilité du feu la réchauffe plus que le feu lui-même. Elle frissonne d’aise quand la lame d’acier frotte le silex de son briquet ; la première étincelle qui enflamme l’amadou contient déjà la puissance et la chaleur concentrée du feu à venir. Quand les flammes s’épanouissent sur le lit de bûches, elle repense à cette première seconde, à cette étincelle qui contient le souvenir de tous les feux. Elle pleure en pensant aux premiers hommes et au monde d’avant. Elle pleure à cause de la brutalité humaine, à cause de sa propre violence dont elle a fait provision durant toute sa vie et qui se déchaîne dans le monde sauvage. Elle pleure car elle ne ressent aucune limite à cette violence, aucun regret. Elle pleure à cause de sa force. Elle ne veut pas redevenir la femme qu’elle était. Elle pleure car elle est en vie, ses larmes réchauffent ses joues et le sol gelé.

			VI

			Le livre

			Il y a trois jours qu’elle a tué – trois jours de blizzard. Le retour a été éprouvant, depuis elle n’a plus quitté la grotte. La neige a tenu et elle ne veut pas laisser de traces. Elle a soigné sa main et à nouveau sa cheville ; elle a épuisé ses réserves de nourriture et s’est abandonnée enfin au repos. Près du feu, étendue sur le duvet, elle fond comme un pain de glace sur une plage tropicale, ses muscles et son esprit se dénouent dans une agréable torpeur. Elle écoute le vent siffler au-dehors. Elle se demande si l’autre homme grelotte sous la tente. Peut-être a-t-il regagné la ville ? Peut-être campe-t-il dans les environs ? Comment savoir. Cette présence invisible trouble son équilibre intérieur ; depuis cette détonation, sa solitude est impraticable. Elle soupire de dépit.

			La tempête balaye la falaise de son hurlement, le chambranle grince et la bâche clouée sur la porte claque dans le noir. Comme si cela ne suffisait pas, l’âtre de la cheminée souffle la suie sur le sol – l’haleine du diable.

			Elle tire à elle le sac à dos bleu électrique et en fouille chaque recoin. Dans une poche latérale, elle trouve quelques allumettes, une carte d’identité plastifiée de nationalité italienne, un couteau suisse, cinq pièces en argent – suisse aussi – et une en or – américaine. Elle présente chacune de ses découvertes à la lueur des flammes, paumes ouvertes. Elle se penche dessus comme elle le faisait petite fille pour humer les fleurs qu’elle cueillait. Elle associait au parfum les noms latins que sa mère lui soufflait. Il lui suffisait de sentir une pâquerette ou une violette pour entendre la voix docte et douce jaillir de l’enfance : « Bellis perennis » ou « Viola odorata ». Elle s’étonnait que tout ait un nom. Savoir nommer le monde, voilà ce que lui avait légué sa mère. Elle n’a jamais oublié.

			L’or et l’argent ne sentent rien. Elle s’en méfie car ce qui n’a pas d’odeur est dangereux. Les richesses s’insinuent près de vous et quand elles vous empoignent, il est trop tard. Elle jette les pièces sur le duvet et replonge sa main au fond du sac. Dans une poche intérieure renforcée et imperméable, sa main rencontre deux objets lisses et froids. Elle les approche du feu pour mieux les identifier : une liseuse électronique et un panneau solaire long comme quatre feuilles A4 une fois déplié.

			Elle porte la liseuse à ses narines, fragrance de plastique : « Liber electronicus », songe-t-elle. Elle sourit de sa plaisanterie. Liber en latin signifie « livre » mais aussi l’une des trois épaisseurs de l’écorce d’un arbre. Elle clique sur le bouton on, la date s’affiche. Elle s’étonne d’être le 2 janvier, 8 h 32. Si l’objet dit la vérité. Elle a passé une nouvelle année sans se douter de rien. Elle avait compté les jours au début, mais à quoi bon tenir calendrier quand on est seul, les saisons suffisent. Son temps est sans horloge. C’est le temps du soleil et de la pluie, de la floraison et de la dormance, du jour et de la nuit, le temps de la sève et des bêtes.

			Elle fait jouer le menu et plonge dans une liste vertigineuse de cinq mille huit cent trente-deux livres. Une vie entière de lecture n’y suffirait pas. Le travers de l’homme est de prendre toujours plus que ce dont il a besoin. « Pauvre société de consommation ». Depuis peu, elle recommence à parler pour elle-même. Des phrases qui tombent dans le vide, c’est plus fort qu’elle. Ses idées refusent de rester informulées. Parfois, trois ou quatre mots s’échappent dans le sillage d’une pensée ; la langue agit sous la pression telle une soupape qui purge le trop-plein. Quand elle s’en aperçoit, elle se mord la lèvre. Au début de la maladie, sa mère si intelligente, si discrète, si précise, soliloquait en cuisinant, en nettoyant, en lisant. Elle s’en excusait. Puis étaient apparus les premiers troubles de la mémoire, puis l’ensevelissement, celui du silence, de la prostration et de la mort. Le nom de ce syndrome, que ce soit en latin ou en français, ne dit rien sur ce que la maladie avait fait à sa mère et à elle-même. Les gens ne plaignent pas une orpheline de vingt ans. Ils présentent leurs condoléances, versent une larme en votre compagnie. Et avant que les orchidées ne se flétrissent, ils sont retournés à leurs quotidiens. Aux funérailles, elle a appris sa leçon : la société n’a pas de cœur, la vie est absurde et continue malgré la souffrance. On ne l’y prendra plus. Elle sait qu’elle ne peut compter sur personne et que les soliloques sont les prémices de la folie. Elle se mord la lèvre jusqu’au sang et éteint la liseuse.

			J’ai suspendu ma troisième année de médecine pour m’occuper de ma mère. Un mauvais cancer nous avait privées de mon père, cinq ans auparavant. Peut-on dire d’une maladie qu’elle est injuste ? Mon père était le plus gentil des hommes, il ne fumait pas, buvait peu, seulement par politesse lors des célébrations. D’humeur égale dans les bons et les mauvais jours, mon père était un stoïcien qui s’ignorait. Il aurait pu être Marc Aurèle et régner sur le monde. Il s’est satisfait de l’empire de mon enfance. Il m’a appris à être forte et à prendre soin des faibles. Il m’embrassait, mais ne me cajolait pas. L’apprentissage des âpretés de la vie forge le caractère – on ne console pas le caractère. Il m’a enseigné aussi que le bonheur résidait dans la vertu. J’y ai longtemps cru. Cependant, son corps s’est retourné contre lui et a dévoré ses certitudes. Pourtant, il a su se ressaisir et transformer sa mort en examen de passage. Au plus fort de la douleur, il s’est efforcé de sourire. Le visage émacié, creusé jusqu’à l’os, jetait ses dernières forces pour relever la commissure des lèvres. C’était le souvenir d’un sourire. À la fin, il pesait la moitié de mon poids. On tirait les rideaux car la lumière du printemps irritait ses yeux mourants. Quand les yeux craignent le soleil, c’est la fin. Le corps a conscience de la mort avant l’esprit. Croyez-en mon expérience. Inerte, le regard accroché à la tapisserie, je devais me pencher contre son visage pour m’assurer qu’il respirait encore. Il sentait l’œuf dur. L’homme affaibli, allongé dans les draps sales, était la moitié de mon père. Je ne trouvais rien à dire, on ne distrait pas un stoïcien de sa propre disparition. J’emmerde Sénèque, Diogène et Marc Aurèle. J’emmerde tous les stoïciens. Et puis c’est affreux pour une jeune fille, une épouse, de porter son père, son mari, aux toilettes ou sous la douche. La mort devrait être soudaine, vous emporter vivant et non agonisant. La nature se moque bien de la vertu. Elle m’a ôté mes parents de manière inique et a décidé de ma vie. Quand ma mère est partie à son tour, j’ai été désœuvrée, non pas triste mais seule. Désespérément seule. Dans la grande maison où avaient résonné mes premiers pas, j’ai ouvert mon premier tube de Fluoxétil et grâce aux miracles de la chimie, j’ai recouvré mon calme stoïcien. Papa aurait été fier de moi. Je n’ai pas repris mes études de médecine et suis devenue infirmière. Quelques mois après, j’ai rencontré P.

			*

			Son père avait lu des centaines de livres pour rien. Sa mère connaissait des langues anciennes et le nom de milliers de végétaux. La somme de la sagesse humaine a précipité le monde à sa fin. Depuis six ans qu’elle vit dans la forêt, elle tient la culture pour ennemi de la nature. Elle n’avance aucun argument, c’est un axiome de sa nouvelle existence. En outre, elle considère la lecture comme une conversation silencieuse, un passe-temps frivole qui détourne de l’essentiel. Pourtant, elle ne se débarrasse pas de la liseuse. Elle pose l’objet de sa tentation près du feu et goûte l’exquise torture du désir. Elle résiste et tire orgueil de cette résistance. Elle ignore qu’elle a déjà perdu.

			Elle entreprend de méditer pour localiser le deuxième rôdeur, seule la discipline la sauvera. Elle y jette toute sa force mentale mais ne parvient pas à se concentrer, la vision ne se matérialise pas. Peut-être était-ce la chance du débutant ? Sa pensée pendule entre une ombre d’homme et une liseuse. Elle abandonne. Elle ne veut rien gâter et tient la liseuse à bonne distance. Sa vigilance tournée vers elle-même oublie le véritable danger. À chaque bûche qu’elle enfourne, elle détourne le regard avec un pincement à l’estomac. Pendant deux jours, elle n’y touche pas, elle recense la nourriture et nettoie ses vêtements. Le troisième jour, elle consulte la liste – simple curiosité. Le quatrième, elle lit quelques phrases, le cinquième, quelques pages piochées dans Sénèque – hommage à son père et à l’enfant qu’elle a été. L’une d’elles l’interpelle : « De n’importe où, on peut s’élancer vers le ciel. » Elle s’attarde. L’émotion la gagne, elle sanglote sur des mots vieux de deux mille ans. Elle éteint. Puis rallume avant que ses joues ne s’assèchent.

			Elle s’étourdit dans la consultation de l’index et choisit au hasard Ouvert la nuit, parce que le titre est à propos et Fouquet ou le soleil offusqué parce qu’il est du même auteur. Elle ne parvient pas à se défaire des délicieuses nouvelles de Paul Morand. Rien n’est plus éloigné de sa vie et de ses préoccupations que les existences dissolues des dames des Années folles ou de la déchéance de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de Louis XIV. Cependant, la magie opère, le style la happe avec une telle vigueur qu’elle en oublie de déjeuner, comme elle n’a rien chassé ni cueilli depuis six jours, elle jeûne aussi au dîner. Elle n’envisage pas la douzaine de châtaignes qui constituent sa réserve en dernier recours. Promis, demain elle pêchera. La nuit, elle dort à peine, car un roman d’Albert Cohen la passionne jusque très tard. Elle ne suspend sa lecture que pour nourrir le feu et boire de l’eau. Son nouveau duvet est épais et moelleux, il sent bon les fragrances de vétiver d’un parfum d’homme. Elle a placé les deux duvets restants sous elle, repliés en quatre couches isolantes ; oubliée, la rigueur frustre de la natte tressée, ses muscles se relâchent dans la ouate et la joie monte en elle, sans honte, sans jugement. Elle lit malgré le danger de l’homme qui rôde. Il ne l’atteindra plus, elle est avec la Cour à Vaux-le-Vicomte, face à Marc Aurèle sur les hauteurs du Capitole, dans les bras de Solal écrasée par le soleil de Céphalonie. La lueur grise de l’écran baigne la grotte d’une aura féerique. En un clic, l’objet magique éclaire son monde, rompt la solitude et indique l’heure exacte dans le balai des astres.

			Je tiens dans ma main une bibliothèque. J’ai retrouvé la société sans le bruit des gens. Je suis la petite fille devant une religieuse au chocolat. Je sais que je ne devrais pas. P. me manque. J’aimerais me serrer contre lui et lui confier comment je raclais la chantilly avec l’index quand mes parents se détournaient.

			*

			Il est tard quand elle s’éveille, dehors le soleil a roulé sur le plateau et dévale les gorges. Elle ne se lève pas sur-le-champ. Elle se tourne et se retourne pour prolonger la nuit. Les braises étouffées sous la cendre ne chauffent plus. Emmaillotée dans le duvet-cocon, elle refuse l’idée du froid et s’enfonce plus profond. Des pensées désordonnées virevoltent, aucune ne se fixe. Elle est désorientée, par l’abus de lecture et le manque de sommeil. La confusion s’ajoute à la fatigue et devient paresse. Elle entend les bruits de la journée qui débute sans elle – haussement d’épaules. Elle a manqué l’aube pour la première fois depuis son arrivée. Sa langueur l’agace mais ses yeux réclament un sursis – soupir. Cependant, elle ne se rendort pas, la contrariété l’en empêche. Elle se lève d’un bond et laisse le duvet glisser le long de ses jambes. Elle reste debout en tee-shirt et culotte, dans la pénombre. Ses lèvres entrouvertes exhalent une fumée qui attiédit l’extrémité de son nez ; partout ailleurs, l’air froid revigore le corps et efface la culpabilité.

			Le bleu domine la carte postale, absence suspecte de nuage. Je n’éprouve rien. Ciel vide, cœur vide. Peut-on mourir d’une absence d’émotion ?

			Elle respecte son engagement de la veille et descend à la rivière pour pêcher. La nasse est abîmée. Elle la répare avec des ronces et une branche de saule, et l’immerge dans le bassin, lestée d’une grosse pierre. En rangeant son couteau, elle se coupe légèrement l’index. Elle porte le doigt à ses lèvres et aspire le sang. Il a le même goût de métal que l’air froid juste avant la neige. Le saignement cesse. La blessure est superficielle, c’est la première de la sorte depuis qu’elle vit ici. Une étourderie qui pourrait avoir des conséquences graves en s’infectant. Elle est trop fatiguée pour noter le dérèglement. La lumière du jour n’a pas nourri son corps depuis une semaine. Ses yeux s’accoutument mal à la luminosité, ses paupières battent comme les ailes d’un papillon affolé. La lividité de son visage par contraste accentue la profondeur des cernes grises ; dans les orbites creusées, ses yeux brillants semblent moins vifs. Durant son enfermement, elle ne s’est lavée qu’une seule fois, ses cheveux sales s’entortillaient en épis sur l’arrière du crâne. Elle n’a pas pratiqué le yoga ni surveillé la forêt. Elle ressent une gêne sur la poitrine sans savoir à quoi l’attribuer. La mécanique de la routine s’est grippée et promet de grands dangers.

			Une truite fario furète autour de la nasse sans y pénétrer. Il y a encore quelques jours, elle pouvait s’oublier des heures dans l’examen de la nature ; aujourd’hui, les constellations mystérieuses que dessinent les points sur le flanc de la truite ne l’émeuvent pas. L’indécision du poisson l’ennuie. Les arbres autour, désespérément immobiles la recouvrent d’ombre. Elle frissonne. Les nuages ne dessinent aucune forme reconnaissable. Elle marche de long en large sur la berge, les oiseaux et les insectes gardent leur distance. Après un temps d’impatience, elle gagne une zone réchauffée par le soleil et contre toute prudence, reprend sa lecture au bord de la rivière. Le fusil posé à portée de main contre un rocher, elle est exposée au milieu de la berge sans végétation ; le grondement des eaux empêche d’entendre quiconque arriver. Elle allume la liseuse. Il est 10 h 12, un sourire étire ses rides. Elle retrouve Solal et ses amours tortueuses. Elle lit quelques lignes et l’écran s’éteint, batterie vide. Elle se relève effarée et secoue la liseuse comme si cette réaction absurde pouvait résoudre le problème. La frustration vire à la colère, elle remonte le sentier avec humeur. Elle a oublié la puissance et la fragilité du monde moderne, les deux faces inquiétantes de la même médaille. Elle cale les panneaux solaires contre la paroi, plein sud et inclinés à 45°. Elle connecte l’objet et éprouve la satisfaction immédiate d’apprivoiser l’énergie. L’émotion s’évapore dans un bouillonnement. La sensation lui déplaît. Elle se sent démunie, fragile, à la merci d’un désir insatisfait. Le manque occupe tout son corps. L’envie la taraude, elle trépigne. Pour tromper l’attente et la faim, elle entreprend de griller des châtaignes. Elle rallume un feu dans la cheminée. La fumée sort quelque part sur le causse et trahit sa présence, elle s’en moque. Elle vérifie la liseuse. À 11 h 30, la charge de la batterie atteint quatre pour cent. Elle peste contre la lenteur du soleil. Elle calcule qu’il reste quatre heures de bonne luminosité, elle atteindra vingt pour cent – suffisant pour cette nuit.

			Je ne chéris pas l’objet mais les mots. Je crois aux mythes et aux légendes, je crois aux poèmes et aux romans car ils sont beaux et que le monde industriel est laid. Rien n’est plus moche qu’une machine à laver ou une automobile. Certains s’extasient devant le design lisse d’un téléphone, ils le comparent à un autre semblable en tout point qui sort de la même usine, alors qu’ils sont incapables de distinguer un pin maritime d’un mélèze. Ils désirent augmenter leur puissance alors qu’ils ignorent le fonctionnement de leur propre digestion. Les yeux plus gros qu’eux, ils veulent pouvoir avant d’être.

			Les châtaignes cuites parfument la grotte d’une odeur de kermesse. Cependant la joie est absente. La privation de lecture est intolérable. L’obsession accentue le creux en elle. Elle cuit une pomme de terre qu’elle écrase en purée. Elle gobe sa pitance, mastique peu et avale sans goût. La réserve de la semaine y est passée. Le repas n’engendre aucun plaisir. Elle n’a guère apporté de soin à la confection de la purée – trop d’eau, trop flasque – et n’a pas gardé les châtaignes assez longtemps en bouche pour en apprécier la saveur. Elle s’est remplie ad nauseam pour compenser le manque. D’ordinaire, elle n’ingurgite pas autant de nourriture. Elle est furieuse contre sa bêtise. Des spasmes agitent son bas-ventre et remontent le long de l’œsophage. Son diaphragme se resserre. Une contraction plus autoritaire que les précédentes la plie en deux. Elle bondit dehors une main aux lèvres, l’autre sur l’estomac et vomit recroquevillée contre la paroi de la falaise comme un pèlerin qui prie aux pieds de la statue d’un saint.

			Mon abnégation et ma gentillesse m’ont amenée au bord du gouffre. L’abattement dans ma vie d’avant était causé par la fatigue de mes proches. J’absorbais tout et ne demandais rien en échange, je portais le fardeau de leur existence comme si la mienne ne suffisait pas. Seule la magie des cachets bleus, verts ou roses tirait de mes lèvres un sourire béat sans pouvoir rallumer dans mes yeux le moindre éclat. Je respirais et j’étais morte. Ce qui m’a tirée de la torpeur, c’est le balancement régulier d’une branche de marronnier.

			Elle accepte sa punition. Elle a succombé à la tentation du monde retrouvé ; il est revenu en elle d’un bloc, avec ses bienfaits et ses dérèglements. Elle avance vers le rebord du Grand au revoir. C’est la possibilité de sauter chaque matin qui la maintient en vie. Cette proximité avec la mort constitue le meilleur remède à la mélancolie. Elle accueille le relent âcre de la châtaigne et de la pomme de terre régurgitée. Elle respire en conscience, la fraîcheur de l’air circule dans ses sinus et ses poumons, irrigue son sang d’oxygène. En bas, l’eau de la rivière s’écoule, indifférente à sa présence. L’eau coulait avant sa naissance et coulera longtemps après sa mort. Elle trouve cela juste. Elle relève la tête et embrasse le paysage d’un regard. Elle a retrouvé son profil de vigie.

			Quand j’étais une petite fille, j’aimais arpenter les bibliothèques. Ma mère y travaillait. Les tranches multicolores sur les étagères surpassaient, selon moi, les décorations les plus raffinées. Puis j’ai appris à lire car les livres possédaient des pages sous les couvertures. J’ai découvert des histoires rocambolesques, plus captivantes que mon existence de petite fille. J’ai supposé que pour chaque humain, il y avait un livre. J’imaginais qu’un jour je tomberais sur un livre qui raconterait ma propre vie. Les premiers chapitres seraient consacrés à mon enfance, le chapitre x à mon mariage et ainsi de suite jusqu’à ma mort. Je trouvais cela reposant de savoir que tout est écrit quelque part.

			La truite est entrée dans la nasse, ou peut-être pas. Elle n’est pas redescendue à la rivière pour vérifier. Elle n’en a pas eu le courage. La rivière coule dans une contrée lointaine. Quand le moral est bas, les distances s’allongent. L’épreuve semble insurmontable. Elle se sent piteuse. À la disparition des derniers rayons du soleil, elle débranche la liseuse, saisit une badine de saule et s’enferme dans la grotte. Elle offre à la nuit qui vient le regard las des condamnés qui acceptent leur jugement. Ce soir, elle ne lira pas.

			VII

			Le soleil

			La branche de marronnier revient sans cesse dans mes rêves. Elle flotte dans l’éblouissement d’un rayon de soleil. Je la vois à tous les âges, sous toutes les latitudes. Les cadrages diffèrent mais l’angle de vue reste immuable. C’est toujours la même branche qui oscille à la même fréquence. Mes yeux sont aimantés par ce plan fixe. Cette branche est essentielle, elle s’élance et me parle mais son message reste inintelligible. Je m’en contente. Tout vaut mieux que le retour de mon cauchemar.

			Elle est assise, seins nus face au vide, les omoplates cinglées de marques écarlates. Le souffle froid anesthésie la douleur. Elle a retrouvé son masque au profil de silex, minéral et tranchant. L’œil bleu acier qu’elle ballade d’est en ouest ne dit rien de son tourment intérieur. Elle ne cille pas.

			Le vent du nord, qui souffle en continu depuis une semaine, baisse en intensité, et autorise le soleil à réchauffer l’air et la terre. La neige fond. La forêt s’égoutte et se redresse. Ici ou là, subsistent quelques plaques blanches. L’observation sans but lui apporte la réponse à une question qu’elle n’avait pas posée. Elle réalise qu’elle s’était figée dans la peur comme la campagne sous la neige. Si le danger était survenu, son inconstance aurait pu être fatale.

			La peur est née en moi, car je l’ai permis. J’ai baissé la garde, abandonné mes habitudes et ma discipline. J’ai péché par excès. La peur déforme tout, c’est une faussaire.

			La lucidité succède à la frénésie. L’ordre après le désordre. Elle est satisfaite.

			Elle administre à nouveau sa routine rassurante. Elle guette, surveille, attrape sa nourriture et guette encore. Elle marche à nouveau sans gêne, sa cheville est guérie. Elle relève ses pièges, soigne son jardin qui n’a pas souffert de la neige, cueille des racines et des herbes. Puis mange, boit, se lave. L’homme invisible semble avoir quitté la forêt. Durant toutes ses activités, elle songe au roman qui occupe une partie de ses nuits. Les mots d’hier l’accompagnent dans le présent, elle se récite les passages aimés, conçoit les développements futurs, tremble, jouit, espère. L’histoire allège la sienne. Quelques jours passent ainsi, sans événement notable.

			Le panneau photovoltaïque est installé dans la zone la plus lumineuse du Grand au revoir. Elle le déplace au gré de la trajectoire du soleil. L’endroit est délimité par de grosses pierres disposées en cercle qui servent à la fois de support tout au long de la journée et de protection contre les bourrasques. C’est l’avènement d’un rite nouveau. La liseuse trône au centre d’un tas de feuilles sèches, protégée par un vieux débardeur : un autel dédié au dieu du soleil et de la littérature. Elle se prête au jeu de la cérémonie de la recharge. Elle officie tous les matins. L’éclat de son innocence réenchante la forêt du Paradis.

			La joie dans le soleil et la pluie.

			Elle ignorait que les livres lui manquaient à ce point. Le silence austère de la nature l’avait aspirée dans sa ronde sans fin. Les mots avaient déserté ses pensées, d’abord les conjonctions, puis les verbes et les adjectifs. Il ne lui restait pour s’exprimer que des noms juxtaposés sans liens logiques apparents, des bégaiements. Elle s’était asséchée, le processus d’évaporation avait été si progressif qu’elle n’avait rien remarqué. Elle ne se plaignait d’aucun manque, mais à imiter les animaux et les arbres, elle s’était amputée d’une part d’elle-même. Aujourd’hui, elle comprend tout cela. Elle ne renonce à rien. Les deux mondes s’enrichissent et s’éclairent l’un l’autre. La forêt la comble au-delà de tout entendement et les livres réveillent sa sensibilité strictement humaine. Toutefois, pour se garder des excès et des dérèglements, elle érige des limites qui garantissent la mesure. Elle travaille le jour et diffère son désir à la nuit, elle ne dépasse pas quatre heures de lecture en continu, préservant ainsi une plage suffisante de repos. Elle est ressortie victorieuse d’une défaite. N’est-ce pas cela la vie ?

			Dehors, le soleil a basculé de l’autre côté du monde, la Lune éclaire l’horizon et transmute la roche en vif-argent, le vent coulis arrache aux branches des chênes et des châtaigniers les dernières feuilles jaunes ou brunes qui ont résisté à la neige. Les flammes dansent et crépitent. Une pomme de pin éclate en éclaboussant la grotte d’étincelles. Elle lit dans le silence, l’obscurité et la chaleur. Elle projette son âme sur des vies de papier flottant dans des présents divergents, elle pourrait s’y oublier. Minuit et demi, elle éteint. L’heure de fin est insurpassable. Elle abhorre les accommodements et les promesses non tenues. Elle ne veut plus déchoir, la discipline en rempart.

			La vie est le secret de la vie.

			Elle garde longtemps les yeux ouverts, des taches blanches luisent dans le néant. Ce sont des mots, elle ne parvient pas à les lire. Ils s’impriment et pâlissent avant qu’elle puisse en déterminer le sens. Ils se dérobent. D’autres apparaissent et s’évanouissent à leur tour. Elle se défait peu à peu de la réalité. Les dernières flammes sculptent des ombres sur le bas de la paroi. Elle cligne des yeux. Dans un creux de la roche, une petite fille bien mise sourit à pleines dents et semble s’animer sous l’effet stroboscopique du battement des paupières. Telle une danse soufie qui tourne la tête et affole les sens, le manège l’enivre et la jette dans un sommeil béat. Aucune trace de l’intrus. Son fusil est toujours là, mais désarmé. Il lui reste quatre balles.

			VIII

			La porte

			La peau de la truite grésille sur le feu. Les odeurs de thym et de romarin embaument. Pour l’occasion, elle épluche une pomme de terre et un poireau sauvage. Elle songe à Belle du seigneur. La patience est mère de toutes les vertus : cinq jours pour qu’une truite pénètre dans le piège ; cinq nuits de lecture pour parvenir à bout des 853 pages. Elle irradie d’une joie simple et directe qui ne s’encombre d’aucun but ni d’aucune route. La journée a été merveilleuse. Dehors, les rayons déclinants participent à son bonheur. Elle rend grâce. Elle est riche de nouvelles émotions et s’apprête à déguster un poisson grillé.

			La nature est un enseignement continu, une classe debout et remuante où l’essentiel se partage dans les infinies variations de lumière, de pression, ou d’humidité. La roche palpite, la sève circule sous l’écorce, la mousse aspire l’eau, les champignons jaillissent au ralenti après la pluie. Tout vibre : le silence, la vie, la mort et le bonheur dans une égale énergie.

			Elle admire la clarté du ciel dans le crépuscule. Elle mange en bénissant chaque bouchée, c’est son meilleur dîner depuis le début de l’hiver. Chaque cellule de son corps remercie la chance d’une telle vie. Elle attend que le dernier rayon du soleil ait plongé derrière l’horizon. Elle soulève le vieux débardeur, débranche la liseuse. Ses pommettes hautes lui confèrent un air vaguement étonné. Elle scrute la ligne sombre de la forêt pour s’assurer que tout est bien. Les arbres ne percent pas le ciel, ils le soutiennent. Les poètes ne comprennent pas la nature sauf Bob Dylan, Jim Harrison et Issa. Sans les montagnes et sans les arbres en étais, le ciel toucherait la terre et rien n’existerait. Ceux qui vivent au-dehors le savent, les animaux et les insectes. Les hommes l’ont oublié. Elle se lève et rentre. Au moment d’insérer le madrier dans la fente de la roche, elle s’enfonce une écharde dans le doigt. La douleur lui arrache une plainte. Elle fixe la porte d’abord avec ressentiment, puis avec tendresse. Elle ne peut plus esquiver. Le moment est venu de raconter.

			La porte était ouverte. Il pleuvait à verse. Des gouttes de la taille d’un pouce mitraillaient le sol comme si le ciel voulait tuer la terre. Je courais à travers champs avec une deuxième semelle de boue accrochée à mes chaussures, levant les genoux le plus haut possible pour enjamber les racines. J’ai sauté un muret en pierres sèches et me suis engouffrée dans ce cabanon. La porte a claqué, me laissant dans la pénombre, nettoyée jusqu’à l’os. Dieu que j’aimais la pluie. Déjà à la maternelle, je préférais les flaques d’eau à la chaleur du sable en été. Petite fille, je serais restée dehors dans les odeurs de terre mouillée. J’aurais ôté mes vêtements offrant ma peau nue au grignotement des gouttes. Mais ici, sans chauffage, sans serviette, cela n’aurait pas été raisonnable : la moindre bronchite pouvait virer à la pneumonie. Et à part l’écorce de saule pour juguler la fièvre, je n’avais aucun traitement et j’étais loin de la grotte.

			L’air sentait le beurre rance et le tabac froid. J’ai mis du temps à définir l’odeur, quand j’ai ôté ma chemise et mon pantalon pour me sécher, je n’ai pas aperçu le vieux posé dans un coin.

			Il a toussé et j’ai sursauté, prête à en découdre. Le vieux avait mille ans. J’ai baissé la garde. Il était assis là, immobile comme une statue en faïence de lui-même. Tout en ombre, la peau trésaillée de rides, portant barbe et casquette, tirant sur une cigarette dont le bout rougeoyait à intervalles réguliers. Le cabanon semblait avoir été construit autour de lui. La fumée s’échappait au-dessus de sa tête par une fenêtre entrouverte. Il a toussé à nouveau. Une toux rauque proche du grognement. Les volets fermés et l’ombre portée de la casquette m’interdisaient de distinguer ses yeux et pourtant je sentais le poids de son regard sur mon anatomie, détaillant mes formes, s’attardant sur ma culotte. Il s’est levé en s’appuyant sur une canne et a allumé un feu avec son mégot. Il a fait tirer le poêle à fond puis a ôté sa gabardine, il me l’a tendu sans un mot. Comme je ne bougeais pas, il a maugréé. J’ai reçu l’offrande sans remercier. J’ai enfilé la gabardine et, col croisé, l’ai maintenue fermée. Un sourire a passé sur ses lèvres. Nous nous toisions sans rien dire, lui assis, moi debout près du poêle qui ronflait à rouge. La chaleur et l’odeur du bois brûlé assainissaient l’air. Je me suis détendue au point de lui adresser la parole :

			
					Que faites-vous là ? ai-je demandé d’une voix étranglée qui m’a effrayée.

					J’attends la mort.

					Et ?

					Elle ne vient pas.

			

			Lui avait parlé d’une voix posée et calme. Elle sonnait comme les fables que me racontait ma grand-mère, la profondeur et le débit envoûtaient. Il m’a expliqué qu’il était un trop vieil homme pour le monde moderne et aussi trop vieux pour le monde sauvage. Il avait cru qu’il pourrait échapper au désastre en venant ici mais les forces lui manquaient pour vivre dignement. Il n’y avait plus d’endroit sur la terre pour prendre soin de sa carcasse. La mort était trop occupée ailleurs, elle l’avait oublié et l’écroulement du monde l’avait laissé seul sur le bord de la route. Il tirait son sursis, enfermé dans un paysage dont les seules limites dépendaient de ses forces. Et il ne désirait rien que s’asseoir et fumer. Au moins ici, son cadavre se décomposerait en paix. Et il pourrait renaître. Il croyait en la réincarnation. J’enviais cette ferveur de croyant qui refusait de disparaître tout entier. Je l’ai interrogé sur son histoire. Il a balayé ma question d’une main osseuse et a toussé.

			
					Il m’en reste trois. Après c’est fini.

			

			Il a rallumé sa cigarette en protégeant la flamme dans le creux de sa main à la manière des marins. L’inhalation de la fumée lui a procuré une sorte d’extase qui a rajeuni son regard.

			
					Que puis-je faire pour vous ? ai-je demandé.

			

			Il s’est raclé la gorge et a craché.

			
					Gardez un souvenir de moi et partez.

					La porte.

					Quoi la porte ?

					Je voudrais l’emporter.

			

			Il a ricané.

			
					Si vous pouvez la soulever, elle est à vous.

			

			Mes vêtements, étendus sur le dossier d’une chaise, étaient encore humides, mais chauds. Je me suis débarrassée de la gabardine. Le vieux s’est à nouveau animé. J’ai fait un pas vers lui, il a tendu son bras sans hâte et a caressé ma cuisse de l’extrémité de ses doigts froids. Je lui ai pris la main et l’ai apposée sur mon sein. Il l’a retirée comme s’il s’était brûlé. J’ai repris ma place et me suis rhabillée.

			
					Je reviendrai la chercher demain, ai-je annoncé sur un ton dégagé.

			

			Ma voix avait retrouvé sa tonalité naturelle. Il avait souri.

			Le lendemain, la pièce était déserte, les braises dans le poêle avaient tiédi, seule persistait dans l’air l’odeur familière de tabac froid. Je suis ressortie et j’ai cherché le vieil homme dans le champ. La terre lourde envahie de liseron m’a attristée. En deux ans, la nature avait effacé le travail de plusieurs générations d’hommes. Une chiquenaude nous avait renvoyés à notre condition de parasite. Je désespérais de le revoir quand mon attention s’est focalisée sur un attroupement d’oiseaux. Alors, j’ai compris. La gorge serrée, sans salive pour déglutir, j’ai avancé vers un grand chêne pubescent. Les corbeaux allaient et venaient dans les ramures de l’arbre. Le corps du vieil homme décharné pendait à une branche charpentière. Il paraissait léger comme un vêtement accroché à une patère. Une feuille de papier était nouée à son lacet : « Au moins, je ne meurs pas anonyme. Merci et pardon. »

			Il avait eu le courage de partir parce qu’il savait que je le trouverais. La colère est montée d’un coup. J’ai saisi des pierres et les ai lancées de toutes mes forces sur les corbeaux. J’ai hurlé et ma voix n’était plus humaine. J’ai épuisé ma hargne en tirant de manière désordonnée. J’ai fini par en toucher un. L’oiseau est tombé raide et je me suis calmée. C’est le mégot écrasé par terre qui m’a tiré les premières larmes, elles ont redoublé quand j’ai découvert le trou que le vieux avait creusé derrière le chêne. Il m’avait épargné cette tâche et avait jeté ses dernières forces de vie dans sa sépulture. Le dernier homme sur terre aurait agi de même. Cette pensée m’a renvoyée à ma propre solitude. Je me suis tenue là, à renifler ma peine et à écouter le craquement des branches, le vent froid qui me battait les joues a séché mes larmes. La suite n’a été qu’une succession d’actions effectuées sans émotion. J’ai grimpé dans l’arbre et j’ai décroché le vieux. Il a chu sans bruit dans les herbes hautes. Des lambeaux de peau manquaient sur les joues ; les yeux étaient intacts, ouverts sur l’envers du monde. L’enveloppe semblait apaisée, l’âme vaquait quelque part ailleurs. Je l’ai tiré par les pieds jusqu’au bord de la fosse et l’ai fait rouler dedans. Il a échoué face contre terre, les jambes repliées car la longueur de la tombe était insuffisante. J’ai présumé que la profondeur n’était pas non plus aux normes et que des bêtes auraient pu le déterrer. Je n’avais pas le courage de retourner le corps ni celui de creuser. Je l’ai enseveli tel quel sous un tas d’argile humide. C’était bien suffisant pour quelqu’un qui m’avait abandonnée. Il me restait assez de croyances pour une prière sèche de peu de mots. J’ai placé une pierre sans inscription sur le tas de terre et ça a été fini.

			La veille, nous avions discuté comme si la vie était normale, mais elle ne l’était pas. J’avais baissé la garde et le chagrin m’avait frappée méchamment – ma faute. J’ai dégondé la porte en faisant levier avec un gourdin, et l’ai couchée à terre. Elle était lourde de bois massif et de rivets en fonte. Elle durerait encore un siècle. J’ai démonté la poignée, récupéré les gonds et attaché la porte avec un système complexe de nœuds. J’ai accroché la corde à mon paréo qui me servait de harnais et j’ai tracté la charge à la force des hanches. Il m’a fallu deux jours acharnés pour atteindre la grotte, deux jours pleins pendant lesquels le visage du vieux ne m’a pas quittée. Telle est l’histoire de cette porte.

			Le vieux est peut-être dans cette porte. Ou peut-être pas. On ne choisit pas sa réincarnation. Quand dehors les éléments se déchaînent, elle croit sentir entre les planches de bois une odeur de tabac froid qui vient du fond des âges. Elle se sent protégée et elle pleure. La tristesse ne s’oppose pas à la joie, elle la complète. Elle est triste. Elle est heureuse. Tout est égal.

			Il est minuit trente. Ce soir, elle ne lit pas.

			IX

			L’attaque

			Elle marche d’un pas rapide et en cercles concentriques pour ne pas être suivie. Son cou, pareil à une aigrette ou un héron, se déploie dans tous les sens. Elle fixe son attention sur un point et la tête inquiète pivote dans la direction opposée. Elle n’a eu aucune intuition, aucun pressentiment concernant cette ronde alors elle surveille ses arrières deux fois plus attentivement qu’à l’ordinaire. Au milieu de la matinée, une barre noire de nuages rabat sur elle l’immensité du ciel. L’obscurité est électrique. Les grêlons déchirent les dernières feuilles bien avant le premier éclair – orage d’hiver. Elle s’abrite sous sa bâche tendue entre deux bâtons et après la mitraille, tend l’oreille. Les bruits de la forêt sont des paroles, les craquements des branches ont la splendeur des mots. Le vent, quand il souffle est l’origine et la fin de tout, il est le premier poème et la dernière expiration. Au début, le moindre crissement dans les sous-bois la faisait bondir hors de sa propre peau. Depuis, elle a formé son oreille et identifie des centaines de sons différents. Toutes les peurs naissent aux sources de l’inconnu. Il suffit de s’instruire. Elle écoute avec attention, le vent n’apporte aucune mauvaise nouvelle. Assurée de sa solitude, elle se remet en route.

			Un très jeune marcassin s’est pris la patte dans un piège à martre. Le détonateur a tellement bien fonctionné qu’en se détendant, il a propulsé la bête contre un arbre et lui a brisé la colonne. Elle caresse la tête au pelage rayé. La laie a gratté le sol tout autour de son petit pour le ranimer. Elle ferme les yeux et éprouve sa panique. Elle ressent son déchirement au moment où elle se résout à abandonner son petit. Elle ne s’émeut pas ; nulle pitié ne l’anime, mais de l’empathie et une reconnaissance infinie.

			Son acuité est toujours là. Sa prudence aussi. Personne n’a touché à ses pièges. Elle agrandit le cercle de surveillance et vérifie l’absence d’empreinte humaine. Elle scrute les sous-bois jusqu’à l’obscur. Le deuxième intrus reste introuvable. Peut-être ne connaissait-il pas l’homme au sac à dos bleu ? Peut-être est-il resté sur le plateau et reparti avant la neige ? Peut-être n’a-t-il jamais existé ? Il y a des mystères qu’on ne perce pas.

			Elle reste sur le qui-vive, mais si l’homme représente le pire danger, il n’est pas le seul. Dans le monde sauvage, la moindre pierre, la plus légère rafale ou l’absence prolongée de soleil peut vous tuer sans que rien ne perturbe les engrenages de cette horloge naturelle. L’attention y est décuplée, l’humilité aussi. Pour évaluer une nouvelle fois sa petitesse, elle admire en contre-plongée la barre de granit qui découpe le ciel. Elle note un détail qu’elle n’avait jamais relevé. Est-ce la lumière rasante des rayons du soleil ou bien son attention exacerbée ? Dans le prolongement du Grand au revoir, la surface de la paroi s’éclaire et tire sur l’ocre comme si un bout de la falaise s’était décroché. C’est la dernière portion du sentier mentionné sur la carte. Tout s’effondre : la montagne, les sociétés, les existences. À force de persévérance, il y a des mystères qu’on perce.

			Elle rejoint la grotte en songeant aux orphelines et à leur père dérivant jusqu’à la mer dans la position du mort flottant. Ranimer sa mémoire lui fait mal. Elle s’applique à regretter mais le remord ne parvient plus à se concrétiser. Elle a dépassé ce souvenir. Désormais, il appartient à une autre. Elle contrôle l’intégrité de ses dispositifs de sécurité et, parvenue sur le promontoire, jette sa jeune prise au sol.

			Les mains dans la chair et le sang, elle écorche et découpe le marcassin. Elle met de côté les cuisseaux pour les fumer à la nuit tombée. Quand elle a fini, elle aiguise son couteau ; les pâles rayons du soleil dans l’air froid pèsent sur son dos. Elle savoure la relation charnelle avec l’astre. La nuque tendue, la tête haute, elle surveille la lisière par une succession de coups d’œil furtifs. Cinq loups gris émergent de l’ombre et stationnent autour du bassin. Elle suspend son geste. Ils s’abreuvent. Ce n’est pas la même meute que sur le causse Fontfroide. Elle ressent leur agitation. Les loups lèvent le museau. Ils captent l’odeur de la viande. Le dominant retrousse les babines – presque un sourire. Ils se mettent en route vers l’aval. Ils trottinent avec nonchalance. Au gué, ils marquent un instant d’hésitation. Celui qui semble être le chef, trempe une patte et se lance. Les dominés suivent et traversent la rivière en file ordonnée. Quand ils atteignent la rive, ils accélèrent. Elle devine qu’ils vont monter. Elle court vers la grotte, attrape des feuilles mortes et des brindilles près de la cheminée. Elle les disperse au milieu du chemin. Le tintamarre des boîtes de conserve confirme que la meute s’engage sur le sentier. Elle l’avait deviné mais la confirmation lui serre la gorge. Elle se précipite à nouveau vers la grotte et ramène plus de bois. Elle est à genoux. Les mains tremblent. Le briquet tombe. Le pouce glisse sur la molette. Elle s’y reprend à trois fois pour obtenir une flamme. De sa main libre, elle reforme le tas de feuilles sèches. Une volute de fumée se dégage. Elle se penche jusqu’au ras du sol et souffle. Aucun résultat. Elle serre les lèvres et souffle plus fort. Un nuage de poussière s’élève. Elle tousse. La fumée s’épaissit. Elle entend les loups qui arrivent. Son cœur bat l’urgence. Elle regroupe les brindilles sur le tas de feuilles, elle souffle à nouveau et le bois s’embrase. Elle nourrit le feu naissant avec de nouvelles brindilles. Le brasier se hausse à mi-cuisse. Le vent l’attise, il se consume vite. Elle se relève et court chercher du combustible, une pleine brassée de branches qu’elle jette aux flammes. Cinq ombres grises déboulent du dernier virage. Elle ressent l’effroi. Son fusil est à l’entrée de la grotte. Obnubilée par le feu, elle a négligé l’essentiel. Les bêtes s’immobilisent à dix pas. Les paires d’yeux jaunes rapprochées la tétanisent. Une peur hypnotique l’empêche d’agir. Une rafale rabat les flammes au sol. Le dominant, queue redressée et les oreilles en arrière, s’apprête à bondir. Elle ouvre la bouche mais n’émet aucun son. Une nouvelle bourrasque ranime le feu, la bête recule. Les quatre autres vont et viennent sur la largeur du chemin, guettant un passage. Ces loups n’ont pas un comportement normal. Ils auraient dû fuir. Les battements de son cœur accélèrent. Elle peine à respirer. Une fièvre fulgurante brouille sa vue et annihile sa volonté, elle est en sueur, elle a froid. Une peur ancestrale vrille ses tripes. Des grognements menacent. Elle dépose les branches les plus solides dans le feu et disperse le reste sur les côtés. Elle se brûle le bout des doigts mais ravale son cri. Elle attend que les flammes s’affermissent et du pied étale les braises pour élargir la barrière. Les loups gagnent en agressivité. Il lui reste deux poignées de brindilles. Elle les positionne dans le brasier. Quand les flammes sont au plus haut, elle bat en retraite vers l’entrée de la grotte, vers son fusil. Elle recule sans brusquerie, fixant le danger avec sévérité. Déjà, les flammes faiblissent, la meute disparaît derrière un rideau de fumée. La chaleur des braises les retient encore. La protection ne durera pas plus d’une minute. L’affrontement devient inévitable. Dès lors, une bascule intervient dans son esprit qui libère son corps d’une entrave. Le brusque désespoir voisine avec le courage. Elle cavale vers la découpe du marcassin, saisit un cuisseau et le lance sur le sentier. Cinq ombres se ruent sur la proie. Elle se sent légère, libéré du lest au niveau des poignets et des chevilles. Ses déplacements deviennent agiles, comme quand elle assistait le chirurgien au bloc opératoire. Elle avance vers la ligne de défense en armant le fusil, vise la masse informe qui se dispute la viande, tire. Un loup roule sur le côté. Elle réarme, vise et tire à nouveau. La balle ricoche sur la paroi, mais un second loup s’écroule. Le bruit a sonné comme une double détonation – le succès du tir relève du miracle. Tout se distord et devient étrange. Les survivants se tournent vers elle, enragés, prêts à lui sauter au cou. Ils aboient, les poils hérissés à la base du crâne, la gueule dégoulinant de bave. Un voile invisible étouffe les sons comme si le fracas du second tir lui avait percé le tympan. Les braises ne rougeoient plus, la fumée s’étiole. Ils hésitent. Trois loups, deux balles.

			L’action ralentit à la limite de l’immobilité, en arrière-plan, une fillette en robe à fleurs et sandales fuit la scène. Sa tête tourne sur ses épaules comme celle d’une chouette. Elle s’évanouit dans le précipice quand une buse ébène aux plumes acérées fend les airs. La transparence de son œil diffracte la lumière, l’oiseau fond sur elle. Avant de l’atteindre, il ouvre le bec et lui révèle le secret du monde. Elle n’entend rien. Et le rapace disparaît en la transperçant. Elle sursaute et réintègre la réalité. D’abord le son, puis le mouvement. À travers une infime variation de l’équilibre des pattes sur le sol et le durcissement de la rétine au fond des yeux jaunes, elle devine que le chef de la meute s’apprête à attaquer. Elle pose un genou à terre pour assurer son tir et elle attend. Le loup contracte ses muscles postérieurs, prend son élan. Elle attend encore. Il saute par-dessus les braises. Elle attend toujours. Elle libère son coup à bout portant lorsqu’il retouche le sol. Les pattes de devant se dérobent et emporté par son élan, il glisse sur le flanc en geignant et chute dans le précipice. Elle réarme, yeux exorbités, mais les deux derniers loups n’aboient plus. Surpris par les jappements et la disparition de leur chef, ils ébauchent une retraite. Alors que le niveau de danger décroît, elle se lève et avance vers eux, arme épaulée. Elle maintient son doigt hors de portée de la détente. Elle hurle sa rage. Ils ne fuient pas. Ils emportent le reste de viande et redescendent tranquillement le sentier. Contre toute prudence, elle enjambe le brasier fumant et les poursuit de ses injures. Sa voix déformée par la colère résonne loin dans les gorges et se perd dans le grondement de la rivière. Les loups n’allongent même pas la foulée.

			Un dernier cri. Elle lâche le fusil et s’effondre. Allongée sur le dos, dans un étau entre ciel et terre, les bras en croix, les yeux fermés, elle éclate d’un rire possédé. La sueur colle à la chemise. Sa poitrine se soulève et retombe en spasmes nerveux, elle repense aux insultes insensées qu’elle vient de brailler, à sa charge idiote. D’où a jailli cette force sauvage ? Pourquoi ? Ses mains ne tremblent plus. Il lui a semblé un moment percevoir la réalité avec un décalage, elle tirait avantage de la seconde à venir. Elle comprenait tout. Savait tout. Elle était la reine de la forêt. Invincible. L’intrusion a été soudaine. Elle aurait pu se barricader, elle n’y a pas songé. Elle a défendu son territoire. Elle a agressé avant d’être agressée. Violente plutôt que violentée. Elle revit une dernière fois la scène pour l’imprimer en elle : sa panique, sa paralysie, sa réaction millimétrée, sa détermination froide et sa furie sans bornes. Toutes les émotions se superposent pour n’en former qu’une, agréable, chaude et rassurante. Déjà le souvenir de cette sensation s’efface. Elle est épuisée. Elle regagne la faiblesse de son corps. Elle se calme et laisse l’énergie tellurique envahir ses cellules. La roche frémit en elle. Les nuages et les arbres aussi. L’air s’épaissit. Elle renaît.

			Tout ce qui n’est pas occupé à naître est occupé à mourir.

			Durant sa transe, l’homme errait dans la forêt, elle en a eu la vision. Il a entendu les détonations. Il a vu la fumée. Il sait. Elle doit se relever, reconstituer sa réserve de bois avant la nuit. Monter au jardin et récupérer la Winchester dans l’arbre creux. Ce soir, elle cuisinera le marcassin, elle reprendra des forces et elle lira un livre choisi au hasard, d’un auteur dont elle ignore tout.

			Cependant, une honte lourde pèse sur sa poitrine, celle d’avoir ôté des vies. Elle le ressent plus intensément que pour les deux hommes qu’elle a tués. Les animaux agissent selon leur instinct, la perversité et la ruse leur sont inconnues, ils sont intègres dans leur sauvagerie. Elle respecte cela. Elle s’approche des deux loups gisants sur le sentier. Elle s’accroupit et les honore en caressant leur fourrure. Elle leur parle à voix basse de leur courage et de la nature immortelle. Elle demande pardon d’avoir lutté à armes inégales et conseille à leur esprit d’aller dire aux vivants de se tenir loin des hommes. Demain, elle se débarrassera des dépouilles et doublera ses heures de garde. Ils sont morts, elle vit.

			Cette branche de marronnier portait en elle toutes les branches, elle flottait dans l’air indépendamment de l’arbre. Elle irradiait de beauté, une beauté simple qui s’impose au cœur de celui qui sait regarder. C’était une estampe japonaise tracée dans le ciel à ma seule attention. Elle est le tableau imprimé sur ma rétine. Elle est un bras tendu que je n’ai pas saisi. Elle est ma mémoire. Elle est la suspension du temps.

			X

			Le message

			Vous allez rire. Ce qui me manque le plus de la vie d’avant ? Le café. La petite graine qui accélérait le cœur de l’humanité et dont l’amertume, en comparaison, rendait la vie plus douce. Sans drogue les premières semaines ont été interminables. Cela paraît dérisoire mais c’est l’exacte vérité. Le sel, le pain, le fromage, la fluoxétine ne m’obsèdent plus. Je me suis débarrassée de mes addictions et de mon téléphone dans un fossé. Seul le café résonne encore en moi. Alors, je torréfie des glands. C’est le souvenir d’un rituel. La boisson est infecte, je n’ai pas de sucre et pourtant je tourne ma cuillère plusieurs fois dans la tasse avant de boire. Je reste indécrottablement civilisée.

			Dix allers-retours. Elle a amassé deux cordes de bois. Elle n’est pas montée au jardin récupérer la Winchester. La nuit est tombée sur elle comme la lame d’une guillotine. Elle est exténuée, l’ascension aurait été trop périlleuse.

			Le marcassin mijote en ragoût avec un oignon et des herbes aromatiques. La grotte embaume. Elle multiplie les tâches ménagères au coin du feu. Prendre soin de son corps et de sa maison l’empêche de spéculer. Elle range ses châtaignes, replace ses pommes de terre dans la cendre, soigne deux coupures superficielles à la main, aiguise à nouveau son couteau, goûte la fricassée. Tout sauf penser. La viande n’a pas assez cuit. Elle écrit.

			Dans la catastrophe, sous l’emprise de la peur et du stress, une glande sécrète de l’adrénaline, qui exacerbe l’endurance et la clairvoyance. Elle stimule les muscles et le cerveau pour la survie. Ma survie. La mission biologique accomplie, le reflux procure un énorme vide, une béance. Il nous renvoie à notre condition de machine chimique. Qu’ai-je accompli pour survivre : une suite d’actions qui piétinent la loi, la morale, l’éthique, la culture, les idéaux, mon humanité. J’ai tué et j’ai fui. Et pourtant, je reste désespérément humaine. Le corps s’accommode de tout, avec l’habitude, il commande à l’esprit.

			La porte est barricadée, le fusil à portée de mains ; les muscles dorsaux et cervicaux se relâchent. La peau de son visage est d’une pâleur maladive, les braises engourdissent ses pensées. Elle peine à maintenir sa position assise. Pourtant, elle refuse de s’endormir. Elle doit veiller et jouir de cette paix. Elle n’a pas la force de se relever pour saisir une cuillère et déguste son repas comme une enfant. Elle attrape avec ses doigts les bouts de viande qui flottent dans la sauce. Elle allume la liseuse, l’index gras joue avec les titres sur l’écran et sélectionne Le Cavalier suédois. L’incipit l’emporte dans l’instant.

			Dès la troisième page. Elle remarque que le livre est annoté. Elle comprend que ces commentaires appartiennent à l’homme au sac à dos bleu – elle préfère l’appeler comme cela même si le sac à dos bleu est en sa possession et que l’homme gît depuis plus d’une semaine sur le sol gelé. Le commentaire est naïf et drôle : « Je serais tout à fait d’accord, si je n’étais pas célibataire. » Elle sourit en consultant les métadonnées, elle apprend que la note a été rédigée le 22 décembre. Une semaine avant la nuque brisée.

			Elle poursuit. Cinq pages plus loin, un nouveau commentaire interrompt sa lecture. « Les romans sont de la vie en plus grand. » La formule est belle et sobre comme une traduction latine. La phrase éveille en elle un magma d’émotions qui la déstabilise. P. avait l’habitude de ramasser ses réflexions les plus complexes dans des aphorismes. Il cherchait à captiver plus qu’à éblouir. Ses élèves l’adoraient. Elle aussi. Elle aimait sa simplicité lumineuse et sa capacité à communiquer. Il lui a transmis la passion des livres. Elle ne parvient plus à se concentrer sur le roman. Elle devrait éteindre. Pourtant, elle poursuit la lecture et décide de consulter uniquement les commentaires. Elle clique sur une flèche et dispose d’une table des matières intégrale : les dizaines d’entrées s’étalent sur six jours, du 22 au 28 décembre. L’homme lisait plutôt la nuit et avait atteint l’avant-dernier chapitre. Sa dernière annotation avait été optimiste : « Il a perdu l’amour de sa vie mais cela signifie qu’il en a connu un. Peut-être rencontrerai-je un aussi grand amour que lui ? En attendant, je l’aide et l’encourage. L’amitié c’est ce qu’il reste quand on a tout perdu. » Elle ne comprend pas le lien avec le roman. De qui parle-t-il ? À qui s’adresse-t-il ? Sans approfondir ses interrogations, elle prend conscience que l’homme ne connaîtra jamais le dénouement de l’histoire. Cette pensée la rend plus triste que la mort elle-même.

			Elle n’a pas ôté la vie à un être pensant. Lors de l’agression, elle n’a pas tenté de lui adresser la parole, ne lui a pas laissé l’occasion de se justifier. Elle ne connaît pas le son de sa voix. Elle a tiré sans un coup de semonce. La suite a découlé de cet acte initial. Il s’est défendu. Elle s’est battue comme une bête. Le souvenir de la scène lui renvoie une affreuse image d’elle-même. Le piège et l’agression, c’est elle. La violence et la mort aussi. Le paysage était en paix, la neige immaculée. Des failles s’ouvrent, le passé s’y engouffre. Était-elle réellement en danger ? Qui était cet homme éduqué et romantique au visage d’adolescent ? Elle secoue la tête et revient en arrière pour tout relire dans l’ordre chronologique. Ce dialogue à distance est hypnotique et malsain. Son palais s’assèche, ses yeux brûlent, ses tempes se resserrent et promettent une migraine. Tout son corps lui souffle de suspendre sa lecture, au moins cette nuit. Et pourtant contre les règles, contre les avertissements, elle continue. D’une pression machinale du pouce, les annotations défilent. La finesse de l’homme perce dans ce qu’il écrit et dans ce qu’il tait. Ses phrases dessinent le portrait en creux d’un être sensible, d’une voix honnête. Certains commentaires se répondent directement, ils approfondissent une pensée comme le soc creuse plusieurs fois le même sillon, d’autres tissent des liens plus subtils. Il y est question de solitude, d’amour, du sens de la vie ; loin de tout cliché, quelques-uns serrent la gorge, d’autres suscitent l’admiration par la justesse de la formulation. L’homme suspend toujours le propos avant le lieu commun. Tout est frais et léger – intelligent. À y regarder de près, aucune remarque ne colle au texte principal. La somme des annotations tisse un roman impressionniste qui se serait enkysté dans le bas des pages d’un autre récit. Ce journal intime tient de Borgès ou de ce livre, lauréat du prix Pulitzer que P. lui avait mis dans les mains, le récit d’un jeune haïtien immigré aux États-Unis. La lecture avait été pénible car les notes et les renvois racontaient une seconde histoire. Il fallait sans cesse tourner les pages, en avant, en arrière. Elle se perdait et P. riait.

			Il est deux heures du matin. La limite qu’elle s’était fixée a volé en éclat. Les cendres ont étouffé le feu. La température de la grotte avoisine les 5 °C. Elle ne ressent aucune souffrance, assise en tailleur, un duvet posé sur les épaules, un second en travers des cuisses. Dès lors, la lecture devient compulsive, comme si la prochaine phrase la rapprochait d’une vérité cachée. Elle a dépassé le stade de l’enthousiasme et s’immerge dans l’analyse. Tout éplucher. Tout connaître. Parfois, l’attention s’égare quelques secondes. Quand elle s’en aperçoit, elle rebrousse chemin et reprend patiemment la lecture. Les phrases brillent sous ses yeux rougis. L’une d’elles la frappe au plexus. Une annotation datée du 26 décembre porte son prénom. Suivie de quelques mots. « C’est une histoire de fous. Je la cherche depuis si longtemps. Le vieil homme a peut-être menti. Existe-t-elle encore ? La retrouverai-je ? Et lui… » L’idée reste en suspens.

			Elle éteint pour effacer son nom. Elle sait que ce nom est quelque part dans la mémoire électronique d’un processeur mais la pénombre lui offre un refuge pour réorganiser ses pensées. Quelle est la probabilité qu’un randonneur cherche une femme qui porte son prénom dans ce coin reculé ? Pourquoi la rechercherait-il ?

			La liseuse agit comme une boîte de Pandore. Elle diffuse toutes les tentations, toutes les angoisses et tous les vices qu’elle a éradiqués depuis six ans à force d’ascétisme. C’est une fenêtre sur un monde révolu. Elle ne dormira plus. Elle doit occuper son esprit jusqu’au lever du soleil. Le froid la saisit d’un coup. Elle souffle sur ses doigts transis. Elle s’interdit d’utiliser la lumière de la liseuse. Elle se lève et réunit à tâtons tout le nécessaire pour relancer un feu.

			La chaleur enveloppante du foyer la réconforte même si l’amplitude soudaine de température torture l’extrémité de ses doigts – sa punition. La lumière tamisée et dansante la rassure. Elle semble s’éveiller d’un cauchemar et se fige en songeant à l’archer qui la poursuit. Ses parents ne sont plus là pour la rassurer. Elle boit un verre d’eau comme la petite fille qu’elle était lors de ses insomnies. Les adultes ne sont que de vieux enfants.

			Pour se détourner des angoisses passées qui remontent sans prévenir, elle se focalise sur le roman dont elle a suspendu la lecture. Il y est question de deux hommes échangeant leur identité pour échapper à leurs histoires. Elle s’identifie et leur donne raison : choisir son destin est l’ultime liberté. Si elle avait poursuivi l’intrigue, elle aurait découvert qu’après maintes péripéties picaresques, les deux hommes retrouvaient leur destin initial. On n’échappe pas à sa vie.

			J’ai raconté la porte, la Winchester, la carte d’état-major, l’or, le sac à dos bleu, le duvet de marque respectable, la liseuse. Tous ces objets puent la mort. La parka est à moi, achetée en ligne sur une vente privée avec le jeu de gamelles. On clique sur une publicité pour un trek qu’on ne fera jamais et n’ayant rien de mieux à faire, on entre son numéro de carte bleue. Le lot de briquets, je l’ai volé dans un tabac pendant qu’un groupe d’ultra-gauche tabassait le propriétaire. Je n’en éprouve ni fierté ni regret, je n’écris pas pour me confesser. J’entendais ses supplications et les coups portés pendant que je fourrais deux cartouches de cigarettes dans mon sac. Je ne fume pas. Je n’ai jamais fumé, sauf peut-être une douzaine de joints qui m’ont tous endormie. Les cigarettes, à ce moment-là, pour moi, valaient plus que l’argent, monnaie d’échange idéale en sus des deux bouteilles d’alcool et des tablettes de chocolat.

			Au petit matin, elle ouvre la porte avec précaution. Le dehors entre d’un coup. Le givre pénètre ses narines et griffe ses poumons. Le souffle de l’air lui picore le visage. Le monde se frotte à elle, concret, glacé, coupant. Le promontoire est dégagé, elle s’y installe pour éprouver la résistance de ses muscles et corriger son existence.

			Elle est debout, les pieds nus et parallèles, les cuisses écartées à s’en arracher les adducteurs. Ses jambes forment un triangle équilatéral avec le sol, les paumes de ses mains à plat sur la roche silencieuse, elle redresse le buste avec la grâce d’une fleur qui s’ouvre. Les bras béants et souples, les doigts tendus confèrent un équilibre esthétique à l’éclosion. Dans la continuité de la silhouette, son visage embrasse le paysage à travers les yeux saturés de larmes. Elle note une incohérence qui arrête l’harmonie du mouvement. L’exercice est gâché. Les pieds se rejoignent, les bras regagnent la pesanteur du corps qui se tend comme un arc. Elle essuie le trop-plein de larmes et darde son regard au nord-est : une fine colonne de fumée blanche s’élève en torsade au-dessus de la canopée. La brise la disperse en une brume diaphane qui voile à peine le ciel. C’est un feu de bois sec. Le rôdeur révèle sa position. Il est à une heure de marche dans le secteur de l’homme au sac à dos bleu. Peut-être l’a-t-il débusqué ? Ou peut-être pas ? Quelle que soit la réponse, l’intrus ne se cache plus, il campe et assiège.

			À croire que l’humanité s’est donné rendez-vous dans sa forêt. Cette présence révélée réveille un orage de sentiments contradictoires : le soulagement, la colère, la joie, la tristesse, la peur. Chacun est le fil d’une tapisserie qui se mêle aux autres sans se perdre, chacun possède une vie propre et révèle sa vérité de l’événement. Le regard suspendu à la volute de fumée qui s’effiloche au-dessus des arbres, elle est à la fois soulagée de savoir, irritée d’une présence proche, heureuse d’une présence proche, triste du caractère inéluctable de la violence à venir. Quant à la peur, elle est double : elle craint le rôdeur autant qu’elle-même. Il ne s’agit pas d’être effrayée de la conséquence d’une rencontre, elle ne se fourvoie pas au sujet de la tragédie à venir. Elle ne négociera pas, ne concédera rien. Sa frayeur concerne la rencontre stricto sensu. Elle redoute l’apparence et les premiers mots de l’intrus, elle craint en retour ses propres mots, ses regards, son hésitation. Elle espère une action éclair, en finir par surprise, elle ou lui, sans souffrance et rapidement. Elle n’envisage pas un contact prolongé. Trop de risques. Au plus profond d’elle-même un nœud garrotte son espérance. Elle refuse en bloc la civilisation. Deux humains côte à côte ou partageant le même hectare de terre, relèvent déjà d’un compromis vers l’établissement d’une société. Elle craint la tentation, la curiosité, le renoncement. Elle craint de s’amollir à l’instant fatidique. Toutes ces agitations s’abattent en grain sur ses pensées rationnelles, elles les nettoient, les chahutent et les broient. Elle s’abandonne sans retenue à la joie, à la colère, à la peur. Les émotions cohabitent et s’enrichissent, elles existent toutes dans le même cœur à la même seconde. La tapisserie dessine une terrible fresque. Elle attrape son fusil et imprime à la culasse un battement sec à quatre temps. La dernière balle monte dans la chambre. La peur gagne toujours.

			XI

			La rencontre

			La Winchester n’est pas dans la cache. Son bras a fouillé le cylindre de bois et a rencontré le vide. À son grand étonnement, elle ne panique pas ; elle accepte l’information et ses conséquences. L’homme rôde depuis deux semaines, peut-être plus. Il la surveille. Il est armé. À quoi bon se lamenter. Elle court vers l’échelle de corde sans se retourner. Elle redescend aussi promptement qu’elle est montée. Elle souhaite réfléchir en sécurité.

			À travers la trouée du pare-brise feuilleté, la branche de ce marronnier oscillait dans un râle. Tout au bout de cette branche, dans une bogue entrouverte, des marrons menaçaient de tomber sur la chaussée. La pièce de métal dans mon épaule me clouait littéralement au siège mais ne me causait aucune douleur. Je voyais la rue à 90° comme une photo qui refuse de pivoter sur l’écran d’un téléphone. Mon cerveau a accepté l’incohérence et a corrigé l’azimut. Le feuilletage de la vitre laissait deviner, sur le côté, une rangée de maison à deux étages, un alignement de pavillons de banlieue avec les mêmes portails et les mêmes haies de thuyas taillées au cordeau. J’imaginais, à l’abri de cette haie, des jardins miniatures bien entretenus, excepté où les enfants jouaient, piétinant le gazon et laissant un cercle de terre nue au milieu. J’habitais dans une gentille maison comme celle-ci. J’ai entendu des hurlements, des klaxons, des sirènes et le souffle du vent qui jouait avec la branche.

			Quand le danger pointe le bout de son fusil, certains paniquent, tétanisés ou agités, d’autres s’allongent sur place et simulent la mort, d’autres plus rares, choisissent de l’ignorer et continuent à vivre. Elle appartient à la frange la plus radicale de cette dernière catégorie. Dans sa situation, elle considère qu’écrire est sa meilleure option, son témoignage surpasse sa vie. Ses mots sont précieux, ils dissimulent une vérité inatteignable. Elle le pressent. Et puis, survivre à tout prix est harassant. C’est une surveillance constante, une discipline qui laisse peu d’espace à la sensibilité. Elle en a assez. Quand les probabilités sont contre vous, l’unique règle consiste à ne pas lutter en vain – question d’élégance. Accepter la défaite, accueillir la vie qui vient et laisser le courant glisser sur vous jusqu’à ce qu’il se lasse. Les humains épuisent leur vie à remonter le courant, à refuser de flotter jusqu’à la mer. Pour ne pas disparaître, ils s’agitent et abîment tout.

			Elle avait vécu une longue période de tranquillité aussi calme et limpide que l’eau du bassin ; son corps, ses pensées et ses actes s’étaient accordés aux pulsations de la forêt. Depuis que la détonation a emporté la quiétude des jours, les événements se sont précipités, s’engendrant à un rythme effréné, se fracassant sur elle de manière inattendue. Certains ont éclaté dans les bulles d’un remous, d’autres se sont conclus dans la violence et la mort. Elle a agi en réaction, presque malgré elle. Elle ne regrette rien. Cependant, un homme doublement armé l’assiège au-dehors. Une épreuve surviendra dans les prochains jours, dans les prochaines heures. Elle le laissera venir. Ce sera elle ou lui.

			Dans la sécurité de la grotte, elle hâte son travail d’écriture car elle perçoit le dénouement. Elle est assise en tailleur, le carnet sur les cuisses ; le fusil, chargé de son unique balle, est posé devant elle, canon pointé vers la porte. Parfois elle suspend sa phrase pour écouter les bruits du dehors. Elle ne perçoit rien de suspect, elle reprend.

			Contrairement à la majorité des enfants, je détestais les lumières allumées la nuit, les veilleuses m’angoissaient, elles attiraient sur moi tous les regards des monstres nocturnes. Je préférais la rassurante protection de l’obscurité à l’artificielle consolation d’un éclairage.

			Je partais du principe confus que l’on devait vivre toutes les expériences pleinement : se brûler au soleil le jour et la nuit se dissoudre dans une obscurité plus épaisse que le néant.

			Satisfaite de cette dernière phrase, elle s’étire. Près de l’entrée le feu crépite. L’après-midi s’est écoulé sans fumée menaçante au loin et sans attaque. Elle a écrit plus de deux pages. Elle est vivante. C’est une bonne journée. Elle s’accroupit devant sa natte, pose son couteau et se penche vers l’avant pour s’allonger quand deux tentacules immobilisent son buste en tenaille, une troisième se plaque sur son nez, une quatrième sur sa bouche. Son premier réflexe incline vers le couteau mais sous la force du monstre, elle bascule dans le sens opposé. Elle est aspirée vers le fond de la grotte. Elle agrippe ce qui obstrue sa respiration et tente de desserrer l’étreinte. Elle n’y parvient pas. Elle tape, griffe, mord. Du sang coule sur sa langue et décuple son énergie. L’air revient. L’assaillant ajuste sa position. Maintenant, un bras maintient sa tête en arrière tandis que l’autre presse la trachée, les cuisses se compriment et interdisent tout mouvement. Elle se débat mais la force d’entrave est telle, qu’elle s’épuise en vain. Ses pieds claquent dans le vide. Près de son oreille, elle entend un souffle rassurant, un appel au calme et à la reddition comme un pneu crevé qui se dégonfle. « Chhhhhhu… », susurre le chasseur à l’animal avant la mise à mort. Son cerveau comprimé, ses yeux désorbités, c’est la fin. Privée d’oxygène, elle cède et perd connaissance.

			L’homme n’a pris aucun risque. Il aurait pu agir de front mais a persévéré dans sa stratégie d’évitement. Il a échafaudé son piège sur une semaine. Les premiers jours ont été consacrés à l’observation : avec ses jumelles, il a collecté pléthore de renseignements utiles sans s’exposer : les horaires, les itinéraires, les caches. Il était sur le plateau à la verticale de la grotte quand l’attaque des loups a révélé le fil d’alarme. Cet événement a décidé la seconde phase du plan. L’homme a profité de la confusion pour subtiliser la Winchester, redescendre vers la Dragonne, très loin en aval et regagner son camp, au nord-est de la forêt. Son itinéraire a dessiné une large boucle de plusieurs kilomètres qu’il a effectuée en courant durant le premier quart de la nuit. Les empreintes n’avaient plus d’importance. La nervosité et l’impatience l’ont tenu éveillé. Au petit matin, il a alimenté un feu repérable depuis la grotte et a accouru près de la rivière dans l’attente du moment propice. Selon lui, après avoir vu la fumée, la femme agirait avant de se barricader. Deux options s’offraient à elle : l’attaque ou la défense ; se ruer sur le feu de camp pour éradiquer la menace ou bien collecter des provisions avant de se claquemurer. Les deux lui convenaient car quelle que soit la tactique retenue, elle déserterait sa forteresse. Quinze minutes d’absence suffiraient. Il lui en a fallu cinq de moins pour s’introduire dans la grotte pendant qu’elle grimpait sur le plateau, il y est resté tapi jusqu’au moment d’agir. L’inégalité de puissance et la fulgurance de l’attaque ont été implacables.

			La seule faiblesse de l’homme, qui aurait pu anéantir son stratagème et inverser les forces en présence, a été d’abattre le loup quand la femme avait manqué son tir. Un réflexe sans conséquence car les deux détonations étaient assez rapprochées pour que la seconde passât pour un écho. La femme avait accepté cette évidence, happée par l’action, elle n’avait pas cherché à comprendre pourquoi la bête s’était écroulée en décalage, une seconde après son tir. Par sécurité, il avait tenu en joue le reste de la meute mais son assistance n’avait pas été requise pour achever la besogne. Elle avait même poursuivi et menacé les deux dernières bêtes en hurlant. Il avait été aux premières loges pour mesurer la folie et la dangerosité de cette femme.

			*

			Elle est assise le long de la paroi, les poignets et les chevilles ligotés, bâillonnée avec une pièce de tissu qui passe dans sa bouche ouverte tel le mors d’un cheval. Le soleil est pâle, il diffuse une lumière qui n’éclaire pas, une lumière morne, de celle qu’on oublie d’éteindre avant de s’endormir. Ses oreilles sifflent, la salive manque, elle renifle. Sous les liens qui compriment ses poignets, elle perçoit les pulsations du sang qui circule. Pas de doute, elle vit. La surprise surpasse la satisfaction.

			Une silhouette remonte le chemin. Il marche sans hâte comme un après-midi de juin. Il a le visage de P. avec une barbe et des cheveux plus longs. À mesure qu’il s’approche, les détails s’affinent. Une balafre en patte d’oie, qui s’étend de la base du front jusqu’à la pommette, lui arrange un vilain profil. Sans la barbe et la cicatrice, ce serait P. Cependant, P. est mort. Et les yeux de l’homme qui avance vers elle n’offrent aucun éclat ni sourire, mais balayent le sol d’un regard noir. Au mieux ce serait l’ombre de P. ou l’envoyé du diable ou la preuve vivante de sa folie.

			L’homme pose deux truites longues comme un avant-bras sur la pierre plate. Il les éviscère avec la grâce d’un samouraï. Son incision du bout de la lame est une caresse à l’animal. D’une rotation élégante du poignet, il recueille les viscères et les escamote comme s’ils n’avaient jamais existé. Elle respecte cet homme. Elle accepte sa défaite. Cependant, par habitude, elle scanne les faiblesses de l’adversaire. Elle a remarqué une légère claudication – genoux ou cheville gauche. Une attaque de ce côté aurait le plus de chance d’aboutir. Sa tête pesante et ses épaules en dedans amoindrissent la majesté de sa silhouette, comme s’il vivait replié en lui-même, et qu’il agissait à regret. Le regard fuyant semble honteux alors même que l’homme l’a vaincue sans porter un coup. Est-ce un conflit moral qu’elle pourrait exploiter ? La lutte change de registre, elle devient psychologique et, à ce jeu, elle se sent forte. Pourtant, c’est elle qui essuie le premier uppercut.

			Il l’interpelle par son prénom sans la regarder. Elle tressaute.

			– Tu as toujours aimé les truites.

			Elle fixe les poissons en fronçant les sourcils. Elle se sent nue. Elle n’a pas entendu prononcer son prénom depuis des années. Elle-même n’y pensait plus. Comment sait-il ? Elle ne possède aucun papier d’identité qui aurait pu la trahir. Et puis, oui, elle aime les truites ! Cette phrase banale, cette connaissance intime de ses goûts, elle se sent violée. Est-il Lucifer comme dans le roman de cette nuit ? Elle veut demander : « Qui ? comment ? pourquoi ? » Les questions se bousculent mais la colère plus que le bâillon lui ordonne de se taire.

			L’homme ne la regarde pas. Il n’attend aucune réponse. Il se lève, ramène du bois de toutes tailles qu’il jette en tas à côté de la pierre plate. Il choisit une bûche d’un poing de diamètre. Il la cale au sol entre ses jambes et l’incline vers lui dans le sens de la hauteur. Un linge emmaillote sa main gauche, une trace de sang noircie à la base du pouce. La morsure a été profonde et a peut-être sectionné un tendon car l’homme se contente d’apposer la paume sur la bûche au lieu de la tenir – une déficience supplémentaire. Avec son couteau, il entaille l’écorce aussi délicatement que la chair du poisson. Une fois le bois à nu, dans un habile va-et-vient de la lame, il débite de fins copeaux qui s’accumulent sur le sol et finissent par former un monceau. La bûche s’attendrit dans ses mains comme un fruit qu’on épluche. Il la repose et saisit dans sa poche de veste une tige de manganèse qu’il frotte avec la lame de son couteau, des étincelles jaillissent et enflamment les épluchures. Il dépose dessus quelques brindilles, des feuilles et des branches. Le feu vit et n’a plus rien à craindre des gifles qui balayent le paysage.

			Il part vers la grotte et revient avec un duvet qu’il dépose sur les épaules de la femme. Il dénoue le bâillon en prenant garde à une nouvelle morsure et se rassoit en tailleur à sa place. La délicatesse du traitement la surprend. Il abaisse le menton et fixe un endroit du sol entre ses jambes. Cet endroit semble digne d’intérêt car il conserve la position de longues minutes. Son visage est doux quoique inexpressif, ses yeux sont deux puits profonds qui absorbent la lumière. Elle n’y distingue que les ténèbres. Le feu crépite et suffit à occuper le silence. Puis l’homme prend la parole. Elle sursaute à nouveau.

			– Félicitations, tu as construit tout cela de tes propres mains.

			Elle ne réagit pas. Il n’a pas relevé la tête. Il replace du bois dans le foyer. Elle serre les lèvres et tire sur ses liens.

			– Cette nuit, j’ai lu tes textes, poursuit-il.

			Elle se redresse par réflexe, le duvet glisse au sol.

			– Tu écris bien, ton style s’est affermi, la complimente-t-il en relevant la tête sans pour autant la dévisager.

			Elle comprend et elle tremble. Se peut-il que cette face maigre et balafrée soit celle de P. ? Que cette voix détimbrée soit celle de P. ? Et ce regard inexpressif ? C’est possible. Elle se résigne à l’accepter. Parfois la forêt est généreuse, parfois elle ne l’est pas, aujourd’hui, elle recrache le fantôme de l’homme aimé.

			– Tu m’as abandonné, accuse-t-il sans élever la voix.

			Sous le choc, la femme se tait.

			– Tu es partie, ajoute l’homme.

			– Tu étais mort, balbutie-t-elle.

			– Non.

			La réponse s’interrompt. Les yeux de l’homme brillent, ils se sont allumés d’un coup. Il réfrène tous les mots qui se forment sous sa langue. Les mains se crispent sur les genoux. Les masques de la colère, de la pitié, de la résignation se fondent dans les ombres de son visage. Il reprend sèchement :

			– Je ne l’étais pas.

			XII

			La conversation

			Les grandes douleurs sont muettes.

			Les truites grésillent sur la pierre chaude au-dessus d’un épais lit de braises. L’odeur réconfortante du poisson évoque les barbecues du samedi dans le jardin. Cependant l’air est glacé. Les souvenirs s’entremêlent et se figent sans qu’aucun ne parvienne à la consistance suffisante pour devenir une anecdote. L’émotion vécue sature le cerveau et empêche d’accéder à la mémoire. C’est agaçant. Pour ne rien dévoiler de son désarroi, elle se réfugie dans l’observation de son territoire. Elle s’en veut tout à l’heure d’avoir parlé, et d’un ton si peu assuré. Elle a trahi sa surprise et son émoi. Elle s’est mal défendue.

			Elle doit se ressaisir et projeter la force. Elle promet des paroles plus coupantes que les éclats de roche et plus froides que les eaux tumultueuses de la rivière. C’est la première fois qu’elle observe sans surveiller. Le danger n’est plus au loin, mais à ses côtés. Alors, elle s’abandonne à la beauté. Elle admire le Grand au revoir nettoyé par les rafales. La poussière projetée dans l’air et les rais de lumière intermittents donnent vie à la roche. Elle passe en revue chaque fissure du promontoire, certaines abritent de jeunes plants. Même au cœur de l’hiver, la flore survit dans les endroits les plus improbables. Quelle inspiration ! Quelle force ! De sa position, elle ne voit pas la rivière mais se laisse pénétrer par les vrombissements des flots. Quel vacarme ! Quelle implacable détermination ! Au-delà du précipice, la cime des arbres tangue dans le vent. Ils ne luttent pas, ne résistent pas, ils accompagnent le mouvement de leur force tranquille. Les dernières feuilles s’envolent. Hormis quelques pins et genévriers, une cohorte de squelettes s’endort pour mieux renaître. Les arbres acceptent ce que les humains refusent. Ils s’accordent au monde et ne tuent pas les membres de leur propre espèce. Leur stratégie est payante. Là où les hommes vivent des années, ils enjambent les siècles. Elle soupire et porte son attention sur le ciel quand le soleil disparaît derrière de lourds nimbostratus ; l’amas nuageux dessine à la mine de plomb un couvercle sur la vallée. Le vent charrie déjà l’odeur de la pluie. Elle en frissonne. Il la dévisage avec insistance. Elle n’abdiquera plus, elle dissimule son second frisson et soutient le regard. Elle corsète ses pensées pour ne rien éprouver. Elle convoque tout ce qu’il y a de minéral en elle, pour ressembler à une statue. Elle transforme cet échange en défi. Aucun mot n’a été échangé depuis la résurrection de P.

			– Un jeune homme te recherchait. Un ami…

			– Mort.

			– Un accident ?

			– Je l’ai tué.

			Elle a parlé pour blesser. La stupéfaction perturbe la respiration de P. Ses yeux cherchent l’air dans la profondeur du panorama.

			– Où est-il ? finit-il par demander.

			– Quelque part, à pourrir dans la forêt.

			Simple et sauvage. Le coup a porté. P. décrypte le visage de sa femme. Il cherche du remords ou du regret dans l’axe déviant du regard, dans la forme des rides du front et de la commissure des lèvres. Il l’examine longtemps. Il ne rencontre qu’un flegme glacial.

			– Pourquoi l’avoir tué ? demande-t-il en déglutissant.

			– Parce qu’il le fallait.

			P. se trouble. Il a perdu son ascendant, il se lève. Une mâchoire intérieure dévore son estomac et ses intestins, la sensation remonte vers les poumons et le cœur. Il a froid. Il marche pour se réchauffer. Il marche pour ne plus la regarder. Sept ans qu’il la recherche pour comprendre. Sept années à souffrir, à espérer et à pleurer.

			Sa femme n’habite plus le corps qui lui fait face. Où est-elle partie ? Où sont terrés leurs souvenirs communs ? Sur quel attendrissement appuyer pour les voir ressurgir ? Comment pardonner à une amnésique ? Comment la blâmer, la punir, la consoler, la ranimer et l’enlacer à nouveau ? En déambulant, il mesure l’ampleur de la tâche. Lui-même se souvient-il de cet amour ? Ou bien le malheur a-t-il tout étouffé ? Ils ont fui quand les hommes sont devenus fous. Et cette folie les a contaminés. Le jour de l’accident, il est parti pour protéger ce qu’il avait de plus cher et en voulant fuir, il a tout perdu : sa vie, sa famille, son visage. Tout s’est fracassé dans la même seconde : la société, la voiture, l’amour.

			Elle avait peur. Elle conduisait vite. Trop vite. Elle stressait. Elle a gobé une pleine poignée de pilules vertes et bleues. Il n’aurait pas dû lui laisser le volant. Elle est venue le chercher dans le centre-ville, au pied de la tour où il travaillait. Pourquoi a-t-il ressenti le besoin de passer à son bureau alors que tout s’écroulait ? Le pouvoir de l’habitude ? La pesanteur des préjugés ? La peur du changement ? Morale d’esclave. Elle ne parlait pas. Il aurait dû comprendre qu’elle avait craqué. Des gens traversaient la rue, elle ne ralentissait pas. Il lui demandait de s’arrêter. La petite hurlait. Une première barricade les a forcés à un détour. Une pierre s’est abattue sur le pare-brise, puis une autre. La voiture a dérapé, évité une seconde barricade au milieu du boulevard, zigzagué à contresens et repris de la vitesse. P. ignore la suite. Il y a eu un cri suivi d’un choc violent qui l’a expulsé de l’habitacle. Et un long raclement de tôle sur le bitume. Des étincelles. Un autre choc, plus doux celui-ci, a immobilisé ce qu’il restait du véhicule. Avant de perdre connaissance, il a entendu distinctement le silence entrecoupé au loin par des explosions.

			S’était-elle évanouie ? Les marronniers étaient en fruits, elle se souvient de ce détail. Il l’a lu dans son journal. Elle découvre les branches à travers l’absence de pare-brise – image fugace et dérisoire de la vie d’avant. Celle qu’elle rêve, qu’elle chérit, qu’elle fabule pour ne pas se souvenir.

			Elle voit la branche et le pare-brise mais elle ne voit pas P. agoniser sur le macadam, elle ne voit pas la main froide de sa fille morte sur le siège arrière. Elle rejette l’horreur hors champs. Son cerveau réduit la focale : le balancement d’une bogue épineuse dans la brise la préserve de l’horreur. Dès lors le fantasme supplante la réalité, la vie devient fiction. « Toutes les existences ne sont-elles pas des fictions ? » se demande-t-il. On se raconte tous des histoires. Pour lui, ce fut la quête de sa femme. Il croyait vouloir la sauver. L’humain est ainsi fait, il se nourrit d’illusions.

			Elle s’est réfugiée dans la nature contre la ville, dans la solitude contre la société, dans l’oubli contre la mémoire. Elle a créé son propre paradis, sa grotte est son ermitage. Recluse dans l’immensité, elle a choisi l’envers du monde. Elle s’est aventurée trop loin des hommes pour revenir.

			P. tombe à genoux et pleure. Les derniers lambeaux de son amour qui le maintenaient debout ont craqué. Les fausses promesses ne peuvent plus le ressusciter. Il sait qu’il repartira sans avoir rien dit.

			Elle le contemple avec les yeux hallucinés d’une junkie. Elle ne comprend plus les larmes en l’absence de blessure physique. Rompue à l’acceptation de sa propre souffrance, le tourment intérieur et l’apitoiement sur soi lui sont devenus étrangers. Elle méprise cet homme. P. n’existe plus. Il est une chimère, un concept dans un espace-temps inférieur. C’est au moment où il démontre sa force d’âme qu’elle le perçoit faible.

			L’odeur de brûlé remonte à ses narines. Il retire les truites du feu.

			– Si je te détache, tu vas me tuer ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– Pour que le passé ne revienne pas.

			Le froid agrippe ce qu’il reste du cœur de P. et ne le lâche plus. Il n’y a rien à réveiller. Elle a renoncé, l’oubli a carapacé ses sentiments. Elle est au-delà de l’amour, de la culpabilité et de la morale. Elle est dans un ailleurs inatteignable. Un monde brut dans lequel tout est élémentaire et définitif.

			– J’aime le vent, dit-elle pour résumer sa pensée.

			Oui. Le vent est excitant, plus que l’amour. Il faut s’y abandonner et le laisser chanter, lui laisser emporter les mues des vies passées, devenir fou et vivre le présent consciencieusement. Seuls Dieu et le vent touchent le monde dans tous ses recoins. Alors chaque matin, accepter indifféremment ses caresses brûlantes ou glacées sur sa peau nue, accepter d’être au monde et travailler à sa propre survie jusqu’au soir. Et le lendemain, recommencer.

			– Moi aussi, je l’aime.

			Ils sont provisoirement réconciliés. Ils ne sont plus mari et femme, mais un homme et une femme. C’est vrai, la pression dans l’air a changé. Au fond du paysage, la pluie a crevé les nuages.

			L’homme découpe des lamelles de truites et entreprend de nourrir la femme avec le plat de son couteau. L’esprit rechigne mais les organes aspirent à leur lot de calories. Elle darde ses yeux dans les siens et avance la tête malgré elle vers le couteau. La lame disparaît dans la bouche, elle serre les lèvres, la chair du poisson se dépose sur sa langue et, dans une lenteur d’un érotisme fou, la lame coulisse au-dehors entre les deux lèvres qui semblent la retenir. La sensualité du va-et-vient trouble P., il rougit. Il répète les mêmes gestes jusqu’à ce qu’elle ait avalé la truite et comprend, à la fin, que l’objet de son trouble n’était pas cette bouche mais le décalage entre la chaleur des lèvres et la froideur du regard. Cette femme qui se laisse nourrir par obligation reste insoumise. Cette force dominatrice émanant d’elle le bouleverse. À tel point qu’il ne mange pas, désirant conserver cette ivresse ardente en lui le plus longtemps possible.

			P. aimerait se confier, dire sa panique et sa peur. Il s’est réveillé à l’hôpital sans sa femme ni sa fille. Avec la tête de la créature du Dr Frankenstein : une plaque vissée à la gencive pour redresser sa pommette, vingt-deux points de suture pour refermer son visage. Le lendemain de son opération, l’hôpital a flambé. En fuyant, il a volé une hache de pompier pour sauver sa peau et des cachets de morphine pour apaiser la douleur. Il est devenu accro. Il a passé sa convalescence à errer dans la ville au milieu des saccages. La hache n’a pas servi. Le jour, les rues étaient désertes comme si la société avait la gueule de bois. La nuit, les pillages et les émeutes reprenaient. L’électricité fonctionnait par intermittence. Le couvre-feu a été instauré par le reliquat de gouvernement. Les quelques policiers tiraient à vue. Il a cherché sa femme et sa fille pendant des semaines dans le chaos d’une administration déliquescente. Dans le registre d’un cimetière, une petite fille de trois ans portant son nom de famille a été inhumée dans une fosse commune cinq jours après l’accident. Il suppose que c’est elle. Les secours avaient déduit l’identité grâce à la plaque d’immatriculation du véhicule. Il a démoli le comptoir de l’état civil. L’un des derniers fonctionnaires à défendre le service public a abdiqué, il a rangé ses dossiers dans sa sacoche en cuir, a éteint la lumière et a déserté après avoir présenté ses condoléances. En envisageant sa fille chérie sous terre au milieu d’inconnus, il a hurlé et s’est frappé la tête contre le mur. Des points de suture ont sauté sous l’œil, il a versé des larmes de sang. À force de coups répétés, il a traversé la cloison de briques mais s’est arrêté avant la mort en réalisant que personne n’avait retrouvé la dépouille de sa femme. La joie qu’il a éprouvée lui a fait mal. Il s’est relevé pour partir. Le premier pas a pris des heures, une force le retenait dans la pièce. Il a compris que c’était sa fille. Les pas suivants n’ont pas été légers mais l’ont porté jusqu’à aujourd’hui.

			Maintenant, il fixe sa femme avec désespoir. Des silences sont plus épais que d’autres, celui-ci repose sous un tas de cadavres. Il se remémore l’exil en direction du sud comme des milliers de personnes. Il parie que c’est l’itinéraire qu’elle a emprunté. L’échange de regards est intense : P. analyse la contraction des pupilles et les vibrations de l’iris pour y déceler la moindre lueur de compréhension. Il fouille la profondeur des rides au cas où s’y cacherait l’amour. Elle, au contraire, reste à la surface. Elle détaille la cicatrice de P., à l’endroit où la peau s’est mal refermée. Elle ne comprend pas la signification et la laideur de cette boursouflure.

			– Les rochers ont plus de conversation que toi, persifle-t-il pour désamorcer le silence.

			– Nous sommes au-delà des mots, répond-elle avec âpreté.

			Pourtant P. insiste :

			– Où est ton alliance ?

			– Je l’ai échangée contre un duvet et une écharpe.

			– Le duvet est épais ? T’a-t-il bien protégée du froid ?

			– Plus que ma bague.

			Elle sourit en haussant les épaules.

			– Je porte la mienne autour du cou, j’ai trop maigri, précise-t-il en montrant le pendentif au bout d’un lacet de cuir.

			Il lui rend son sourire.

			– Et ton bracelet ?

			– On me l’a volé.

			– Quand ?

			– Il y a longtemps.

			Peu importe le sujet de discussion, il désire entendre la voix aimée, celle qu’il a tant espérée. Elle a changé de stratégie, elle le sent à fleur de peau, elle l’amadoue pour qu’il baisse la garde. Elle n’ose pas lui dire qu’elle a pisté le voleur durant une semaine et l’a égorgé dans son sommeil. La première de ses trois victimes. Il avait déjà troqué le bracelet contre de l’alcool. Elle a conservé cette petite fiole de vodka. La brûlure d’une lampée suffit à ranimer sa colère et le souvenir de son bracelet porte-bonheur. Elle chasse cette pensée qui l’échauffe.

			– Je voulais que…, débute-t-il en lui saisissant la main.

			– Arrête, il n’y a rien à sauver.

			Elle pense que son histoire vaut la sienne en horreur. Elle refuse d’imaginer. À quoi bon se lamenter sur ce qui est révolu. Elle retire ses doigts de l’étreinte.

			– Pars ou colle-moi une balle dans la tête, dit-elle sur un ton lapidaire.

			P. pâlit d’un coup. Elle n’est pas parvenue à contenir le bouillonnement de son sang. La phrase a frappé plus fort que les précédentes, touchant un point indéterminé entre les poumons et le larynx. Il suffoque. Sa résolution s’ébranle et entraîne dans son effondrement la plus pure et la plus belle part de son être. Il veut pleurer mais n’y parvient pas. Et cela le rend plus triste encore. Il se détourne, attrape un cachet dans sa poche et le gobe. On est tous l’esclave de quelqu’un ou de quelque chose.

			*

			Le vent d’est refoule la pluie, les nuages filent vers l’ouest arroser les grands pins noirs. L’après-midi est taiseux. Assis en miroir, le mari et la femme se font face dans une immobilité sereine. Le soleil décline, ses rayons ne parviennent plus à assécher l’air. L’humidité se glisse sous les couches de vêtements et pénètre les chairs. Les corps sans mouvement se refroidissent, les esprits s’ankylosent. Pourtant, aucun des deux ne bouge. Ils se toisent sans agressivité : lui, amorphe sous les effets de la drogue, les pupilles dilatées ; elle, l’œil perçant, toute en frustration remâchée. Deux patiences. Deux volontés. P. se relève une seule fois pour replacer le duvet qui avait glissé. Elle remercie en abaissant le menton. Il se rassied et repose sur elle un regard si doux qu’il semble une caresse. Elle est émue mais n’en montre rien. Ils sont reliés par cette puissance invisible. À force de fixer une chose, on devient un peu cette chose. Elle éprouve de la tendresse pour la souffrance de ce visage. Elle le sent vibrer. La cicatrice qu’elle trouvait hideuse le matin, dégage un charme indéfinissable. La forme en Y lui évoque le lac de Côme depuis le sommet de Monte Crocione qu’ils avaient gravi ensemble – l’une des plus belles vues du monde. Au contact du souvenir, sa colère se tarit. La bavure de la peau sous l’œil devient un torrent dévalant la roche, une larme charriant la tristesse infinie du monde. Elle retrouve, dans le dessin des sourcils et des lèvres, le P. d’avant. À travers ses pensées brumeuses, ce dernier perçoit l’infime relâchement des muscles maxillaires. Il reprend espoir. Si l’après-midi avait duré, peut-être que leurs destins auraient été différents. Tel ne sera pas le cas ; les derniers rayons disparus derrière la montagne, l’ombre et le froid deviennent intenables.

			P. se lève et brise la magie du temps suspendu. Il entre dans la grotte et en ressort après un long moment. La surface de la roche est couverte de givre. Il s’excuse de n’avoir pas été plus rapide. Elle grommelle pour la forme, il l’aide à se relever et la traîne devant le poêle. La chaleur des flammes lui cisaille la peau. Elle agite ses orteils dans ses chaussures. Il les lui retire, elle ne résiste pas. Il masse les pieds pour les préparer à la chaleur vive du feu. La souffrance est douce, elle n’aura pas d’engelures. Comment a-t-elle tenu aussi longtemps sans bouger ? Pendant qu’elle se réchauffe, il prépare le dîner en silence : glands bouillis réduits en purée et une poignée de figues séchées. Il ajoute une barre de céréale, tirée de son sac, qu’il partage en deux. Elle est périmée mais consommable. Il mange le premier et l’alimente à la cuillère. Engourdie par la chaleur, vidée de son énergie par l’après-midi statique dans le froid, elle ne lutte pas. Hormis les cordelettes aux poignets et aux chevilles, ils ressemblent à un vieux couple en bivouac. Elle ne lui reproche rien. Elle l’a menacé tout à l’heure, il se protège. Après la trêve de l’après-midi, elle pourrait exiger sa libération, promettre la paix, mais sa fierté l’en empêche. Elle n’existe que dans l’affrontement, que deviendrait-elle sans ennemi ?

			Il empile deux duvets sur le sol, tire la natte près du feu et allonge sa femme dessus sans la détacher. Il la recouvre du dernier duvet et s’installe avec son propre équipement de camping à deux pas en retrait sur son matelas. Ils passent la nuit ensemble, côte à côte, comme avant. Il y a des silences infranchissables, celui-ci est particulièrement escarpé. Le premier son est difficile, il se racle la gorge tel un conférencier pour attirer l’attention. Il jette un coup d’œil vers elle, elle a les yeux rivés au plafond. Elle ne lui accorde aucun intérêt – une posture. Il débute à mots comptés. Après ces hésitations, le rythme s’affermit et les phrases s’enchaînent. Il s’exprime sans forcer sa voix. De tout temps, les hommes parlent bas au coin du feu comme s’ils avaient peur d’alerter les esprits ou les bêtes sauvages. Il raconte son voyage. Malgré des dizaines de fausses pistes, il ne s’est pas découragé. Il raconte son odyssée à hauteur d’homme. Sa voix a mûri, elle semble plus rocailleuse et plus vraie comme une pierre qu’on jette dans une cascade. Elle charrie de grandes souffrances. Cet homme est revenu du pays des morts. Il a subi les pires violences mais n’a jamais accepté d’ôter la vie. Il a épaulé, sauvé, reconstruit au gré des rencontres. Il a aussi beaucoup quitté pour poursuivre son but. Ses trémolos trahissent des déchirements. Il erre dans la région depuis six mois. Une rumeur circule. Les gens du pays parlent d’un ermite, quelques-uns ont cru le voir mais personne ne s’accorde sur sa description : un homme fluet ou une femme aux cheveux courts. Deux villageois assurent avoir vu une poitrine opulente, ils chantent à la cantonade que c’est la déesse du lieu. Les chasseurs, les cueilleurs, les enfants ne s’aventurent plus dans cette partie de la forêt. Des histoires commencent à circuler, plus ou moins salaces, plus ou moins romantiques ou fantasmées. On dit que la femme nue célèbre le soleil chaque matin, qu’elle est née d’un arbre et d’une fleur, qu’elle est la gardienne et la protectrice du village, que c’est une sorcière, qu’elle punira les humains de leurs méfaits. On la surnomme « Valkyrie », « Ève » ou « La femme paradis ». Elle ne réagit pas, même si elle trouve ce dernier surnom très beau, très juste. Un vieil infirme édenté qui vit toujours dans une cabane en marge du village a évoqué la possibilité d’une grotte. Il s’y amusait enfant, mais un éboulement en a compliqué l’accès. Les autres ne la connaissaient pas, il le croyait fou. Sans carte, elle a été difficile à localiser. Ensuite, elle apprend qu’un gouvernement de transition s’est formé un an après le début des émeutes. « Il est toujours en place, la transition est longue », glisse P. avec ironie. Personne n’évoque plus ces événements, trop de morts, trop d’égoïsme, personne ne se sent propre, hormis peut-être les enfants. « L’école fonctionne à nouveau », annonce-t-il fièrement. Il enseigne parfois. Chacun participe à la vie de la communauté suivant ses compétences. La récompense est de vivre ensemble, rassasiés. L’humanité occidentale a revu ses ambitions à la baisse. La distribution d’électricité et d’eau n’est jamais revenue à la normale. Les gens s’organisent, la violence perdure mais la vie est supportable. Lui-même a perdu deux élèves mais n’en souffle mot. Il respecte la règle tacite : ne rien dire d’essentiel. Il crève d’amour pour elle mais l’argument ne porterait pas. Il essaie de lui dresser un tableau prometteur qui la déciderait à quitter la forêt. Elle ne pose aucune question. Il s’interdit de puiser dans leurs souvenirs communs pour la convaincre. Cette vie passée ne signifie plus rien. Il ignore ce dont elle se souvient. Il la préférerait totalement amnésique, pour la séduire et repartir à zéro. Elle a les yeux clos mais il sait qu’elle ne dort pas. Alors il continue, chante sa quête à travers une civilisation qui refuse de disparaître. La vue de l’abîme a converti les plus réticents à la solidarité, la société se reconstruit pas à pas. Les avions ne volent plus mais l’année dernière des livres ont été publiés, des gens écrivent ! Des troupes de théâtre itinérantes recréent du rêve. Le monologue assèche le palais de P. Elle est saoulée de paroles. Le poids d’un nouveau mot écrase le précédent. Aucun n’a d’importance. Les sons valent plus que le sens. Le discours devient mélopée et berce l’oreille comme aux temps anciens. La femme paradis s’endort.

			Au milieu de la nuit, une caresse chaude dans le cou la réveille, c’est le souffle de P. Il a rapproché son matelas et s’est lové contre elle. Il la ceinture d’un bras protecteur, une main tiède égarée sous la chemise soutient son sein gauche. Les pulsations tranquilles de la paume et du cœur se répondent. La sensation de protection est agréable. Elle aimerait vivre ainsi, lascive, insouciante et cuirassée de tendresse. Elle imagine empoigner la main de P., la plaquer sur son ventre et la diriger sur son sexe. Elle entrevoit la possibilité de retrouver P. en encourageant la chair. Les pulsions ressuscitent l’espoir. Elle attend la sueur, les râles et qu’un corps pèse sur le sien. Elle espère la délicatesse et les hésitations, renouer le dialogue. Au moment où elle décide d’agir, elle réalise que ses poignets sont attachés. Les liens et l’étroitesse du duvet fermé lui interdisent de replier les bras. La frustration est telle qu’elle ressent la main sur sa poitrine comme une griffure. Elle assène un coup de coude vers l’arrière. P. bascule vers le feu mourant et récupère sa main qui se détache délicatement du sein. Les chairs ne se touchent plus, le froid s’engouffre dans le cœur à nu. Dans le duvet, elle rapetisse comme si elle avait perdu la moitié d’elle-même. Le désir inassouvi aggrave sa désespérance. Elle n’est le paradis de personne.

			Au début, je pleurais pour un rien. J’ai trouvé ma consolation à l’orée d’une clairière. Quand je suis trop pleine de chagrin, je me décharge au creux d’un vieux châtaignier occupé à mourir. Il est ma chapelle. Je me glisse en son sein et l’arbre emploie ses racines à enfouir ma tristesse. Je l’ai baptisé théâtralement : « L’arbre de toutes les peines ».

			Le matin, quand elle ouvre les yeux, il est debout et lui sourit. Un sourire timide qu’elle devine à l’ombre de ses lèvres. Quelques secondes lui sont nécessaires pour remettre les événements en ordre dans sa tête. Elle choisit de ne pas sourire et passe son doigt sur ses lèvres gercées.

			Je suis l’arrière-garde de l’armée humaine en déroute.

			P. a peu dormi. Il a beaucoup réfléchi en regardant sa femme et il semble avoir fait la paix avec lui-même. Ses traits sont détendus. Sa décision est prise. Il accepte l’idée irrémédiable de la folie. Une semaine ou une éternité. Rien ne suffirait à réparer ce qui est brisé. Seule la mort le pourrait. Alors, il part. Il part car il n’existe aucune solution raisonnable. Il part pour taire ce secret qui lui brûle la langue, pour préserver l’oubli et l’innocence. Ainsi, il portera pour deux le deuil de leur petite fille, et sa femme continuera à s’émerveiller ingénument de la vie dans les reflets des bulles de savon. Ses bulles qu’elle soufflait dans la brise d’une kermesse en gonflant les joues lors de leur premier rendez-vous. Il l’avait aimée instantanément pour l’éclat pur de son rire, pour son insouciance et ses joues déformées par le jeu. La vie ne devrait pas être autrement. Elle ne devine rien derrière le demi-sourire. Il passe sa main dans les cheveux et dévoile une nouvelle cicatrice plus fine au-dessus de la première. C’est elle qui l’a heurté accidentellement avec un club de golf. Elle avait posé des agrafes. Elle est affectée de la remontée de ce souvenir. Elle aimerait le partager mais il approche d’elle, couteau en main. Elle se recroqueville à genoux autant que ses liens le lui permettent. Il s’agenouille et l’enlace dans une position incommode, la lame brille. Elle ferme les yeux. Le sexe de P. s’écrase contre son épaule, la main de P. descend le long de son sacrum et tranche les cordelettes autour des chevilles repliées sous elle. Il se redresse et coupe le lien qui enserre les poignets. Les corps se défont d’un coup. Il s’éloigne. Elle aussi.

			– Je ne peux te contraindre à vivre avec moi.

			Il parle avec hâte comme si les mots le fuyaient. Sa phrase sent le renfermé. Il l’a décochée et a raté sa cible. Elle ne répond rien.

			– Je suis heureux d’avoir pu te revoir. Je te quitte le cœur léger, reprend-il plus simplement.

			La larme de chair sous la grisaille du regard et la platitude de sa voix dénient le sens du propos. Ses mots expriment des adieux maladroits : il l’abandonne. Ce qu’elle souhaitait la veille la terrorise. Elle esquisse un pas vers lui en frottant les marques sur ses poignets. Elle s’étrangle au lieu de parler. Il l’embrasse. Un simple baiser pour dire du bout des lèvres l’amour perdu. Le désir nocturne frémit en elle.

			– Je déposerai le couteau sur le pas de la porte et la Winchester avec ses munitions au bas du sentier. Fais-en bon usage. La liseuse est à toi.

			Elle ne veut plus qu’il parte. Il ferme son sac et prononce une autre phrase qu’elle n’entend pas. Première fois qu’elle a les mains libres et qu’il lui tourne le dos. Elle saisit une solide branche de châtaignier et frappe la nuque. Il s’écroule. Un seul coup, sec et déterminé, un seul craquement à la base du crâne, sans souffrance. Elle n’avait rien prémédité. La branche gisait là. L’occasion s’est présentée. Tout semblait évident. Son bras s’est abattu sans qu’aucun autre organe ne le contrôle et cette branche, prolongement de L’arbre de toutes les peines a accompli la sentence. Elle aimerait se dire qu’elle a ressenti une menace, qu’elle s’est sentie trahie mais elle sait qu’aucune émotion ni pensée ne l’a traversée, sauf peut-être le désir confus et charitable d’éteindre la tristesse au fond du regard de P.

			Les rayons rasants du soleil ricochent sur la paroi de la grotte et éclaboussent la scène dans toute sa vérité. Les traits de P. sont délassés, la mort a tout dénoué et dépose déjà sur le visage sa simplicité crue. Elle ne voulait que l’assommer et le retenir auprès d’elle. Un geste impulsif d’une violence inouïe a court-circuité les mots. Elle mesure les conséquences irrémédiables de son acte. P. ne reviendra plus. Le bois dense glisse entre ses doigts et heurte le sol dans un bruit mat. Elle s’accroupit près de lui et glisse sa main sur la carotide. Pas de pouls. Elle en retire des doigts poisseux. Ce n’est pas de la sueur, mais du sang, un sang noir et brillant qui fuit le corps et éteint les pensées de P. Elle promène les doigts sur ses lèvres et de manière irréfléchie, les lèche avec gourmandise. Il a le même goût ferreux que le sien. Elle s’en étonne. Elle essuie sa main sur le manteau et s’attarde sur l’épaisseur de la cicatrice. La larme de peau aimante son attention, elle éprouve la conviction qu’enfin la plaie est refermée. Certaines cellules ignorent que le cœur a lâché. Elles poursuivent en vain leur travail. Combien de temps conservent-elles les souvenirs avant de s’apercevoir que c’est la fin ? Elle s’allonge sur le corps de P.

			Cette mort diffère des précédentes, elle sent qu’un peu d’elle-même est parti avec cet homme. Elle ne se relève pas. Elle reste prostrée à observer la vie se défaire. Après la mort, la température baisse d’un degré toutes les heures, le sang présent dans les vaisseaux teinte par gravité les parties basses du corps : des taches lie-de-vin apparaissent. Après plusieurs heures, les membres se rigidifient : les muscles se raidissent, d’abord ceux de la nuque, ensuite ceux du visage, les doigts se rétractent et les articulations se figent. Ses cours d’infirmière prennent le relais. Demain, le cadavre dégagera une odeur de viande froide puis de beurre rance. C’est la décomposition des protéines et des graisses qui produiront cette infection. Enfin, les chairs se putréfieront et la dépouille s’asséchera. Des larmes mouillent le bord des yeux. Elle ne les a pas senties monter en elle. Elle ignore la raison profonde de sa peine. Pourtant elle sanglote. Elle ne peut plus rien contenir. Les nerfs lâchent. Nous ne sommes que cela. Des machines chimiques à produire des molécules. Des endorphines et de la sérotonine, plus ou moins dosées, définissent notre personnalité, nos vices et nos vertus, nos joies et nos peines. Le libre arbitre est une plaisanterie comme les sentiments sont des illusions. Une seule question importe : où se loge l’amour dans cette fragile biologie ? Elle pose sa paume sur sa joue à l’endroit du baiser.

			Elle pleure longtemps. Son chagrin semble infini, pourtant son corps atteint une limite ; quand les larmes cessent, elle s’endort. Il y a la colère, le mépris, l’indifférence ; on a beau dire, la tristesse, c’est ce qui meurt en dernier.

			Épilogue

			Écrire pour ne pas mourir tout entier. « Non omnis moriar », comme disent les Latins. (C’est ce qu’elle écrit en exergue de son manuscrit, dédié à la mémoire de P. et de N.)

			P. est parti. Elle a la tendresse de l’enterrer à la lisière de la forêt. Elle allonge le corps dans un trou assez profond et assez long, pas comme pour le vieux. Elle a confectionné une croix car P. pariait sur l’existence d’un être supérieur miséricordieux. Elle plante sur la tombe un gland germé qui se nourrira de P. Dans un siècle, elle visitera le chêne en songe et l’enlacera. Dans un siècle, tout sera pardonné. À côté, elle pose une pierre plate sur laquelle elle a gravé la lettre P. La terre meuble gorgée de pluie dégage une odeur forte d’humus. Elle se tient longtemps debout, les bras ballants le long des cuisses, les ongles sales grattant la couture de son pantalon, à attendre la remontée des souvenirs. Aucune image ne survient – elle aura au moins essayé.

			À la fin du travail de décomposition, il ne restera rien de nous, sinon un rêve et une alliance en or blanc.

			Elle gravit le sentier vers son nid d’aigle d’un pas pesant. Elle se dit que tout est accompli. L’histoire de la détonation s’achève dans le sang. Cela semble la règle dans ce coin de paradis.

			Le ciel se découvre. Elle est assise au même endroit qu’hier, elle mange la truite froide que P. avait dédaignée. Elle mâche la chair du poisson, recrache les arêtes en s’aidant des doigts et fixe la place où se tenait P. Elle regarde le ciel, l’absence de P. puis le sac de P. Elle n’aurait pas dû fouiller le sac. Elle n’aurait pas trouvé la photo dans la poche supérieure. Elle ne l’aurait pas regardée et aurait vécu ignorante et presque heureuse.

			Elle tient la photo d’une petite fille qui sourit. Au début, elle ne comprend pas. C’est une photo prise à l’école. Elle porte un gilet à fleurs psychédéliques vert et jaune. C’est le déclic, elle se revoit étendre ce gilet dans le jardin – les épingles en bois sur le fil transparent. Elle se retourne, une enfant accourt vers elle. Elle l’accueille à bras ouverts, l’enfant lui saute au cou et l’embrasse sur le nez. C’était leur jeu. La main tremble, la photo tombe. L’enfant a trois mois, il tète son sein en riant des yeux ; dans le bain, il asperge la faïence en hurlant de joie, puis il s’endort à la lueur d’une veilleuse orangée qui projette la voûte céleste au plafond. « Que ma joie demeure », elle entend les notes de la veilleuse et parvient à sentir le parfum abricot de l’adoucissant qui émane des draps. Depuis le salon, P. approche lentement, il émerge du flou, vierge de cicatrices. Il porte l’enfant, l’embrasse sur le front. L’enfant est fiévreux. Elle ressent un haut-le-cœur. La main rassurante de P. dans la sienne aux urgences. Le choix du prénom – il voulait celui de sa grand-mère et ce fut N. Tout s’emmêle : l’angoisse d’alors, les joies, les peines, les enthousiasmes. Tout remonte : P., les caresses de P., l’accouchement, la dépression, la rentrée des classes, les émeutes, la voiture, les pilules, la vitesse, les barricades, les cris, le choc, les étincelles, la douleur déchirante et cette branche de marronnier qui oscille de toute éternité. La vérité lui éclate au visage. Elle hurle et s’évanouit.

			*

			Quand elle se réveille, la nuit l’enveloppe. Elle grelotte mais le froid ne mord pas assez fort pour l’emporter. La pleine lune l’observe avec une infinie pitié. Elle reste étendue là, insiste de longues heures, mais ne meurt pas. Elle se relève, engourdie et regagne la grotte en titubant. Elle est le baiser de N. au réveil. Elle allume un feu et entreprend d’ordonner ses affaires avant le départ. Le feu ne la réchauffe pas. Toute sa vie est contenue dans ses taches minuscules, dans cette méthode rigoureuse et cette discipline. La maison est sens dessus dessous. Le laisser-aller des dernières semaines est intolérable. Elle commence par la vaisselle. P. rentre du travail, un bouquet de roses coincé sous le bras. Ses pensées gèlent à mesure qu’elles remontent. Le passé se cristallise dans le présent. Elle remercie l’hiver pour cette grâce. Elle se meut par habitude, répète une fois de plus des gestes mille fois reproduits. Elle range le lapin de N., suspend les chemises de P. Le froid la pénètre si densément que sa peine aussi a gelé. Impossible de pleurer. Elle réunit un à un les objets qu’elle possède. N., toute à sa joie, rampe sur le tapis du salon. Il y a une forme de beauté dans cette abnégation.

			Le Monde est un monumental rideau, le mensonge s’étale sur des surfaces infinies, la vérité ne loge que dans les replis. Il faut avoir éprouvé de grandes joies et de grandes souffrances pour y accéder, pour s’avaler soi-même dans l’ombre et se dissoudre dans la lumière.

			Elle plie les duvets et les dispose sur sa natte, elle répartit le reste de son trousseau dans les trois sacs : les six boîtes de conserve vides, la gamelle de fer-blanc avec sa poignée, la fourchette et la cuillère assorties, le dernier briquet et les clous enroulés dans la ficelle, les trois bouteilles d’huile essentielle, sa paire de chaussures de randonnée, sa parka et ses vêtements chauds. Elle repasse la robe à fleurs de sa fille – odeur délicieuse de la lessive exhalée par la vapeur sur le tissu. Elle joue avec l’arme chargée, elle examine l’intérieur du canon, elle y discerne le sourire de N. Elle soupire puis entrepose son couteau, la carabine 308 Winchester et son fusil, parallèles sur les duvets comme si elle préparait l’étal d’un vide-grenier. À côté, elle place la liseuse et son chargeur solaire. Tout est bien.

			N. glisse sur le toboggan du parc. P. lui tend son manuscrit, elle le glisse dans un sac plastique qu’elle place en évidence sur le poêle. À côté, elle dépose les pièces d’or et un mot de quatre lignes qu’elle ne signe pas : « Bienvenue à vous, Qui que vous soyez, sachez que vous n’êtes pas là par hasard. Si cet or a encore quelque valeur quand vous le trouverez, je vous prie de bien vouloir publier le texte emballé dans le sac plastique ; ainsi, ceux qui savent encore lire dans le monde d’aujourd’hui sauront celle que je fus. Je ne me cache plus. Mon histoire sans fard servira de leçon. Lisez-la et choisissez le titre. Le reste de la somme ainsi que tous les objets de cette grotte vous appartiennent de droit. Merci par avance. » Sa peau est grise avec des reflets bleutés, sa respiration saccadée, ses doigts raides. Elle ne reconnaît pas son écriture. Elle a longtemps soufflé sur la mine du stylo pour réchauffer l’encre. Elle y a sacrifié ses derniers reliquats de chaleur, ses ultimes parcelles d’énergie qui lui auraient permis d’enrayer son hypothermie. Elle ressent un vertige. Elle aurait dû rester assise sagement près du feu. Elle ne regrette pas. Une boule à proximité du cœur irradie de chaleur. Elle y appose la main. Est-ce une hallucination ? Non, la brûlure vient de plus haut, au niveau de l’épaule. La cicatrice rayonne en elle. Elle passe son ongle sur la boursouflure et entrevoit le pare-brise explosé. Une odeur de poudre flotte dans l’air. L’airbag flasque gît entre ses cuisses. Elle ressent la tôle tordue enfoncée sous la clavicule. Elle tolère la torture électrique qui traverse son corps. Au-dessus d’elle, à travers la vitre brisée, une branche de marronnier oscille dans le vent. La rue demeure étrangement calme. Elle attend de longues heures ou une fraction de seconde que la bogue se décroche et éclate sur le bitume avant d’agir. Elle dégrafe sa ceinture de sécurité et s’abat lourdement sur la porte passager. Le choc réveille une douleur intense. L’adrénaline inonde son corps. Elle se contorsionne pour s’extraire en rampant à travers l’ouverture du pare-brise. Le verre pilé lacère ses avant-bras. Les nerfs saturés d’informations abdiquent. Elle est au-delà de la souffrance. Elle ne ressent rien pas même la petite main de N. qu’elle effleure en passant. Elle titube sur le trottoir et contemple la carcasse plissée du véhicule. Sa vision est nette, mais rétrécie. Elle ne distingue pas à dix mètres le corps de P. agonisant dans le caniveau. Au loin en aval, une dizaine de personnes s’attroupent. Tout le reste est voilé. Elle s’engage dans une rue adjacente, puis une autre et débouche sur un boulevard animé. La circulation semble fluide. Les passants traversent avant de la croiser. Elle remarque qu’il lui manque une chaussure. Désorientée, étourdie, elle remontre au hasard une contre-allée. Elle est en sursis. Elle s’assied sur un banc pour reprendre pied et s’évanouit. Elle se réveille à l’hôpital, les muqueuses sèches et les yeux irrités par les vapeurs d’éther. À partir de cet instant, ses souvenirs s’ordonnent avec précision : les affreuses odeurs de désinfectant, les bips réguliers au tempo de 60 bpm, son abattement général et sa profonde amertume. Elle appuie sur la sonnette d’appel. De sourdes détonations résonnent au bout du couloir, ses pulsations sur l’écran du monitoring indiquent 128. Elle panique, arrache les aiguilles de l’intraveineuse et les électrodes. Malgré les courbatures et son état de faiblesse, elle se rhabille à la diable et profite de la cohue pour se faufiler aux étages inférieurs. Une foule compacte d’éclopés se précipite dans l’escalier vers la sortie principale. Elle connaît cet hôpital, elle y a exercé en tant que stagiaire durant sa formation. Elle refuse de suivre cette pâte humaine qui se déverse dans le hall. Elle remonte l’escalier, emprunte un couloir de service. Dans l’aile ouest, elle trouve la porte défoncée de la pharmacie. Deux infirmières et un médecin s’activent entre les rayonnages. Ils ne lui prêtent pas attention. Elle y vole ce qu’elle peut : des antibiotiques, des analgésiques, des kits de suture et deux seringues. Les coups de feu retentissent tout près. Les infirmières s’allongent au sol, le médecin s’accroupit. Elle reste debout et son intuition lui intime de quitter la pièce qui se referme sur eux comme un piège. Tout s’éclaire comme un flash. Elle fuit immédiatement, un jeune interne est abattu et s’effondre à ses pieds. À dix pas, une silhouette masculine casse un fusil de chasse et réarme. Malgré le glas qui s’étire dans son tympan, elle entend les cartouches glissées dans le tube. Elle réagit avec ardeur et plonge dans la cage d’escalier vers les urgences. Des balles sifflent autour d’elle et claquent sur les cloisons de placoplatre. Les infirmières hurlent dans son dos. Elles auraient dû l’imiter. Elle n’analyse rien et se concentre sur sa respiration. Elle ressort par le quai des ambulanciers, les fumées noires d’un véhicule de secours en feu dissimulent sa présence à l’attroupement qui manifeste dans le hall. Elle traverse la fumée en apnée, émerge à l’autre bout du parking, escalade le mur d’enceinte et ne ralentit qu’après avoir parcouru un kilomètre, le long de la route départementale. Son bandage ne présente aucun saignement. Elle se souvient de cette satisfaction franche et immédiate. Elle s’assied et la mémoire capricieuse bondit deux ou trois jours plus tard. Toutes ses réminiscences s’agrègent en une marche forcée vers le sud, loin des villes et des axes routiers, une interminable spirale de rencontres, d’échanges, de vols, de charité, de peurs et d’agressions mortelles. Son mutisme et les messages à P. sans réponse. « Il est mort puisqu’il ne m’aurait jamais laissée seule », elle se répète ce sophisme comme un mantra. La phrase devient une évidence, puis un fait avéré. Le réseau mobile tombe. L’éclairage public aussi. Tout devient nébuleux. Elle passe de groupe en groupe, descendant plus loin vers le sud, refusant des hospitalités suspectes, gardant ses distances et mordant quand on l’approche. Elle se remémore ces nuits de veille à aiguiser son couteau, parlant peu et espérant encore moins. Muette jusque dans ses rêves, elle se vide de son humanité comme un tube pressé à l’infini. Tout ce qui la constitue se répand sur le bord des routes, dans les fossés telle une pâte visqueuse. L’épaule cicatrise sans infection. Pas son amnésie. Le deuil de P. la torture. Elle y songe en imaginant toutes sortes de morts atroces. Le manque de certitudes sur les circonstances de sa disparition entrave l’épanouissement d’une peine sincère. Elle se blâme car elle n’éprouve qu’une tristesse fabriquée. Quand elle ramasse trois flacons d’huile essentielle sur le cadavre souriant d’une jeune femme, elle jalouse ce corps délivré. Une nuit sans sommeil, après avoir échangé son kit de suture et ses seringues contre des boîtes de conserve, elle quitte la caravane des exilés et rejoint les chemins noirs de l’oubli. Elle se perd sur les tortueux sentiers des hauts plateaux, préférant la violence du monde sauvage à celle des hommes – une fureur franche, sans cruauté ni morale. Elle travestit son renoncement et sa fuite en rédemption ; franchissant les premiers fourrés de la première lisière, elle entre nue et crue dans sa vérité.

			« Je crois que les choses vraies sont des rêves que la nature ne peut pas détruire. » J’ai lu cette phrase quelque part, je ne la comprends pas, pourtant sa sagesse scintille en moi. Ces deux réactions ne s’annulent pas. Il convient d’accepter qu’un pan du monde échappe à notre entendement. On accorde trop d’importance au cerveau, les quêtes de la raison ne sont que des hochets. Après la respiration et la digestion, l’essentiel de l’humain réside dans l’ennui et la beauté. La nature n’y peut rien, les rêves sont nos vérités.

			Elle fixe le vide. La promenade arrive à son terme. Le décompte de ses heures a commencé. Tout est bien, tant qu’elle rallie le jour.

			*

			Dès les premiers rayons, le soleil ranime lentement le ciel avec le respect qu’il doit à la nuit. Elle pousse la porte avec peine, elle y met tout son poids. Le raclement de la ferraille sur les gonds lui rappelle le vieux. La fin de tout.

			Je ne suis le paradis de personne. J’ai tué ma fille et mon mari. J’ai tué trois autres hommes. Deux d’entre eux ne méritaient pas de mourir. Voilà qui j’ai été. Le passé vous constitue et détermine tous vos présents possibles. J’ai cru pouvoir échapper à la règle. On peut changer de vie mais pas de souvenirs. Mon histoire est venue me chercher jusqu’au fond de la forêt. Elle avait un commencement, je l’avais occulté. Ce commencement ressemblait à une fin.

			Je demande pardon à Pierre et pardon à Nora. À force de solitude, je me suis entêtée à les oublier. Tout s’éclaire maintenant. J’étais femme et j’étais mère. J’étais moi et j’étais eux. La survie est inutile si on oublie cela. L’homme vaut plus que la somme de ses cellules. Les liens qu’il tisse avec ses semblables et avec son environnement sont plus importants que lui-même. Il vit au-delà des limites de son corps. Il refuse les frontières. Il est le baiser. Il est le souvenir qu’il sème dans l’éternité. Il est le seul être de la création à s’émouvoir d’un coucher de soleil. La biologie ne comprend rien à la poésie. L’amour existe, les hommes finiront par l’entendre. Je l’ai compris trop tard. L’amour existe, sinon nous ne servons à rien.

			Et si les rochers mimaient l’immobilité pour qu’on les croie invisibles ? Ils se tiennent là depuis si longtemps qu’ils se sont endormis. Elle se plante à l’extrémité du Grand au revoir, imite les pierres sur le rebord du monde mais garde les yeux grand ouverts. Elle n’a jamais été aussi loin, ses orteils flottent dans le vide ; à ces pieds, deux pinsons se disputent un insecte. P. a trouvé la paix, elle, le silence. Elle ne s’appartient plus. Elle flotte au-dessus du vertige. Dès son arrivée, elle savait qu’il en serait ainsi.

			À propos du livre de ma propre vie, je l’ai cherché durant mon enfance en vain. En grandissant, je me suis lassée mais je n’ai pas abandonné l’idée qu’il m’attendait sur une étagère quelque part. Après des années à réfléchir dans la forêt, j’ai la conviction qu’on ne le trouve qu’à la toute fin de sa vie, quand on meurt, que l’âme s’échappe du corps et vibre à nouveau librement. Alors, toutes les informations s’inscrivent dans l’univers pour l’éternité, disponibles pour ceux qui savent vraiment lire.

			Sous le soleil violet de l’aube, les arbres vibrent tel un diapason frappé. Elle ressent sur sa peau l’ondoiement de l’air et à travers chaque atome de son corps, la foi irréfutable d’être à sa place. Elle abaisse ses paupières pour écouter religieusement le chant du monde qui s’éveille. Achever sa vie au commencement d’une journée est une promesse de renaissance. Elle sourit, ouvre les yeux et avance d’un pas vers l’inconnu, vers la joie et l’enfance retrouvées.
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