
        
            
                
            
        

     
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
    Réversible 
 
    

  

  
  
   
      
 
    Réversible 
 
    ou Le double je(u) 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pascale Déplechin 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Si j’ose écrire… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

  
  
   
      
 
    « Je voudrais un livre… » 
 
    Le vendeur m’interrompt. 
 
    « Un livre à lire ou à écrire ? » 
 
    Intrigué, je ne pose cependant pas la question attendue : 
 
    « Un livre à écrire. » 
 
    Il me tend un stylo à plume ainsi qu’un livre à la tranche dorée et à la reliure de cuir vert bronze. Je l’ouvre avec précaution. Comme je l’imaginais, les pages sont blanches et le papier de qualité. Le petit homme à la peau parcheminée me sourit. Il a tout d’un mandarin, pourtant je viens seulement de le remarquer. Mes doigts glissent sur le porte-plume noir et or tandis que des mots jaillissent pour décrire la tête ratatinée et le visage fripé fendu de deux yeux amusés. Je dépose l’objet et formule cette fois une question bien terre à terre. 
 
    « Combien ?  
 
           C’est gratuit si vous m’achetez aussi un livre à lire… » 
 
    Ce qui me ramène à mon objectif premier. Le sourire se fait plus onctueux. Je prends le dernier Anthony Horowitz. Regard entendu. 
 
    Je dois dire que je ne saisis pas la subtilité de toutes ses mimiques, mais je quitte la bouquinerie très satisfait et inexplicablement envahi d’un sentiment de plénitude. Comme toujours dans ces cas-là, l’impression est éphémère. Toutefois, je suis content d’en avoir pleinement profité. 
 
    Rattrapé par mes obligations, je jongle avec mon quotidien et les inévitables impondérables qui s’y greffent chaque jour. 
 
    « Tu es passé chez le boucher ? » 
 
    Mince, j’ai encore oublié. Ma mine déconfite a dû suffire, car avant que j’aie ouvert la bouche, ses yeux noirs m’assassinent : 
 
    « On ne peut jamais compter sur toi. Ce sont tes parents qui viennent ce soir, je te signale… » 
 
    Et bla-bla-bla… 
 
    J’en ai par-dessus la tête de tout ça. Je sais que je suis fautif, mais cette vie ne m’amuse plus, en admettant qu’elle m’ait jamais amusé. Je nous sers un Martini on the rocks sans plus de commentaires, et tends un verre à ma moitié, un sourire, que je sais irrésistible, sur les lèvres. Après avoir émis un son pour lequel il n’existe aucune transcription, mais qui sans équivoque possible signifie « C’est ça, fais ton charmeur, mais bon, OK, passons pour cette fois… », elle se saisit du verre et sirote lentement l’alcool sucré.  
 
    Histoire de changer de sujet, je m’empresse de raconter mon aventure, ou plutôt ma rencontre un peu étrange. 
 
    « Et tu vois, ça m’a donné l’envie d’écrire… 
 
           Déjà que tu ne parles pas beaucoup. Toujours plongé dans tes bouquins. Et, maintenant, tu vas écrire ! » 
 
    Elle passe son temps à bavasser, râler ou déblatérer contre des gens que je ne connais pas. Pourquoi croit-elle que je ne lui parle pas ou si peu ? 
 
      
 
    Mon père ne vaut guère mieux sur ce chapitre :  
 
    « Toi et tes romans… 
 
           Je suis prof d’anglais… je ne vais quand même pas conseiller des livres que je n’ai pas lus !  
 
           Tu pourrais lire autre chose que des romans ! 
 
           Mais, j’en lis, papa ! Je lis des ouvrages politiques… j’avais d’ailleurs pensé en faire un peu, de la politique… » 
 
    Regards croisés : père, mère, épouse, fils, fille. Sourires réprimés. 
 
    « Toi, de la politique ? (ma mère) 
 
           Tu es bien trop rêveur ! (ma femme) 
 
           Tu n’y connais rien. (mon père) 
 
           Tu serais ridicule. (ma fille) 
 
           Personne ne voterait pour toi. (mon fils) 
 
           Merci d’avoir ainsi étouffé dans l’œuf une carrière que je croyais prometteuse. Là-dessus, buvons un verre de ce délicieux Marsala.  » 
 
    Les sourires se font plus francs. Mieux vaut en rire… Je n’étais pas très sûr, d’ailleurs, je voulais juste un peu tâter le terrain. Pourtant, le monde politique aurait bien besoin de doux rêveurs… question d’équilibre. 
 
      
 
    J’ai du mal à m’endormir, le Marsala sans doute, à moins que ce ne soit le café. Ma tendre épouse ronfle ou disons plutôt qu’elle respire fort, mais, quoi qu’il en soit, je n’arrive pas à me calquer sur son rythme… mes pensées me ramènent au petit mandarin. Je me lève tel un Sioux pour préserver le sommeil de la dormeuse. En bas, je caresse presque langoureusement la couverture de cuir, l’or de la tranche. À peine ai-je touché le stylo que la plume glisse et que l’encre coule sur la première page sans un raté, sans une hésitation. Je sais exactement ce que je vais écrire : La photo était floue, les couleurs avaient pâli et pourtant, sa beauté d’autrefois se révélait à moi avec une netteté stupéfiante.  Je plonge dans mon histoire avec délice comme dans un bain chaud aux huiles essentielles. Mes personnages prennent vie, prennent corps et nuances, ils s’animent et me deviennent familiers. Je leur donne volontiers la parole et tout coule, coule, coule… trop vite ; parfois, je dois utiliser des abréviations. 
 
    Soudain, mon réveil sonne, ce bruit horrible qui, chaque matin, brise les ailes de mes rêves et annonce une crise cardiaque que je perçois régulièrement comme imminente. Mais aux dires des membres de ma famille, je suis un peu hypocondriaque. J’ai lâché mon stylo et perdu le fil de mon intrigue par la même occasion. Plus moyen de me souvenir du moindre mot, du moindre indice, du moindre trait de caractère… la fatigue s’est installée brusquement. Pourtant, j’ai cours, sept heures, en plus ! Mon nouveau hobby promet de faire concurrence aux jeux vidéo en ligne auxquels joue mon fils une fois qu’il a la naïveté de nous croire endormis. Je pourrais peut-être écrire pendant qu’il est sur l’ordi, et vu qu’il met ses écouteurs, j’aurais la quiétude nécessaire. 
 
    Après une journée harassante passée à essayer d’extirper une prononciation correcte de certains réfractaires à tout effort phonétique, fût-il des moindres, je ne me sens pas la plus infime once d’inspiration. Je décide de ranger mon matériel du petit écrivain dans le tiroir ad hoc. Cependant, dès que j’effleure mon porte-plume, les idées se bousculent à nouveau dans mon esprit et je ressens le besoin irrésistible d’écrire. Je saisis alors mon grimoire, pourrait-on presque dire et… ô stupeur, tout mon texte a disparu à part le premier paragraphe. J’en pleurerais ! Et puis, non, même si je n’y comprends rien, je ne vais pas me laisser abattre ! Tout est bien clair dans ma tête à présent. Les phrases reviennent vite, mais mieux tournées, sans fioritures. La plume vole sur le papier. J’adore ce bruit léger, feutré, à peine audible, l’odeur de l’encre et celle du cuir… 
 
    Me voilà de nouveau englouti… jusqu’au « À table ! » péremptoire de la maîtresse de maison. Quand je pose mon outil de travail, ma tête se vide d’un coup. À nouveau. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La journée devient un intermède entre mes séances d’écriture. Les pages se remplissent si vite que j’en ai le tournis. D’où me vient cette imagination débordante ? Je souris béatement. Parfois. Souvent, même. 
 
    « Tu te rappelles que ton bureau regorge de copies à corriger ? Je dis ça, je ne dis rien… » 
 
    Mais tu l’as dit quand même. Je sais qu’elle ne cherche qu’une chose : me couper dans mes effets, me ramener au salon ou à la cuisine pour avoir une conversation « digne de ce nom » (c’est son expression favorite) sur les derniers potins… voisins, amis, famille, acteurs, chanteurs, hommes politiques. Tous passent à la moulinette de sa critique exacerbée. J’en ferais bien un de mes personnages… Une marâtre aux yeux noirs, une virago démoniaque. Sirii offrait à sa belle-mère son plus beau sourire. Ses petites dents blanches, contraste saisissant avec sa peau dorée, s’alignaient parfaitement. Viviane l’aurait bien giflée tout de suite, mais son fils chéri n’aurait pas compris le geste, et l’aurait chassée séance tenante. En lieu et place, elle lui tendit la joue pour recevoir un baiser de bienvenue. « Tu ne perds rien pour attendre » disait le regard noir au miroir derrière la jeune fille.  
 
    « Alors, tu t’amènes ? J’ai plein de trucs à te dire ! » 
 
    Allons, bon ! Que des scoops, j’imagine. Avec regret, je la suis. Je sais que mes idées s’éteindront, mais je ne suis pas inquiet ; elles reviendront mystérieusement… Je commence vraiment à me poser des questions. Lorsque j’étais en classe, pendant que les élèves séchaient sur leur test, j’ai essayé de continuer sur une feuille de bloc avec mon bic rouge, mais rien… la panne absolue. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Par ce beau jour d’été, mes pas me portent naturellement vers la boutique du bouquiniste. J’ai rempli toutes les pages, et même si, à plusieurs reprises, plusieurs paragraphes se sont effacés, j’ai finalement vu mon texte validé… mais par qui ? J’en aurai le cœur net. Mon petit mandarin ne s’en sortira pas avec une formule ambiguë à la Harry Potter cette fois. 
 
    La même bouille souriante m’accueille. Déjà, le libraire me tend un deuxième livre à écrire, un rouge à la tranche verte, plus épais. Un clin d’œil plus tard, j’ai dans les mains l’objet extraordinaire. La tête me tourne, un typhon de mots, un cyclone d’idées. Je titube, et, sans le bras providentiel de la pomme ratatinée, je me serais écroulé, comme un homme ivre. 
 
    Je le presse de questions, mais il distille ses phrases comme si elles lui coûtaient quelques précieuses cellules grises. 
 
    « Expliquez-moi, enfin, je veux savoir !  
 
           Il n’y a rien à savoir. Tout est dans le livre. Écrivez, et vous saurez. » 
 
    Il a fermé les yeux. Ses mains caressent lentement la fourrure épaisse et fauve du maine coon affalé à ses côtés sur le canapé en bois de rose couvert de coussins rouges brodés. Je m’apprête à quitter le magasin, sûr que je n’en tirerai plus rien, quand sa voix, comme sortie de nulle part, résonne, métallique : « Un thé, peut-être ? » 
 
    Interloqué, je me surprends à lui répondre « Volontiers », alors que c’est une boisson que je déteste. Parlez-moi plutôt d’un bon café serré ! Mais ça ne cadrerait pas, bien sûr. Bizarrement, je goûte vraiment le breuvage en silence. La librairie n’a pas de nom. Le libraire non plus, c’est pourquoi je l’ai baptisé Confucius. Ça le fait rire. « Confucius, soyez gentil, comment ça marche ? Je vous le dis tout net, je ne crois pas au surnaturel… alors, il y a un truc, c’est ça ? » Moi-même j’entends dans ma voix une fêlure qui rend mes propos peu convaincants. On sent que le doute s’est insinué en moi. Confucius semble s’en réjouir. « Tu es bien impatient, mon ami… » murmure-t-il. « Crois-tu vraiment que l’homme puisse tout expliquer ? » Il rit sans bruit. Il se moque de moi. Gentiment. Comme on se moque d’un enfant. J’ai tellement envie de le croire. Je ne me reconnais même plus, et ça me fait un bien fou. 
 
    « Pa, tu me conduis au basket ? hurle ma fille, Lilith (je voulais l’appeler Marie). 
 
           Non, pas le temps, demande à ta mère. » 
 
    Pas question de lâcher le fil, sinon j’ai peur que mes idées, mes phrases s’envolent comme la poussière au vent de Kansas. 
 
    « Et moi, tu crois que j’ai le temps ? C’est toi qui vas faire les courses peut-être ? » aboie la mère concernée. 
 
    Bon, puisqu’il le faut… Je prie mentalement pour que mon stylo magique soit fidèle au pouvoir exercé jusqu’ici. Je me lève en soupirant – je sais, c’est nul, attrape mes clés de voiture et jette à ma fille : « Amène-toi, on y va ». 
 
    Inutile de dire que toute velléité de conversation a été sectionnée à la racine par votre serviteur. Mais bien sûr, pas question de m’excuser. Je suis trop enfoncé dans mon spleen pour ça. Tout le monde est contre moi dans cette maison, et je n’ai envie de fournir aucun effort pour améliorer la situation. 
 
    Je freine brusquement devant le centre sportif. Elle sort aussi brusquement de la voiture, et me lance : « 18 h ! » J’imagine que c’est l’heure à laquelle je dois venir rechercher la princesse. Enfant gâtée… J’enrage et le crissement des pneus sur le gravier est à la hauteur de mon humeur. 
 
    Avant de reprendre mon labeur, j’engloutis littéralement un grand verre d’eau pétillante. J’aurais plutôt besoin d’un whisky bien tassé, mais c’est une denrée inexistante dans cette maison. Et puis, je dois avoir les idées claires. Ma tanière m’attend, remplie de livres, anciens et nouveaux, poussiéreux à souhait. J’ai installé un large fauteuil en cuir brun craquelé sur le tapis d’Orient usé jusqu’à la corde — je l’ai chiné. De vieilles appliques en cuivre donnent une lumière tamisée qui me laisse dans l’ombre, ce qui me convient parfaitement. Seule une lampe de bureau éclaire ma page, prête à recevoir mots, phrases, signes… Les lourdes tentures en velours vert sont restées fermées comme toujours. Ma femme, Blanche (oui, elle s’appelle Blanche), refuse d’y mettre un doigt de pied tant que je n’aère pas, tant que je ne range pas, tant que je ne me débarrasse pas de ce vieux tapis, tant que…, tant que… eh bien tant qu’elle ne s’aventure pas dans mon domaine privé, moi, je suis heureux… Enfin, c’est vite dit. Je sens monter en moi LA question : pourquoi restes-tu dans cette maison ? Pourquoi ne pas quitter Blanche une fois pour toutes ? Mais comme chaque fois, la vague menaçante se brise, ne laissant en moi qu’un léger arrière-goût amer. 
 
    À peine suis-je assis qu’un coup rapide à ma porte interrompt à nouveau ma tentative d’écriture. C’est sûr, c’est fichu pour aujourd’hui. Je fixe Dorian sans rien dire (je voulais l’appeler Louis). Mon regard ne doit pas être amène, vu qu’il me lance : « Quoi, qu’est-ce que j’ai fait ? » 
 
    Je me contiens. « Rien. Bon, tu as besoin de moi ? » Quel effort surhumain ! Je me félicite illico de ce self-control. 
 
    « Ben… j’ai dit à Luca que je le prendrais en passant pour aller au cinéma.  
 
           Sur ton vélo ? dis-je sans ironie apparente. 
 
           Mais non, papa, enfin, avec la voiture… répond-il mal à l’aise. Il est vrai que je ne lui ai jamais joué ce numéro. 
 
           Ma voiture ? (Ton étonné) 
 
           … oui. (Ton gêné) 
 
           Alors donc, je te signale que tu te permets de disposer de MA voiture comme bon te semble. Que ta sœur m’attendra à 18 h tapantes à la sortie des vestiaires du basket, et que conséquemment, non, tu ne peux pas la prendre. » 
 
    Il est évident que le ton utilisé tranche avec l’habituel je-m’en-foutisme dont je fais preuve depuis longtemps déjà. Manifestement, Dorian en est tout ébranlé. Je le prends en pitié, mais je me force à rester ferme et intraitable. Il sort pratiquement sur la pointe des pieds. 
 
    Je l’entends dire à sa mère — pour lui, je dois être sourd en plus d’être con : « Fuckyou n’est pas d’humeur aujourd’hui…  
 
           Ah non ? Pourquoi ? » 
 
    La suite ne m’intéresse pas, le peu de compassion que j’avais ressenti s’est évanoui. Dorian fera le compte rendu qui lui convient le mieux, accompagnant sûrement son discours d’un geste très éloquent quant à la décrépitude de mon état mental. Et sa mère trouvera la solution toute faite pour procurer une voiture à son fils chéri : celle de Grand-Py. Oui, ça – Grand-Py et Grand-My, c’est une invention de ses parents pour éviter d’être affublés des classiques Papy et Mamy, ou Bon-Papa et Bonne-Maman, trop vieillissants à leur goût au même titre que certains styles de robes et de costumes. 
 
    La bile me remonte à nouveau dans la gorge. Je me sens comme englué dans un fatras de considérations qui ne me concernent plus. J’en arrive à mettre des phrases dans la bouche de mes proches plutôt que dans celles de mes personnages. Je vais devoir prendre une décision, c’est certain. 
 
    Mais pas maintenant. Maintenant, The Wall à fond dans mes oreillettes, ma plume m’attend, tentatrice, consolatrice, séductrice… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Voilà, j’ai décidé. Finie l’école ! No dark sarcasm in the classroom Kids, leave your teacher alone! Ah, ah, à chacun son tour. Je vais, je veux me consacrer à l’écriture. Rêve fou ? Peut-être… Ai-je même du talent ? Peu importe au fond. L’essentiel est de les vivre, ses rêves. Mon roman est terminé. Je l’ai lu, relu. J’ai lu pire. Blanche n’a jamais daigné s’intéresser à ce hobby ridicule. Quoi écrivain ? Toi ? Enfin, ça sert à quoi ? Je te demande un peu. Tu ne vois pas que ça se bouscule au portillon ? Il y aura bientôt plus d’écrivains que de lecteurs. Si tu ne persistais pas à perdre ton temps à ça, tu pourrais en faire, des choses qui en valent la peine.  
 
    Mais tout coule sur ma carapace. 
 
    Consciencieusement, je m’attelle à la photocopie du manuscrit en vingt, trente exemplaires. J’achète les timbres et envoie les lourdes enveloppes à tous vents. J’expédie autant de mails avec mon texte en pièce jointe, persuadé de n’obtenir aucune réponse favorable, mais espérant secrètement quand même. 
 
      
 
    D’humeur guillerette malgré mon déconcertant réalisme, je décide de rendre une petite visite à Confucius. Comme chaque fois, l’encens me tourne la tête, me donne l’impression, en véritable Sherlock Holmes, de m’enfoncer dans une fumerie d’opium, tant les recoins sombres appellent des rêves plus ou moins enivrants. 
 
    Sans un mot, il me tend un carnet recouvert de soieries rouges cette fois, le dos représente un dragon bleu en relief. C’est joli… Je ne peux m’empêcher de lui annoncer la bonne nouvelle. « Tu es sage, mon ami, de te remettre à l’ouvrage tout de suite. Voici pour toi, un petit cadeau pour fêter ce moment particulier. Une nouvelle plume, plus belle encore que la précédente. » Devant mon hésitation, il ajoute : « N’aie pas peur, elle marche aussi bien que la première, mieux même. 
 
    -         Confucius, dis-moi la vérité, qui valide mes textes ? dis-je d’un ton implorant. 
 
    -         Quelle importance, mon ami, puisque c’est toi qui les écris… sourit mon mandarin d’un air bienveillant. » 
 
    Je ne tirerai rien de la pomme ratatinée. Et après tout, il a raison. C’est tout ragaillardi que je quitte la boutique aux mille parfums.  
 
      
 
    Une autre paire de manches m’attend, bien sûr. Comment annoncer ma décision ? Je ne dirai rien avant lundi, c’est sûr. Je passe le plus clair de mon temps dans mon antre à roder mon nouveau stylo. Les mots coulent de source, vont de soi, silencieux, sobres, sans s’arrêter, s’assemblent, puzzle secret, ensemble suivent leur cours. Quand tout à coup ils bloquent, se cachent au fond de mon crâne, se fracassent en mille éclats sous ma plume écœurée, incapable de les capturer. Insaisissables, ils se laissent enfin surprendre, s’assagissent et s’écoulent, soumis, limpides, simples puis s’enflent, débordent et s’étalent sur la feuille. Noircie. Un soupir de soulagement sort de ma poitrine, mon souffle inconsciemment retenu pendant l’exercice. 
 
      
 
    La soirée s’annonce tendue. Les enfants sont de sortie. Nous voilà donc seul à seule. Je m’astreins à montrer un visage sinon joyeux du moins décontracté. Par quelques questions bien placées, je parviens à amener la conversation sur des sujets sans intérêt qui la passionnent. Le divorce prochain des princes de Sussex occupe actuellement ses pensées. Mais quelle chance elle a ! C’est tout ce qui l’inquiète, la brave dame. Elle prend le parti de l’une, pas de l’autre. Lui, le mari, ne comprend rien aux souffrances de son épouse, tournée en ridicule par une famille royale d’un âge révolu. Elle ne se rend même pas compte que dans notre couple, c’est moi la princesse moquée. 
 
    Les arguments sont assénés avec force ; je n’en écoute plus que la musique. Une musique qui vire rapidement au hard rock, tant sa tâche d’avocate lui tient à cœur. Je hoche la tête, ouvre de grands yeux, émets des sons qui me paraissent convenir au ton utilisé. Soudain plus rien. Sinon un regard interrogateur. Aïe, j’ai dû louper une question. « Pardon, je n’ai pas bien entendu ta question. », dis-je avec toute la politesse dont je suis capable. 
 
    « Je te demandais simplement si tu étais d’accord avec moi, répète-t-elle sans rien soupçonner. (Ouf !) 
 
    -         Ah, mais tout à fait ! dis-je d’un ton convaincant.  
 
    Et j’enchaîne rapidement : « Mais tout ça m’a donné faim ! On passe à table ? 
 
    -         Pizza maison aujourd’hui, ça te va ? 
 
    -         Parfaitement ! » 
 
    Ma propre hypocrisie m’effraie, mais je suis trop fatigué pour la bagarre. 
 
      
 
    Dans le lit, elle se colle à moi comme une limace gluante. Sa chaleur m’enveloppe, cocon étouffant et asphyxiant. Mon rythme cardiaque s’accélère dangereusement. Il me suffit de respirer, et cette boule dans ma gorge disparaîtra. Mais je ne veux pas vraiment qu’elle disparaisse, si ? La spirale de la nuit m’enfonce de plus en plus dans les ténèbres de la dépression, là où on n’a plus envie de s’en sortir, là où on se complaît dans la négation de soi.  
 
    Elle, dort à poings fermés depuis que les enfants sont rentrés. Je l’avais devinée aux aguets tandis que moi, je feignais un ronflement salvateur. Une portière avait claqué. Ils étaient là. Du moins, c’était son impression. Ou peut-être que c’était les voisins. Non, des pas crissaient sur le gravier. La porte du garage allait s’ouvrir. Rien. Dans le noir, je la sentais tendre l’oreille, épier le moindre froissement. La tension l’avait épuisée. Toujours rien. Elle avait fini par s’endormir. 
 
    Le claquement brutal de la porte du garage l’avait sortie d’un sommeil agité. Enfin ! Elle s’était rendormie. Soulagée. Un sommeil apaisé, cette fois. 
 
      
 
    Le dimanche matin, je vais beaucoup mieux. Le soleil a chassé les nuages de mes sombres divagations. Au petit déjeuner, j’annonce à ma famille que je pense rendre une petite visite à mes parents : « Quelqu’un m’accompagne chez Papy et Mamy ? » Je suis l’illustration même de la prévenance paternelle. 
 
    « Pour quoi faire ? demande Dorian entre deux bouchées. 
 
    -         Dire bonjour, c’est tout. 
 
    -         Tu comptes rester longtemps ? 
 
    -         Une heure ou deux, peut-être plus, je verrai… 
 
    -         Alors, non, je vais chez Nathan dans deux heures. 
 
    -         OK, et vous les filles ? 
 
    -         Non, pour moi c’est journée lessive, se plaint Blanche. 
 
    -         Moi non plus, ajoute Lilith, j’ai un test demain, et je n’ai encore rien fait… 
 
    -         Lilith ! la sermonne sa mère, tu exagères, combien de fois t’ai-je dit de gérer ton temps ! 
 
    -         Mais je gère, maman, je gère. Tu vois, c’est marqué là : dimanche matin : étudier chimie. » 
 
      
 
    Elle s’envole littéralement dans la cage d’escalier en se bouchant les oreilles des admonestations maternelles. 
 
    Et voilà le travail ! Je suis libre comme l’air. Tant pis si Blanche se décide à téléphoner à mes parents. L’explication viendra juste un peu plus tôt, c’est tout. Cette journée hors des murs de la maison me procure un bien-être inespéré. Je sens les idées germer dans ma tête ; des scénarios se battent sans qu’aucun remporte la partie, du moins pas encore, c’est trop flou. Et puis, il me faut mes outils. Sans eux, l’inspiration n’est qu’un amas de ficelles et de fils entrelacés qu’il me paraît impossible de démêler. Mais j’adore ça. C’est ma vie.  
 
      
 
    À mon retour, la maison est étonnamment calme. Un mot sur la table : « Sommes au cinéma. Fais-toi un spag ! xxx » Merci pour les petites croix, bisous mensongers. Rien ne me touche plus. Les vexations multiples, le mépris auront eu raison de ma sensibilité épidermique. Tant mieux. Un spag… pourquoi pas ? Linguine plutôt… huile à la truffe, parmigiano reggiano, poivre noir concassé. Simple, rapide, efficace, délicieux. Ouvrons la bouteille de rouge que Grand-Py a apportée la dernière fois. Sans doute un grand cru. Je n’y connais rien, mais s’il est bon, ça me va. Un crime de plus à mon actif : gâcher le nectar de Grand Py ! Pas d’écriture ce soir. J’ai besoin de me détendre avant le jour J : celui du début de ma vie, la vraie, la mienne. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    6 h 30. Je n’aurais jamais cru que je parviendrais à dormir, mais si. Le vin sans doute. 
 
    Blanche, pantin à ressort jaillissant hors de sa boîte, bondit du lit, pleine d’énergie, à son habitude. Et moi, doudou usé, je gis dans le lit, à mon habitude, la mine effroyablement chiffonnée, du moins je le suppose. Sans ouvrir les yeux, je sais qu’elle ne me regarde même pas, qu’elle enfile rapidement un peignoir rose que je déteste, un vrai tue-l’amour. Ensuite, elle descend à la cuisine, prépare le café, la table du petit déjeuner ; elle pose pour moi une assiette et un couteau que je n’utiliserai pas vu que je ne beurre pas ma tartine, elle le sait, mais s’entête quand même à les placer chaque jour à côté de mon bol. Elle étend sur sa tranche de pain de la confiture d’abricot — toujours la même — et se verse une tasse de café très chaud, qu’elle boit debout, puis elle s’assied et commence à manger, se disant que je ne vais pas tarder. Mais je tarde… 
 
    À côté de ma chambre, le bruit familier de la douche : c’est mon fils. Vingt minutes, sans arrêt. Écolo de pacotille… Dans quinze minutes, on frappera à la porte de la salle de bain, c’est ma fille. Puis, elle va cogner du poing : « T’as pas bientôt fini ? Ça fait des plombes que t’es sous la douche ! 
 
    -         Mais j’ai des longs cheveux, c’est normal ! 
 
    -         Dépêche-toi ! »  
 
    Elle écume de rage. Un dernier coup pour faire bonne mesure. 
 
    Elle maugrée, retourne dans sa chambre, prépare son sac. Ah, voilà, la porte de mon fils claque. Bon, il devrait maintenant passer dans le couloir et s’étonner de me voir encore au lit. Avec un peu de chance. Ah, non,… ah, si, il s’arrête, fait deux pas en arrière ; sans qu’il s’en rende compte, son cerveau a dû s’apercevoir d’une anomalie : « Hé ‘Pa ! T’es pas encore levé ? On va être en retard !  
 
    -         Mmm…  » (Je marmonne de façon très convaincante.) 
 
    Première cavalcade dans l’escalier… deuxième quelques minutes plus tard. Patience… Ah voilà : « Danyyyyy ! Qu’est-ce que tu fous ? Les enfants t’attendent ! Vous allez être en retard ! » Je me demande pourquoi elle s’égosille, elle va quand même monter, j’en suis certain. Dix-sept marches au pas de course.  
 
    « Mais enfin Dany ! Tu as vu l’heure ? 
 
    -         Huhu… 
 
    -         Mais lève-toi enfin ! Ou bien, tu es malade ? 
 
    -         Non non, pas du tout (je commence à articuler des mots.) 
 
    -         Mais tu commences dans quinze minutes ! 
 
    -         Non, j’ai démissionné.  » 
 
    Couché sur le ventre, je place mon oreiller sur ma tête. Pendant dix secondes, je n’entends que le silence. Puis la déflagration : « Quoi ? » Je daigne me retourner et m’asseoir dans le lit : « Pas de quoi en faire en fromage…  
 
    -         Mais, mais comment va-t-on faire, ce n’est pas possible ! Tu n’es qu’un sale… » 
 
    « Papaaa ! » crie Lilith d’en bas. 
 
    « Bon, je vais les conduire, me lance Blanche d’un regard noir, je téléphonerai au magasin pour dire que je suis malade, et on reprendra cette conversation. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! » 
 
    Jusqu’à présent, le scénario se déroule comme prévu. Je n’ai qu’à retourner dans les bras de Morphée. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    « Bon, je t’écoute », me dit Blanche, avec un calme fébrile. J’entends la craquelure dans sa voix. Je suis affalé dans le divan, elle est droite sur une chaise. Je reste muet, mais je lui souris largement, ce qui a le don de l’exaspérer. 
 
    « Tu es vraiment nul ! Quand je pense à tout ce que ma famille a fait pour toi… Tout ce que j’ai fait pour toi… Si tu te voyais, mon pauvre ! Un écrivain raté et… même plus un prof de merde, maintenant… Monsieur Fuckyou ! » Et bla-bla-bla… Elle crache tout le venin qu’elle peut, je m’y suis préparé, mais elle y va fort quand même. Cette histoire de Fuckyou, elle sait que ça m’a blessé. Ces petits cons ont vite transformé mon nom, Fouquier. Et surtout, mes propres enfants ont cru bon de s’approprier ce surnom injurieux. Et moi, j’ai commis l’erreur d’en rire… Et bla-bla-bla… « Tu peux faire tes valises, mon chéri ! » Dernière estocade sarcastique ! 
 
    Elle a quand même tenu trois quarts d’heure. C’est long quand on soliloque… il faut dire qu’elle faisait les questions et les réponses. Comment j’arrive à m’extraire du présent comme ça, ça m’épate. My turn: « Désolé, ma chère, mais tu oublies un détail, cette humble demeure est à mon nom, c’est moi qui l’ai achetée. Tu te souviens ? Comme nous avons refusé l’offre de tes délicieux parents d’habiter dans l’appartement du troisième étage de leur maison de maître, qu’ont-ils dit ? Allez, un petit effort de mémoire ! « « Si vous n’habitez pas ici, alors que ton prof de mari se débrouille pour vous trouver un toit. Mais toi, je t’interdis d’y mettre un kopek ! » ». Et toi, la gentille fille à papa, tu as obéi ! Alors, ne t’inquiète pas… Papa sera trop content d’accueillir fifille à la maison, dans ce très bel appart qui t’attend depuis tant d’années… 
 
    -         Tu… tu me mets dehors ? suffoque-t-elle. 
 
    -         Comme tu l’as fait, il y a quatre minutes, dis-je en regardant ma montre. 
 
    -         Mais tu es un monstre ! crie-t-elle. Tu ne penses même pas à tes propres enfants ! 
 
    -         Que toi et tes parents avez pourris, gâtés au point qu’ils en méprisent leur père. Alors, tu m’excuseras, mais, si je les aime, je ne supporte plus d’être leur punching-ball, ni le tien, ni celui de personne d’ailleurs. » 
 
    Elle part d’un rire lugubre, sans joie, prête à me railler à nouveau, mais ce qu’elle voit dans mes yeux semble la glacer, la convaincre que je ne plaisante pas. 
 
    « Tu me le paieras…, dit-elle simplement. 
 
    -         C’est ça. », dis-je en me levant, et en me servant un verre de whisky. J’en ai acheté. Elle ne dit rien. 
 
      
 
    Elle va normalement tourner les talons en exhalant bruyamment un soupir de rage, et si je ne me trompe pas, se précipiter dans notre chambre pour commencer ses valises, puis s’arrêter brusquement et éclater en sanglots, piquer une crise d’hystérie, ensuite après un bon moment, passer à la salle de bain, réparer les dégâts et enfin téléphoner au paternel.   
 
      
 
    Quelle prévisibilité ! Elle est en train de raconter par le menu notre conversation ou plutôt son monologue, toute trace de rimmel effacée, sauf sur le mouchoir qu’elle triture de son autre main. « Je sais, papa, mais ce n’est pas la peine de me dire ça maintenant ». Grand Py aurait-il dit : « Je te l’avais bien dit, ma fille ? » Je ris intérieurement à tant de snobisme, même dans les épreuves. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Bon, je crâne un peu. Je n’en mène pas large, à vrai dire. Je n’ai jamais vécu un tel changement dans mes habitudes. Certains des choix que j’ai dû faire ont été des crève-cœur. Surtout renoncer à voir mon fils et ma fille. Il est évident qu’ils ont mis leurs pas dans ceux de leur mère et de sa famille en ce qui me concerne, mais ce ne sont que des enfants. J’espère qu’un jour, ils reviendront vers moi. Pour l’instant, silence radio. Quand j’y pense, je reste comme statufié pendant de longues minutes, voire de longues heures. J’ai comme un creux au niveau de l’estomac : l’angoisse, celle d’avoir mal agi, de m’être trompé. C’est surtout la nuit que mes démons me hantent, alors je me lève, je prends ma plume, je retrouve Joseph, Halima, Eddy, Mamy Jo et les autres. Et j’oublie Blanche, Lilith, Dorian, Grand-Py, Grand-My. Et je m’oublie, moi, Daniel Fouquier. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cela fait maintenant un an que je vis seul dans cette trop grande villa. J’ai enfin trouvé un moyen de publier mon premier roman.  
 
    Désespéré par les réponses négatives des maisons d’édition malgré quelques commentaires positifs sur la fluidité de mon écriture, et un intérêt certain pour l’intrigue, je me suis rendu à l’évidence. Cela resterait un hobby non lucratif. Je me mis à donner des cours particuliers, à proposer mes services en tant qu’écrivain public, et activités du même acabit. Bon, je ne nage pas dans la fortune, ni au sens propre ni au sens figuré. Mais je fais ce que j’aime, j’ai beaucoup de temps pour écrire. Et surtout, mes besoins sont très limités. Donc, je m’en sors, financièrement parlant. Plus de loyer, une pension alimentaire faible en rapport avec mes revenus, peu de dépenses. Grand-Py et Grand-My subviennent aux exigences technologiques modernes ou autres de mes rejetons, comme je l’avais imaginé, trop contents de pouvoir utiliser cet argument pour rabaisser leur père encore plus bas. 
 
    Et pourtant, j’avais envie qu’on me lise. Après mûre réflexion, j’ai envoyé mon premier chapitre à diverses revues, en précisant bien que je ne souhaitais pas de rémunération. Une revue féminine, à laquelle il manquait un article ou deux pour étoffer deux pages s’est vue annexer le début de mon roman. Bouche-trou, en d’autres termes. C’était bien clair dès le début : « On vous le prend, mais c’est juste pour boucler le numéro. Après, on verra si on a un bon retour ou pas… C’est un peu ringard, les feuilletons dans les revues, vous savez… Mais avec la mode vintage, on ne sait jamais… ». Contre toute attente, les lecteurs, ou plutôt les lectrices demandèrent la suite… Naïvement, je célébrai cette petite victoire par l’ouverture d’une bouteille de champagne que je dégustai avec du caviar, seuls écarts depuis de longs mois par rapport à l’habituelle frugalité de mes repas. 
 
    C’est ainsi que mon manuscrit fut repéré et publié. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je me sens mal, très mal. Comme l’autre, celui qui est là, avec moi. Nous ne nous parlons pas, mais nous savons tous deux ce qu’il va advenir de nous. Des ombres vont et viennent. Elles ne sont pas violentes, ni méchantes, et pourtant, elles sont impitoyables, inflexibles. Inutile de les implorer. Leurs regards froids en disent long. Pour elles, nous sommes déjà morts. L’une d’elles avance vers nous : « Signez là ». L’autre hasarde une tentative, qui avorte aussitôt : « Et si je ne signe pas ? 
 
    -         Ça ne changera rien, dit la voix, sans émotion. 
 
    -         Nous allons donc mourir, c’est ça ? pleurniche l’autre (je ne sais pas du tout qui c’est.) 
 
    -         Oui, répondent les yeux impassibles. » 
 
    L’inexorabilité de ma mort me donne des sueurs froides. Je n’en ai jamais été aussi proche, même dans mes pires cauchemars. Une lueur soudaine, les voix se font indistinctes, cotonneuses, mon regard dézoome la scène sans que j’en aie eu la moindre intention. Ne serais-je pas précisément en train de rêver ? Si… Les contours se font plus nets, je suis allongé sur mon canapé, je vais m’éveiller, j’entends ma fille qui va et vient dans la maison. Je veux m’étirer pour m’extirper de cette horrible hallucination, il n’y a pas d’autre expression pour décrire mon sentiment à cet instant. Mais quoi… ma jambe ne bouge pas, je n’arrive pas non plus à ouvrir les yeux. « Lilith ! Aide-moi ». Les mots ne sortent pas non plus de ma bouche ! Mon palpitant panique. Je parviens à amener mes doigts sur mes yeux pour les forcer à s’ouvrir, mais en vain. J’ai peur, peur d’être enseveli dans un coma profond, d’où on entend tout, mais duquel on n’arrive pas à émerger avant longtemps, jamais peut-être… L’autre est à nouveau près de moi. L’ombre me parle maintenant très clairement, la voix n’est plus assourdie, le regard glauque est très proche, trop proche, il veut m’engloutir. Il m’engloutit. Je meurs. 
 
    Comme dans une voiture lancée à toute allure sur un pont et retombant de l’autre côté avec violence, mon cœur se soulève pour mieux chuter dans ma poitrine. Je suis en train de revenir à moi, je pense. Je rêvais donc, mon rythme cardiaque s’apaise enfin. Je me retourne sur le canapé, encore un peu englué dans un demi-sommeil. Bras, jambes, tout fonctionne, on dirait. Test ultime : j’ouvre les yeux. Soulagement ! Je suis bien sur mon divan, mais Lilith n’est pas là, elle est chez sa mère, enfin, chez ses grands-parents. Je suis seul. J’ai juste fait une sieste. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’elle ne m’aura pas été bénéfique. 
 
    Mon humeur est altérée ; je ne peux m’empêcher de me poser des questions. Les formes bien sûr représentaient la mort, mais l’autre, qui était-il ? Ou elle ? Et pourquoi cette imminence de ma fin ? 
 
    Ignorant en matière d’interprétation des rêves, je me rue sur Freud et Jung.  
 
    Ce serait pour l’un un sentiment de culpabilité, pour l’autre un désir de changement ou une peur devant lui. Eh bien, ce scénario tombe on ne peut plus juste. J’avoue que mon attitude envers mes enfants et même Blanche me taraude de plus en plus. J’ai beau, lors de mes plaidoiries répétées contre moi-même, exposer toutes sortes d’arguments en ma faveur, et justifiant mes actes de façon tout à fait convaincante, le procureur que je suis face à mes propres crimes ne se laisse plus berner. À moi de faire les premiers pas. J’ai conscience que cela ne sera pas facile. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Ma vie a changé. Je ne prétendrais pas que je suis célèbre, non, mais disons que mon roman a connu un succès inespéré, que j’ai renfloué mes caisses, et que mon nom évoque au moins le monde littéraire pour beaucoup. Pour mes anciens élèves, je resterai à tout jamais Fuckyou, sans doute, mais avec un brin de nostalgie respectueuse dorénavant. La pension alimentaire de ma progéniture a été revue à la hausse, mais même mon ex-femme semble avoir révisé son jugement. Je ne suis plus l’écrivain raté. Même plus le père indigne depuis que mes enfants sont revenus à la maison. Je dois dire honnêtement qu’ils n’ont pas attendu ma percée littéraire. Je n’avais pas fait amende honorable dans les termes que je voulais, mais j’avais cependant réussi à leur faire comprendre que je prenais sur mon dos le fardeau de mes propres erreurs. Un mois après notre séparation, Dorian a sonné : « Salut ‘Pa ! Je peux entrer ? 
 
    -         Tu es chez toi, ai-je répondu en ouvrant grand la porte. 
 
    -         Tu vas bien ? » 
 
    Comme je ne sentais aucune ironie dans sa voix, j’ai répondu sincèrement : « Ce n’est pas facile tous les jours, mais dans l’ensemble, ça va… 
 
    -         Ça ne te dérange pas si je passe de temps en temps ? 
 
    -         Comme je te l’ai dit, c’est ta maison, tu viens quand tu veux, tu as les clés. Ta sœur aussi d’ailleurs. » 
 
    Elle, mettra trois mois de plus avant de revenir, tambour battant, comme si elle était partie la veille : « Bonjour ! Il y a quelque chose à manger ici ? J’ai une faim de loup ». Malgré l’entrée en matière un peu brutale, j’ai souri, compris que son attitude cachait un malaise, un peu de remords peut-être, alors j’ai simplement dit : « Je viens de me faire un gratin de courgettes, mais j’ai vu grand, il doit y en avoir assez pour la rue entière. » 
 
    Tacitement, nous évitons le sujet de mon ex et de ses parents. Je connais mes enfants bien mieux qu’avant. Ils me parlent d’eux, de l’école, de leurs copains et copines, de leurs peines de cœur parfois. « Tu comprends, on ne peut pas parler de ça avec maman » (là, je bois du petit lait, j’avoue.) 
 
    De temps en temps, je participe à des rencontres littéraires. On me fait signer des autographes, ce qui me fait sourire intérieurement. On me pose des questions quelquefois pointues, je réponds. Du moins, j’essaie. Je ne me souviens plus toujours des détails évoqués par certains, alors je brode. C’est que je suis déjà plongé dans un autre roman.  
 
    Mon carnet rouge est rempli. Il est temps de rendre une petite visite à Confucius. Dès que je passe le pas de la porte, je voyage dans le temps. Tout appelle à l’imaginaire dans cet univers de brocarts et de parchemins, de créatures légendaires et de vases géants. Je m’approche d’une peinture sur soie représentant d’élégantes dames chinoises, l’une couchée, alanguie sur un banc de pierre, les autres s’éventant ou portant ombrelles, déambulant dans un parc luxuriant traversé de pieux verticaux soutenant des toits en pagode. Complètement absorbé par l’analyse du tableau, je n’entends ni ne vois arriver Confucius, qui se matérialise soudain à côté de moi : « Ravissant, n’est-ce pas ? » 
 
    Je sursaute avant de lui répondre : « En effet, c’est magnifique ! » dis-je, « Mais de grâce, annoncez-vous la prochaine fois, j’ai failli faire un arrêt cardiaque ! » 
 
    Confucius rit doucement : « Vous êtes prompt à l’exagération, monsieur Foulquier… Mais cela vous réussit assez bien, à ce que je peux lire et entendre. 
 
    -         J’ai connu des heures plus noires, c’est vrai, mais je ne vends pas la peau de l’ours… 
 
    -         Tant mieux, parce que je ne vous l’achèterais pas, ajoute-t-il sans se départir de son sourire énigmatique. Je suis plutôt vendeur, voyez-vous. » 
 
    Ce disant, il sort de son ample vêtement un épais carnet à spirale dont la couverture tissée n’est autre qu’une reproduction à petite échelle de la peinture aux dames élégantes. 
 
    « Par quel miracle… ? » Devant mon air ahuri, Confucius m’interrompt : « Simple coïncidence, mon ami. Je me suis dit que ce motif devrait vous plaire, je commence à connaître vos goûts. Et vous voyez, je n’avais pas tort ! » m’explique-t-il fièrement. 
 
    Je ne suis qu’à moitié convaincu lorsque je sors du capharnaüm enchanteur. Comme à l’habitude, le mystère du mandarin à la tête ratatinée me plonge dans un monde secret peuplé d’habiles sorciers et d’objets magiques. Et comme chaque fois, je reviens chez moi, ressourcé, prêt à canaliser les mots et les idées qui tournent dans mon cerveau dès que je saisis la plume d’or. Confucius me dirait : « Plume dorée, mon ami, ne t’emballe pas ! » 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    « ‘Pa, t’es là ? » Lilith déboule dans le living, traînant dans son sillage un garçon BCBG, aurait-on dit de mon temps, autrement dit au style diamétralement opposé au mien. Disons opposé à celui qui est devenu le mien au fil du temps : chill, disent mes enfants, ce qui a l’air de leur plaire. Cheveux longs dans le cou, qui bouclent un peu, pantalon de toile kaki, sweat gris fin, plutôt ample, et baskets simples sans chichis. Les couleurs varient peu : blanc, noir, beige, gris, kaki. Parfois je troque le sweat contre un T-shirt et une chemise à carreaux. En hiver : un blouson en plus, en été : pantalon léger ou short, et T-shirt. J’ai viré tous mes costumes, toutes mes chaussures et toutes mes cravates. J’ai juste gardé une paire de souliers noirs classiques et un manteau noir pour les enterrements et les mariages. Ça fait l’affaire.  
 
    « Salut, Lilith, comment va ? Plutôt bien, on dirait ? » Je me lève du canapé pour recevoir dignement ma progéniture. J’aurais dû jeter mes chaussettes trouées, mais je m’étais dit que, de toute façon, personne ne les voyait. Et là, maintenant, les trous se voient comme le nez au milieu de la figure. Lilith n’a pas l’air d’y prendre garde. Déjà, elle se lance : « Papa, je te présente Glorian. » J’aurais préféré qu’il s’appelle Pierre. Je commence sérieusement à m’interroger sur mon aversion pour les prénoms originaux. J’essaie de me montrer sympathique : « Beau prénom ! » dis-je en serrant la main du garçon. 
 
    « Ah, vous trouvez ? Moi, je déteste. 
 
    -         Je peux t’appeler Pierre, si tu veux… 
 
    -         N’allons pas jusque-là, dit Glorian en riant de bon cœur. » 
 
    Bon, adopté, celui-là. Il me fait bonne impression. Bonne impression qui se confirme au fil des heures, puis des semaines, puis des mois. Pierre/Glorian a l’art de calmer les ardeurs de ma fille, et ses penchants encore bien trop bourgeois à mon goût. Il agit aussi comme un trait d’union entre le frère et la sœur. Quand les trois sont à la maison, ce ne sont que rires, plaisanteries, taquineries amicales. Je l’aime bien, ce garçon, même si ses choix vestimentaires ne parviennent pas à me convaincre. 
 
    J’ai rangé au vestiaire ma morgue envers mes enfants et même envers mon ex ; ce qui fut beaucoup plus compliqué. Néanmoins, il me faut admettre que le calme qu’ils laissent derrière eux est bienfaisant, doux et propice à l’écriture. Je continue à me calfeutrer dans mon bureau ; j’aurais pu investir la maison entière, mais le cocon aurait été trop grand pour moi seul. 
 
    Trois romans plus loin, je sens que je m’installe dans une sorte de routine. Arthur, Mamy Jo, Halima, Eddy, Joseph et les autres sont mes compagnons de route ; je les connais de mieux en mieux. J’ai à nouveau besoin d’air. Je songe à changer d’horizon… Comme j’ai une aversion pour les nouvelles technologies, je deviens réellement un handicapé social. Mais je préfère ça à l’esclavagisme des machines. Je me limite à utiliser mon traitement de texte et mon adresse mail. C’est presque déjà trop. Je voudrais vivre en autarcie, sans téléphone, sans appel intempestif pour me dire que j’ai gagné à un concours auquel j’ai soi-disant participé (si si, monsieur, vous avez sûrement oublié), ou pour me donner des conseils divers et variés que je n’ai jamais demandés. Mais merde, foutez-moi la paix !  
 
    J’ai assez d’argent pour voir venir. Et puis, s’il le faut, je pourrai toujours redevenir prof. Je continuerai à écrire, et si mes livres sont publiés, tant mieux, si pas tant pis. Mais… tout à coup, je me rends compte. Si je pars, je ne verrai plus mon mandarin. Ma plume sans les feuillets ne me sera d’aucun intérêt. Une grande déception s’empare de moi. Bêtement.    
 
      
 
    *** 
 
      
 
    J’arrive face à la bouquinerie, du moins face à l’endroit de la bouquinerie. Mais là, stupeur, se dresse un bâtiment tout de verre et béton construit, d’un blanc immaculé. Une enseigne bien connue s’affiche sur toute la largeur. C’est bien une librairie, mais cela n’a rien à voir avec l’étrange bazar de Confucius. Interloqué, je reste immobile quelques instants avant d’être bousculé par des passants pressés d’arriver là où ils doivent aller. C’est hallucinant de se dire que tous ont en tête une destination bien précise. Mais je reviens bien vite à mes moutons, et traverse la rue, bien décidé à clarifier la situation. Une petite voix insistante me souffle cependant que de tels édifices ne poussent pas en quelques jours comme des champignons… 
 
    À peine ai-je posé le pied sur la moquette moelleuse qu’un jeune homme mince, aux cheveux courts très noirs, très distingué dans un costume bleu nuit s’avance vers moi : « Bonjour monsieur Foulquier », me lance-t-il avec un sourire entendu. À bien y réfléchir, je reconnais le regard effilé de mon mandarin, et les poils se dressent sur mes bras, le frisson me parcourant tout entier.  
 
    « Je… qu’est-ce que… », lamentable gargouillis qui traduit bien ma perplexité, voire mon affolement. Confucius le jeune pose une main apaisante sur mon épaule : « Allons nous asseoir mon ami, je te fais servir un thé tout de suite. » De cette même main, il saisit mon coude et me guide vers un salon feutré, et de l’autre jette un signe discret à un collègue, qui par je ne sais quelle magie, comprend qu’il doit nous apporter la réconfortante boisson.  
 
    « Je venais chercher un nouveau carnet, plusieurs à vrai dire, et peut-être quelques plumes aussi, car j’envisage de partir à l’étranger… » Les mots meurent sur mes lèvres, tant je me sens tout à coup complètement ridicule en face de cette cathédrale du modernisme, ordinateurs portables sur toutes les tables, écrans géants aux couleurs de qualité vantant auprès des clients les mérites des dernières sorties littéraires. La couverture de mon dernier roman apparaît soudain. 
 
    « Ton roman se vend très bien, monsieur Foulquier, je devrais dire monsieur Faulkner, puisque c’est ton nom de plume. Tu vois, je t’avais bien dit de persévérer… » Je sursaute, repense à ma conversation précédente avec Confucius. 
 
    « Ton papier est bien arrivé, grammage habituel, couleur crème. L’emballage a encore changé… bande jaune cette fois, mais ne t’inquiète pas, c’est le même. Les boîtes d’encre aussi. Mais vu la quantité, on livrera tout ça chez toi… 
 
    -         Merci, dis-je par réflexe. 
 
    -         Gratuitement, bien sûr, ajoute l’homme. 
 
    -         Merci, merci… Mais où est la peinture chinoise aux dames élégantes ? » 
 
    Je me raccroche à des choses tangibles. Je n’ose pas lui demander carrément où est passée la petite boutique. 
 
    « Oh, c’était un poster pour promouvoir un ouvrage sur le sujet. Ce n’est plus d’actualité, alors, on l’a enlevé.  
 
    -         Ah, bien, bien… Et… Confucius ? ne puis-je m’empêcher de demander. 
 
    -         Ah, je me disais aussi ! Monsieur Foulquier est fâché, il n’utilise plus mon surnom. » réplique-t-il, toujours incapable de prononcer mon nom. 
 
    Le jeune homme s’est mépris sur mon intonation. Je ne le démens pas. Alors, Confucius, c’est lui… Et mes carnets ? Et mes plumes magiques ? J’en aurai le cœur net… 
 
    « Penses-tu que je sois encore capable d’écrire, Confucius, sans… ? » Ma question a fusé, mais j’ai pu ravaler les derniers mots.  
 
    Confucius semble interpellé : « Bien sûr, pourquoi pas ? 
 
    -         J’ai peur de la page blanche. » lui dis-je, en soupirant. 
 
    Confucius se met à rire : « Toi ? La page blanche ? Tu souffres plutôt d’une imagination débridée, qu’il te faut canaliser. Tu ne peux rencontrer quelqu’un sans le transformer, lui inventer un passé, une famille, des états d’âme ! Je serais curieux de savoir ce qu’il est advenu de moi dans ta tête d’écrivain pour que tu aies décidé de m’appeler Confucius… » 
 
    Abasourdi, je me rends compte que tout est né de mes affabulations. Pendant ce temps, Confucius continue : « Mon ami, comme la graine dans la terre attend les larmes des étoiles qui la feront germer, ton œuvre attend l’idée qui la fera grandir encore. » 
 
    Je le regarde, sceptique, sûr qu’il se moque de moi. Pourtant ses mots résonnent comme ceux du mandarin en moi. 
 
    « Tu vois, je reste fidèle à mon habitude ! Toujours une jolie maxime pour mon ami Foulquier », énonce Confucius tout en me versant une nouvelle tasse de thé. « Like tears from a star… » ajoute-t-il avec un clin d’œil pour me signifier la référence plus moderne à Sting. 
 
    Il est évident que j’ai tapé mes romans sur mon PC, que je les ai envoyés par e-mail à certaines maisons d’édition, puis aux magazines, et puis à mon éditeur. J’aurais donc tout imaginé ? Je n’en reviens pas, j’ai l’impression de perdre pied… Comme quand on se rend compte qu’on est en train de rêver. Je sais de quoi je parle. Mais là, je ne rêve pas. 
 
      
 
    En sortant de cette formidable bâtisse, j’avance, tête baissée, tout à mes interrogations. Comment ai-je pu me laisser aller à confondre fiction et réalité ? C’est troublant, très troublant. Serais-je en train de perdre la tête ? Ou est-ce un simple excès d’imagination, comme le pense Confucius ? J’ai lu sur son badge qu’il s’appelait Daniel, comme moi. C’est peut-être pour ça que je l’ai rebaptisé… Tout à coup, je me rends compte que je me suis libéré, de mes plumes, de mes carnets, que ce que j’ai écrit, c’est moi seul qui l’ai validé, que ce que j’ai supprimé, c’est moi seul qui l’ai décidé. Je me sens bien, relève la tête, mais trop tard. Au coin de la rue, marchant également d’un bon pas, surgit une créature échevelée. Incapables d’éviter la collision, nous nous heurtons l’un à l’autre assez violemment. Passé le choc, nous attrapons les bras de l’autre pour empêcher sa chute. Puis, nous émettons tous deux un rire gêné. « Pardon », murmurons-nous ensemble. Double sourire. Au même instant, nous nous écartons l’un de l’autre : « Au revoir, belle journée ». Double salutation. Nous prenons ensuite des directions opposées. Pourtant, son image reste gravée : c’est celle d’une poupée, comme celle de ma petite sœur. Son visage en plastique mou ayant perdu tout son maquillage au fil du temps n’était plus qu’un masque pâle. Agacée, Blandine avait, dans sa palette de crayons-feutres, choisi un noir qu’elle avait appliqué en deux traits épais et malhabiles pour les sourcils, puis en lignes hachurées à peine plus fines pour les cils. Quant à la bouche, elle avait été agrandie d’un coup par l’esquisse d’une courbe rouge vif, forçant la poupée à un large sourire éternel. Dubitative, Blandine, avait considéré la fausse Barbie d’un œil critique. Ensuite, méthodiquement, elle avait passé un doigt mouillé sur la couleur tapageuse ; le « fard » avait filé, donnant au jouet un air de clown terrifiant.  
 
    De même, les yeux de la jeune femme, charbonneux, ses lèvres barbouillées, la pâleur de son teint et la blondeur blanche de ses cheveux froissés ont dessiné pour moi un personnage à la Tim Burton. Notre échange n’a duré que quelques instants, et pourtant je suis sous le charme ; ce n’est certes pas sa tenue qui m’a séduit, ample sweatshirt bleu à capuche porté sur un jeans troué, des baskets montantes. C’est son regard lavande qui a capté le mien et ne l’a plus lâché. Subjugué, je décide sur-le-champ d’en faire un de mes personnages. Je ne sais pas encore qui elle sera, mais je me précipite chez moi, allume mon ordinateur et ajoute la poupée fantomatique à ma galerie. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Ce soir, on m’attend dans une bibliothèque de quartier. Je lis quelques extraits de mon roman. Je remplis maintenant les salles, pas comme à mes débuts, quand j’étais heureux de rassembler dix personnes. Après les applaudissements que j’ai la faiblesse de trouver chaleureux, je m’attable pour dédicacer mes livres à mes admirateurs. « C’est pour ? », question rituelle, parfois formulée de façon plus explicite, et plus polie : « À qui voulez-vous que je dédicace mon roman, madame ? » Cela dépend de mon état de fatigue ou de mon humeur. Soudain, elle est là, devant moi, me tendant un exemplaire à signer. Elle disparaît littéralement dans un long manteau de fausse fourrure blanc-gris, descendant jusqu’aux mollets, un étroit pantalon gris clair rentré dans des bottines blanches presque plates, le daim serré par de longs lacets passés plusieurs fois à hauteur des chevilles. Ses cheveux platine, domestiqués cette fois, encadrent son visage ovale ; le rose glacé de ses lèvres est à cent mille lieues du rouge coulant de l’autre jour. Ses paupières sombres ouvrent la porte sur des yeux aujourd’hui violets presque noirs, toujours aussi directement plongés dans les miens. Elle ne sourit pas, nous ne disons rien. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, mais une toux éloquente me ramène à la réalité : « Comment vous appelez-vous ?  dis-je doucement. 
 
    -         Suzon. » souffle-t-elle comme gênée de devoir prononcer un mot. 
 
    Je saisis mon stylo et écris : 
 
    Suzon 
 
    Vos yeux violets, profonds 
 
    Brûlent le bleu du ciel 
 
    Daniel 
 
    Je tends le livre, elle ne lit pas, fait mine de partir. Je ne peux pas la suivre, la file est encore longue.  
 
    « Quel est votre nom ?  
 
    -         Suzon, répète-t-elle manifestement interloquée par ma mémoire qu’elle doit juger très éphémère. 
 
    -         Votre nom de famille, je veux dire, dis-je dans un sourire. 
 
    -         Miel, comme du miel, répond-elle à voix basse 
 
    -         À bientôt, Suzon Miel… » 
 
    Mon intonation se veut charmeuse, elle n’est que ridicule. D’ailleurs, elle ne répond pas, et quitte les lieux. L’apparition s’est évanouie.  
 
    À peine rentré chez moi, je fouille les réseaux sociaux à sa recherche. J’essaie divers pseudos. Rien n’y fait. J’essaie même l’improbable, Miel de Lavande, Reine des glaces, tout ce qui me vient à l’esprit. Non, c’est fini, je ne la trouverai pas, je me tourne alors vers l’irréalité, vers mon monde. Je jongle tellement avec les deux univers, le vrai, le faux, que je ne distingue plus toujours l’un de l’autre. Dans mon roman, elle s’appellera… Suzanne. Mille ? Non, trop proche de Miel. Mela ? Mela, en italien, ça veut dire pomme ; c’est joli, pomme. Disons plutôt Mella, avec deux l. Suzanne Mella, ça sonne bien. Mais ce ne sera pas Suzon, bien sûr. Suzon, elle est mon âme sœur, je l’ai vu dans ses yeux, comme si on se connaissait depuis toujours, comme si on n’avait pas besoin de parler, comme si, même séparés avant d’avoir fait connaissance, on continuait à se comprendre, à se compléter, comme si nous étions soulagés de savoir que l’autre existe, qu’il n’est pas seulement le fruit de nos divagations lors de moments de solitude. Suzanne, elle, aura sa propre vie, c’est elle qui décidera, moi aussi, un peu… 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je m’étire, encore tout ensommeillé. Il faut dire que j’ai très peu dormi ; j’écrivais, je n’ai pas vu le temps passer. Je me suis libéré de la tutelle des plumes et carnets, je me sens léger, mes doigts courent sur le clavier, je ne me suis jamais fait autant confiance. Ce matin, j’ai décidé de me traîner en tenue de nuit : vieux pantalon de jogging et T-shirt large. Le café fume délicieusement dans un mug. Je m’octroie un grand verre de jus d’orange frais, et j’entame la lecture d’un roman historique sur Napoléon. Un fond de musique pour l’ambiance, mais pas trop fort. Smartphone éteint. Et surtout pas les nouvelles ! Ce sera pour plus tard. Aaaah ! Qu’est-ce que ça fait du bien ! 
 
    Onze heures. J’ai vu passer le facteur. 
 
    Une veste jetée sur mes épaules, j’ouvre la porte d’entrée en vue d’aller chercher mon courrier dans la boîte. Mais là, sur le paillasson, gît ce que je crois être un chien-loup blessé. Sauf que l’animal n’en est pas un, c’est juste un manteau en fourrure, en imitation de fourrure pour être exact, maculé de sang en son milieu. C’est alors que je comprends que ce manteau, je l’ai déjà vu, sur la frêle silhouette de Suzon, enrobant Suzon… Une angoisse terrible me saisit. Que veut dire cette mise en scène ? C’est horriblement glauque ! Qu’est-il arrivé à la triste poupée ? 
 
    Après avoir été pétrifié pendant un temps indéterminé, je suis pris de tremblements irrépressibles. Réagir. Il faut réagir. La police. Appeler la police. Et vite ! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je dois dire que la police a été très réactive pour un simple manteau taché. Bien sûr, c’est la tache de sang qui les a fait rappliquer sur place. Le technicien scientifique (Monsieur, ne touchez à rien ! Bien sûr que je ne toucherai à rien, je regarde les séries policières comme tout le monde !) s’affaire autour du « chien », prélève des échantillons de ceci ou cela, emballe avec précaution le vêtement. 
 
    Très rapidement, ils ont déterminé que le sang n’était que du sang de lapin. On m’a demandé si j’avais des ennemis, ou des amis ayant un déplorable sens de l’humour. Je ne vois pas. Mais ce que je sais, c’est que ce manteau appartient à Suzon Miel. Je les tanne pour qu’ils prennent de ses nouvelles. Vous savez où elle habite ? Euh… non. Un numéro de téléphone ? Euh… non plus. Une adresse e-mail ? Pas davantage. Je dois avoir l’air d’un sombre idiot, mais c’est un fait, je ne sais rien d’elle. Mais je peux la décrire sans aucun problème, elle l’est déjà dans mon roman. 
 
    Aucune Suzon Miel ou Suzanne Miel ou autres déclinaisons du même nom dans le registre national des personnes physiques. Tout au plus un Henri Miel, horticulteur dans la région. Il y avait d’autres Miel, mais pas dans un rayon « raisonnable » qui justifierait la présence de Suzon à deux reprises sur les lieux, avec un écart de plusieurs semaines. Madame Henri Miel s’appelait Jacqueline, elle allait très bien, et ressemblait autant à Suzon qu’Angela Merkel à Marilyn Monroe. 
 
    Autrement dit, je poursuivais une créature insaisissable… Insaisissable comme la « floche[1] » accrochée aux manèges de mon enfance, une créature dont je ne connaissais même pas le nom, en fin de compte.  
 
    En attendant, le personnage de Suzanne s’affinait, je lui donnai une place grandissante dans mon roman. Suzon avait disparu. Suzanne allait-elle suivre son exemple ? La réalité m’abandonnait à nouveau, les protagonistes de mon récit devenaient à nouveau plus tangibles que tout être de chair et de sang partageant ma vie de près ou de loin. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Pendant des mois, j’ai consulté de nombreux sites de nouvelles, à la recherche de ma belle envolée. En vain. La police a évidemment d’autres chats à fouetter que de retrouver la propriétaire hypothétique d’un manteau de fourrure taché de sang de lapin. 
 
    Maintenant, je réalise qu’il me faut renoncer. Je range l’anecdote dans un tiroir de mon cerveau encombré. Je n’oublie pas. Peut-être qu’un jour la jolie dame ressurgira au coin d’une rue. Je ne souhaite rien d’autre. Mais je refuse de me laisser submerger par cette chimérique quête du Graal. 
 
    D’autant que je suis de plus en plus englué dans les intrications des agissements de mes personnages. Je dois me concentrer pour démêler des fils que j’ai pris plaisir à embrouiller. Imaginer qu’un virus mette sur pause toute la planète risque de me valoir la réputation d’un doux dingue dont le récit est quelque peu invraisemblable. Mais tant pis. J’avais besoin de ce contexte un peu farfelu pour donner à mes protagonistes la possibilité d’exacerber leur nature. 
 
    Je passe maintenant des nuits entières à rédiger. Mon aspect physique suit immanquablement le même processus de délabrement que la maison. Mon laisser-aller général se manifeste autant par une accumulation de vaisselle sale que par une constellation en expansion de taches diverses sur mon T-shirt de travail ou par une croissance incontrôlée de cheveux et poils de barbe emmêlés. Comme je sais que les enfants sont partis avec leur mère pour un long voyage dans les Caraïbes, je n’ai aucune raison de me plier à ce rituel ridicule du paraître en société. Du reste, je ne vois personne, et c’est très bien comme ça. En revanche, je carbure, ça je carbure. Les pages se remplissent à vue d’œil ! Pour maintenant, je me doucherai lorsque j’aurai fini. Ma rapide toilette du matin suffit à mon bonheur. Mes pauses occasionnelles me permettent d’assouvir mes autres besoins (la vaisselle n’en fait évidemment pas partie, pas plus que la lessive d’ailleurs…) Quand j’aurai écrit « fin », je prendrai plutôt un bain, long et chaud, plein de mousse et j’écouterai The War of the Worlds de Jeff Wayne. Et puis, une douche presque froide pour me ragaillardir, et je reprendrai forme humaine. Mais pour l’heure, pas question de lâcher le clavier tant que les idées pleuvent. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Aujourd’hui, c’est relâche. Mon siège de bureau a rendu l’âme. J’ai dû m’avachir dessus un peu trop souvent… Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. C’est que j’y tiens à ce vieux fauteuil en cuir. Deux, trois vis et boulons devraient faire l’affaire.  
 
    Je troque donc mes vêtements d’écriture contre mes habits de menuisier amateur. C’est-à-dire que j’enfile un t-shirt au moins aussi sale, mais troué celui-là. Je m’offre pour la circonstance un petit-déjeuner copieux, plaisir que je m’octroie rarement ces temps-ci. Je me laisse aller à prolonger ma lecture. Le dernier roman d’un auteur qui cartonne. Les romans historiques, j’adore ! Mais cela demande trop de recherches. Alors, je préfère les lire plutôt que les écrire. Un jour peut-être, quand je n’aurai plus assez d’imagination, je me plongerai dans les récits déjà inventés, ceux de l’Histoire elle-même. 
 
    Bon, la fine pluie qui tombe ne va pas m’empêcher d’aller jusqu’à ce que j’appelle prétentieusement « l’atelier ». À vrai dire, une resserre où se bousculent vélos, outils plus ou moins rouillés en fonction de leur date d’achat, produits divers, tondeuse, échelle, bacs à fleurs fendus — les autres garnissent mes fenêtres. Cela fait partie de toutes les choses que je me suis promis de faire une fois mon dernier roman édité : ranger la remise. 
 
    J’ouvre la porte, qui grince lugubrement. Un frisson me parcourt l’échine. Une odeur pestilentielle me saisit brutalement. L’origine en est masquée par un nuage répugnant de mouches vertes vrombissant de concert. Je ramasse vite un chiffon souillé, que j’utilise pour couvrir mon nez, et réfréner le haut-le-cœur qui menace de se transformer en vomissement de dégoût. L’étoffe empeste l’essence, mais tout est préférable à ces relents écœurants. Je me précipite sur l’unique fenêtre afin de créer un courant d’air avec la porte restée ouverte. Les insectes dérangés par ma brusque apparition sentent l’appel de la nature et s’envolent, essaim strident et immonde. 
 
    Enfin, je vais pouvoir voir, mais une peur soudaine me cloue au sol. Et si… mais non, dans la pénombre, je remarque que l’objet du désir des mouches, la carcasse qui avait nourri ces asticots quelques semaines auparavant n’était pas humain. Ce que je regarde est ce qui reste d’un lapin. Si mon estomac continue à danser la java, mon esprit s’apaise. Dire que j’ai cru un instant que j’allais découvrir le corps sans vie de Suzon. J’enfile des gants de travail, extirpe l’animal de derrière l’établi, et procède à un enfouissement dans le fond du jardin. 
 
    Sonné, je rentre chez moi, le pas lourd. Déjà, je n’arrive pas à accepter que quelqu’un puisse m’en vouloir au point de mettre sur pied cette scène glauque du manteau de fourrure taché de sang. Mais, en plus, ce quelqu’un a caché, dans mon atelier, le lapin qui, bien involontairement, lui a fourni ce sang. 
 
    Mon premier réflexe est d’appeler la police. Mais ma main s’arrête, en suspens. À quoi bon ? Un élément nouveau ? Pas vraiment… je ne sais toujours pas quel est le vrai nom de Suzon ni celui de son éventuel mari ; aucun cadavre non identifié ne repose à la morgue… Bref, elle pourrait aussi bien n’avoir jamais existé. 
 
    Je passe le reste de la journée à penser à Suzon, à évoquer les lignes pures de son visage, à fondre devant ses yeux violets, à sourire à mon souvenir d’elle. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Les mois ont passé. L’image de Suzon s’efface à mesure que celle de Suzanne prend forme. Suzanne, je la connais, c’est moi qui l’ai faite, qui la fais. Suzon, je ne l’ai pas vraiment connue. Malheureusement. Elle restera une rencontre manquée, mais une rencontre magique ! 
 
    J’ai retrouvé une apparence plus décente ; les enfants ont refait surface il y a quelque temps déjà, après leurs merveilleuses vacances. Ah, papa, c’était génial, tu devrais y aller un jour ! C’était cool ! La mer, wouah ! La plongée, c’est ouf ! Je souris, bienveillant. J’attends que se termine cette logorrhée balnéaire. Aucun commentaire ironique. Je ne suis plus le même. Je me suis adouci, comme un galet, mes angles se sont gommés avec le temps. Dorian m’a emprunté ma voiture, pour changer. Normal. Tout ça est normal. Lilith entre en trombe avec Glorian à ses basques, comme d’habitude. 
 
    « Salut ‘Pa ! » s’exclame-t-elle en m’embrassant. 
 
    “Vous allez bien ? 
 
    -         Super, et toi ? 
 
    -         Pas trop mal, dis-je dans un sourire, qui dément cette tiédeur. 
 
    -         Je vois ça. Tu as quelque chose à manger ? 
 
    -         Lilith, intervient Glorian, tu pourrais penser à autre chose qu’à la bouffe ? 
 
    -         Tu sais très bien que je suis insupportable si j’ai faim, plaide Lilith. 
 
    -         Tu ne changes donc pas, dis-je ravi de ce péché mignon. Tartiflette, ça te dit ? 
 
    -         C’est vrai ? Tu ne me fais pas une mauvaise farce ? 
 
    -         Non, j’en ai fait hier, il en reste assez pour vous deux. Moi, j’ai eu ma dose. » 
 
    Tandis que Lilith investit la cuisine, que les couverts et les assiettes prennent bruyamment place sur la table familiale, rejoints par les verres, je suis mentalement le ballet de la vaisselle, digne de La belle et la bête, version Walt Disney, son dessin animé favori quand elle était petite. Cela m’émeut. Pas à dire, je vieillis. 
 
    « Ah oui ! crie Lilith. Maman a demandé si tu avais encore son manteau en fourrure, tu sais le truc qu’elle avait reçu de Grand-Py et qu’elle n’avait jamais voulu mettre ? » 
 
    Je me raidis soudain.  
 
    « ’Pa ? Tu m’as entendue ?   
 
    -         Oui, oui… » 
 
    Je parviens difficilement à garder un ton badin. « Mais, non, je ne vois pas très bien de quoi tu parles… 
 
    -         Mais si, un long manteau plutôt clair. Elle a dit que, s’il est encore là, il doit être dans votre garde-robe sous une housse transparente. Mais bon, tu t’en es peut-être débarrassé… 
 
    -         Non, non, je ne crois pas… 
 
    -         Bah, c’est peut-être elle qui s’en est débarrassée, elle ne savait plus très bien. 
 
    -         Et pourquoi veut-elle le récupérer ? 
 
    -         Parce que ça revient à la mode, la fausse fourrure… 
 
    -         Quoi ? Ton grand-père lui avait donné un truc en fausse fourrure ? Je n’en reviens pas ! » 
 
    Là, je ricane, je ne peux pas m’en empêcher, même si mon arrière-cerveau est en pleine combustion occupé à tout autre chose. 
 
    « C’était de la fausse fourrure hors de prix, bien sûr ! D’un designer connu, tu imagines bien. Genre Givenchy ou Gucci. » Lilith a levé les yeux au ciel en étirant son sourire en biais. 
 
    C’est bien la première fois que Lilith critique Grand-Py, même si c’est à mots couverts. Et ça, ça me fait plaisir. 
 
      
 
    « Je veux bien aller voir, lui dis-je d’un air dubitatif, mais je ne crois pas… »  
 
    Je joins le geste à la parole, et monte l’escalier à un rythme que j’espère normal, alors que je voudrais le gravir quatre à quatre, pressé de constater ce qu’au fond de moi, je sais déjà. 
 
    J’ouvre la porte de l’armoire, de son côté à elle. La housse transparente est bien accrochée à son cintre, mais elle est vide. Vide du manteau blanc, que je me rappelle maintenant avoir vu pendre dans cette garde-robe durant des années sans le voir vraiment, comme ces objets inutiles qui trônent sur un meuble, et qui un jour disparaissent de notre vue sans qu’on s’en aperçoive, puis qu’on revoit sur une vieille photo en se demandant où ils ont bien pu passer. Je me souviens enfin du moment où Blanche a reçu le cadeau des mains de son père. La boîte était énorme. Comment ai-je pu oublier ça ? Elle avait souri, dit merci, c’est magnifique, Daddy — oui, bien sûr, elle l’appelait Daddy. Mais le soir, elle l’avait rangé soigneusement, et avec un rictus désapprobateur avait juste jeté : « Ce n’est pas demain la veille que je porterai de la fausse fourrure ». Elle ne l’avait plus jamais sorti, et ne l’avait pas emporté après notre séparation.  
 
    C’est moi. Avec stupeur, je recule de quelques pas, m’assieds sur le lit. Mon cœur cogne à tout rompre dans ma poitrine. Que se passe-t-il ? Une lueur d’espoir… peut-être ai-je seulement donné le manteau à une bonne œuvre ? Mais non, je n’ai jamais rien fait de ce genre… Ou alors Blanche elle-même ? Non, je me souviens m’être dit qu’elle me laissait ses vieilleries, que ça me faisait une belle jambe. C’est quand même gros d’imaginer que quelqu’un ait pénétré dans la maison pour le voler et échafauder cette scénographie. Je sens la pièce tanguer… 
 
      
 
    Les détails se mettent en place à toute allure, celle d’un tourbillon dans un palais mental posant chaque indice à l’endroit exact pour former enfin une seule image, celle de la vérité. La vérité, c’est que j’ai tout inventé. Suzon n’existe que dans mon imagination, ainsi que nos rencontres. Mon esprit dérangé a poussé le vice jusqu’à me forcer à tuer ce lapin, en prélever le sang et en imbiber le manteau de Blanche, jusqu’à téléphoner à la police ! L’impensable me prend aux tripes, je n’ai que le temps de courir aux toilettes pour y vomir mes boyaux et ma consternation. 
 
      
 
    Effrayée, ma fille appelle un médecin. Surmenage. Peut-être. Ma vie n’est certes pas un modèle du genre. Pas saine pour un sou. Il faudra mettre la pédale douce. Je veux pourtant me replonger dans mon roman, c’est le seul endroit où je pourrai retrouver Suzon, enfin Suzanne… 
 
    Mais comment finir ? Je regarde mon écran vide. Ma santé mentale m’inquiète tellement que je ne trouve plus l’inspiration. Mes personnages m’effraient, mon histoire m’étouffe. Je claque le couvercle du PC sèchement. Marcher, voir des gens, respirer autre chose que l’air confiné de mon bureau… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Rien n’y fait. J’ai même téléphoné à mon ex. C’est dire. Des anciens collègues aussi. Parler des problèmes des autres m’a fait du bien, c’est indéniable. Je me sens à peu près normal maintenant. 
 
    Pourtant la page reste irrémédiablement blanche. Blanche ! Est-ce un message de mon subconscient pour me signifier que j’ai mal agi avec ma femme ? Foutaises ! Hors de question de me laisser glisser sur cette pente savonneuse. 
 
    J’opte pour une petite visite à Confucius. Mon stock de feuilles est encore bien fourni, mais qu’importe. Ses conseils sont toujours très précieux. Mes pas tracent d’eux-mêmes l’itinéraire si souvent suivi. Je souris intérieurement en songeant à la fable du mandarin que j’avais imaginée à mes débuts. C’est clair, je dois vraiment me méfier de mes délires créatifs… 
 
    Je lève les yeux, prêt à entrer dans le temple moderne de l’édition pour y rencontrer le jeune asiatique, mais au lieu de cela, je pose la main sur la poignée d’une porte en bois, celle d’une vieille librairie offrant aux visiteurs le spectacle d’un délicieux bric-à-brac. Un homme âgé à la tête ratatinée m’attend le sourire aux lèvres : « Bonjour, monsieur Foulquier, voilà bien longtemps que nous ne nous sommes pas vus, n’est-ce pas ? La page blanche peut-être ? Cela arrive aux meilleurs d’entre nous. Nous ne sommes que de la poussière au vent. Alors mon ami, voici le plus beau des livres à écrire, il est fin et suffira pour y coucher un peu de cette poussière, et terminer ton roman… Bon vent, mon ami… si je puis dire. » 
 
      
 
    De plus en plus désorienté, je reviens chez moi. La démence est-elle en moi ou est-ce la réalité elle-même qui cache bien son jeu ? 
 
    La « dark matter », cette infinie matière qui constitue l’univers, si peu explorée, ne nous réserve-t-elle pas de telles surprises que notre cerveau encore bien embrumé ne parvient même pas à les envisager ? Le saurai-je jamais ? Ce que je sais, en revanche, c’est que si je parle de tout cela à quiconque, je risque fort de me retrouver entre quatre murs, et pas ceux de mon sanctuaire… 
 
      
 
    Mon effroi face à ma potentielle folie me précipite à nouveau vers ma réalité, la seule qui m’offre un cocon de sérénité. Hélas ! Mon document a disparu, mon cœur manque un battement. Mais dans un coin brille le stylo magique. Je le saisis, ou le clavier, je ne sais plus. Tout est là, dans ma tête, comme toujours.  
 
      
 
    Apaisé, je laisse courir les mots de mon roman… j’ai peine à les suivre :

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Elle était toute blanche. 
 
    (Ou autre titre???) 
 
      
 
    Dan Faulkner 
 
    

  

 
   
      
 
    Prologue
  
 
    Lorsqu’il quitta enfin son appartement, l’homme ne put s’empêcher de tomber en arrêt devant la porte d’entrée de son immeuble. La tête lui tournait, la sueur dégoulinait, désagréable, entre ses omoplates. Il dut appuyer le front contre le vitrage, frais d’une nuit automnale à peine terminée. Il maîtrisa le tremblement devenu familier, et ce fut une main ferme qui abaissa la clenche. 
 
    Le crissement des feuilles roussies, séchées, écrasées par son pas lourd sonnait comme un espoir de vie retrouvée. Pourtant ce qu’il s’apprêtait à faire le renverrait à coup sûr entre quatre murs, toutefois pas les siens. Il le savait, mais il n’avait pas le choix, plus maintenant. 
 
      
 
    

  

 
   
    Eddy 
 
      
 
    Comme tout le monde, lorsqu’on parla de lui à l’autre bout de la planète, il n’y prêta que l’attention que l’on accorde à un fait divers qui ne nous concerne pas. Une curiosité de voyeur, pour ainsi dire. Rien de plus. Comment aurait-il pu imaginer que ce tueur en série prendrait l’avion pour atterrir à sa porte ou presque ? 
 
    Malgré les conseils de prudence réitérés par les autorités, et relayés par les médias, peu de gens semblaient réellement inquiets et désireux de s’enfermer chez eux. Chaque jour, le nombre de victimes ne cessant de croître, la Une des journaux lui était consacrée. Chacun y allait de son analyse, de ses conjectures. Comme ce jeune homme, Arthur, qui participait à un talk-show sur la question : « Pas de quoi tomber dans la psychose, si vous voulez mon avis… » Bien sûr, Arthur, bien sûr, pensait Eddy. Pourtant, les meilleurs profileurs se cassaient les dents sur ce mystère. On ne distinguait pas de schéma dans la victimologie de ses crimes. Il s’acharnait parfois violemment sur un membre d’une famille, homme ou femme, épargnant les autres sans raison apparente. Le mal rôdait, guettait ses proies potentielles. 
 
    Les rues finirent par se vider peu à peu. Même les plus insouciants se laissaient gagner par la peur. Quelques imperturbables ne prenaient pas encore conscience du danger. 
 
      
 
    Arthur 
 
      
 
    « Arthur, je vous ai mis une petite salade… toute propre, et un peu de vinaigrette maison !  
 
    -         Ah ! Merci beaucoup, fit-il sans trop de conviction. 
 
    -         Je vous la mets sur la table de la cuisine ! 
 
    -         Non, non, Joséphine, ne vous donnez pas cette peine. J’allais rentrer de toute façon… » 
 
    Il se leva avec regret de son transat. Pas question de la laisser entrer chez lui. Déjà qu’elle envahissait son jardin au moindre prétexte, culinaire ou autre. Cette fois, c’était une salade. Hier deux quartiers de tarte maison. Elle pouvait bien sûr lui prêter son tout nouveau barbecue… sans problème ! Ou sa tondeuse tortue ! Avec plaisir ! Et s’il aimait la langue de bœuf, elle l’inviterait la prochaine fois qu’elle en ferait… un homme seul, ça ne va pas se faire une langue pour lui tout seul ! On comprend ça, allez ! 
 
    « Merci encore, Joséphine ! », dit-il en lui prenant des mains le ravier de vinaigrette et le Tupperware de laitue. 
 
    « Appelez-moi Mamy Jo, comme tout le monde !  
 
    -         OK, fit-il en souriant, mais en levant les yeux au ciel intérieurement. 
 
    -         Bon, je vous laisse… Bon appétit ! » 
 
    C’est ça, pensa-t-il. Malgré tout, il dut s’avouer que le « cadeau » tombait à pic. Il n’avait pas eu le temps de faire les courses. Cela accompagnerait parfaitement l’omelette qu’il comptait préparer avec les œufs… des poules de Joséphine ou plutôt de Mamy Jo ! 
 
    Il avait une sainte horreur des diminutifs ! Coincé, sa dernière copine en date l’avait traité de « coincé… » tout ça parce qu’il ne « s’éclatait » pas avec sa bande de potes dont les blagues, rarement au-dessus de la ceinture, ne provoquaient pas chez lui les gros éclats de rire gras, attendus, à peine un sourire discret de temps à autre. Il s’était vite rendu compte que, malgré sa gentillesse et un physique plutôt avenant, elle ne partageait avec lui aucun centre d’intérêt et très peu de convictions.  
 
    C’était Sting qui les avait réunis, et ensuite ils s’étaient trouvé d’autres goûts communs en matière de musique, mais leurs affinités s’arrêtaient là. Après un an de cohabitation, de reproches mutuels et de rancœurs, plus ou moins exprimés, ils s’étaient tous deux rendus à l’évidence, à leur grand soulagement.  
 
    Ils se revoyaient en bons copains lors des nombreux festivals d’été. Il la rencontrerait ce soir d’ailleurs, au concert de McCartney. Après une douche rapide, il s’essuya soigneusement, notamment les bras, couverts de bracelets en polyester scellés par une bague métallique, autant de souvenirs de ses sorties musicales. Il sourit, ravi à la perspective du plaisir de la soirée. 
 
      
 
    Mamy Jo 
 
      
 
    « Bon, j’ai invité Arthur. Donc, ça, c’est fait. À 14 h, aller chez Juliette pour nourrir le chat. Ah, oui, puis téléphoner à Jocelyne pour prendre des nouvelles de sa santé, ou plutôt non, aller lui porter une portion de moussaka. C’est mieux. Et puis ne pas oublier d’enregistrer ma série, Premières amours ! Robert va encore se moquer de moi, mais je m’en fiche ! Puis aller choisir le papier peint pour le living. Ah ! Mamy Jo ! Arrête de faire des listes ! Agis ! » 
 
    Depuis plusieurs années, Joséphine entretenait avec elle-même des dialogues interminables. Il fallait lui rendre cette justice que si elle avait compté sur Robert pour la conversation, elle aurait pu attendre encore longtemps. De son côté, Robert ne trouvait rien à dire. Joséphine posait les questions et y répondait elle-même ; c’était assez confortable. Elle ne connaissait rien au foot, mais elle pourvoyait ses soirées « sportives » avec Georges et Marceau de chips et bières, fanions et autres ingrédients nécessaires. Le reste du temps, il profitait pleinement de la cuisine généreuse de sa femme. 
 
    « Tiens ! Qui voilà ?  
 
    -         Bonjour, Mamy Jo ! Je venais voir si tu n’avais besoin de rien… s’enquit sa jeune voisine Manon. 
 
    -         Pourquoi me demandes-tu ça, Manon ? Je ne suis pas vieille au point de ne plus pouvoir bouger de chez moi ! Dieu merci ! Et elle partit d’un grand éclat de rire. 
 
    -         Mais Mamy Jo, tu écoutes les nouvelles parfois ? s’étonna Manon. 
 
    -         Ah, non ! J’ai horreur de ça ! Que des mauvaises nouvelles, alors… 
 
    -         Et le virus ? 
 
    -         Quel virus ? 
 
    -         Je ne sais plus quel nom ils lui ont donné, mais c’est très contagieux, et il paraît que ça arrive chez nous… 
 
    -         Ben, et toi alors, ma chérie ? Tu prendrais des risques pour moi ? Pas question ! Et puis de toute façon, moi, je ne crois pas à tout ça. Allez, parlons d’autre chose… Tu as vu le nouveau voisin… 
 
    -         Arthur ? 
 
    -         Ah, je vois que tu l’as remarqué ! Pas mal, hein ? Je te verrais bien avec lui… 
 
    -         Mamy Jo, tu n’en as pas assez de jouer les entremetteuses ? Tu m’as déjà mariée à trois voisins ! Et je te rappelle que je suis avec Pierre maintenant. 
 
    -         Oui, bon, il faut bien que je passe le temps… Devine quoi, Lucille et Jacques sont encore en voyage !  
 
    -         Bah, s’ils peuvent se le permettre, ils ont bien raison ! 
 
    -         Oui, enfin, c’est facile, hein, quand on roule sur l’or… en attendant, qui s’occupe du chat, du chien, des fleurs si Monsieur et Madame partent à l’aventure ? C’est bibi ! » 
 
    Manon ressentit un léger malaise dont elle eut du mal à préciser la cause. Mais déjà, Mamy Jo abordait un autre sujet. Comme par magie, une tasse de café et un cake frais du matin s’étaient matérialisés sous ses yeux. Un intérieur des années 70, table en formica, au mur, formes géométriques dans un camaïeu d’orange, décorations diverses crochetées par Mamy Jo elle-même, et passées dans le sucre pour que « ça tienne ». Les petits carreaux du sol, blancs tachetés de noir (parce que c’est moins salissant), brillants de propreté. Manon se demandait comment Mamy Jo — Robert n’y était sûrement pour rien — avait réussi l’exploit de garder meubles et papier peint aussi nets après autant d’années. 
 
    « C’est parce que nous avions acheté un papier lavable. Chaque année, il est lavé à grandes eaux » confia Mamy Jo. 
 
    Manon se dit que la qualité devait alors être exceptionnelle, tandis que Mamy Jo continuait à s’étendre en long et en large sur le sujet : « … bien sûr, il pâlit un peu plus à chaque fois, mais ce n’est pas bien grave… Au jour d’aujourd’hui, on change ses meubles pour un oui pour un non ! Comme les Leclercq… jamais contents ceux-là, à croire qu’ils veulent voir leur fichue baraque dans un catalogue, tu sais ceux avec des feuilles brillantes, épaisses, que tu penses toujours que tu en as tourné plusieurs à la fois, mais non… ».  
 
    Manon ne répondit rien, mais jeta un coup d’œil ostensible à sa montre-bracelet. 
 
    « Tu es pressée, ma petite ? Tu dois aller retrouver ton amoureux, c’est ça ? 
 
    -         C’est ça… mais non, tu sais bien, je vais au centre commercial, c’est même pour ça que je suis passée. Et si je ne pars pas tout de suite, ce sera fermé ! On sait quand on arrive, ici, mais on ne sait jamais quand on part, lança-t-elle gaiement tout en se levant et en jetant d’un geste fluide son gilet sur son épaule. Bon, j’y vais, Mamy Jo. 
 
    -         Et alors, tu ne m’embrasses plus ? 
 
    -         Non, il vaut mieux être prudent avec ce virus !  
 
    -         Ah toi et tes virus ! s’agaça Mamy Jo. Enfin, merci d’avoir demandé, en tout cas, c’est gentil. » 
 
    Lorsque Manon mit le moteur en route et s’en alla, elle fit un petit signe de la main, tout en regardant Mamy Jo dans le rétroviseur. Celle-ci haussait les épaules et secouait la tête d’un air entendu.  
 
    « Et voilà pour ta pomme ! » pensa Manon, déçue. 
 
      
 
    Manon 
 
      
 
    Manon n’en pouvait plus. Elle se traînait littéralement. Son dos n’était que douleur, comme quand, plus jeune, les règles lui labouraient le ventre et les reins, et que rien ne la soulageait à part une bouteille d’eau chaude qu’elle roulait sur sa peau. Mais aujourd’hui, même ce remède de grand-mère ne marchait pas. Elle s’appuya contre le mur de la cuisine, car l’espace d’un instant elle eut comme un étourdissement. 
 
    « Ça ne va pas, mon petit ? » s’inquiéta la vieille femme. 
 
    « Un peu de fatigue sans doute, éluda Manon. Allez, je vais vous installer pour la nuit, Rosalie. 
 
    -         Tout ça, c’est à cause de ces fichus masques ! Vous ne pouvez plus respirer, pauvres petites. 
 
    -         Ne dites pas de bêtises, Rosalie. Je vous ai déjà expliqué… C’est le contraire, ils nous protègent du virus, soupira Manon, agacée d’avoir à répéter les mêmes phrases à longueur de journée. 
 
    -         Pff, faut pas croire tout ce qu’on raconte. Ils disent n’importe quoi. Il y a toujours eu des virus. On attend un peu, et ça passe. Les pauvres vieux dans les homes ne voient plus personne, si c’est pas malheureux ! s’énerva Rosalie. 
 
    -         Ne vous énervez pas, Rosalie. Vous, vous avez de la chance, vous êtes encore chez vous… 
 
    -         De la chance, de la chance, c’est vite dit. Vous ne savez pas ce que c’est, vous les jeunes, de vieillir, marmonnait Rosalie, tout en ramenant la couverture sur sa poitrine ballante. 
 
    -         On passera tous par là, Rosalie, un jour ou l’autre… du moins, si on vit assez longtemps, ajouta Manon, tâchant en vain de réprimer une grimace déclenchée par un nouvel élancement. » 
 
    Rosalie, légèrement ébranlée par l’indisposition de Manon, se tut enfin.  
 
    Le trajet vers son appartement fut un réel supplice pour Manon. À peine rentrée, elle s’étendit sur son canapé, tremblante. À présent, une flèche semblait lui transpercer la poitrine. Elle s’assit sur le bord du divan, la tête penchée vers l’avant, essayant de happer un maximum d’air, incapable d’en aspirer assez pour vaincre la douleur. Ce fut dans cet état que la trouva Pierre, son compagnon. Épouvanté, celui-ci appela les secours. Trempée de sueur, Manon ne parvenait plus vraiment à s’exprimer, elle s’accrochait à Pierre : « C’est… le virus ! ». Ses yeux, agrandis par la peur, enfiévrés, le fixaient, des mèches de cheveux humides lui collaient au front. Lui-même saisi par une terreur contagieuse s’efforçait de la calmer et de cacher ses propres sentiments. 
 
    Très vite, les ambulanciers, véritables astronautes, prirent en charge la patiente. Tandis que s’éloignait le véhicule, Pierre sauta dans sa voiture, pour suivre l’ambulance. Cependant, une fois arrivé à l’hôpital, il lui en fut refusé l’accès. Manon resterait seule, sans aucun soutien sinon celui des soignants… 
 
      
 
    Pierre 
 
      
 
    Trois mois ! Il n’avait fallu que trois mois à la bête pour emporter Manon. Pierre, tétanisé, n’en revenait toujours pas. Elle allait ouvrir la porte avec un rire cascadant et communicatif, comme d’habitude… Elle allait lui raconter les dernières de ses petits vieux, avec cette tendresse dans la voix. Jamais, elle n’avait remis en doute cette vocation, malgré la fatigue, la peine, quand l’un d’eux, après de dégradantes souffrances, exhalait un soupir final et libérateur. Et c’est cette conscience professionnelle qui avait fait son malheur. Pierre pleurait. Du fond de son cœur sourdait une rage contre ceux et celles qui avaient refusé le masque pendant tout le temps des soins. Manon avait renoncé à expliquer, jouant ainsi sa vie comme à la roulette russe. Il lui en voulait, à Manon, de ne pas l’avoir écouté. Il voulait qu’elle arrête d’aller chez ces gens. Mais elle était têtue, Manon, butée, même. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Et puis, il s’en voulait à lui-même de n’avoir pu la convaincre… Son esprit était un tourbillon de sentiments confus, la colère, le chagrin, l’incrédulité, l’accablement. Perdu dans ses noires pensées, Pierre n’entendit pas le téléphone sonner. Les coups frappés à la fenêtre le sortirent enfin de son abattement. C’était Mamy Jo : « Un gratin de courgettes, Pierre, il faut que tu manges… » 
 
    Pierre saisit le plat en marmonnant un vague merci, et referma rapidement la porte sans plus de civilités. Si Mamy Jo voulait en savoir plus, elle en était pour ses frais. Tant pis ! Pierre n’avait pas la patience de parler comme si la vie continuait. Par ailleurs, raconter la fin de Manon, c’était l’admettre, et il ne l’admettait pas, ah ça, non, il ne l’admettait pas. Jamais il n’accepterait. Il avait dû vivre ses derniers moments via la caméra de son ordinateur. Manon n’avait jamais repris connaissance. Chaque jour, il appelait l’hôpital. Les nouvelles n’avaient guère varié pendant deux mois et demi. Plongée dans un coma artificiel pour qu’elle souffre moins, elle peinait à récupérer sa capacité respiratoire. Cependant, la moindre amélioration donnait lieu à des accès d’espoir disproportionnés. En revanche, les images des malades en soins intensifs montrées dans les médias lui glaçaient le sang.  
 
    Un jour, tout s’était précipité. La situation s’était brusquement détériorée. On voulait lui faire comprendre que Manon s’éteignait, mais il ne voulait pas comprendre, il ne cessait de répéter inlassablement : « Mais non, mais non… ça va aller ; on voit bien, elle respire, là. ». Les médecins avaient beau lui dire que sans les machines, elle n’y parviendrait plus, il s’accrochait à ce qu’il voyait via la webcam là-bas, dans cette salle anonyme. Lorsqu’ils arrêtèrent l’assistance respiratoire, il ne fallut pas attendre longtemps. Les médecins suaient leur impuissance. Une jeune infirmière pleurait dans son masque. Et lui pleurait seul dans son salon en regardant bêtement cet écran, comme quand on regarde un film triste. Si ces larmes de cinéma nous permettent de réaliser combien nous sommes loin de ces situations dramatiques, et de profiter d’un bonheur intense pendant ces bénéfiques minutes, il n’en était rien pour Pierre. Les siennes ouvraient un puits qui lui semblait sans fond, et ne lui apportaient aucun réconfort. 
 
    Le jour des funérailles, des trombes d’eau s’étaient déversées sur le cimetière. C’était mieux, il n’aurait pas supporté un ciel bleu sans nuages alors que sa vie s’engouffrait dans des ténèbres, dont il ne savait pas comment sortir. En quittant le crematorium, ses yeux embués voyaient, par la vitre elle aussi trouble de gouttes écrasées, défiler les prairies et champs détrempés. Il pleuvait tellement que les tournesols, tout perdus, courbaient la tête vers le sol mouillé. 
 
    Maintenant, toutes ces images tournaient comme un kaléidoscope fou. Quand soudain il s’arrêtait, c’était sur Rosalie, la vieille qui n’avait pas voulu mettre son masque, et qui toussait à qui mieux mieux. Mais qui était en vie, elle. 
 
    D’un geste rageur, il appuya sur la télécommande. C’était l’heure du journal. Reportage. Manif. Anti-masques. D’un bond, Pierre s’avança au bord du canapé, le dos droit, comme aux aguets. Il avait tout l’air d’un sniper, tout en concentration. L’homme qui était interviewé avait 50 ans, et participait pour la première fois à ce genre d’événements. Oui, c’était inconcevable, ces contraintes. C’était de la coercition. La démocratie était en danger. Allez savoir si ce n’était pas l’objectif. On ne lui ferait pas croire que ça n’était pas voulu. Et puis, tout ça pour que des vieux de 80 ans vivent quelques mois de plus, c’était ridicule. Moi, à 78 ans, si j’attrape un virus qui me tue, et bien… c’est la vie.  
 
    Heurté, le reporter ne put s’empêcher d’objecter : « Des jeunes de 30 ans meurent aussi, vous savez… » 
 
    Ce sont des exceptions… on ne peut pas tenir compte des exceptions ! Sinon, où va-t-on ? Et puis, est-ce qu’il existe vraiment ce virus ? Tout ça les arrange bien, allez… 
 
    Abasourdi, écumant de rage, Pierre lança de toutes ses forces la télécommande qu’il tenait encore dans ses mains en direction du téléviseur, alors qu’apparut dans un rectangle rouge sous l’image le nom de l’individu : Bernard Klein. 
 
      
 
    Bernard 
 
      
 
    Excédé, Bernard éteignit son écran. Les nouvelles ne variaient pas d’un iota. C’en devenait ridicule. C’était bien le mot. Tout devenait ridicule. 
 
    Il saisit son coupe-vent d’un geste brusque, claqua la porte sans prendre la peine de la fermer à clé. Les voleurs restaient chez eux, bien cloîtrés, de toute façon. Quelle ironie ! Ils s’étaient emprisonnés eux-mêmes, les imbéciles ! 
 
    Il descendit quatre à quatre les marches, ignorant l’ascenseur, par ailleurs toujours en panne. Ses pas le menèrent, comme toujours, au bord de la mer. Il avançait vite, le visage offert au vent impitoyable. Il n’en avait cure. Mieux, il en ressentait le besoin. Il inspirait les embruns à pleins poumons. Ses cheveux volaient en tous sens nouant ses longues boucles rousses en une masse sableuse et salée. Ses yeux bleus, d’ordinaire clairs, prenaient une nuance argentée comme l’acier. Peu à peu, l’air marin eut raison de sa colère. Comme par magie, il se sentit soudain libre, plus libre que tous ces rats… 
 
    Même les manifestants, ses soi-disant compagnons d’armes, les avaient rendues… les armes. Au fil des mois, puis des années, ils avaient déserté le navire, comme les rats qu’ils étaient. Je l’ai dit… tous des rats, murmura-t-il s’adressant au vent, témoin de son désabusement. Sans parler des autres crétins. Tous ceux qui, en bons béni-oui-oui qu’ils sont, se sont confinés, comme ils disent. Les Blancs sont transparents, les Noirs sont gris, à force de ne plus voir le soleil. Bernard marcha pendant des kilomètres sans croiser âme qui vive. Les paroles de Muse résonnaient dans son esprit comme un mantra, How did we get in so much trouble? Getting out just seems impossible. C’était l’heure des hautes mers. Le sac et le ressac des vagues violentes rythmaient sa respiration. Un homme venait à sa rencontre. Il portait casque et combinaison. Il le salua brièvement et poursuivit sa route. Quelques minutes plus tard, une femme avec juste un masque et une visière fit demi-tour, lorsqu’elle se rendit compte que lui allait tête et visage nus. Intérieurement, il sourit, sûr de sa supériorité, de sa vérité. Dire que tous les magasins étaient maintenant fermés. Même les commerces de première nécessité. C’était affolant ! Interdiction de quitter son domicile sauf pour se rendre sur son lieu de travail… et encore. Pratiquement tout le monde travaillait à distance à part le personnel soignant, la police, l’armée et bien sûr les livreurs… On n’entretenait plus les routes, qui d’ailleurs n’étaient presque plus utilisées. Inexorablement, la nature reprenait ses droits. Des fleurs sauvages et délicates commençaient à poindre dans les fissures du revêtement asphalté.  
 
    Bernard marchait depuis quelques heures déjà. Ses pieds dénudés passaient d’un rocher à l’autre, puis au sable mouillé et tassé. Ses talons en cassaient la croûte pour s’enfoncer ensuite dans une matière encore un peu molle. Les blocs de pierre couverts d’algues brunes et de longs cheveux verts laissés par quelque créature marine mythique saillaient ci et là. Il se plut à imaginer cette sirène aux yeux délavés et aux mouvements alanguis et voluptueux. Ses pensées l’éloignaient de plus en plus de son quotidien oppressant. Un nuage sombre devant le soleil tirait sur la plage un rideau grisé. Mais très vite, comme d’un coup de pinceau sur la toile vierge, les rayons redonnaient au sable sa douce couleur blonde. 
 
    Une paix intérieure envahissait Bernard. Ils étaient peu nombreux à braver l’interdit. Lui, Joseph, Halima et sa Béatrix bien sûr… Quel délice de pouvoir se délecter de ce qui se dérobait au désir des autres chaque jour un peu plus. Bernard ne travaillait plus. Il était livreur, mais son refus de porter l’équipement lui avait valu un licenciement immédiat. Tant pis, avait-il pensé. Tant mieux. Une liberté nouvelle. La nature le nourrirait. 
 
      
 
    Joseph 
 
      
 
    Certains quotidiens hésitaient encore. Parler d’apocalypse, c’était un peu fort, non ? Pourtant les chiffres étaient clairs, tangibles, cent millions de morts. Et toujours pas de vaccin en vue. « La fin du monde est-elle proche ? » Les tabloïds qui, un an auparavant, se repaissaient des vies plus ou moins dissolues de stars du Net, de la jet set ou autres s’abreuvaient maintenant auprès des nouveaux Nostradamus, tous oiseaux de mauvais augure. Les abonnements aux sites d’information grimpaient en flèche. 
 
    La population se terrait littéralement, affolée par les images délétères transmises par les hôpitaux et les centres de soins qui avaient poussé comme des champignons de par le monde et qu’on avait baptisés « postes avancés », comme en temps de guerre. 
 
    De son côté, Joseph, ulcéré par ces récits alarmistes, contrait tout ce qu’il pouvait lire sur les réseaux sociaux. Peu lui importait la fiabilité de la source, tout n’était que vulgaires tentatives pour soumettre un peuple docile. Bernard et lui n’entendaient pas se laisser mener en bateau par des gouvernements imbéciles, des sociétés pharmaceutiques indécemment mercantiles, des soi-disant experts à la solde de démocraties qui n’en étaient plus. We don’t want no thought control! Lui-même faisait son beurre par l’émission quotidienne de son They all lie, un véritable feuilleton passionnant de très nombreux adeptes. Joe — c’était son pseudo – suivait l’évolution de sa popularité avec euphorie. 
 
    Lorsque Mamy Jo débarqua ce matin-là, elle le trouva, comme à son habitude, vêtu d’un vieux peignoir en tissu éponge qui avait dû être blanc un jour lointain, et d’un caleçon décoré de flamants roses, qui lui aussi avait connu de meilleurs jours.  
 
    « Joseph ! Quand te décideras-tu à t’habiller ? » chantonna la vieille dame. 
 
    « Aucun intérêt ! On ne voit plus personne, de toute façon… 
 
    -         Tu me vois, moi, c’est bien suffisant !  
 
    -         Mouais… on va dire ça, marmonna Joseph. 
 
    -         Regarde, je t’ai rapporté un bon ragoût de lapin à la bière… 
 
    -         Ah ! Mamy Jo ! Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer ! la flatta Joseph en lui ôtant le plat des mains, et en lui posant un baiser rapide sur la joue. 
 
    -         Au moins toi, tu es reconnaissant, pas comme cet Arthur… tout juste s’il ne me jette pas la nourriture à la figure, alors que moi, je suis l’amabilité même… N’est-ce pas, Joseph, que je suis l’amabilité même ? interrogea Joséphine, sûre de son fait. 
 
    -         Mais bien sûr ! Aimable, généreuse, discrète et si tolérante ! C’est tout toi, Mamy Jo ! » 
 
    D’un air sceptique, Joséphine réfléchit un moment. D’une main potelée, elle donna une tape amicale sur le bras de Joseph : « Tu te moques de moi, vilain garçon ! ». Elle préférait croire que Joseph la taquinait, et que, pas un instant, il ne sous-entendait quoi que ce soit de désobligeant… Évidemment qu’elle était discrète. Bon, d’accord, elle aimait les ragots, mais si on ne peut plus s’amuser… Et puis, pour ce qui était de la tolérance, elle parlait avec tout le monde… Si ce n’est pas de la tolérance, ça ! Bien sûr, il ne fallait quand même pas lui marcher sur les pieds… 
 
    Lui tendant un verre de vin blanc, Joseph interrompit ses pensées improductives : « Tu sais quoi, Mamy Jo, j’ai atteint le nombre incroyable de dix millions de followers ! Ça vaut bien un petit verre, non ? » dit-il en faisant tinter leurs verres pour le toast du jour. 
 
    « Félicitations, Joseph ! C’est formidable ! Je mets des likes tous les jours, tu sais… Heureusement qu’il y a des gens comme toi. Si on devait compter sur ces lavettes… 
 
    -         Comme ton mari ? 
 
    -         Ah, ne m’en parle pas ! Il ne met plus un pied dehors ; il aère, par contre. Je ne te dis pas, pour aérer, il aère ! Je suis frigorifiée la plupart du temps… 
 
    -         Il ne t’en veut pas ? suggéra Joseph. 
 
    -         Et pourquoi il m’en voudrait ? s’étonna Mamy Jo. 
 
    -         Ben, tu vas de maison en maison, tu vois beaucoup de monde ; ça ne doit pas lui plaire ! 
 
    -         Oh, ça ! C’est le moins que l’on puisse dire. Nous faisons chambre à part, si tu vois ce que je veux dire. Je dois me tenir à distance. C’est tout juste s’il ne me fait pas porter la combi chez nous ! 
 
    -         Pauvre Mamy Jo ! Je te vois déjà servir le lapin en combinaison… » 
 
    Les deux se mirent à rire en levant leur verre pour la deuxième fois. 
 
    Mamy Jo partie, Joseph lut les commentaires des pro-combis. Un tissu d’âneries à son idée. Suzanne, sa jolie voisine, faisait partie du lot. Elle ne likait jamais ses posts. Leurs relations s’étaient légèrement distendues, juste bonjour, bonsoir… Quelle tristesse ! Il avait espéré qu’elle au moins ne tomberait pas dans le piège. Mais ils étaient habiles, ah, ça oui, très habiles ! L’idée était bien sûr de faire de tous des moutons de Panurge qui obéiraient au doigt et à l’œil à un ordre mondial autoritaire. Mais, tant que c’était possible, lui et les gens intelligents ne laisseraient pas se passer une telle chose. Il ouvrirait les yeux au monde. 
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
    Les yeux lavande de Suzanne se posèrent sur l’affiche grandeur nature montrant un être humain touchant le bras d’un autre. Leurs visages riaient, pétillant de bonheur ; leurs cheveux volaient au vent sous un ciel sans nuage, offerts à la caresse d’un soleil printanier. Elle s’arrêta, interdite. L’hiver accentuait encore le sentiment d’isolement qui l’avait poussée à sortir. Un rayon l’avait persuadée de tenter le coup. À force de rester cloîtrée, elle avait l’impression de devenir folle. Bien sûr, c’était une véritable expédition à laquelle beaucoup renonçaient : au-dessus de son manteau, enfiler la camisole protectrice n’était pas une mince affaire, ensuite le casque. Cependant, pas question pour elle de déroger aux règles sanitaires. Se laver les mains plutôt deux fois qu’une, c’était son leitmotiv. Ouvrir les fenêtres. Garder ses distances. 
 
    En passant devant Joseph, son voisin, accoudé au porche au bout de l’allée, elle avait levé le bras, tel un cosmonaute, en signe de bonjour. Il avait répondu prestement, ses mouvements non entravés par quoi que ce soit. De jour en jour, son jardin ressemblait de plus en plus à une décharge ; la terrasse, fendillée, se désagrégeait littéralement à certains endroits. Des tubulures de fauteuils rouillaient à leur aise, les quatre fers en l’air. Une balancelle dépourvue d’assise oscillait en grinçant au gré du vent. Des pots, brisés, des vieux seaux sans anses gisaient en travers du passage et sous les buissons indomptés. Même de loin, Suzanne avait perçu son sourire ironique et supérieur. Il était si gentil avant, pensa-t-elle ; elle avait eu un faible pour lui. Et s’il avait fait un geste vers elle, elle ne l’aurait pas rejeté. Mais maintenant, il révélait sa véritable personnalité. Un grand complotiste, voilà ce qu’il était. Quelle déception ! 
 
    L’affiche avait interrompu sa balade. Ce simple bonheur, comment aurait-elle pu imaginer qu’un jour, elle l’envierait à ce point ? Le bonheur de se toucher, se parler sans devoir se protéger. Le virus — l’Exanimo, comme l’OMS l’avait baptisé, le nom scientifique étant trop compliqué — se propageait si vite ; certains ne comprenaient pas que tant qu’un vaccin n’existait pas, il fallait rester prudent. Elle en voulait à Joseph, et à ceux qui pensaient comme lui. Non seulement il mettait les autres en danger, mais en plus, il profitait, lui, de ce qui lui manquait cruellement à elle. Halima, sa coiffeuse, broyait du noir, elle aussi. Rien n’était plus pareil, elle ne pouvait plus travailler, sauf en cachette (ce qu’elle ne se privait pas de faire). Halima lui avait proposé de venir à domicile, mais elle avait refusé. Elle ne voulait pas propager le virus si d’aventure elle était asymptomatique. Elle ne voulait pas non plus prendre de risque inconsidéré pour elle-même et sa famille.  
 
    Suzanne chassa de son esprit ses pensées parasites pour se concentrer sur les bienfaits de sa promenade. Elle était soudain libre malgré tout, libre de voir le vent soulever les branches d’un chêne, de regarder l’eau se retirer à marée basse, d’entendre le cri des mouettes rieuses. Elle ôta son casque, laissa la brise jouer de ses cheveux flous et sentit son sourire irradier son visage offert. 
 
      
 
    Halima 
 
      
 
    Halima sonna. Le mari de Mamy Jo la dévisageait par la fenêtre du living, mais ne faisait pas mine de bouger pour lui ouvrir la porte. Joséphine disait de lui que c’était un idiot qui avait peur de son ombre. Heureusement qu’elle, Mamy Jo, n’était pas de la même trempe. Grâce à des gens comme elle, Halima pouvait continuer à mettre de l’argent de côté. Et les aides de l’état lui permettaient de payer les traites et de voir venir. C’était déjà ça ! 
 
    « Bonjour Halima ! Comment vas-tu, ma chérie ? » cria Mamy Jo, comme pour montrer à Robert qu’elle avait une vie sociale, elle. 
 
    « Bonjour Mamy Jo. Je vais bien, même si je rêve de voyages et de grandes fêtes ! 
 
    -         Comme je te comprends ! Ta famille doit beaucoup te manquer… 
 
    -         Cela fait quatre ans que je n’ai plus vu ma sœur. C’est très dur. Heureusement que mes autres frères et sœurs vivent ici, comme mes parents. » 
 
    Tout en papotant, Halima préparait son matériel sur la table de la cuisine. Ses boucles brunes rebondissaient jusqu’en bas de son dos à chacun de ses pas. Sa jolie chevelure faisait l’admiration de toutes quand elle ne suscitait pas leur envie. Il fallait dire que le teint mat d’Halima, ses yeux sombres en amande évoquaient invariablement le soleil et les couleurs chaudes. Même Mamy Jo, qui au départ ne prétendait pas prendre rendez-vous chez elle — elle n’est pas de chez nous, comment elle va nous coiffer, je vous demande un peu — était devenue l’une de ses plus fidèles clientes. Elle ne ratait maintenant aucune occasion de vanter ses mérites. 
 
    « Enlève-moi ce masque, Halima, tu vas étouffer ! 
 
    -         Vous êtes sûre, Mamy Jo ? 
 
    -         Oui, je suis sûre. J’en ai assez de ces simagrées, pas toi ? 
 
    -         Si, bien sûr, mais on n’est quand même pas certain, si ? 
 
    -         Ne te laisse pas embobiner, ma fille ! Bon, vas-y, fais mes racines ! Après, on se boira un thé à la menthe. J’ai suivi ta recette. Il est excellent, tu verras ! » 
 
    Armée du fin pinceau, Halima barbouillait le cuir chevelu de Mamy Jo. Elle savait bien qu’au fond d’elle-même, cette femme était raciste. Elle faisait une exception pour elle, Halima. Classique. Mais dans son esprit, elle restait une étrangère de qui on daigne recevoir des soins capillaires ou autres. Ni plus ni moins. En bonne commerçante, Halima sourit : « J’ai hâte de goûter, Mamy Jo ! Alors, quelles sont les nouvelles par ici ? 
 
    -         Tu vois Pierre ? 
 
    -         Pierre ? 
 
    -         Oui, Pierre, le compagnon de Manon, celle qui est morte de l’Exa, il y a déjà deux ans maintenant, si pas trois, je ne sais plus… tous les jours se ressemblent tellement à l’heure actuelle ! 
 
    -         Oui, eh bien ? s’impatienta Halima. 
 
    -         Il devient complètement fou. Il ne sort plus de chez lui. On l’entend crier parfois la nuit, comme un loup qui hurle à la mort. Il maudit tout le monde. Les livreurs n’osent même plus sonner. Tout est déposé dans son abri de jardin. Et il a pris un chien, un rottweiler. 
 
    -         C’est un homme qui doit beaucoup souffrir… plaida Halima. 
 
    -         Oui, ça, c’est vrai, le pauvre. Mais bien sûr, il pense que c’est l’Exa qui l’a tuée, et il en veut à la terre entière, il en veut même aux vieux que Manon soignait ! s’indigna Mamy Jo. Il y a des gens qui croient n’importe quoi. Il leur suffit d’entendre quelques scientifiques lancer des appels sur les ondes pour s’aveugler et tomber dans le panneau.  
 
    -         Tout ça ne vous fait pas peur ? Moi, je crains quand même pour mes enfants, ma famille, quand je vois tout ça. 
 
    -         Eh bien, n’écoute plus, c’est simple. Ils sont très habiles, et les médias sont avec eux ! s’énerva Mamy Jo. 
 
    -         C’est qui « eux », Mamy Jo ? s’inquiéta Halima. 
 
    -         Eux, ce sont les autorités, tiens ! Ceux qui veulent nous dominer, nous priver de nos droits !  
 
    -         Mais tous ces gens, Mamy Jo, de quoi ils meurent alors ? 
 
    -         De toutes sortes de maladies. Tu n’as pas remarqué ? Depuis le début, tous ceux qui meurent, paf c’est le virus ! Facile, hein ? 
 
    -         Oui, sans doute… répondit Halima, sceptique. 
 
    -         Enfin, parlons plutôt de tes enfants, Halima, ils se portent bien ? 
 
    -         Oh oui, ils sont en pleine forme ! sourit Halima. Mais vous savez, ce n’est pas évident de les faire travailler avec ces cours à distance. Mais sinon, ils se retrouvent souvent avec leurs amis chez moi ou ailleurs et s’amusent bien. Dommage que les petits Dubois ne viennent plus. 
 
    -         Sûrement parce que le père est tombé malade… 
 
    -         Ah, je ne savais pas. Qu’est-ce qu’il a ? 
 
    -         À ton avis ? 
 
    -         Ne me dites pas qu’ils croient que c’est… 
 
    -         Bien sûr que si ! 
 
    -         Mais pourtant, ils étaient vraiment contre toutes les mesures. Beaucoup plus que nous, en fait… s’étonna Halima. 
 
    -         Oui, certains retournent leur veste pour un oui, pour un non, désapprouva Mamy Jo. 
 
    -         Il est fort pris ? 
 
    -         Il faut croire que oui, il est aux soins intensifs, admit Mamy Jo. 
 
    -         Ah quand même… » 
 
    La nouvelle avait ébranlé Halima. Le doute s’insinuait de plus en plus en elle. Elle ne pouvait s’empêcher d’être frappée par la dureté de sa cliente, qui, imperturbable, lui tendait bigoudi après bigoudi. « On va te faire belle, Mamy Jo ! » dit-elle pour changer de sujet. 
 
    « Tant mieux ! sourit Joséphine. 
 
    -         Pourquoi, vous avez un rendez-vous ? rit Halima. 
 
    -         Presque ! Je vais voir Eddy. 
 
    -         Eddy ? 
 
    -         Un retraité. Il est bien seul, cet homme… » 
 
    Halima lança un clin d’œil à Joséphine dans le miroir : « Alors, en bonus, je vous ferai un maquillage à tomber ! » 
 
      
 
    Eddy 
 
      
 
    Eddy ne supportait plus personne. Cela faisait quatre ans ! Quatre longues années, c’était intolérable. On n’osait plus sortir à cause de ceux qui ne respectaient rien. Cet Arthur, qu’il avait vu tout au début dans un talk-show lui avait hérissé le poil. Et depuis, tous les autres qu’ils voyaient défiler dans les manifestations, puis au journal. Pourquoi leur donnait-on la parole ? D’année en année, il en était venu à les haïr. Il ne comprenait pas cet égoïsme. C’était horrible, il se sentait si mal, de plus en plus mal.  
 
    Le vidéophone grésilla lugubrement dans son salon. Le visage poupon de cette femme, cette mégère qui se faisait appeler Mamy Jo, apparut sur l’écran. Son premier réflexe fut de ne pas répondre. Mais le soir tombait doucement, et il avait déjà allumé les lampes. La finaude avait sûrement repéré quel appartement était le sien. Et puis, elle reviendrait… c’était bien son genre. 
 
    « Oui ? » fut le seul salut qu’il parvint à énoncer. 
 
    « Bonjour, Eddy! C’est Mamy Jo. » 
 
    Au cas où je ne l’aurais pas reconnue, pensa Eddy. Ce qui ne risquait pas d’arriver. Sans l’image, la voix même, désagréablement aiguë, aurait suffi. Elle l’appelait Eddy, comme s’ils se connaissaient de longue date ; or, c’était la première fois qu’elle venait chez lui. Ils avaient dû se croiser une fois ou deux, sans plus. 
 
    « Oui ? Que puis-je faire pour vous aider ? » 
 
    Interloquée, Mamy Jo perdit pied un instant : « Mais… rien, Eddy, c’est plutôt l’inverse. Je suis précisément venue voir si je pouvais vous être d’une aide quelconque… 
 
    -         Non, je ne vois pas, Joséphine, mais merci quand même. » 
 
    C’était mal la connaître d’espérer qu’elle en resterait là : « Je vous ai apporté un petit dessert, Eddy. Je crois savoir que vous adorez les galettes russes. C’est Gerda, la boulangère, qui me l’a confié… » 
 
    Eh bien voilà autre chose, pensa Eddy. C’était une vraie conspiration. Gerda s’y mettait aussi maintenant ! Devant cette attention, Eddy ne put que capituler. 
 
    « Montez, Joséphine, mais attention, chez moi, c’est combi ou rien… 
 
    -         Je sais, je sais, assura Mamy Jo en brandissant son casque de protection. » 
 
    Tandis que Joséphine prenait l’ascenseur, Eddy soupirait. Il cherchait déjà un moyen pour s’en débarrasser au plus vite. Il ouvrit la porte avant qu’elle n’arrive, si bien qu’elle n’eut plus qu’à la pousser en lançant à la cantonade comme s’il était possible que personne ne fût là : « Allô ! Il y a quelqu’un ? 
 
    -         Bien sûr Joséphine, il y a moi… dit Eddy d’un ton agacé. 
 
    -         Que je suis bête ! Bonjour Eddy ! Comment allez-vous ? 
 
    -         Ça va, et vous ? » 
 
    Plutôt mourir que de lui montrer le moindre signe de défaillance. 
 
    « Oh, moi, ça va, c’est plutôt Robert qui file du mauvais coton… 
 
    -         Ah oui ? Comment ça ? 
 
    -         Le pauvre vieux ne vit plus, un vrai zombie, il est scotché à toutes les éditions spéciales. C’est un véritable ermite. Même moi, je ne peux plus l’approcher. 
 
    -         Pourquoi ça ? demanda Eddy, se tenant lui-même à une distance considérable de la grosse dame. 
 
    -         À cause de l’Exa, évidemment ; il dit qu’avec toutes mes visites à gauche et à droite, je l’aurais déjà tué, s’il n’avait pas pris ses précautions. 
 
    -         Et la nuit ? interrogea Eddy, soudain curieux. 
 
    -         Chambre à part. » 
 
    Le ton dépersonnalisé, voire doctoral eut le don de provoquer chez Eddy un fou rire inattendu, inespéré même, qu’il ne put réprimer. D’abord déconcertée, Mamy Jo décida de partager cette hilarité, préférant croire que Robert était le dindon de la farce. 
 
    « C’est un idiot, n’est-ce pas ? » dit-elle, dans un petit rire de crécelle. 
 
    « C’est vous qui le dites. » souffla Eddy en parvenant à plaquer un sourire sur ses yeux. 
 
    « On pourrait se tutoyer, non ? lança soudain Mamy Jo. 
 
    -         On pourrait, répondit Eddy avec prudence. 
 
    -         Tu veux que je te dise, Eddy, il y a parmi nous des gens qui ne méritent pas qu’on les appelle « êtres humains ». Regarde, ce Pierre un peu plus loin… 
 
    -         Le compagnon de la petite Manon ? 
 
    -         Oui, c’est devenu un vrai sauvage ! Il en veut à mort à cette pauvre Rosalie… 
 
    -         Rosalie ? osa Eddy d’un ton interrogateur. 
 
    -         Oui, la petite vieille que Manon soignait tous les jours… précisa Mamy Jo avec agacement, n’imaginant pas qu’on pouvait ignorer qui était qui dans le village. 
 
    -         Il la tient pour responsable, si je comprends bien, en conclut Eddy. 
 
    -         Évidemment puisqu’elle ne prétendait pas mettre tout le saint-frusquin, enfin tu sais… Et puis, il y a aussi Suzanne, qui habite à côté de chez Joseph. Un bien brave garçon, ce Joseph ! Il pensait qu’elle en pinçait pour lui… Eh bien, depuis un moment, elle ne lui parle pratiquement plus, juste un signe bonjour de temps en temps, comme si elle était une grande adepte des mesures. Pourtant, je l’ai vue plusieurs fois enlever son casque sur la plage et respirer l’air pendant au moins une demi-heure, c’est son habitude. Et avec Joseph, elle fait sa fière avec sa combi mauve et tout… Tout ça pour jeter ce pauvre garçon, mais moi, je ne suis pas dupe, elle ne respecte pas plus les règles que moi ! C’est comme ce prétentieux d’Arthur. » 
 
    Le nom sauta aux oreilles d’Eddy : « Pourquoi, il est comment Arthur ? 
 
    -          C’est un insolent… Il est seul, alors je lui apporte des plats maison, enfin tu vois… Eh bien, c’est à peine s’il dit merci. Et puis, tout ce qui compte pour lui, c’est les festivals. Alors, je ne te dis pas, il en fait une maladie, tout a été annulé depuis belle lurette. Il passe son temps à regarder des vidéos, ou à aller à des concerts illégaux, mais bon, il dit que ce ne sont que des petits groupes qui jouent ; c’est mieux que rien, mais ce n’est pas l’idéal… 
 
    -         Et… lors de ces concerts… illégaux, ils portent tous la combi quand même ? 
 
    -         Penses-tu ! Ils ne sont pas si bêtes ! Arthur est un garçon intelligent, mais ça n’en fait pas un gentil garçon pour autant. 
 
    -         Non, ça n’a rien à voir, en effet.  
 
    -         Alors, Eddy, c’est bien vrai que tu aimes les galettes russes ? 
 
    -         J’adore ! avoua Eddy. 
 
    -         Eh bien, tu m’en diras des nouvelles ! Je les ai faites moi-même expressément pour toi ! 
 
    -         Merci beaucoup, Joséphine ! » 
 
    La dame ne bougeait plus, les mains posées sur les cuisses, la tête inclinée comme en attente. Soudain, Eddy comprit qu’elle espérait qu’il lui propose quelque chose à boire. Sans doute voulait-elle constater avec plaisir qu’il se régalait de son gâteau. 
 
    « Je suis désolé de ne pouvoir les déguster maintenant, mais avec le casque, ça risque d’être compliqué. » 
 
    Le visage de Joséphine se figea. Il lut dans ses yeux qu’il venait de rejoindre le groupe des imbéciles, des sauvages. Tant mieux, pensa-t-il. Cela lui éviterait une nouvelle visite surprise. 
 
    « Si on reste à distance, ça ne posera pas de problème, risqua-t-elle encore. 
 
    -         C’est gentil, mais non merci, je ne voudrais pas que vous tombiez malade à cause de moi, sourit Eddy. 
 
    -         Tu, répondit Mamy Jo. 
 
    -         Pardon ? 
 
    -         Que TU tombes malade… 
 
    -         Ah, oui, pardon, s’excusa Eddy, sans pour autant la tutoyer. 
 
    -         Bon, je vais y aller, il me reste quelques chapelles avant de rentrer à la maison… » 
 
    Encore le rire de crécelle. Eddy la remercia une fois de plus avant de refermer la porte derrière elle. La colère lui brouilla la vue. Quelle inconsciente ! Ses yeux tombèrent sur la boîte. Il l’ouvrit. Appétissant ! Heureusement, l’Exanimo ne vivait pas longtemps sur la nourriture. Il plaça les pâtisseries dans le frigo. Il les mangerait demain. 
 
      
 
    Arthur 
 
      
 
    Il était déjà tard, très tard quand Arthur se décida à éteindre son ordinateur. Travailler en distanciel avait complètement changé sa gestion du temps. La nuit, il se trouvait plus productif. Le problème, c’était que, la journée, il se traînait le plus souvent. Il s’affalait devant ses séries préférées. Il ne se préparait même plus à manger puisque Mamy Jo s’acharnait à lui apporter des plats tout faits. Il sentait bien pourtant qu’elle ne l’aimait pas beaucoup. Il s’ingéniait d’ailleurs à être désagréable, espérant qu’elle le laisserait tranquille. Mais il n’avait pas le courage de lui dire en face qu’elle pouvait aller se faire voir. Bon pas comme ça, peut-être… mais même en y mettant les formes, il ne s’y résolvait pas. Il se contentait de profiter du côté positif de la chose. Il fallait bien reconnaître que Mamy Jo était une cuisinière hors pair. 
 
    Midi. Par la baie vitrée, Arthur aperçut la silhouette de cette fille, qu’il avait secrètement baptisée Jacinthe, à cause de la couleur de ses yeux. Il l’avait croisée, quelques mois plus tôt ; un rayon de soleil avait éclairé l’iris lavande à travers la visière transparente de son casque. Elle était la seule personne qu’il connaissait à porter des combis mauves. Une coquetterie, sans doute. En cette période inconcevable, on pouvait difficilement céder à tout souci d’élégance. D’où cette couleur improbable pour un survêtement tout ce qu’il y avait de fonctionnel. Et pourtant, contre toute vraisemblance, ce mauve délicat avait rehaussé l’éclat de ses yeux. Il avait voulu regarder son profil sur Facebook — Mamy Jo avait bien sûr laissé échapper son nom, Suzanne Mella, mais il n’avait rien trouvé sous ce nom. Elle avait dû se choisir un pseudo.  
 
    Le hasard l’avait favorisé. Un « apéro-call », comme ils avaient baptisé ces appels un peu contraints dont le but était de retrouver une convivialité perdue, s’était légèrement éternisé. Au fil du temps qui passait, le nombre des participants se réduisait, tant et si bien qu’Arthur et Jérôme finirent la soirée en tête à tête. Jérôme partageait son amour pour toutes formes de concerts. Il avait aussi cette qualité exceptionnelle de susciter les confidences. C’était quelqu’un qui savait écouter et dont les conseils s’avéraient souvent précieux. L’alcool aidant, Arthur s’était épanché à propos de Suzanne. Son envie de lui parler. La difficulté que cette période de merde lui posait. Et elle s’appelle comment, cette jolie dame ? Tu le sais ? avait demandé Jérôme malicieusement. La réponse d’Arthur provoqua un grand rire franc de la part de son ami. Quoi ? Tu la connais ? avait répliqué Arthur, plein d’espoir. Oui, c’était sa collègue. Oui, elle avait un compte Facebook, non, il ne pouvait pas lui donner son pseudo. Non, n’insiste pas.  
 
    « Jacinthe » jeta un coup d’œil dans sa direction, fit un petit signe de la main. Arthur se redressa, comme piqué au vif, répondit chaleureusement à son salut, un large sourire éclairant soudainement ses traits. Instantanément, il se prit à penser aux paroles de cette vieille chanson, Pretty Woman …:  
 
    I guess I’ll go on home, it’s late.
There’ll be tomorrow night, but wait
What do I see?
Is she walkin’ back to me?
Yeah, she’s walkin’ back to me
Oh, oh, pretty woman. 
 
    Bon, elle ne s’était pas retournée pour venir vers lui, mais elle l’avait salué. S’il avait eu son pseudo, il aurait décrété que cela l’autorisait à entamer une conversation privée avec elle. Il pesta contre Jérôme. 
 
    Ding, une notification. « Ne rêve pas ! » pensa Arthur. « Pom S vous a envoyé une invitation ». C’était quoi, ça ? Avant d’accepter, il ouvrit ce compte : cadenassé, aucune photo de profil, aucune photo de couverture. Bizarre… Non ! Est-ce que… ? Pom… pour pomme. Est-ce que pomme, ça ne se dit pas… ? Arthur bascula vers le logiciel de traduction ; mais oui ! Pomme, c’est mela en italien ! Et S pour Suzanne ! Arthur ne se tenait plus de joie, comme le corbeau de la fable. « Pas de précipitation », se réfréna Arthur. Le corbeau s’était avéré être le dindon de la farce, en fin de compte. Après mûre réflexion, Arthur se dit qu’il ne risquait rien à accepter. « Confirmer », voilà, le sort en était jeté.  
 
    Bien sûr, elle avait fait le premier pas, elle allait sans doute attendre un geste de sa part. Incapable de se concentrer sur son travail, Arthur se força à laver la vaisselle qui encombrait l’évier de la cuisine. Si elle n’avait pas envoyé de message quand il aurait tout rangé, il se lancerait à l’eau. Elle postait très peu de choses, mais suffisamment pour qu’Arthur puisse y trouver matière à amorcer une conversation. 
 
      
 
    « Bonjour Suzanne. Nous m’avez salué lors de votre balade, et vous me faites l’honneur de m’envoyer une invitation. Je me permets donc de vous écrire ce petit message. J’ai vu que vous êtes passionnée de musique, comme moi. Musicienne ? Ou juste spectatrice ? Votre compte est plutôt maigre, alors je n’ai pas vraiment pu le déterminer. Quoi qu’il en soit, je suppose que comme moi, le son direct vous manque depuis le début de cette pandémie… » 
 
    Arthur hésita. En mettre plus lui semblait invasif. Laissons et voyons venir. Estimant son texte un peu pompeux, mais ne trouvant pas de meilleure formulation, Arthur envoya son message privé. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Après deux ans de pandémie, les chanteurs et les groupes avaient renoncé à programmer des concerts. Fatigués de les reporter sans cesse, ils avaient préféré lancer leur chaîne sur Internet. C’était mieux que rien, bien sûr, mais le sentiment de partage, d’union dans la musique qu’on ressentait avant avait tout bonnement disparu.  
 
    Arthur n’avait pas longtemps tergiversé avant d’assister aux « secret gigs ». Les lieux de rendez-vous changeaient à chaque fois, il recevait un e-mail avec des chiffres, qui correspondaient à des lignes et pages de livres — technique de cryptage bien connue — dont la liste était fournie dans les réseaux sociaux comme lectures conseillées par un prof (un vrai) aux jeunes privés d’école. Comme elles étaient accompagnées de questionnaires, l’enseignant donnait également les éditions requises. Tous les deux mois, il postait une nouvelle liste. Ces achats avaient un certain coût, mais cela en valait la peine. Les adresses électroniques s’échangeaient seulement après des rencontres, généralement virtuelles entre personnes dont on sentait bien que l’intérêt était réel. Néanmoins, le risque zéro de délation n’existait pas. Il fallait quand même rester prudent. Par deux fois, le volume sonore avait alerté des voisins. La police avait débarqué à grand renfort d’hommes armés jusqu’aux dents. La confrontation était pour le moins inégale. Inutile de dire que les sanctions financières furent de nature à en dissuader plus d’un. La deuxième fois, les organisateurs avaient mis en place un système de surveillance digne des techniques de la CIA. Enfin, dans une certaine mesure. Ce qui faisait que seules quelques dizaines de gobelets vides jonchaient encore l’entrepôt au moment de l’irruption policière. Cela dit, ce fut une question de secondes. Certains riaient de plaisir : « Au moins, on se sent vivre ! » Pour sa part, l’adrénaline n’avait pas suffi à lui donner des ailes. Par la suite, les lieux de réunion étaient de plus en plus perdus dans la nature. C’était une bouffée d’air, littéralement aussi. Il attendait pourtant avec impatience le jour où enfin, il pourrait à nouveau voir ses groupes préférés sur scène. 
 
    Une notification, un e-mail du prof. Quels chiffres aujourd’hui ? 666, le nombre du diable, camouflé comme d’habitude dans un message sympathique demandant gentiment de ses nouvelles, et lui annonçant cette fois qu’il y avait 666 jours qu’il avait cessé de fumer. Le nombre signifiait : on arrête tout, silence radio. Il était arrivé quelque chose, mais quoi ? Il y avait danger ; on craignait une enquête. C’était tout ce qu’Arthur savait. C’était mauvais. N’avait-il pas pris trop de risques ? Bien sûr, si leur réseau était démantelé, les sanctions ne seraient plus seulement financières. Avec des conséquences professionnelles, sans doute. Une sueur froide se répandit soudain sur tout son corps, à tel point qu’il dut s’asseoir. « Merde, quel con je fais », marmonna-t-il. 
 
    Ce jour-là, il se posta devant son site d’infos habituel. Très vite, il comprit ce qui s’était passé. Plusieurs personnes ayant assisté au dernier concert avaient contracté la maladie. En quelques heures, leur état s’était aggravé et deux étaient décédées. Bien sûr, le service de surveillance sanitaire avait mené son enquête. Un des organisateurs avait été arrêté. Rien n’avait filtré jusque-là. Une boule se forma au creux de son estomac ; il sentit la bile remonter dans sa bouche. Il ne faudrait pas longtemps avant que les inspecteurs découvrent les e-mails… 
 
    Tourmenté, il retrouvait par moment une certaine sérénité, se convainquant qu’il n’était qu’un petit pion sur cet échiquier. Par vagues, la peur de la sanction revenait lui tordre les entrailles. Tout à coup, il prit conscience du danger qu’il avait couru. Qu’il courait peut-être encore. Contrairement à d’autres, il n’avait jamais nié la virulence de l’Exa. Par facilité, et par égoïsme, il fallait bien le reconnaître, il s’était autorisé ces escapades musicales. Et maintenant… 
 
    Par quelques clics, il commanda un test, qui arriverait le lendemain, sauf si la pénurie de livreurs y dressait un obstacle. Trois jours plus tard, il le reçut. Trois jours pendant lesquels, tantôt il épiait le moindre symptôme, tantôt il sursautait à la moindre sonnerie, sûr que la police allait l’appréhender d’un moment à l’autre. Trois jours pendant lesquels Suzanne n’était plus qu’en arrière-plan de ses pensées. 
 
    Le test se révéla négatif. 
 
      
 
    Le jingle des notifications le fit tressaillir. La silhouette blanche dans la bulle grise apparut. Elle avait répondu à son message ! Son cœur bondit dans sa poitrine. 
 
    « Musicienne. » Accolé au mot, une émoticône symbolisant un sourire. C’était peu, mais c’était prometteur. À lui de poursuivre la conversation avec doigté : « Quel instrument ? » plus smiley. Sobre. 
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
    « Violon. » Smiley ou pas ? Non. Pas de ça à chaque bout de phrase, c’est ridicule, pensa Suzanne. 
 
    « Je crois savoir que c’est un instrument très difficile, répondit Arthur. 
 
    -         L’apprentissage est long, c’est vrai, il faut pouvoir le dompter. Mais j’en joue depuis très longtemps maintenant. Ce n’est plus qu’un plaisir. Et toi ? Joues-tu d’un instrument également ? 
 
    -         Non, hélas. Mais j’écoute… à longueur de journée ! 
 
    -         Quel type de musique ? 
 
    -         Du rock surtout. 
 
    -         C’est vrai ? C’est génial ! Moi aussi ! » 
 
    Cliquer sur la flèche, message envoyé. Mince, j’ai encore écrit « génial », pensa Suzanne, désireuse de produire une bonne impression. Inutile de corriger, il est déjà en train de répondre. 
 
    Manifestement, le vocabulaire utilisé par Suzanne ne le dérangeait pas, il semblait plutôt ravi de partager quelque chose avec elle. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Au fil des conversations, Suzanne devenait une amie virtuelle. Les sujets prenaient une tournure plus personnelle. Inévitablement, ils partageaient leur vécu pendant cette crise qui n’en finissait pas. Suzanne lui confia sa peur de la contagion, il lui confia son besoin d’évasion, son mal-être actuel. Leurs avis auraient divergé quelques mois plus tôt, mais le chemin parcouru par Arthur le rapprochait de ce qu’elle pensait. Et tous deux souffraient de cet isolement imposé.  
 
    Peu à peu, toutes leurs zones d’ombre s’éclairaient pour l’autre. Suzanne raconta sa déception par rapport à Joseph, Arthur évoqua son ex-petite amie. Il découvrait que Suzanne et lui avaient bien plus en commun que la musique. Suzanne comprit qu’Arthur avait quitté le cocon familial quelques années plus tôt après une terrible dispute avec son père. 
 
    Ils communiquaient dorénavant par visioconférences. C’était quand même plus pratique.  
 
    Ce jour-là, Suzanne avait accepté de le rencontrer « en vrai ». Malgré tout l’équipement sanitaire — elle ne s’autorisait plus une seule infraction aux règles maintenant, c’était trop dangereux —, ce serait plus agréable, plus réel surtout. De loin, il repéra la tache mauve qui avançait le long de la plage. Ils restèrent un long moment sans voix, à se regarder, sans oser se toucher. Suzanne rompit le silence la première : « Eh bien nous voilà… en chair et en os », lança-t-elle avec un petit rire gêné. 
 
    « Oui, enfin, dit-il. C’est drôle comme sensation, non ? 
 
    -         On se connaît bien maintenant. Et pourtant, on dirait qu’on se parle pour la première fois. » 
 
    Empreint de timidité, leur échange semblait maladroit. Peu à peu, l’humour aidant, la glace se mit à fondre pour laisser place à une complicité d’abord discrète puis plus certaine. Après deux heures, ce fut sur une promesse de se revoir le lendemain qu’ils se quittèrent. 
 
    De retour chez elle, Suzanne se surprit à sourire aux anges. Elle se rendit compte qu’elle était passée devant la maison de Joseph, sans même y jeter un coup d’œil. 
 
      
 
    Joseph 
 
      
 
    Quelle conne ! Elle ne le saluait même plus ! Elle était passée au bout de son allée à pas lents. Il s’était avancé, espérant lui dire quelques mots, mais elle l’avait superbement ignoré. 
 
    Sa liberté lui coûtait de plus en plus cher. Son frère et sa sœur ne lui adressaient plus la parole. Ils avaient essayé de le persuader, mais grâce à Dieu, il ne s’était pas laissé convaincre par leurs arguments fallacieux. À leurs chiffres prétendument scientifiquement collectés, il avait préféré ceux qu’il avait lui-même lus sur les seuls sites fiables dont il s’inspirait, ceux des quelques véritables savants, qui avaient le courage de s’opposer à la majorité neutralisée par les autorités politiques. Sa sœur lui avait ri au nez, avant de le mettre à la porte : « Reviens quand tu porteras une combi, et quand tu auras un peu plus de plomb dans la tête ». Son frère avait simplement distendu les liens, espacé les contacts avant de cesser complètement ses appels. Quant à ses parents, si sa mère ne le rejetait pas, elle le recevait harnachée de polypropylène (une catastrophe écologique !) et de réprobation ; son père quittait la maison dès qu’il entrait, ses yeux noirs lançant des éclairs tandis qu’il le saluait d’un grognement inarticulé. 
 
    De ses collègues et amis, il n’avait gardé que ceux qui partageaient ses convictions. Et encore, certains en avaient juste marre de ne pouvoir pratiquer leur sport ou aller au spectacle. En fait, il constata qu’il ne vivait plus de moments conviviaux qu’avec Bernard, son vieux pote. Un sentiment d’impuissance le cloua sur place. Ainsi qu’un doute sur sa propre conduite, mais il le rejeta aussi vite, de peur de voir s’écrouler le château de cartes qu’il avait patiemment bâti et qu’un souffle d’incertitude détruirait à coup sûr. Il savait qu’il en paierait le prix fort. Il saisit son portable : « Allô ? Bernard ? » 
 
      
 
    Bernard 
 
      
 
    Bernard dressa la table. Jolie vaisselle qui lui venait de sa mère. De beaux verres en cristal pour accueillir un bourgogne de derrière les fagots. Il avait senti poindre la lassitude dans la voix de Joseph. Donc, opération « Remontons-nous le moral ! ». 
 
    Les traits tirés de son jeune ami confirmèrent ses craintes. Autant feindre de ne rien remarquer. 
 
    « Salut, Joe ! Suis-moi dans la cuisine ! Je nous mitonne un bon petit plat ! », lança-t-il tout en entraînant Joseph à sa suite. 
 
    « En effet, ça sent drôlement bon ! 
 
    -         Tu m’en diras des nouvelles ! Recette de famille. J’espère que tu aimes le chou rouge. 
 
    -         Je crois que oui, je ne me souviens pas d’en avoir mangé… ce n’est pas vraiment une spécialité du cru. 
 
    -         C’est exact, mais je te rappelle que je ne suis pas du cru ! 
 
    -         Oui, c’est vrai, j’oubliais… » 
 
    Tandis qu’il versait le liquide rubis dans de larges verres à vin, Bernard regardait Joseph par en dessous. C’était évident, le garçon n’allait pas bien : « Tu sais Joseph, il y a une manif importante à Paris. Des convois se mettent en route de partout. On est de la partie, hein ? 
 
    -         Je ne sais pas, Bernard, j’en ai un peu marre de tout ça… grogna Joseph. 
 
    -         Ouh là ! Bois un coup, mon gars ! Un passage à vide, c’est tout. Et c’est normal, après tout ce temps ! Ne te bile pas… 
 
    -         Te fatigue pas, Bernard ! le coupa Joseph. J’ai toujours le feu sacré, mais c’est pas ça, c’est une fille. » 
 
    Bernard éclata de rire : « Je préfère ça ! C’est une bonne maladie ! Elle est jolie ? 
 
    -         Oui, très jolie ! Mais pas pour moi…  
 
    -         Pourquoi tu dis ça ? T’es plutôt beau mec, non ? 
 
    -         Elle doit trouver que non. Elle ne me dit même plus bonjour. Avant, elle me faisait un petit coucou quand elle passait, mais maintenant… » 
 
    Joseph laissa sa phrase en suspens pendant un instant avant de reprendre : « Je crois que c’est de ma faute… 
 
    -         Comment ça, ta faute ? interrogea Bernard, perplexe. 
 
    -         Je me suis un peu foutu de sa gueule avec ses combis, ses casques, tout ça. Moi, je la regardais passer en me moquant… Gentiment, hein, va pas croire, mais bon, quand même, j’aurai peut-être pas dû. 
 
    -         Si c’est une conne de pro-combi, alors c’est mieux comme ça, crois-moi ! s’exclama Bernard en se levant pour servir les assiettes de ratatouille. 
 
    -         Dis pas ça ! cria Joseph en frappant du point sur la table. 
 
    -         Hé là, doucement ! Qu’est-ce que je ne dois pas dire au juste ? se fâcha Bernard. 
 
    -         Qu’elle est conne, c’est pas vrai, elle est pas conne ! 
 
    -         Comment tu le sais d’abord ? Tu lui as déjà parlé ? 
 
    -         Oui, mais c’était avant tout ça. On s’est rencontrés au conservatoire.  
 
    -         Toi au conservatoire ? s’esclaffa Bernard. 
 
    -         Ben quoi ? J’apprenais la guitare et elle le violon… on parlait souvent. On s’aimait bien, je pense. Mais tu sais quoi ? Je crois pas qu’elle m’ait reconnu quand je l’ai croisée la première fois sur la plage. 
 
    -         Tu ne lui as pas dit qui tu étais ? 
 
    -         Non. 
 
    -         Pourquoi ? s’étonna Bernard. 
 
    -         Je voulais qu’elle le découvre elle-même. Un petit jeu, tu vois… 
 
    -         Ça a bien marché, dis donc… ironisa Bernard. 
 
    -         J’avoue, c’était pas l’idée du siècle. 
 
    -         Donc toi, tu l’as reconnue, et elle pas… laisse tomber cette conne, pardon, cette fille ! Elle ne te mérite pas. 
 
    -         C’est toi qui es con. Elle, elle a pas changé, ses cheveux presque blancs, ses yeux mauves, ç’aurait été difficile de ne pas la reconnaître. Tandis que moi… depuis nos quinze ans, je peux te dire qu’il faudrait un programme de reconnaissance faciale, parce qu’à l’œil nu, c’est pas gagné !  
 
    -         Ah oui ! J’imagine que ta barbe était moins fournie à l’époque, rit Bernard. 
 
    -         Pas de lunettes non plus, beaucoup plus de cheveux. Bref, mille et une raisons pour ne pas voir en moi le Joseph qu’elle connaissait. 
 
    -         Je crois que je vois qui c’est, cette fille ! Elle se promène parfois, non ? 
 
    -         Oui, combi mauve ! répondit Joseph, désabusé. 
 
    -         Alors, voilà ce qu’on va faire : on goûte ce chef d’œuvre culinaire, on oublie… c’est comment son nom, déjà ? 
 
    -         Suzanne… 
 
    -         On oublie Suzanne, on vide ce délicieux bourgogne et on se fait un film… tu choisis ! » 
 
    Joseph sourit enfin à son ami : « C’est vrai, Bernard, t’as raison… ce serait un crime de ne pas être pleinement concentré sur ce nectar. Là-dessus, trinquons, mon pote !  
 
    -         Ah, je te retrouve ! » sourit Bernard à son tour en levant son verre. 
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
    La garde-robe était grande ouverte. Suzanne semblait en plein dilemme devant les tenues qui pendaient, mannequins inanimés. En réalité, ses yeux ne voyaient pas les vêtements, du moins pas ceux-là. Ils avaient seulement déclenché le souvenir, le souvenir d’une vie antérieure. Le dressing en acajou, les cintres, tous identiques portant fourrures, robes de soirée et de ville, élégants tailleurs. Tout un pan de mur réservé au présentoir à chaussures ; elle en avait d’ailleurs perdu le compte. 
 
    Hugo l’avait comblée. Une demeure paradisiaque que beaucoup lui enviaient, une piscine chauffée, un spa privé, une cuisinière, un jardinier… Quand Hugo lui avait demandé de ne pas travailler malgré le diplôme qu’elle avait décroché à la sueur de son front, elle n’y avait rien trouvé à redire. Elle ne contestait pas ses arguments. Il voyageait beaucoup pour son business. Si elle tenait à avoir un job, elle ne pourrait presque jamais l’accompagner, et ils ne se verraient jamais. 
 
    Ses parents étaient si contents pour elle. Ils n’auraient pas compris qu’elle se plaigne de ne pas avoir d’emploi. Le plus important, c’était d’être ensemble, elle le savait bien. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    « Hugo ! » appela-t-elle, allant de pièce en pièce. Où se cachait son compagnon ? La maison était tellement grande… Elle le trouva dans la cave à vins. 
 
    « Oui, ma chérie ? Tu as besoin de moi ? s’enquit-il avant de se relever une bouteille poussiéreuse à souhait à la main. 
 
    -         Oui… enfin non, c’est juste pour te demander si ça ne te pose pas de problème que j’aille passer la semaine chez Juliane. 
 
    -         Eh bien, pourquoi ne viendrait-elle pas ici plutôt ? Elle s’était bien plu la fois dernière, il me semble… » proposa-t-il d’une voix douce. 
 
    Instantanément pourtant, Suzanne sentit une sorte de menace sous l’affabilité apparente. Ce fut sans doute le moment où la confiance commença à se lézarder.  
 
    Ce jour-là, elle avait rétorqué, bien sûr, que son amie serait gênée d’être à nouveau invitée sans avoir rendu la pareille, mais il avait balayé l’argument d’un revers de la main. 
 
    Ébranlée, elle n’avait pu sourire et l’embrasser langoureusement comme quand un semblant de conflit surgissait. Elle avait hoché en signe d’assentiment forcé, et s’était détournée de lui, s’éloignant en direction de l’écurie. 
 
    Le grand air lui fit du bien ; elle galopa longuement, chassant les soupçons qui naissaient en elle. À son retour, Hugo l’attendait sur le pas de la porte, le sourire aux lèvres. Il la laissa gravir les marches, puis l’enlaça tendrement : « Va te préparer, nous sortons en amoureux ce soir… » lui souffla-t-il à l’oreille. Suzanne comprit qu’il voulait ainsi enterrer la hache de guerre. 
 
    Dans leur chambre, sur le lit, était étalée sa robe rouge en soie ; dessus reposaient comme des oisillons dans un nid les boucles en diamant qu’il lui avait offertes à Noël, et sur le tapis moelleux ses escarpins noirs, les plus élégants qu’elle eût. Il était clair que c’était la tenue qu’il souhaitait lui voir porter. Par ailleurs, lui savait dans quel endroit ils se rendaient, et quelle était la toilette la plus appropriée. Le regard qu’il posa sur elle lorsque, enfin prête, elle descendit l’escalier, débordait d’une admiration non feinte. Rassurée par cet aveu silencieux, elle passa son bras autour du sien, se traitant d’idiote pour avoir douté un instant de la sincérité d’Hugo. 
 
    La destination n’était à vrai dire pas très originale, puisqu’il l’emmena dans le meilleur restaurant de la ville. Les signes de tête, les sourires les accueillirent comme à chaque fois. Hugo évoluait dans ce milieu comme un poisson dans l’eau, et elle, commençait à s’y faire. Le repas fut divin, les vins caressants si bien que Suzanne se trouvait dans un léger cocon euphorique quand Hugo lui tendit un écrin écarlate carré, dont la taille laissait à penser qu’il ne s’agissait pas là d’un petit bijou. Le rouge qui monta à ses joues déjà bien rosées par l’alcool avait cette fois une tout autre origine. Couverte de cadeaux depuis le début de leur relation, elle ressentit intérieurement un trouble qu’elle ne parvint pas à expliquer sur le moment sinon qu’elle ne croyait pas mériter un tel présent. Ses mouvements avaient dû rester en suspens, car elle entendit Hugo lui lancer : « Eh bien ? Tu ne l’ouvres pas ? 
 
    -         Si, si, bien sûr. » s’empressa-t-elle de répondre. 
 
    Elle joignit le geste à la parole. Une rivière de diamants brillait de mille feux. La simplicité apparente de la taille lui conférait une classe inégalable. Elle ne pouvait en détacher son regard. Elle comprit pourquoi Hugo n’avait préparé que des boucles d’oreilles… 
 
    « C’est magnifique, Hugo, dit-elle d’une voix étranglée. 
 
    -         N’est-ce pas ? approuva-t-il. Je n’ai pas hésité longtemps, c’était la plus belle. Pour la plus belle des femmes, ajouta-t-il en lui prenant la main. 
 
    -         C’est beaucoup trop pour moi, Hugo, murmura-t-elle, je ne suis pas une princesse… » 
 
    Une nausée la saisit, qu’elle parvint à cacher à son compagnon. Celui-ci se levait déjà, la coupa en riant : « Mais si, tu es ma princesse ! Laisse-moi te l’essayer… » Il avait attrapé le bijou, et s’appliqua à en attacher délicatement le fermoir. Les clients des autres tables n’avaient pour la plupart pas manqué l’échange, et se mirent à applaudir spontanément, ce qui renforça la gêne de Suzanne. Le collier pesait lourdement sur sa nuque. Pourtant, un cadeau pareil ne pouvait signifier qu’une chose : Hugo l’aimait, l’adulait même. Que rêver de mieux ? Elle leva le visage vers lui, souriante, ses lèvres effleurant les siennes pour le merci public escompté. 
 
    De retour, à la maison, encore légèrement éméchée, éblouie par les diamants, Suzanne se laissa entraîner dans la chambre, retrouva les gestes tendres et experts d’Hugo qui la menèrent au paroxysme de ses sensations, avant que lui-même ne la rejoigne dans l’extase. Repu, il se retourna ensuite et sombra rapidement, sûrement convaincu d’avoir, sur l’oreiller, réglé l’embryon de conflit qu’il avait cru déceler. Le bien-être ressenti pendant l’amour se prolongeait dans un sommeil paisible, tandis que pour Suzanne, il cédait la place à une nuit qu’elle craignait blanche. Toutes les mosaïques de cette journée particulière commençaient à former un sombre dessin dans sa tête. 
 
    Le doute s’était insinué dans ses réflexions, et se mettait à creuser des sillons de plus en plus profonds. Que signifiait cette rivière ? Hugo avait clairement perçu sa déception ce matin-là quand il lui avait fait comprendre qu’il ne voyait pas sa visite chez Juliane d’un bon œil. Le bijou était-il censé lui dorer la pilule ? Elle eut honte de cette pensée. C’était sûrement une coïncidence… 
 
    Après qu’elle se fut tournée et retournée de nombreuses fois, les draps lui paraissaient désagréablement moites. La respiration d’Hugo l’agaçait. Elle se résolut à se lever. Dans le noir, elle descendit l’escalier, se fit un lait chaud à la lueur du frigo, s’assit dans le large fauteuil devant la porte-fenêtre, les pieds sous elle. Elle but à petites gorgées le liquide réconfortant.  
 
    La vérité de leur couple se mettait en place, telles les pièces d’un puzzle. Jamais il ne la laissait sortir sans lui, jouant l’amoureux toujours avide de la compagnie de sa femme. Pour ses achats vestimentaires, c’était pareil. Pour couronner le tout, ils partageaient leurs hobbies. Il se plaisait à dire qu’ils étaient vraiment faits l’un pour l’autre. Elle l’avait cru, allant jusqu’à adopter sa façon de voir les choses. Elle avait même arrêté le violon. Un jour, quand le jardinier avait sonné pour poser une question quant à l’agencement d’un parterre, elle était sortie avec lui. Ils avaient discuté assez longtemps. Elle l’avait trouvé sympathique ; il lui avait parlé de sa petite fille, qui venait de naître… En levant les yeux, elle avait aperçu la silhouette d’Hugo derrière la porte-fenêtre. Il était évident qu’il les observait.  
 
    « Intéressante, votre gentille conversation ? » avait-il demandé, toujours affable, quand elle était rentrée. 
 
    Elle avait ri : « Mais tu es jaloux, ma parole ! » C’était assez flatteur.  
 
    « C’est vrai qu’il est plutôt pas mal, notre petit jardinier… » l’avait-elle taquiné. Un peu de jalousie permettait de garder vif l’amour, pensait-elle.  
 
    Elle avait alors vu un voile assombrir son regard, et ses mâchoires se serrer. Dès lors, elle s’était empressée de le rassurer.  
 
    Le temps passait ainsi, empli de toutes sortes d’activités, laissant peu de place à l’introspection. Cependant, lorsqu’Hugo vaquait à ses occupations professionnelles, Suzanne en profitait pour arpenter la campagne aux alentours, à pied ou à cheval. Un jour, elle lui avait dit souhaiter acheter une voiture. Le lendemain, il lui avait réservé une surprise : « Va voir derrière la maison, il y a quelque chose pour toi ». Évidemment, elle s’était attendue à trouver une Mini, par exemple. Aussi, quand elle vit le magnifique pur-sang anglais, elle eut un mouvement de recul. Perplexe, elle s’était tournée vers Hugo : « Pour moi ? » 
 
    Il avait éclaté de rire : « Pour qui d’autre, ma chérie ! Moi, je suis déjà bien pourvu en chevaux, tu le sais bien ! 
 
    -         Merci, avait-elle murmuré, incertaine. 
 
    -         Tu es bonne en équitation non ? 
 
    -         Oui, bien sûr, j’adore ça… avait-elle reconnu. C’est juste que je ne m’y attendais pas. D’autant qu’hier, nous avions parlé d’une voiture, alors… essaya-t-elle. 
 
    -         Et tu as cru que c’était ça la surprise, une voiture ! avait-il continué en souriant. Mais, mon ange, avoue qu’un cheval c’est bien plus… personnel comme cadeau ! » 
 
    Devant son enthousiasme, elle n’avait pas voulu jouer les rabat-joie. En fait, elle était très sensible à cette marque d’affection ; c’était juste le timing qui l’avait perturbée. La voiture, ce serait pour plus tard. Elle lui avait alors sauté au cou pour un long baiser reconnaissant. « Que je t’aime, toi », lui avait-il susurré à l’oreille. Ce jour-là, ils l’avaient tous deux savouré, ce bonheur naissant dont ils étaient sûrs. C’était du moins le souvenir qu’elle en avait. Mais force lui était de constater que le projet d’achat d’une petite citadine n’avait cessé d’être reporté pour raisons diverses, toutes plus farfelues les unes que les autres. Le mois précédent, il avait fini par lui dire qu’il avait engagé un chauffeur pour la mener partout où elle le désirait dans la grosse BMW hors de prix qu’elle n’osait pas conduire, la plus chère des BMW comme il aimait à le répéter. Elle aurait dû avoir la puce à l’oreille, mais à nouveau, elle avait mis cela sur le compte d’un amour maladroit : « Mon Dieu, Hugo, un chauffeur ! Tu ne trouves pas que c’est exagéré ? » avait-elle objecté.  
 
    « Pas du tout. On a les moyens. Rien n’est trop beau pour toi. Et puis, ça donne du travail à quelqu’un. » 
 
    Il savait bien que c’était un argument qui faisait mouche chez elle. Pourtant, elle se sentait mal à l’aise, dans ce… carrosse, Cendrillon dans ses faux atours de princesse. Elle aurait préféré la citrouille, à vrai dire. Elle s’aperçut bientôt qu’Hugo était très au fait de tous ses déplacements. Sa liberté de mouvement ainsi entravée avait bien vite pris un goût perverti. 
 
    Suzanne disséquait maintenant ses souvenirs impitoyablement. La première fois qu’Hugo l’avait emmenée à un cocktail quelques mois après leur rencontre, elle n’en menait pas large. Mais lorsqu’elle entra dans la pièce, vêtue d’une création d’un designer à la mode, parfaitement coiffée, elle avait attiré les regards comme des aimants la limaille de fer. Hugo souriait, manifestement fier d’être accompagné par une épouse aussi jolie qu’élégante. Une fois l’attention du public captée, Hugo, le plat de sa main exerçant une pression sur le bas du dos de Suzanne, l’avait poussée à travers la salle. Elle se sentait comme une jeune actrice craintive foulant pour la première fois le tapis rouge, et accueillie par une haie de fans émerveillés. Maintenant, elle se rendait compte que depuis lors, le même manège se reproduisait invariablement. Elle comprit que ce n’était pas elle l’objet de cette admiration, mais bien Hugo, le petit génie de la finance. 
 
    Quand s’était-elle aperçue que toute dorée qu’elle fût, sa cage était bel et bien une cage ? Cet après-midi-là ? Sans doute. Avant ? Peut-être. En tout cas, c’était maintenant que tout lui apparaissait nettement. Elle n’était que sa propriété. Il refusait même qu’elle passe une semaine chez son amie. Il n’était pas question de jalousie, du moins pas dans le sens qu’on donne habituellement à ce mot. Il désirait l’avoir à disposition, la sortir, la montrer comme on exhibe un bel objet. Comme il montrait sa belle demeure, ses belles voitures. Il la voulait soumise ; l’air de rien, il l’avait menée là où il souhaitait qu’elle aille. Habilement, il lui laissait des choix, pour la convaincre finalement de l’une ou l’autre alternative. Objectivement, Suzanne analysa les décisions qu’elle avait prises depuis qu’ils vivaient ensemble : jamais elles n’étaient allées à l’encontre des désirs d’Hugo. Elle avait abandonné son rêve de carrière, elle avait renoncé à voir ses amies d’avant à part Juliane, et encore… Elle avait accepté de se laisser acheter par Hugo pour compenser son manque de liberté.  
 
    Elle vit se lever l’aube, rosée, spectacle magique. Vint se superposer l’image de la boule à neige avec laquelle elle jouait, enfant. Lorsqu’on la retournait, les paillettes roses illuminaient le paysage rendu féérique. Elle ne cessait de renverser la boule, car tout ce qu’elle voyait quand les flocons roses étaient retombés, c’était la coupole, qui empêchait la princesse de sortir, et qui l’empêchait, elle d’entrer… C’était elle, la princesse aujourd’hui, qui ne pouvait quitter le paradis, et à qui ses amis ne pouvaient rendre visite sans la permission d’Hugo. Lorsqu’il se leva le matin, Hugo la trouva ainsi, le regard perdu dans le lointain. Elle lui dit simplement qu’elle n’avait pu fermer l’œil, l’alcool, sûrement. 
 
    Il expédia son petit déjeuner, posa un léger baiser sur sa chevelure, et partit, probablement à la rencontre d’autres hommes d’affaires. 
 
    La décision de Suzanne était prise. Cette fois, c’était la sienne. Les arguments d’Hugo n’y changeraient rien. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Suzanne se secoua. C’était fini, bien fini. Le harcèlement incessant qui s’était ensuivi après qu’elle s’était littéralement enfuie, fini aussi. Elle choisit un jeans et une large chemise blanche dans l’armoire, des baskets blanches. Il faisait bon aujourd’hui. La combi suffirait. Elle avait rendez-vous avec Arthur. Chez lui. Il faudrait qu’elle lui raconte tout. Peut-être pas déjà. Attendre un peu… Être prudente. 
 
      
 
    Hugo 
 
      
 
    Derrière le volant de la Skoda grise de son palefrenier, Hugo, enfoncé dans son siège, une capuche cachant ses cheveux et une paire de lunettes solaires masquant ses yeux enfiévrés, suivait du regard la démarche souple de sa femme. Enfin, il l’avait retrouvée ! Si elle pensait qu’il respecterait l’injonction d’éloignement, elle se fourrait le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! À nouveau, il sentit dans sa bouche la bile, signe qu’un concentré de haine se distillait en lui comme un poison dans les veines. Après tout ce temps, il n’arrivait toujours pas à y croire ! Comment avait-elle pu ? Il lui avait tout donné, son amour, sa maison, des bijoux dignes d’une reine… Et face à ses reproches, il avait fait tant d’efforts pour changer, c’était à n’y rien comprendre. Il avait tout misé sur leur histoire… Le jour de sa première « fuite » était marqué au fer rouge dans sa mémoire… 
 
    Suzanne avait disparu de son champ de vision, mais Hugo continuait à fixer l’endroit qu’elle avait quitté comme si elle y était encore. Dans un premier temps, le mot qu’elle avait déposé à côté de la rivière de diamants, son dernier cadeau, l’avait laissé pantois. À le voir, on aurait dit qu’il déchiffrait un message codé ou écrit dans une langue inconnue de lui. Ensuite, à la stupeur avait succédé une colère noire. Le papier chiffonné avait terminé sa course sur le sol suivi dans la seconde par tout élément décoratif à sa portée. Par la suite, il devait regretter ce mouvement d’humeur qui lui avait coûté une petite fortune, un vase inestimable ayant subi le même sort que les bibelots sans valeur. Mais pour l’heure, il s’en fichait éperdument. Une fois calmé, il posa le front sur la vitre. Son regard se focalisa sur le pur-sang de Suzanne. Le spectacle de l’animal, élégant, en contre-jour sur un soleil couchant, sa crinière balayant délicatement, comme au ralenti, l’air du soir au gré de sa souple démarche, acheva de rendre tangible la fuite de Suzanne. Cette fois, le chagrin prit le dessus, et il s’effondra, en larmes. 
 
    Bien sûr, il avait cherché à la joindre, mais elle avait coupé tous les ponts, elle avait dû bloquer son numéro de téléphone, car ses appels restaient sans réponses. « Je suis désolée, Hugo, je dois partir, sinon, je vais étouffer… Tu comprends, tu m’étouffes… N’essaie pas de me voir, j’ai pris ma décision. » Pas de « je t’aime », pas de « pardonne-moi », rien ! Quelle duplicité ! Elle savait, quand il lui donnait le collier, qu’elle le quitterait, il en était sûr ! Quelle garce ! C’était dégueulasse ! Salope ! La rage le reprenait à nouveau. Pendant quelques jours, il s’était isolé complètement. Et puis, une fois qu’il eut repassé dans sa tête le film de leur vie à deux, il s’était convaincu que Suzanne commettait une lourde erreur. Il ne la laisserait pas faire. Il reconnaîtrait avoir été un peu trop directif, mais c’était par amour pour elle. Il la persuaderait. 
 
    Ce fut à ses parents qu’il s’était résolu à demander comment la contacter. D’abord très réticents, ils avaient accepté de servir d’intermédiaire avec leur fille. Il avait bien perçu, par leur réaction, qu’ils étaient partagés ; il comprit au regard implorant de sa belle-mère qu’ils avaient été tout aussi choqués que lui par l’attitude de Suzanne. Bien sûr, ils se rangeaient à ses côtés, mais espéraient également une réconciliation. Ils étaient d’avis que s’ils se parlaient, elle verrait combien il l’aimait et qu’elle n’avait pas à se sentir prisonnière de cet amour. 
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
    C’est elle qui avait choisi le lieu de leur « réconciliation », pour bien lui montrer qu’il ne lui imposerait plus rien. En appuyant sur la pédale de sa voiture — en fin de compte, elle avait SA propre voiture ! — elle se prit à déjà regretter d’avoir accepté cette rencontre. Sa mère l’avait suppliée, enfin, tu ne te rends pas compte, tu ne retrouveras jamais un mari aussi gentil. Son père, pragmatique, avait soupiré en hochant la tête, mais quelle connerie tu as faite, ma fille, tu avais le cul dans le beurre ! Tout ça parce que c’est un homme de décision ! C’est un homme d’affaires, ne l’oublie pas. Suzanne avait compris qu’elle serait seule dans ce combat-là. Pourtant, elle savait aussi que ses parents ne voulaient que son bonheur. Ils étaient maladroits dans leur amour. Simplement. Alors, elle avait cédé. Maintenant, elle se rendait compte que c’était de la lâcheté. Au fond d’elle, elle était convaincue qu’elle devait fuir cet homme comme la peste. Cette certitude était inexplicable, impossible à transmettre, apparemment. Elle-même hésitait encore par moments, n’avait-elle pas exagéré, donné aux actes d’Hugo des intentions qu’il n’avait pas ? Tandis que le paysage se déroulait un peu trop vite, elle se répéta que non, que partir était la seule solution. 
 
    « Pourquoi m’as-tu fait ça ? » fut la première question qu’Hugo lui posa. Il avait avancé sa main sur la table, avait saisi la sienne et exerçait sur elle une douce pression. Il avait planté un regard dépourvu de toute animosité dans le sien. Suzanne perçut le danger immédiatement. Elle retira sa main, collant sur son visage un sourire réticent et fugace. Il leva sa paume comme pour dire « pas de souci, je comprends ». Du cinéma, se répétait-elle, du cinéma ! Pourtant, elle sentait le piège se refermer. « Je ne reviendrai pas, Hugo », annonça-t-elle posément, afin de couper court à toute tentative de contrition. Mais c’était mal le connaître d’imaginer qu’il s’avouerait vaincu. 
 
    « Tu ne me laisseras quand même pas dans l’ignorance, si ? Explique-moi au moins, j’ai le droit de savoir, tu ne crois pas ? Il y a quelqu’un d’autre ? » Et là, Suzanne comprit qu’il était sincère. Ses yeux reflétaient une vraie souffrance. Ce n’était peut-être pas un piège après tout. Elle s’aperçut que, tout à ses propres tourments, elle avait évacué ceux d’Hugo, imaginant qu’elle n’était pour lui qu’une potiche supplémentaire dont il regretterait certes la perte, mais qui serait vite remplacée par une autre tout aussi décorative. 
 
    « C’est vrai, dit-elle, tu mérites une explication. » Il la laissa dévider tout l’écheveau de ses frustrations, de la vacuité de sa vie avec lui, de ses rancœurs. Il ne cilla pas lorsqu’elle l’accusa de l’avoir traitée comme un objet. Juste un peu de rouge aux joues. Quand elle eut terminé, il ne dit d’abord rien comme s’il lui fallait un certain temps pour assimiler ses reproches. « Pardon » dit-il enfin. Interloquée — elle s’attendait plutôt à une plaidoirie en règle —, elle finit par répondre : 
 
    « J’accepte tes excuses, Hugo, mais c’est allé trop loin. Je ne suis pas encore sortie de cette… dépression. Je ne suis simplement pas celle qu’il te faut, admets-le. 
 
    -         C’est faux, tu es exactement celle qu’il me faut, dit-il, le regard brûlant. Je m’y suis mal pris ; j’ai cru bêtement qu’il suffisait de te donner de beaux cadeaux pour t’apprivoiser. Je t’ai mise sous globe, comme on fait avec un objet précieux, tu as raison. Aujourd’hui, j’ai compris. Je changerai, je te le promets. Si tu m’avais expliqué tout ça plus tôt, tu as peur de moi, ou quoi… ? » commença-t-il. 
 
    -         Hugo, tu n’aurais pas compris. Tous ces bijoux hors de prix, le cheval… tu croyais tant me faire plaisir… » l’interrompit-elle.  
 
    La peur… Intérieurement, elle se dit qu’il avait sans doute mis le doigt sur une vérité qui ne lui était pas apparue avant. 
 
    « Peut-être, admit-il. Mais, je t’en prie, reviens, je ne peux pas vivre sans toi. Même mon boulot ne m’intéresse plus, j’y vais avec des pieds de plomb… » plaida-t-il. 
 
    Suzanne soupira, puis l’observa longuement, guettant une manœuvre, un artifice. Mais non, Hugo débordait de bonne foi. Elle soupira encore. Allait-elle commettre une erreur ? Le paierait-elle cher ? D’un autre côté, elle ne lui avait laissé aucune chance, elle en avait conscience. Après tout, il ne lui avait fait aucun mal. Du moins physique. Elle poserait ses conditions à son retour, voilà tout. Lorsqu’elle accepta, il se jeta littéralement à ses pieds, semant ainsi la confusion dans son cœur et dans le restaurant. Les autres clients les regardaient avec bienveillance et ils applaudirent chaleureusement, croyant à une demande en mariage. La scène semblait se reproduire, mais tout était différent, pourtant. Tous deux se mirent à rire joyeusement et Suzanne se pencha pour l’embrasser. Alea jacta est, pensa Suzanne. 
 
    Il ne fallut pas un mois de vie à nouveau commune pour qu’Hugo retombe dans ses travers. Cette fois, Suzanne osa les lui reprocher. La première fois, il fit amende honorable. La deuxième fois, il soupira avec agacement avant de demander pardon. La troisième fois, il se figea, il la fixa et puis s’en alla en claquant la porte. Un mois plus tard, elle le quitta à la suite d’une dispute plus violente que les autres. Il la regarda faire ses valises sans rien dire, les derniers de ses cadeaux déversés en mont sur le lit conjugal plus éloquents que toute parole.  
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
    Cette fois, c’était rédhibitoire. Plus de retour possible. Malgré ses promesses et ses maigres tentatives, il n’avait pas changé. Elle avait beaucoup pleuré, elle avait souvent pris peur face à sa colère, mais elle était enfin libre. Ses parents semblaient avoir compris, du moins ils n’insistaient plus pour qu’elle revive avec Hugo. Son père, juge à la retraite, lui avait trouvé un emploi dans un cabinet juridique. Le premier jour, pleine de fierté et d’appréhension, elle sentit qu’une vie nouvelle commençait. Ce n’était pas facile, il fallut se replonger dans ses cours, mais elle y arriverait. 
 
    Un soir, fourbue après une longue journée de travail, elle se relaxait dans un bain additionné d’huiles bienfaisantes. Les yeux fermés, elle savourait ce moment de détente. Une vraie fatigue l’envahissait, et elle trouvait ça bon. Son petit appartement suffisait amplement. Bien situé — elle pouvait se rendre au boulot à pied — un luxe ! — fonctionnel, mais aussi chaleureux, il lui convenait parfaitement. Elle avait apporté un soin tout particulier à la déco, et se sentait enfin chez elle. 
 
    Un bruit inhabituel la tira de cette douce torpeur. Un bruit mat, léger comme une plume qui venait de l’entrée, aurait-on dit. Elle tenta de retrouver le bien-être qui l’avait envahie, sans succès. Une curiosité mêlée de crainte avait pris toute la place dans ses pensées et s’installait irrémédiablement. Avec un soupir agacé, elle sortit de la baignoire, enfila un peignoir de bain antique, celui de son adolescence, et se dirigea d’un pas rapide vers la porte. Son ouïe ne l’avait pas trompée… Une enveloppe non timbrée gisait sur le sol. Seul son prénom y était inscrit. Instantanément, une angoisse la saisit. Elle reconnut l’écriture d’Hugo. Ce n’était pas tant le fait qu’il lui ait écrit qui la troublait, mais plutôt la certitude qu’il avait franchi le hall commun, avait repéré lequel était son appartement, était monté et avait glissé sa lettre dans la fente prévue à cet effet. Du moins par le passé ; maintenant, le courrier était déposé dans des boîtes à lettres rassemblées au rez-de-chaussée. Se traitant d’idiote, Suzanne se convainquit qu’elle se faisait une montagne d’un rien. Hugo pouvait bien savoir où elle vivait, et même venir chez elle. Après tout, cela leur permettrait peut-être de demeurer bons amis. Le message ne disait pas autre chose… Il l’invitait à une exposition d’art moderne avec lui. Pourquoi pas ? 
 
    Ce rendez-vous déplut beaucoup à Suzanne. Elle le lui signifia quand il la reconduisit chez elle : « Hugo, je crois que nous en resterons là, j’avais pensé que nous pourrions continuer à nous voir en copains, mais en définitive, je constate que c’est impossible… » lui dit-elle une fois qu’il eut arrêté le moteur. Elle remarqua que sa voix était trop haut perchée, que sa nervosité était palpable. 
 
    « Mais pourquoi, enfin ? C’était chouette, cette petite sortie, non ? » lança-t-il, l’incompréhension teintant chacune de ses paroles. 
 
    « Pour toi manifestement, Hugo, mais pas pour moi. Tu as agi exactement comme si nous étions encore ensemble. Et monsieur Machin, voilà que je te présente Suzanne, et madame Truc, vous vous souvenez de Suzanne bien sûr. Avec ta main dans le bas de mon dos, comme avant. Tu n’as donc rien compris, Hugo ? Qu’est-ce que tu veux, au juste, faire croire à tout le monde que ton trophée t’appartient toujours ? 
 
    -         Hou là ! Ne monte pas sur tes grands chevaux ! Et pour ta gouverne, non, je ne comprends pas, je t’aime à en mourir, je te veux près de moi, tu ne changeras rien à ça, ni moi non plus ! » 
 
    La stupeur empêcha Suzanne de répondre. La peur confusément perçue jusqu’alors s’incrusta définitivement en elle dès ce moment. Elle recula d’un pas tout en fixant sur lui un regard effaré. Hugo s’aperçut instantanément de son égarement : « Je suis désolé, bredouilla-t-il. Cela ne se reproduira pas, promis. 
 
    -         Non, en effet, Hugo, ça ne se reproduira pas. Tu peux dire adieu à nos petites sorties entre « potes », répliqua-t-elle avec une assurance qu’elle ne ressentait pas du tout. » 
 
    Elle s’éloigna d’un pas rapide. Elle aurait voulu courir, son rythme cardiaque s’était accéléré soudainement, mais elle redoutait sa réaction s’il décelait en elle la crainte qu’il lui inspirait. Parce qu’alors, elle avait l’impression que son emprise sur elle ne ferait que s’accroître. 
 
      
 
    Hugo 
 
      
 
    Elle avait eu beau cacher son jeu, il avait senti sa peur. Bizarrement, malgré sa déception, son chagrin — elle ne l’aimait pas, cela lui avait procuré une sensation de puissance proche de l’excitation. Son amour pour elle grandissait à mesure que s’épanouissait sa haine. Pendant les rares moments où il ne laissait pas libre cours à sa fureur, il essayait d’analyser cette ambivalence, sans y parvenir ; bien souvent, il réglait la question en s’imbibant copieusement avant de retomber dans l’élaboration de ses scénarios délirants et vengeurs. 
 
    De délirants, cependant, ses scénarios devinrent plus réalisables. Il se mit à la suivre, à la surveiller, à lui imaginer des rencontres plus ou moins improbables, jusqu’au jour où il vit un homme sortir de l’appart de Suzanne. Elle était derrière lui. Souriante, elle riait à une plaisanterie de l’autre. Il se dirigea vers sa voiture, une bête Peugeot Partner. Il s’était glissé sur le siège conducteur. Suzanne, une main sur la portière avant de la claquer, s’était penchée pour lui faire la bise. Il les avait pris en photo. Sur les réseaux sociaux, il l’avait postée, avec en légende « mon ex avec son nouveau mec ! Elle ne perd pas de temps… » Là-dessus, il avait ajouté un GIF du Joker applaudissant lentement. Stupidement, lui qui quelques mois auparavant dénigrait sans relâche ceux qui commentaient, likaient, critiquaient, se repaissait des nombreuses émoticônes qui d’heure en heure servaient de réactions à son post : fâchées et orange avec les sourcils froncés pour la plupart, consolatrices serrant un cœur dans leurs bras, ou encore tristes laissant couler une larme. Les phrases se suivaient et se ressemblaient avec un nombre variable de fautes d’orthographe, la majorité condamnant la vilaine avec plus ou moins de finesse, mais toutes offrant leur compassion. Cela lui réchauffait le cœur, « Pauvre Hugo ! », « Courage, on et avec toi, mon vieux », « ces pas juste ! », « elle sait pas ce quelle perd, la conne », « elle s’est déjà regardée, celle-là ? ». Les sempiternels « belles phrases », citations et proverbes s’accumulaient aussi, lui offrant compassion et conseils. « Aimez les personnes qui vous aiment et éloignez-vous des autres. », ça non, pas possible, « Il y a un temps pour être gentil et un autre pour dire stop », ça oui, ça lui plaisait bien. Elle ne lui appartiendrait pas, mais elle n’appartiendrait à personne, il en faisait le serment. 
 
    Elle avait contacté le réseau social pour faire retirer le post. Discours haineux, fausses informations ou harcèlement, peu importe ce qu’elle avait choisi, pour signaler la publication, ils avaient obtempéré. Il n’en avait cure, il était passé à autre chose. Chaque jour, elle aurait de ses nouvelles, d’une manière ou d’une autre… Il ne la laisserait pas l’oublier. Il voulait encore voir, sentir cet affolement dans ses yeux, dans sa voix. Il ne comprenait vraiment pas comment ces deux sentiments pouvaient coexister, mais il ne cherchait plus à voir clair dans ses émotions. Ses fantasmes alternaient : tantôt il rêvait de bonheur avec Suzanne, elle lui souriait, s’approchait, lui disait combien elle l’aimait, qu’il serait toujours le seul, puis elle s’offrait à lui et soupirait de plaisir sous ses caresses, tantôt il surgissait devant elle, en face de son logement de merde, elle poussait un petit cri de surprise, puis le suppliait d’un regard rempli d’effroi, la sueur perlait à son front, son corps tout entier tremblait à l’idée de ce qu’il pourrait lui faire. Il s’avançait, d’une main saisissait à l’arrière de sa tête une touffe de cheveux, l’obligeant à lever son visage vers lui. Là, il l’embrassait durement, méchamment, passionnément. Elle gémissait de douleur sous cette caresse violente. Il la rencognait vers la porte du hall, la soulevait, l’empêchant par son cruel baiser de crier au secours, l’emmenait dans son appart, la jetait sur le lit et la violait, la punissait de son arrogance. 
 
    Tout en transpiration, il émergeait invariablement de ces obsessions, dégoûté, vaguement ivre, avec le besoin impérieux de se doucher. Pourtant, tous les soirs, il lâchait les chiens, passait du paradis à l’enfer, en ressortait épuisé, et chaque jour un peu plus écœuré de ses propres tréfonds. 
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
    Quand Facebook avait eu supprimé le post, elle avait cru qu’elle serait tranquille. Le pauvre Mehdi en avait fait une maladie. Sa copine lui avait fait une scène, et il avait eu toutes les peines du monde à la convaincre que Suzanne n’était qu’une collègue avec qui il s’entendait bien et à qui il avait apporté des dossiers urgents chez elle. Suzanne et lui avaient alors subi des attaques collatérales d’internautes d’autant plus vindicatifs qu’ils se sentaient protégés par l’impunité dont ils croyaient jouir grâce aux nouvelles technologies : « T’as pas honte ! Hugo, c’est un mec bien, gentil, tu voulais encore plus de fric, c’est ça ? », « Poufiasse, Hugo, tu la bien jetée, hein ! Tu le mérite pas ! », « Hugo aurait pu avoir mieux qu’une albinos ! Pourtant, il t’a tout donné ! Quelle ingrate ! » etc. Suzanne réalisait des captures d’écran avant de faire effacer les messages. Rapidement, elle avait fait retirer le post d’Hugo. Au bureau, seule une collègue l’avait vu. Maître Mathieu pas apparemment. Mais cela devait cesser. Alors, elle avait pris son courage à deux mains. Elle avait téléphoné à Hugo. Avec toute la fermeté dont elle était capable, elle lui avait signifié qu’il devait mettre fin à ses attaques. Il avait ri ; un rire triste, contraint. Puis il avait juste dit : « J’en ai plus rien à foutre de ce que tu penses, de ce que tu vas faire. T’as foutu ma vie en l’air ! ». Et il avait raccroché. Il n’était plus le même homme. Il était plus dangereux, parce qu’il était blessé. 
 
    Et, bien sûr, Hugo n’en était pas resté là. Malgré tout, le cerveau de Suzanne bloquait, se refusait d’appeler un chat un chat, mais il lui fallut se rendre à l’évidence. D’amant jaloux, Hugo était devenu harceleur patenté. Après avoir, pendant deux semaines, reçu vingt messages par jour, de plus en plus menaçants, Suzanne se décida à porter cela à la connaissance de son opérateur et de celui d’Hugo. On lui dit qu’elle aurait dû, mais madame enfin, venir plus tôt. Elle y avait bien pensé évidemment, mais elle craignait qu’il y eût alors une escalade dans le harcèlement. Ce qui ne manqua pas de se produire. Remis à l’ordre par le service, Hugo ne réagit pas à leur avertissement. Bien au contraire, il s’insinua dans le compte Facebook de Suzanne. Sûre de la marche à suivre, elle était assistante juridique quand même, Suzanne se tourna vers le fournisseur d’accès Internet. Hugo ne se soucia pas davantage de leur intervention. Elle gardait tous ses messages, les imprimait, notait les dates, les heures. À sa demande, le médiateur de l’opérateur avait alors mis sa ligne sous surveillance. Tout cela la stressait terriblement. Lorsqu’elle se posait, elle n’arrivait ni à manger ni à dormir. Elle payait un lourd tribut pour avoir voulu récupérer sa liberté, elle en avait conscience. Quand elle reçut par colis un cercueil miniature contenant une poupée à son effigie, dont la gorge était lacérée, elle perdit pied. En plus des messages dans sa boîte à lettres, inscrits sur le pare-brise sale de sa voiture ou même à son boulot, le dernier envoi l’avait obligée à regarder la réalité en face : elle était en danger. 
 
    Entretemps, Suzanne avait perdu dix kilos, le sommeil l’avait désertée, son manque de concentration au bureau lui avait valu plusieurs remarques de l’avocat pour lequel elle travaillait. Ce jour-là, elle était si pâle que ses collègues l’avaient forcée à expliquer son problème à maître Mathieu. OK, il n’était pas du genre commode, mais il pourrait sûrement l’aider. Étonnamment, il l’avait bien accueillie : « Je comprends mieux, Suzanne… vos défaillances ces dernières semaines, ce n’était pas vous, ça… Première chose, allez porter plainte ; avec un dossier aussi bien étayé, ils vous prendront au sérieux, il y a menace de mort. Et je vous accompagne! Ensuite, nous demanderons au juge une injonction d’éloignement ! » avait-il tonné comme s’il était en plein plaidoyer. Suzanne s’était surprise à sourire en sortant de son bureau. Un sourire reconnaissant. Depuis quand n’avait-elle plus souri ? 
 
      
 
    Hugo 
 
      
 
    Il lui fallait se tenir à carreau. Le juge avait été clair là-dessus. Tout riche qu’il était, il n’y couperait pas, s’il ne respectait pas l’injonction. Hugo rongeait son frein. Comment faire pour l’approcher sans être vu ? Il ressentait un manque, celui de l’adrénaline que les messages divers adressés à Suzanne répandaient dans ses veines plusieurs fois par jour. Dès qu’il avait quelques minutes de libres, en fait. C’était bon, vraiment ; imaginer l’angoisse qui s’emparerait d’elle le délectait littéralement. Et maintenant ? Il laissa passer du temps, essaya de la trouver sur les réseaux sociaux, utilisa le smartphone de sa mère pour appeler son numéro de portable, tenta de lui envoyer de nouveaux e-mails à partir d’un cybercafé. Rien n’y fit. C’était à se demander si elle avait jamais existé. Il alla même jusqu’à se déguiser pour approcher son lieu de travail, mais, là aussi, il fit chou blanc. Était-elle partie en voyage ?  
 
    Et puis un jour, n’y tenant plus, il osa ce qu’il aurait dû oser bien plus tôt, à son avis. Il se rendit chez une connaissance, un fleuriste à qui il faisait souvent appel pour des salons ou autres. Il avait d’abord choisi un joli bouquet pour une soi-disant soirée chez des amis. Puis l’air de rien, il lui avait demandé si, à tout hasard, il ne pourrait pas lui emprunter sa camionnette pour qu’il puisse déménager une partie des meubles de ses parents qui venaient d’acheter une seconde résidence. Ça tombe pile-poil, lui avait lancé Michel. Je suis en congé pour la semaine ! Évidemment, Hugo était au courant, ce qui expliquait sa présence. 
 
    Michel lui avait facilité la tâche. « Je laisse ma tenue du parfait livreur dedans, ça ne te dérange pas ? 
 
    -         Bien sûr que non, avait répondu Hugo avec un sourire affable. 
 
    -         Tu la gardes plusieurs jours si tu en as besoin, hein, pas de souci ! avait gentiment ajouté Michel. 
 
    -         Génial ! J’avais pensé faire plusieurs allées et venues aujourd’hui… 
 
    -         Prends ton temps surtout, l’interrompit Michel. Tu veux de l’aide, peut-être ? 
 
    -         Et te priver de tes jours de congé ? Non, non, ça ira, j’ai des gros bras à disposition, ne t’inquiète pas ! » 
 
    Ils avaient ri de bon cœur tous les deux. Il ne manquerait plus que ça, avait pensé Hugo. 
 
    Coiffé d’une casquette verte masquant son visage, d’un tablier vert incrusté d’une broderie au nom du magasin, « Vert Michel » — eh oui, il avait fait fort, Michel —, Hugo, son splendide bouquet à la main, sonnait chez Suzanne. Pas de réponse. Soudain, un détail qu’il avait noté inconsciemment surgit dans son esprit ; il se tourna à nouveau vers les sonnettes : en lieu et place de Suzanne Mella, il était écrit J. et P. Renaut. Elle n’était pas partie en voyage ! Elle était partie… Définitivement ! Hugo sentit un poids lui écraser la poitrine. Tous les ponts étaient désormais coupés. 
 
      
 
    Suzanne 
 
      
 
   

 

 La mort dans l’âme, Suzanne avait quitté sa famille, ses amis, ses collègues et même son pays. Tant qu’à changer d’air, autant choisir l’air iodé de la mer. Après tout, elle avait toujours rêvé de voir les flots scintillants, brumeux, calmes ou fous à son réveil. 
 
    Durant des mois, elle s’était reconstruite, pas à pas, prudemment. Toutes ses coordonnées avaient été modifiées. Elle avait retrouvé un nouvel emploi d’assistante juridique ; elle avait dû s’adapter, bien sûr, apprendre de nouvelles procédures, mais cela en valait la peine. D’ailleurs, ce défi la stimulait. Elle passait des heures à bosser, au bureau comme chez elle, s’usant les yeux sur les écrans ou les dossiers papier. Musique plein tube pour exclure toute autre source de bruit. Bowie. Oasis. Ses parents n’avaient jamais compris comment on pouvait étudier quoi que ce soit dans ces conditions, mais elle, c’était son truc. Petit à petit, l’anxiété se dissolvait. Elle reprenait du poids, revivait, sortait même certains soirs, tissait de nouveaux liens et finit par se sentir enfin « à la maison ». Jusqu’au jour où, sans crier gare, un virus l’obligea à retrouver une autre forme d’enfermement. Elle n’était présente sur aucun réseau social, mais le confinement menaçait son équilibre psychologique, elle laissait de plus en plus ses souvenirs remonter à la surface avec pour conséquences des heures d’abattement et une inquiétude grandissante. Elle s’ouvrit un compte Facebook, totalement sécurisé ; elle n’y posta aucune photo. Elle avait bien sûr utilisé un pseudo, Pom S. Seules quelques personnes, triées sur le volet, étaient au courant. Connaissant son histoire, la plupart d’entre elles communiquaient d’ailleurs avec elle par messages privés. 
 
    Quelques années plus tard, elle rencontrait Arthur. 
 
      
 
    Hugo 
 
      
 
    Cela lui avait pris plusieurs années. Mais elle était là. Il fallait bien reconnaître qu’il avait doucement abandonné tout espoir de la retrouver, même si de temps en temps, un rêve, un objet, un parfum renvoyaient dans son esprit comme un boomerang les images de leur vie à deux, des moments heureux. Alors, la rage revenait intacte. Elle entrait en lui comme une large bouffée d’air vous pénètre dans la cage thoracique après une longue apnée, sans toutefois que cela lui apporte le moindre soulagement. Bien au contraire. Des visions violentes succédaient aux évocations idylliques. Et puis, un jour qu’il en avait assez de tout, il avait décidé de traverser la frontière pour aller chercher le repos à la mer, dans un village qui comptait peu d’âmes, où la nature restait sauvage. Et là, au « bureau d’information touristique », plutôt un placard à balais de l’école qu’on avait à peine transformé pour remplir cet office, une photo de groupe prise pendant une quelconque fête attira son attention. Elle était assise devant, en tailleur, ses cheveux blanc-blond volant au vent, riant de cela sans doute. Le soleil avait dardé ses rayons jusque dans ses yeux qui brillaient de cet éclat quasi surnaturel. L’agent d’accueil ne la connaissait pas. Il y avait des touristes sur cette photo, il y en avait souvent lors des fêtes. Il analysa encore la photo. Non, elle avait l’air d’être intégrée dans ce groupe. La bonne femme à droite, là, on voyait bien que c’était une touriste. Pas Suzanne. 
 
    Hugo se demanda pourquoi le bureau en question était resté ouvert… Le cosmonaute lui expliqua qu’il était en fait le maire et qu’il venait quand même une heure par jour, tout ne pouvait pas être résolu par vidéoconférence. Quelle chance il avait eue ! 
 
    Hugo s’était promis de revenir. Il ne pouvait pas continuer son enquête, au contraire, il avait hâte de quitter le village tant sa superbe voiture pouvait révéler sa présence. Il reviendrait, tout en discrétion. 
 
    Il ne fut pas long à revenir. Il attendit plusieurs heures dans la vieille Skoda. Heureusement, peu de gens allaient et venaient, et personne ne sembla s’inquiéter de lui. 
 
    Elle aussi passa près de lui sans y prêter la moindre attention. Il était sûr que c’était elle, ses yeux lavande, il n’en avait jamais vu de pareils ailleurs. Ce regard souriait. C’était étrange, malgré les casques, on pouvait dire si quelqu’un souriait ou était sombre. Elle ne rirait plus bien longtemps. 
 
      
 
    Pierre 
 
      
 
    La peau terne, les cernes noirs, les cheveux gras et mi-longs, Pierre s’endormait devant l’écran de son ordinateur. La soupe minute qui lui avait servi de dîner figeait sur les bords du mug. D’un geste ensommeillé, il l’écarta et les feuilles volantes couvertes de gribouillis qui émaillaient sa table. Il posa la tête sur son coude, à la manière des petits enfants qui, au temps de ses parents, se préparaient à la sieste à l’école et fermaient les yeux très fort par peur de se retrouver au coin. 
 
    Sur l’écran, un décompte en direct des morts d’Exanimo, des tableaux compliqués. Sur les feuilles, des listes d’adresses. 
 
    L’appartement avait changé d’apparence depuis le décès de Manon. Le sofa faisait office de lit manifestement. Les vêtements souillés avoisinaient le linge propre. L’évier était rempli de vaisselle sale ; des cendriers de fortune, soucoupes ou tasses à café, jonchaient le tapis maculé de taches de nourriture. Manon en aurait été malade. Pierre en avait conscience, mais elle n’était plus là. C’était la seule pensée qui l’animait. Aucun autre raisonnement ne pouvait frayer son chemin jusqu’à son cerveau embrumé. Manon était morte, et des gens étaient responsables de cela. Alors, il collectait sans relâche des informations sur ces gens. Eux qui prônaient la liberté, leur liberté, bien sûr. Elle était où, la liberté de Manon ? Incinérée avec son jeune corps. Il sortirait de chez lui quand les listes seraient complètes. Évidemment, la société pour laquelle travaillait Manon n’avait pas voulu lui fournir les données de ses bénéficiaires, mais il menait son enquête. Il l’avait étendue à tous les imbéciles qu’il lisait ou voyait sur les réseaux sociaux.  
 
    Pierre maigrissait à vue d’œil, mais personne ne pouvait rien pour lui. Il n’écoutait pas les conseils. Sa famille essayait d’entrer en contact avec lui, mais il ne répondait plus au téléphone ni aux messages de toutes sortes. Le peu de nourriture qu’il absorbait lui venait par livreurs, comme pour tout le monde. Il ne risquait pas d’attraper le virus. C’est ce qu’il se disait avec amertume sans se rendre compte que son corps se précipitait vers une fin certaine au rythme des privations qu’il lui infligeait. À vrai dire, il n’en avait cure, son obsession suffisant à elle seule à lui maintenir la tête hors de l’eau. Autour de lui, beaucoup tombaient maintenant comme des mouches, ce qui renforçait ses convictions. Une fille du village voisin, jeune, était morte, comme foudroyée, l’ex d’Arthur, s’il ne se trompait pas. Arthur, ce gars qu’il avait rencontré quelques fois avant que sa vie s’effondre. Il avait l’air gentil, mais lui aussi avait allègrement contourné les règles. Du moins, c’était ce qu’on racontait… La nausée le submergea à nouveau. 
 
      
 
    Arthur 
 
      
 
    Arthur, sombre, reposa son téléphone. Son ex avait chopé l’Exa. Tout avait été très vite ; on n’avait pas pu le joindre, c’était fini… Submergé par une sensation d’irréalité, Arthur ne parvenait pas à démêler ses sentiments : incrédulité, tristesse, colère ? Il n’avait rien contre Jessica. C’est simplement qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Il aurait voulu lui parler une ultime fois avant qu’elle disparaisse. S’il avait su… mais on ne sait pas ce genre de chose. Et puis, on ne débarque pas chez quelqu’un qu’on a perdu de vue en lui disant : « Juste au cas où tu mourrais demain, je suis venu tailler une dernière bavette avec toi… » Soudain, Arthur manqua d’air. L’étau se resserrait. La vie ressemblerait-elle à ça désormais ? Est-ce qu’un jour tout redeviendrait comme avant ? Il n’était plus sûr de rien. Son légendaire optimisme lui faisait brutalement défaut. Tout le monde se plaignait. Chaque heure apportait son lot de désolations. La guerre civile avait éclaté dans plusieurs pays pas si lointains. Chez eux, elle se limitait encore aux réseaux sociaux, mais pour combien de temps ? Les couples volaient en éclat, les familles aussi, c’était lamentable. On ne se supportait plus. Ni l’un l’autre ni soi-même parfois. Quant à l’économie, il y avait belle lurette qu’elle était en berne. Le nombre de nouveaux pauvres grimpait en flèche au même rythme que celui des morts. Peut-être était-ce l’apocalypse après tout, comme le proclamaient les oiseaux de malheur du Net. Il dut s’asseoir.  
 
    Peu à peu, sa respiration s’apaisa. L’image de Suzanne surgit dans son esprit comme une éclaircie dans un ciel noirci par l’orage. Non, ce n’était pas la fin. Oui, la vie valait la peine d’être vécue. Sa vie, en tout cas… 
 
      
 
    Béatrix 
 
      
 
    Celle de Béatrix valait-elle la peine d’être vécue ? Elle se posait la question. Avec un long soupir, elle enfila son pantalon de cuir noir, sa ceinture à grosse boucle argentée. Les bottes de moto l’attendaient dans le hall. Ainsi que la grosse veste. Bernard allait bientôt arriver. Il persistait à l’emmener dans des balades interminables sur cet engin qui l’effrayait tant. Il lui dirait comme d’habitude : « Si ce n’est pas la liberté, ça… ! » Et elle sourirait bêtement. 
 
    Ils se promèneraient bras dessus, bras dessous comme un vieux couple qu’ils paraissaient être, mais qu’ils n’étaient pas. Lui, les poings dans les poches, elle, simple cédille accrochée au c du bras de Bernard. Si on l’effaçait, elle, du tableau, lui resterait droit, ferme, entier. Si c’était lui qu’on gommait, elle serait mutilée, déséquilibrée, ridicule et inutile. 
 
    Elle s’assit devant le miroir posé sur la table de la cuisine, et sortit de sa trousse de maquillage le matériel nécessaire à la transformer en cette créature qu’il aimait tant : fard bleu vif, trait noir au ras des paupières supérieures et inférieures, double couche de mascara, noir lui aussi. Rouge à lèvres vermillon. Elle assembla ses longs cheveux noir de jais en une queue de cheval, et peigna sa frange avec application. Quelques chaînes en acier autour du cou et des boulons miniatures en guise de boucles d’oreilles.  
 
    Il n’avait jamais voulu qu’ils vivent ensemble, et pourtant il était divorcé, comme elle. Même comme ça, en quelques années, il avait fait d’elle une femme dépendante, accro. Elle se calquait sur lui, elle se pliait à ses désirs sans chercher vraiment à savoir si elle réalisait ses propres rêves. La moindre question qu’elle se posait était vite reléguée aux tréfonds de sa conscience, tant l’effort à consentir lui paraissait surhumain. La fatigue pénétrait chaque fibre de son être. C’était plus facile de suivre, plus facile de s’effacer, plus facile d’être une sorte de plasticine sous les gros doigts jaunis et velus de Bernard. Plus facile aussi de fumer comme lui trois paquets par jour, voire plus depuis le confinement, plutôt que d’essayer d’arrêter, comme le lui conseillait son médecin. Plus facile de ne pas discuter, de dire, comme lui, que le virus c’était de la connerie. Plus facile de participer aux manifs et de scander des slogans contre le gouvernement. C’est vrai qu’elle avait toujours été un peu révolutionnaire, dans ses idées et ses tenues. C’était ça qui avait plu à Bernard, elle le savait. Mais aujourd’hui, les poumons englués de goudron, elle aurait voulu s’arrêter. 50 berges, pensa-t-elle, et toujours un aigle sur le dos. Elle se sentit ridicule, une fois de plus. Vulgaire, même. Mais à nouveau, elle cloua le bec à la petite voix, et rechargea ses lèvres d’une couche épaisse, se lança un clin d’œil dans le miroir, et attrapa sa veste d’un geste familier de rockeuse à moto. 
 
    Elle ne dirait rien à Bernard. Tant pis. Elle lui en parlerait lorsqu’elle pourrait commencer la chimio. 
 
    Par la fenêtre, elle reconnut sa dégaine, le rejoignit avant qu’il sonne, lui sourit, et enfourcha la Harley. À l’image d’un paresseux agrippé à un arbre, elle s’accrocha à lui, sans un mot, tacitement d’accord pour le suivre là où il voudrait aller. Aussi bien, choisir était devenu pour elle une véritable corvée. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    « Éveillez-vous, madame Chauvin ! Vous m’entendez ? » 
 
    Béatrix n’avait qu’une seule envie, se rendormir, et qu’on la laisse tranquille, mais la voix lointaine se faisait insistante. Elle se rapprochait, si bien que Béatrix finit par ouvrir les yeux. L’infirmier lui expliqua doucement que l’opération s’était bien passée, qu’on allait la ramener dans sa chambre. Elle ne voyait que son regard à travers la visière, mais il avait l’air gentil. Une fois installée dans son lit, elle s’accorda un nouveau roupillon. Même si dormir sur le dos lui semblait impossible, elle put s’abandonner à un sommeil sans rêves. 
 
    Les ailes dédiées aux patients infectés étaient surchargées. Pourtant, avec le temps, les hôpitaux s’étaient organisés pour assurer le suivi des autres malades. Ceux qui étaient atteints d’une pathologie grave. De cette façon, Béatrix avait enfin pu avoir son traitement. Les résultats étant très satisfaisants, on avait pu envisager l’intervention. Elle se souvenait de sa réaction quand elle lui avait parlé de la chimio… 
 
    « Oui, mais bon, tu vas guérir, non ? Ce n’est pas comme si c’était un cancer…, avait-il dit. 
 
    -         Mais si, Bernard, c’est un cancer, et le traitement, c’est de la chimio. Mais les médecins sont confiants. 
 
    -         Ah, tu vois, avait-il répondu, visiblement soulagé. Tu iras faire tes séances, je te conduirai si tu veux, et après, on fera des tours à moto pour te distraire. Ce sera top, tu verras ! » 
 
    Il s’était levé sans plus rien dire, et était parti bichonner sa Harley dans le garage. Elle était restée sans voix, mesurant une fois de plus la fragilité de leur relation. 
 
    Bien sûr, elle n’avait pu l’accompagner après ses séances, tant elle était exténuée. Dès qu’elle abordait le sujet, qu’elle disait regretter ses trois paquets par jour, il soupirait avec humeur ou lui lançait agressivement : « Tu ne vas pas remettre ça ! Qui te dit que ce n’est pas la pollution atmosphérique qui est responsable ? Et puis, à quoi ça rime d’avoir des regrets ? Il faut vivre le présent, et c’est tout. » Il levait alors la masse impressionnante de son grand corps, et s’en allait. Il restait de moins en moins longtemps chez elle d’ailleurs. Un jour, il lui reprocha même son « laisser-aller » : « Tu devrais te maquiller, t’habiller comme avant, ça te ferait du bien. Je t’assure que ça t’aiderait déjà à te sentir mieux… » Quand il vit qu’elle commençait à pleurer, il se fâcha : « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 
 
    -         Rien, dit-elle, en essuyant ses larmes. Je suis fatiguée, c’est tout. 
 
    -         C’est ça. Tu es tout le temps fatiguée, justement, c’est bien ça le problème. Tu t’écoutes beaucoup trop, à mon avis. 
 
    -         Ça ira mieux quand le traitement sera fini ; tu le sais, non ? plaida-t-elle. 
 
    -         Oui, bon, sans doute… Je vais y aller. Repose-toi, ajouta-t-il maladroitement, en plantant un baiser rapide sur son front. » 
 
    À part quelques fugitives visites, elle ne le vit plus avant son opération. Il n’avait posé aucune question, n’avait pas demandé ce qu’on allait lui faire. La maladie lui faisait horreur.  
 
    Elle avait su, au fond d’elle, que lorsqu’elle parlerait de son état de santé à Bernard, elle le perdrait. Il délaissait à chaque fois les parents, les amis et connaissances qui souffraient de l’une ou l’autre maladie. Son excuse était qu’il ne voyait pas quoi leur dire, donc il préférait les laisser tomber. Elle aurait dû deviner que cela se serait également appliqué à elle. 
 
    Elle saisit avec difficulté le smartphone sur la table de chevet : « Opération réussie ». 
 
    C’était tout ce qu’elle put écrire, qu’elle voulut écrire, en fait. La réponse ne tarda pas : 
 
    « Tant mieux ! Repose-toi bien. Bisous. » 
 
    Il ne se mouillait pas. Le message aurait bien pu venir d’un simple collègue. Tant pis. Elle souffrait de cet abandon, mais elle l’avait déjà vécu avec son mari. Cette fois, elle resterait seule, et mènerait sa propre vie. Elle en faisait le serment. La douleur physique prit le dessus ; elle sonna l’infirmier. 
 
      
 
    Bernard 
 
      
 
    Il suivit le cortège. Les frère et sœur de Béatrix soutenaient leur vieille mère, accablée de douleur. Les funérailles aseptisées dans une église décrépite étaient des plus tristes. Cinq personnes autorisées. Il n’avait pu décliner l’invitation. Il n’avait pas reconnu Béatrix dans la description qu’en avait faite son frère.  
 
    L’Exanimo ayant fait de terribles ravages, le corps n’avait pu être visible. Béatrix était morte seule, comme la femme de ce Pierre dont Mamy Jo lui rebattait les oreilles. Il avait refusé la visioconférence qu’on lui avait proposée. C’était au-dessus de ses forces. Sa famille s’en était chargée, pour ainsi dire.  
 
    Pour lui, Béatrix était morte des suites de son opération, mais l’hôpital n’assumait pas ses responsabilités. Le virus tombait à pic, bien entendu. 
 
    L’urne avec les cendres fut placée dans une alcôve. Des pétales de roses répandus sur la pelouse devant le mur, genre de pigeonnier plutôt macabre. Bernard s’impatientait. Vivement que la cérémonie se termine. Que faisait-il là, de toute façon ? 
 
    Le frère s’approcha légèrement de lui : « Si vous voulez, vous pouvez repasser à la maison, nous garderons nos distances. » L’homme portait un simple casque au-dessus d’une tenue de circonstance, comme sa mère et sa sœur. Les deux femmes l’observaient de loin, comme en attente, craignant sans doute qu’il accepte l’invitation. Leur regard en disant long. 
 
    Il refusa, prétextant un besoin de rester seul. C’était un peu vrai, en fait. Il lui fallait faire le point, car des voix de plus en plus prégnantes le tourmentaient, interrogeaient sa conscience. 
 
    Il était fautif, bien sûr. Ne pas prendre de ses nouvelles, ignorer la gravité de son état. Tout ça parce que la maladie lui faisait horreur. Elle lui rappelait trop sa nature mortelle. Jamais il ne laissait s’insinuer dans son cerveau les questions métaphysiques, de peur de sentir s’ouvrir un abîme d’angoisse sous ses pieds, d’être absorbé par un vide abyssal, un puits sans fond, le néant duquel il était venu et vers lequel il repartirait. La griserie de la vitesse noierait bientôt ces divagations philosophiques. Il appuya sur le champignon, fila comme une flèche sur la route dépeuplée. Mais l’esprit de Béatrix s’accrochait à lui. Alors, il chercha d’autres responsables. Sans ces fichues mesures sanitaires, elle aurait pu être soignée en temps voulu. Elle aurait guéri. Elle serait encore là maintenant. Ce qui s’agrippait à lui ne serait pas un spectre, mais un être vivant de chair et d’os, avec qui il partagerait tant de choses, comme avant. L’esprit avait beau lui souffler que cette vue qu’il avait de leur amour n’était qu’illusion, il ne l’écouta pas, transformant son chagrin, sa honte en colère tournée vers ces gens qui croyaient tout et n’importe quoi, et avaient empêché Béatrix d’être traitée plus tôt. 
 
    Il était temps d’avoir une bonne discussion avec Joseph. Il fallait agir. Le petit gars en connaissait un rayon en informatique. Il l’aiderait. 
 
      
 
    Joseph 
 
      
 
    L’état d’esprit dans lequel il trouva « le petit gars » plut beaucoup à Bernard. Ils étaient « raccord ». Joseph semblait en vouloir à la terre entière. Ses yeux brillaient d’une lueur combative qui correspondait bien à sa propre humeur. Joseph était comme son propre reflet quand il était jeune. Il aurait aimé le convaincre de l’accompagner lors de ses rodéos à moto, surtout depuis que Béatrix « s’était fait la malle », mais Joe était du genre casanier. Pas son style, pour le coup… Pourtant, dans ses tripes, il sentait bien qu’ils étaient faits du même bois. 
 
    Forts de leur goût commun pour la rancœur, ils rassemblèrent ainsi, de jour en jour, des griefs tantôt contre le gouvernement, tantôt contre les médecins, tantôt contre les amis, les voisins. Les familles n’y échappèrent pas non plus. Tant et si bien que peu à peu, le duo se mit à exceller dans la récolte d’informations plus ou moins fallacieuses qu’ils ne se privèrent pas de diffuser sur They all lie. 
 
    Lorsqu’ils attaquèrent nommément des personnes, leurs vidéos et posts furent supprimés par l’administrateur pour incitation à la haine. Prudent, Joseph jugea préférable de s’abstenir pendant un certain temps. Ce temps, ils le passèrent à écouter pérorer, lors des journaux télévisés, les pro-combis, avec leur air de premiers de la classe, qu’ils exécraient tous les deux : « Je ne comprends pas comment on peut être égoïste à ce point. Que leur faut-il comme preuves ? Les monceaux de cadavres, ça ne leur suffit pas ? » Joseph et Bernard crachaient sur ce genre de déclaration. Et la liberté ? avaient-ils envie de hurler. On ne pouvait pas toucher à la liberté sinon, ce serait la fin de tout ! Quand le Président lui-même, excédé, lança à une heure de grande écoute : « Les anticombis sont de vrais assassins qui paieront chèrement un jour ou l’autre leur cynisme criminel ! Je m’y engage ! », Joe et Bernard se regardèrent sans avoir besoin de dire un mot. D’un bond, ils se levèrent, prêts à rejoindre illico le serpent grandissant des manifestants que le rédacteur en chef avait habilement glissé juste après l’allocution présidentielle. Trop, c’était trop ! Bernard avait raison, il devait se bouger. Et se bouger, c’était adhérer au Mouvement populaire pour la vraie démocratie. 
 
    Tandis que Joseph se redonnait forme humaine – douche, rasage, vêtements propres, l’adrénaline parcourait la moindre parcelle de son corps, et collait à son visage une allégresse qui, depuis longtemps, l’avait déserté. La musculature tendue à l’extrême déployée par un Bernard ragaillardi ne racontait pas une autre histoire. 
 
    Enfourchant la bécane de Bernard, les sacoches pleines de « munitions », crics, pavés, Joe se sentit l’âme d’un Don Quichotte dont il espérait seulement que les ennemis ne seraient pas que de vulgaires moulins à vent. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Don Quichotte, mon cul ! pensa Joseph toujours très vulgaire quand il se parlait à lui-même. Si Bernard avait réussi à l’éblouir dans un premier temps par son sens du leadership, Joseph s’était bien vite senti relégué au rang d’un Sancho Panza. À Bernard les honneurs, la gloire dans les médias, à lui, Joseph, le rôle discret du modérateur qui protège son « maître ». Grâce à son intervention, ils n’étaient restés en garde à vue que 24 heures, avec une belle amende à la clé, mais ce n’était pas cher payé en ces temps difficiles où le moindre rassemblement illégal était puni de peines de prison plus ou moins longues. De plus, Bernard ne semblait pas du tout se rendre compte du doigté dont Joseph avait fait preuve, au contraire, il le traitait comme un « bleu » qui ferait mieux la prochaine fois. 
 
    « Pas évident de se frotter aux keufs, hein ? » lança Bernard à Joseph, une fois qu’ils furent rentrés au bercail. 
 
    Joseph, humilié, ne releva pas l’allusion. Aurait-il fallu jeter ce pavé tendu par Bernard en direction du jeune flic menaçant ? Il n’était pas d’humeur à subir les sarcasmes de Bernard, même si ceux-ci étaient teintés de son humour légendaire. Il avait agi comme il le fallait, il en était sûr. Décidément, la guerre médiatique lui convenait mieux. Pour ne pas perdre la face, il voulut quand même lancer une pique à Bernard : « Pour ta gouverne, « keufs », c’est très ringard… 
 
    -         Ah bon ? Et on dit quoi, monsieur l’intello ? ironisa Bernard. 
 
    -         On dit les chtars, maintenant, affirma Joseph, sûr de lui. 
 
    -         Fais pas le malin, mon p’tit gars, demain ce sera autre chose, ce que tu dis, là, chtar, c’est peut-être déjà plus d’actualité. Alors moi, j’en ai rien à foutre. Je parle comme je veux, et si c’est ringard, tant mieux, je ne suis plus un perdreau de l’année de toute façon ! » 
 
    Bernard éclata de rire à la suite de son bon mot. Il ne s’était clairement pas laissé démonter, si bien que Joseph décida d’enterrer la hache de guerre. Ce serait vraiment stupide de se disputer avec son seul ami, en fin de compte… 
 
    « Avoue, c’était bien, cette escapade ! C’est quand même mieux que peigner la girafe ! » ricana Bernard en assénant une tape magistrale sur les frêles épaules de Joseph. Celui-ci leva les yeux au ciel en hochant la tête. Mais il y avait une forme de tendresse dans son regard. 
 
      
 
    Bernard 
 
      
 
    Soucieux du moindre détail lorsqu’il s’agissait de sa Harley, Bernard briquait les chromes jusqu’à ce qu’ils reflètent son sourire satisfait. Il avait bien mérité la bière qui fraîchissait dans le frigo.  
 
    Maintenant, fleurant bon le produit de douche — le dernier cadeau de Béatrix, il s’essuyait à grands coups de serviette rêche. Soudain, il suspendit son geste. Il revoyait la scène. Pour leur premier anniversaire, Béatrix lui tendait, heureuse, une pochette surprise. Son cœur manqua un battement tant la réminiscence lui parut réelle. Tout de suite, il avait reconnu la marque, chère, trop chère. Lui avait-il seulement dit merci ? Le parfum, le gel coordonné avaient dû coûter une fortune, du moins, selon ses critères : « T’es sérieuse, là ? » lui avait-il asséné méchamment. Elle avait chancelé comme sous l’effet d’un coup. 
 
    « Tu n’aimes pas ? avait-elle demandé sincèrement interloquée. 
 
    -         C’est pas la question ! Je te défends de dépenser de l’argent à des conneries pareilles ! avait-il tonné. 
 
    -         Mais c’est mon argent, Bernard, je l’utilise comme je veux pour te faire plaisir ! avait-elle bravement rétorqué. 
 
    -         De l’argent bêtement dépensé alors, parce que ça ne me fait pas plaisir du tout, mais alors pas du tout ! J’en ai rien à cirer de… — il avait saisi un des élégants flacons et lu — cet « Homme Prada » 
 
    -         Intense, avait-elle ajouté machinalement. 
 
    -         C’est ça, intense. Vraiment mon genre, hein ? Je mets jamais de parfum, t’as pas remarqué ? 
 
    -         Si, justement. Ce parfum, je trouvais qu’il t’irait comme un gant… 
 
    -         Comme un gant, ben voyons ! » 
 
    Avec honte, il subissait, a posteriori, le regard déçu et blessé de Béatrix. Comme si cela ne suffisait pas, il se rappela n’avoir rien prévu pour fêter cet anniversaire de leur rencontre, ni cadeau ni resto, juste une sortie moto supplémentaire. Aimait-elle seulement ces moments-là quand elle se collait à lui ? Il fanfaronnait régulièrement en public, soutenant à qui voulait l’entendre que les cadeaux « obligés » ne répondaient qu’aux règles du marché, que lui ne jouait pas ce jeu capitaliste. Donner spontanément, sans raison, c’était tellement mieux ! Sauf qu’il ne lui avait jamais rien offert, à part un casque de moto. Jamais plus, en tout cas, elle ne lui avait acheté du parfum. Quand elle tenait à marquer le coup, elle lui demandait son avis d’abord. Mais même ça, peu à peu, elle y renonça. 
 
    Pendant de longs mois, il avait mis un point d’honneur à ne pas utiliser les produits si chèrement payés. Et puis, un jour, il se décida, trouva les senteurs à son goût. Le savon, lui, était tombé dans l’oubli, jusqu’il y avait peu. Après tout ce temps, il ne s’était même pas éventé. 
 
    Toujours immobile dans la salle de bain, Bernard laissa s’engouffrer le remords. Maintenant qu’il avait permis aux portes de ses souvenirs de s’ouvrir toutes grandes, il ne pouvait plus contrôler ses pensées. Il avait merdé avec Béatrix, il ne pouvait que l’admettre. La pauvre avait morflé et il n’avait pas été présent. C’était le moins qu’on pût dire. Le poids lui tomba brutalement sur les épaules. Il s’affala sur l’abattant des toilettes. Un véritable tsunami se déroulait dans sa tête. Sa culpabilité, son dégoût de lui-même, sa peur panique. Tout le ramenait à sa misérable condition d’homme. Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? Ça sert à quoi, tout ça ? Toutes ces questions liées à notre brève existence humaine, il les avait repoussées de toutes ses forces depuis toujours, mais elles étaient là, en suspens ; et cette fois, elles avaient forcé le barrage. La religion, il l’avait balancée aux orties depuis longtemps ; quand il songeait qu’il avait été enfant de chœur ! Ils s’étaient bien amusés, lui et ses acolytes : remplacer le vin de messe par du jus de pomme, sonner à la volée pendant une longue minute au moment de l’élévation… etc. Ils subissaient en souriant le regard furibond du prêtre, et se faisaient tirer les oreilles après l’office. C’était le bon temps, dans le fond. Même s’il s’était vite rendu compte qu’il ne croyait pas en ce qu’il appelait cette mascarade. Quant à la philo, il avait toujours préféré ne pas mettre le doigt dans l’engrenage. Tout ça lui donnait le tournis, alors il envoyait balader ses réflexions d’un revers de paluche résolument pragmatique. Maintenant, le tourbillon l’entraînait inexorablement vers l’insondable abîme que creusaient les notions vertigineuses d’infini, d’éternité. Le paradoxe de la mort, de la finitude surgissait avec une clarté fulgurante et douloureuse. Il ne connaissait rien aux divers courants de pensée, mais s’y était ouvert, involontairement, sans le savoir. Cette idée que rien ne sert à rien, puisqu’on va mourir de toute façon, lui donnait la nausée. Prendre conscience de l’inexistence soudaine de Béatrix le ramenait à l’absurdité de sa propre existence. 
 
    Le puits sans fond s’était descellé, il y était aspiré, avec pour compagnons de voyage ses regrets, son inutilité, ses questions, auxquelles il savait ne pas pouvoir répondre. Et peu à peu, ce désarroi céda la place à une colère imbécile tournée vers tous ceux qu’il méprisait, tous les cons qui avaient fait de sa vie un enfer. Il la laissa enfler, car c’était pour lui la seule façon d’éloigner le spectre de la culpabilité. Étrangement, les visages de Pierre, de cette conne de Suzanne et de son copain, même d’Halima, qui ces derniers temps semblait retourner sa veste surgissaient en son esprit enfiévré comme autant de figures démoniaques, responsables de tous ses maux. 
 
      
 
    Halima 
 
      
 
    Dans les toilettes de leur appartement, Halima laissait couler les larmes silencieusement, en retenant le cri qu’elle poussait intérieurement. Pas question qu’il la voie comme ça, vulnérable, fragile. Depuis quelques semaines, l’atmosphère était irrespirable à la maison. Depuis qu’elle avait dit à Gabriel qu’elle ne travaillerait plus, que c’était trop dangereux. 
 
    « Ha ha… », avait-il répondu, ne sachant si Halima plaisantait ou non. 
 
    « Je suis sérieuse, Gabriel, avait-elle répliqué d’une voix grave. 
 
    -         Dangereux, hein ? avait-il lancé. Tous les coiffeurs le font, arrête… 
 
    -         D’abord, ce n’est pas vrai. Tous les coiffeurs ne le font pas, loin de là. Mais ce n’est pas la question. C’est dangereux pour mes clientes, dangereux pour toi, pour moi, et surtout pour les enfants. Je refuse de continuer à prendre ce risque. Je ne me le pardonnerais jamais s’il devait vous arriver quelque chose… 
 
    -         Je n’en reviens pas, dit-il après l’avoir dévisagée pendant un moment avec stupeur comme si elle s’était transformée en créature extra-terrestre sous ses yeux. Tu es passée dans l’autre camp ? Je croyais qu’on était d’accord là-dessus ! Juste de la propagande… 
 
    -         Eh bien oui, j’ai réfléchi. Je trouve que ça ne tient pas debout, cette histoire de complot. Qui ça intéresse d’arrêter l’économie ? De dépenser des sommes folles pour la recherche… 
 
    -         Ben, justement ! Qui va tirer les marrons du feu quand on aura trouvé un vaccin ? Les sociétés pharmaceutiques, évidemment.  
 
    -         Je sais, mais je parlais des autorités, là… tu peux me dire en quoi c’est positif pour eux ? 
 
    -         Pour nous dominer, c’est simple… 
 
    -         Pff… c’est ça. Big Brother is watching you! » 
 
    Gabriel la fusilla du regard. Il lui tourna le dos en maugréant. Ça promet, avait-elle pensé. Et en effet, leur relation de couple s’était détériorée depuis. Les enfants, véritables éponges absorbaient leur fêlure, alors qu’eux-mêmes s’entendaient au moins sur un point : les épargner. Les petits rechignaient de plus en plus à faire leurs devoirs, ils se disputaient copieusement. Le bruit agaçait Gabriel, qui donnait de la voix pour les faire taire. S’ensuivaient des crises de larmes, qu’Halima ne parvenait à enrayer qu’en proposant une balade au bord de l’eau. Il fallait un temps infini pour les habiller, les vêtir de leur tenue protectrice, ce qui irritait Gabriel au plus haut point. À leur retour, il la recevait froidement en disant qu’il n’avait pas pu travailler correctement, tant il était énervé. La faute lui revenait bien sûr, c’était elle, la responsable.  
 
    L’exiguïté de leur appartement empêchait chacun de trouver son espace. Faute de bureau, Gabriel occupait la table familiale pour son boulot. La crispation était de mise quand, de seize à dix-sept heures trente, Halima réclamait l’ordinateur pour que les petits fassent leurs devoirs. C’était trop peu, elle le savait. D’autres enfants avaient leur propre PC, mais Gabriel avait toujours considéré cela comme superflu, et c’était un fait : ils n’avaient pas vraiment les moyens… Le matin, elle leur donnait à faire les exercices de la veille, qu’elle avait imprimés, presque en cachette, car depuis qu’elle ne travaillait plus, Gabriel évoquait sans cesse les restrictions qui s’imposaient. Pourtant, elle avait senti l’effet positif de sa présence sur Kaïs et Adam. Avec soulagement, elle avait constaté qu’ils rattrapaient réellement leur retard, l’institutrice avait noté de nets progrès et été encourageante. Maintenant, le soufflé retombait.  
 
    Vers 19 h, c’était elle qui avait besoin de la table pour cuisiner. En soupirant, Gabriel se dirigeait vers le meuble aux alcools, se servait un apéro bien tassé, ne lui en proposait pas, et s’abstenait de l’aider à confectionner le repas. C’était sa punition. Il ne lui avait pas dit, mais c’était implicite. Avant, ils partageaient joyeusement cette tâche. Maintenant, c’était retour aux anciens schémas. Juste bonne à accomplir les corvées ménagères. 
 
    De plus en plus souvent, le ton montait lorsque Kaïs traînait ou gémissait : « Pas envie… » ou qu’on le pressait pour faire ses exercices. Ou à chaque fois qu’Adam émettait des cris stridents censés imiter le bruit de ses voitures de course miniatures. Le pire, c’était quand Adam et Kaïs se querellaient et en venaient inévitablement aux mains. Tout cela fatiguait énormément Halima. Quand elle travaillait, Gabriel laissait faire pour avoir la paix. Il avait peut-être raison. Mais les enfants avaient pris de mauvaises habitudes, et Gabriel ne parvenait plus à les supporter. 
 
    Ce soir-là, elle avait eu envie d’un verre, histoire de s’euphoriser un peu tout en détaillant les légumes : « Tu me sers un verre ? » avait-elle demandé sans animosité. Directement, la pique avait fusé : « De l’alcool ? Toi, une musulmane ? » Elle avait accusé le coup : « Je ne suis pas pratiquante et tu le sais mieux que personne, avait-elle réussi à répondre calmement tandis que son cœur cognait dans sa poitrine, c’est bas comme procédé… 
 
    -         Tu peux parler… 
 
    -         Je ne vois pas ce que tu veux dire… 
 
    -         Ah, non ? Tu nous as foutus dans la mouise, tu mets la pression sur les gosses, ils deviennent insupportables ! Je n’arrive même plus à travailler ! Mon boss me houspille, je ne vais pas assez vite. Je vais me faire virer si ça continue. » 
 
    Il hurlait maintenant, les petits pleuraient. L’homme devant Halima n’était pas celui qu’elle avait épousé. Ce n’était pas le garçon attentif qu’elle avait rencontré, qui l’avait éblouie par son respect, son ouverture d’esprit. Gabriel n’était pas sexiste, pas raciste. Alors quoi ? Bravement, elle avait calmé les enfants, avait servi le tajine — trois jours par semaine, elle mettait un point d’honneur à cuisiner des plats traditionnels du Maroc. Elle s’apprêtait à le servir également, mais en deux pas, il fut sur elle, balaya d’un mouvement violent la louche pleine du ragoût. Celle-ci vola, tandis que la sauce rousse alla maculer les murs repeints l’année précédente. Dans un geste défensif non calculé, elle porta l’avant-bras devant son visage, s’éloignant d’instinct à reculons d’un mari devenu menaçant. Cette attitude craintive mêlée de soumission fit à Gabriel l’effet d’une douche froide. C’était comme s’il se réveillait d’un cauchemar où il avait joué le sale rôle, sauf qu’il n’avait pas rêvé… Il enfouit sa tête dans ses larges mains, et se laissa tomber brusquement sur une chaise. Lorsque son corps commença à être secoué de spasmes, au grand désarroi des enfants, Halima les emmena vers leur chambre. « Il a quoi, papa ? » s’étonna Kaïs. « Il est fatigué. Nous aussi, alors tout le monde va dormir. » Comment elle avait réussi à leur sourire, réconfortante, elle se le demandait, sans trouver de réponse à cette question. 
 
    Maintenant, elle pouvait lâcher la pression. Comment allaient-ils faire ? Vivre à côté l’un de l’autre sans jamais plus se comprendre, comme Mamy Jo et Robert ? Et si on ne découvrait pas de vaccin ? Cette perspective lui faisait horreur. L’acidité remonta son œsophage, brûlant les tendres tissus sur son passage. Elle se résolut à sortir des toilettes. Dans la salle de bain minuscule, elle tendit le bras vers l’armoire où se trouvait le médicament pour l’estomac, un geste qu’elle faisait trop souvent ces derniers temps… 
 
      
 
    Mamy Jo 
 
      
 
    « Robert ! Robert ! » cria Mamy Jo en s’époumonant presque, « Rosalie est morte !  
 
    -         C’est qui ? demanda Robert, placide. 
 
    -         Mais enfin ! Tu sais bien, la vieille que Manon a soignée, la dernière chez qui elle est allée… Pierre a toujours prétendu que c’était de sa faute si Manon avait attrapé l’Exa, elle ne portait pas de masque… 
 
    -         Alors, l’interrompit Robert suspendant sa phrase, comme prêt à asséner une sanction… Il y a une justice ! ajouta-t-il reprenant sa lecture. 
 
    -         Tu dis n’importe quoi, Robert ! D’ailleurs, elle n’est pas morte du virus… 
 
    -         Dommage, la coupa-t-il à nouveau. 
 
    -         Arrête, sinon je ne dis plus rien ! menaça Joséphine. 
 
    -         C’est une promesse ? ricana Robert. 
 
    -         Mais sois un peu sérieux, elle a fait un arrêt cardiaque. 
 
    -         Belle mort pour une égoïste ! Je pensais que c’était Pierre qui l’avait zigouillée !  
 
    -         Ne dis pas des choses pareilles, s’indigna Joséphine, son flasque menton s’agitant sous l’effet de l’émotion. 
 
    -         Et quel âge déjà ? 
 
    -         95. 
 
    -         95 ! Elle en a bien profité, la garce ! Et la petite Manon ? 
 
    -         Beaucoup trop jeune, et tu le sais très bien. C’est pas juste, on est d’accord, mais c’est la vie, ça ! 
 
    -         Non, c’est la mort. Et ce n’est pas le destin, c’est l’inconscience de certains, dont tu fais partie, je te signale. 
 
    -         Soit ! On ne va pas se disputer pour ça, hein ? Comme la petite Halima et son mari, comment il s’appelle déjà…, j’ai entendu dire que ça criait beaucoup là-bas. Il paraît qu’il y a plein de femmes qui se font tabasser par leur compagnon… et même des hommes… 
 
    -         Pas étonnant, grommela Robert, des cages à poules, ces apparts. C’était à prévoir que les gens finiraient par se taper dessus. 
 
    -         C’est vrai. Nous on a la chance d’avoir une maison spacieuse ; tout le monde ne peut pas en dire autant ! 
 
    -         Et un jardin ! Important, le jardin ! ajouta Robert. 
 
    -         Si on en faisait le tour justement, du jardin ? Il fait beau, ça nous fera du bien. » 
 
    Un peu remuée, — Robert ne s’était pas autant exprimé depuis leur lune de miel, lui semblait-il, et il avait l’air passablement énervé — Joséphine s’appliqua à apaiser la situation. Parler des fleurs épanouies, de celles à venir agissait toujours comme un baume lénifiant sur les cicatrices de leur union.  
 
      
 
    Gabriel 
 
      
 
    Il n’en revenait pas. Il avait levé la main sur Halima, avait fait des réflexions stupidement racistes. Allait-il rejoindre les chiffres affolants de la violence conjugale ? Il n’avait jamais pu comprendre qu’on puisse s’en prendre physiquement à son conjoint. Et maintenant… Par moments, Halima avait dans son regard quelque chose de neuf, une lueur craintive qu’il ne lui connaissait pas avant. Il la fixait alors comme pour s’en assurer, mais la lueur disparaissait, et il se demandait s’il ne l’avait pas inventée. Depuis l’incident, il redoublait de vigilance, lui témoignait mille attentions, et se maudissait de suivre un schéma bien connu. Il s’était excusé, avait pleuré, comme les piètres individus qu’il méprisait. 
 
    Halima, de son côté, était un peu distante, sans plus, mais au fond de lui, il savait que quelque chose avait été brisé… 
 
    Il s’étira, fit quelques pas pour se dérouiller les jambes. Il faudrait vraiment qu’il fasse un peu de sport, des abdos. Il prenait du poids à vue d’œil. Pour l’instant, repos. Il s’affala dans un fauteuil, saisit son smartphone. Sur le site du journal local, une nouvelle lui sauta aux yeux. Un corps retrouvé au pied des falaises, victime collatérale du virus. 
 
    Gabriel lit attentivement le début de l’éditorial. Il fallait être abonné pour avoir accès à la totalité. C’était fou le nombre d’articles qu’il n’avait lus qu’à moitié… Néanmoins, il put se faire une idée assez nette de « l’accident ». Il semblait évident qu’un jeune homme s’était jeté volontairement dans le vide. Sa compagne avait été emportée par une attaque fulgurante de l’Exanimo. Le gars ne s’en était pas remis, il avait sombré dans la dépression. Gabriel soupira longuement. Il ne niait plus la virulence de l’Exa, mais il trouvait les mesures sanitaires totalement exagérées. Elles étaient responsables des tensions dans son couple. Pourquoi ne pas essayer d’obtenir une immunité collective ? Avant tout ça, il ne connaissait même pas l’expression ; maintenant, il l’utilisait comme s’il était lui-même un expert en la matière. Il sourit à sa propre prétention. Il n’était pas le seul ; chacun exposait son point de vue sur les réseaux ; autant de spécialistes d’arrière-cuisine ! Il y avait un nom pour ça, un nom à coucher dehors. Il dut pianoter pour le retrouver. Ça commençait par ultra… ah, voilà ! Ultracrépidarianisme, définition : le fait de s’exprimer en dehors de son domaine d’expertise, en donnant son avis sur un sujet pour lequel on n’a pas ou trop peu de compétences légitimes ou avérées. Exactement ! Il y en avait un paquet, d’ultracrépidariens qui écumaient la toile, et se faisaient mousser par des phrases grandiloquentes censées masquer le néant de leurs connaissances. 
 
    Pourtant, en lisant l’article, il eut peur. Peur d’être atteint lui aussi, un jour ou l’autre. Ou pire, un de ses proches. Il se secoua, dans les deux sens du terme, fit disparaître le site d’actualités, cliqua sur l’icône de son jeu préféré, se concentra. Une minute plus tard, il était complètement absorbé, tout début d’angoisse totalement évacué. 
 
      
 
    Pierre/Lucie 
 
      
 
    Pierre n’était plus. Un couple qui passait par là avait aperçu son corps disloqué au milieu des rochers gluants. 
 
    La police judiciaire avait ouvert une enquête sur les circonstances du décès, fait son rapport au procureur de la République, et écarté toute éventualité de crime maquillé en suicide. L’autopsie n’avait rien révélé de particulier, sinon que Pierre était sous-alimenté. Les motifs de son geste s’étaient avérés évidents après la souffrance psychologique endurée. 
 
    L’officier de police judiciaire Lucie Collet passait le rapport au crible. C’était étrange… trois morts sur quelques kilomètres carrés en deux mois, et pas à cause du virus. Elle ouvrit le dossier d’un certain Bernard Klein, victime d’un accident de la route. Dans les journaux, on avait aussi parlé d’une vieille femme, morte dans son lit. Elle avait de gros problèmes respiratoires. Rien de plus naturel, et le médecin avait d’ailleurs signé le certificat de décès. Quant à Bernard Klein, vitesse inconsidérée, une vraie tête brûlée. Rien d’anormal non plus. La route présentait de forts virages sur cette portion ; elle était extrêmement dangereuse, on le savait. Sur le bord, de petites croix ou des bouquets de fleurs rappelaient les nombreux drames qui s’y étaient déroulés. Les marques laissées sur le bitume n’offraient que peu d’intérêt, on n’y distinguait pas de traces de freinage à part celles de la moto de Klein, juste de la poussière remuée. Peut-être y avait-il eu un autre véhicule impliqué avec délit de fuite, peut-être pas. La lieutenante sentit un picotement chatouiller sa nuque, signe qu’elle avait la désagréable sensation que quelque chose lui échappait. La sonnerie du téléphone interrompit son questionnement. Nouvel affrontement avec les anticombis, et ça tournait au pugilat, pire même, des vitrines brisées, des voitures en feu, des collègues à terre. On connaissait la chanson. Elle saisit son arme, son Tofa[2], les menottes, sa radio. Pour le reste, les grenades fumigènes, les bombes lacrymogènes, ses hommes s’en chargeaient. Il faudrait procéder à des arrestations, toujours plus nombreuses et plus compliquées, puis aux auditions… Sa journée n’était pas terminée. 
 
    Les morts de Rosalie Verleye, Pierre Bouvier et Bernard Klein étaient désormais des affaires classées, et à juste titre. 
 
    Son smartphone sonna. Son amie d’enfance, Sacha, prenait de ses nouvelles. 
 
    « Désolée, Sacha, je te délaisse vraiment ces temps-ci, mais ici, c’est de pire en pire…, commença-t-elle.  
 
    -         Tu es au bureau ? 
 
    -         Oui, mais on y va là, émeute, pour changer… soupira Lucie. 
 
    -         Ah, merde ! Tu me fais peur à chaque fois… fais bien attention à toi, hein ? 
 
    -         Ne t’inquiète pas, je suis prudente, rassura Lucie, tout en se disant que le risque était de plus en plus élevé, à la vérité. Je suis désolée, mais je ne peux pas te consacrer plus de temps. » 
 
    Elle était arrivée à son véhicule de service après avoir dévalé les escaliers, son téléphone vissé à l’oreille. 
 
    « Pas de souci, j’ai un apéro virtuel dans un quart d’heure !  lança Sacha. 
 
    -         Je t’envie ! répondit Lucie. Bisous, ma belle ! » 
 
    Là-dessus, elle raccrocha. Pour elle, la nuit serait longue, une fois de plus. 
 
      
 
    Arthur 
 
      
 
    Malgré l’apéro call de la veille, Arthur se sentait bien. Guilleret, il prit une longue douche ; les effluves marins du produit le galvanisaient. Il se surprit à siffler Alors, on danse, un air un peu ancien qu’il avait toujours aimé… Il savait très bien que les paroles broyaient plutôt du noir, mais la musique vivait comme l’ultime lueur d’espoir. Et c’était bien là son état d’esprit. Suzanne lui avait confié son secret. Il s’était senti flatté et ému de cette marque d’estime et d’affection. La colère qu’il avait éprouvée envers Hugo avait cependant jeté un voile sombre sur la joie d’avoir mérité la confiance de Suzanne.  
 
    Pour l’heure, toutefois, le bonheur anticipé de leur rendez-vous prévalait. Souriant aux anges, il enfila un pantalon de toile fraîchement repassé et une chemise blanche. Pour la première fois depuis des années maintenant, il s’aspergea de son parfum aux notes boisées. Pas trop quand même. Un coup d’œil au miroir de l’entrée le rassura. Satisfait, il saisit une nouvelle combinaison de papier. Il fallait bien s’y plier même s’il n’allait pas loin. Le dernier test de Suzanne, qui datait d’hier s’était révélé négatif, comme le sien. Cependant, vu ses antécédents, il valait mieux ne pas attirer l’attention de la police. Il avait apparemment réussi à passer sous les radars… 
 
    Au moins, il garderait son boulot. Travailler chez lui ne l’ennuyait pas du tout ; il gérait son temps comme il le voulait. N’ayant pas d’enfant, ne vivant pas dans un lieu confiné, il avait bien conscience de sa position privilégiée. Lorsqu’il commençait à trouver l’atmosphère irrespirable, il lui suffisait d’ouvrir sa fenêtre pour laisser l’air de la mer s’engouffrer, et avec lui l’horizon au loin, la liberté… 
 
    Pour l’heure, Arthur ne pensait plus à l’Exanimo, à la pandémie. Il se sentait fébrile comme un adolescent avant son premier rendez-vous. C’était exaltant ! 
 
    18 h 45. Trop tôt pour aller frapper à la porte de Suzanne. Elle l’attendait à 19 h 30. Le soleil se reflétait encore sur les vagues dansantes. Le spectacle l’attirait comme un aimant ; le souffle d’un léger vent doux sur ses bras nus acheva de le convaincre. Il passerait par la plage. Dans son sac à dos, ses chaussures de ville allèrent rejoindre le petit cadeau, un foulard blanc piqué de fils argentés qui s’harmoniserait parfaitement avec ses yeux, du moins à son avis. Avec un soupir agacé, il revêtit la salopette de polypropylène bleu clair, et glissa ses pieds dans les baskets réservées aux balades dans le sable. 
 
    La quiétude du paysage, la sérénité du ciel dégagé plongèrent Arthur dans un bien-être propice à ce qui l’attendait chez Suzanne. Il s’arrêta un instant, contemplant le tableau devant lui. Sur la plage, au milieu de l’étendue gris-beige, une tache blanche mouvante accrocha son regard. Intrigué, Arthur dirigea ses pas vers la forme étincelante. Il crut distinguer un manteau de fourrure blanc rehaussé de pourpre, mais tandis qu’il s’approchait, la cape s’étrécit brutalement. Arthur comprit alors qu’une mouette venait de replier ses ailes révélant ainsi ce qui constituait son repas : le corps sans vie d’une femme vêtue d’une combinaison mauve, un couteau planté dans le cœur, les cheveux blonds emmêlés, foncés par l’eau qui avait charrié sa dépouille au gré de la marée… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Agenouillé près de Suzanne, Arthur pleura toutes les larmes de son corps. Il avait appelé les secours, mais n’avait aucun espoir. Suzanne était morte et bien morte. Il se sentait vide, comme tétanisé. Les sirènes des ambulances et de la police ne l’arrachèrent à sa torpeur que lorsque les véhicules apparurent sur la digue. Il répondit machinalement aux questions qu’on lui posait. Il ne vit rien ni personne. Quelqu’un l’avait emballé dans une couverture dorée et assis dans un véhicule sanitaire. « Il est sous le choc, avait-il entendu. Peut-être demain. » Il ne saisissait pas de quoi on parlait comme si les informations ne parvenaient pas à se frayer un chemin dans le brouillard qui l’entourait. 
 
    Quand il ouvrit les yeux quelques heures plus tard, il ne comprit pas comment il avait pu dormir après cette vision d’horreur. Une infirmière lui dit qu’on l’avait sédaté. Pour son bien. C’était donc ça. Il aurait aimé retourner dans ce sommeil sans rêves. C’était la réalité qui était devenue cauchemar. 
 
    Quelqu’un lui tenait la main malgré les risques. Sacha. Sacha Mallet. Que faisait-elle là ? Qui l’avait appelée ? Il ne l’avait pas vue depuis longtemps ; elle avait zappé l’apéro call. À cette pensée, il eut une crise de larmes soudaine mêlée de rires amers, comme si la futilité de cet événement, qui avait précédé la découverte du corps de Suzanne, était en soi une raison de se flageller. 
 
    Sacha serrait sa main. Elle se sentait impuissante devant ce chagrin. L’homme couché ne ressemblait en rien à son ami, généralement solide et peu enclin à montrer ses sentiments. Il devait en pincer pour la victime. Elle en avait entendu parler par des connaissances communes, mais pas par Arthur. À vrai dire, ils ne s’étaient pas contactés depuis… longtemps.  
 
    « Je suis désolée, Arthur, souffla-t-elle. 
 
    -         Qui t’a dit ? voulut-il savoir. 
 
    -         Les nouvelles vont vite, tu sais, dit-elle simplement. La police a commencé à interroger les voisins… 
 
    -         La police. Mon Dieu ! C’est si irréel… Dire que j’ai cru que c’était un manteau de fourrure. » 
 
    Devant l’air déconcerté de Sacha, il expliqua : « C’était une mouette qui… enfin, tu vois ». Il n’arrivait pas à exprimer le dégoût du spectacle qu’il avait découvert. S’il l’avait verbalisé, il aurait vomi, il en était sûr. Mais Sacha avait compris, elle avait hoché la tête lentement et pressé à nouveau sa main, relançant sans le vouloir le récit d’Arthur. 
 
    « Je ne pourrai pas t’en dire davantage. J’ai vu cette mouette, une tache plus sombre, j’ai cru que c’était un manteau. Bien sûr, l’illusion s’est évanouie dès que je me suis approché. Une fois que je me suis rendu compte que c’était Suzanne, je pense que j’ai appelé les secours. Puis, je ne sais plus. Tout est flou, les lumières… 
 
    -         Quelles lumières ? demanda Sacha, intriguée. 
 
    -         Les ambulances… 
 
    -         Je comprends… Peut-être qu’autre chose te reviendra. Tu es encore choqué. La police voudra sûrement que tu lui parles d’elle.  
 
    -         Oui… ça, ce ne sera pas difficile, dit-il dans un souffle, les yeux de nouveau pleins de larmes. 
 
    -         Je crois que c’est Lucie Collet qui est chargée de l’enquête. 
 
    -         C’est qui Lucie Collet ? 
 
    -         Une fille qui était dans ma classe en secondaire. Allez, repose-toi maintenant. Je repasserai, courage ! » 
 
    Arthur la suivit du regard. Jamais il ne s’était senti aussi seul. Les paroles de Kansas lui revenaient soudain douloureusement à la mémoire : Dust in the wind. Cette chanson qu’il aimait tant prenait une couleur… toute personnelle. 
 
      
 
    Lucie 
 
      
 
    Cette fois, c’était sérieux. Un meurtre. Le coup de couteau aurait pu être infligé post mortem, il ne fallait rien négliger, mais cela demandait une imagination vraiment tordue pour justifier une telle séquence d’événements. Et puis, le rapport du légiste était formel : le corps ne présentait pas la couleur pourpre ou bleuâtre des « vrais » noyés. Quant à l’heure de la mort, c’était difficile à dire. Chez les cadavres ayant séjourné dans l’eau, surtout courante, la température baisse plus vite. Il faut donc multiplier par un facteur (0,8 car Suzanne n’était pas nue, auquel cas le facteur aurait été de 0,35) le délai estimé en tenant compte du poids de la personne, de la température corporelle et de celle de l’air ambiant. Le corps ayant été retrouvé à 19 h, le médecin évaluait l’heure de la mort entre 1 h et 11 heures, mais une erreur était toujours possible. Le jour d’avant, Suzanne et Arthur Carpentier avaient communiqué par vidéo ; l’heure notée sur les ordinateurs en attestait : 14 h 30. Après cela, ils ne s’étaient ni parlé ni vus. Qu’avait-elle fait après ça ? Qui avait-elle rencontré ? Les dernières consultations relevées sur son ordi remontaient à la veille à 22 h 30 et sur son Smartphone à 8 h du matin. Donc, elle pouvait raisonnablement réduire la fourchette. Entre 8 h et 11 h. Encore fallait-il que personne n’ait trafiqué son téléphone pour le faire croire. C’était peu probable, le meurtrier aurait dû revenir sur les lieux du crime pour le glisser dans la poche de Suzanne. Trop risqué. Et puis, le GSM était détrempé lui aussi. Il avait fallu toute l’expertise des techniciens pour le faire parler. Par ailleurs, ça n’avait pas de sens, l’assassin avait dû compter sur la marée pour emporter le corps, il n’avait sans doute pas imaginé que la mer le rendrait. Ou alors, peu lui importait… 
 
    Quelqu’un avait donc suivi Suzanne, selon toute vraisemblance, l’avait rejointe sur la plage, avait évalué le risque d’être vu comme nul ou presque, et lui avait planté un couteau dans le cœur en pleine matinée. Les mesures sanitaires avaient joué en sa faveur, bien entendu. Mais quand même, Lucie savait bien que certains bravaient les règles, que d’autres, n’y tenant plus, revêtaient l’équipement honni pour pouvoir prendre l’air malgré tout, et respirer un peu de liberté. Et sur la plage, précisément, là où l’horizon n’avait pas de limites. C’était vraiment très risqué. Alors, cela signifiait-il que l’assassin se fichait pas mal d’être arrêté ? Suzanne devait le connaître ou ne pas le craindre, en tout cas. Pas de griffures, et puis si elle avait voulu fuir, il l’aurait poignardée dans le dos, non ? Lucie se perdait en conjectures… Cela faisait trois jours, Carpentier pouvait répondre à ses questions maintenant. Franchement, elle rechignait à l’interroger à nouveau. La veille, il semblait tellement mal. Comédie ? Quoi qu’il en fût, il fallait remettre le travail sur le métier. Mais d’abord… 
 
    Elle se leva, saisit sa veste, et sortit. Joséphine Descamps. La cancanière du quartier, à ce qu’il paraissait… la personne idéale pour continuer l’enquête de voisinage.  
 
      
 
    Mamy Jo 
 
      
 
    Mamy Jo ouvrit la porte avant même que Lucie eût sonné. 
 
    « Mais, entrez donc… Madame ? » dit-elle, le geste joint à la parole. 
 
     « Lieutenant Collet, brigade criminelle, répondit Lucie d’un ton neutre.  
 
    -         Bien sûr, bien sûr… asseyez-vous, asseyez-vous. Robert, laisse la place à la dame et va faire du café… vous prendrez bien un petit café ? » 
 
    Lucie n’avait pas du tout envie de café, cela lui donnait des palpitations, mais elle y vit un moyen de mettre Joséphine à l’aise et de la faire parler. À peine Robert s’était-il éclipsé dans la cuisine que Mamy Jo se lança : « C’est sans doute pour la mort de cette petite Suzanne ? C’est terrible, terrible… », ajouta-t-elle les yeux brillant de curiosité. Lucie décida d’utiliser la flatterie : « On m’a dit que vous étiez une vraie grand-mère gâteau pour tout le patelin. Vous devez en connaître du monde, non ? » 
 
    Joséphine rougit de plaisir, et jouant les fausses modestes, déclara : « On fait ce qu’on peut ! Par les temps qui courent, il faut bien aider son prochain, vous ne croyez pas ? 
 
    -         J’en suis convaincue ! C’est tout à votre honneur, susurra Lucie, étonnée de sa propre duplicité. »  
 
    En réalité, elle ne supportait pas ce genre de femme. Tout le portrait de la nouvelle meuf de son père… « Vous connaissiez bien Suzanne, alors ? 
 
    -         Bien la connaître, c’est beaucoup dire, avoua Joséphine. Mais j’ai beaucoup entendu parler d’elle. 
 
    -         En quels termes ? 
 
    -         Bah, c’était une gentille fille, d’après ce qu’on m’a raconté, quoique très secrète. Elle cachait quelque chose, mais quoi, ça je n’en sais rien. » 
 
    Cela devait la chagriner, car elle demeurait assise, droite comme un i, les sourcils froncés, les yeux dans le vague, comme si elle se prenait elle-même en flagrant délit d’ignorance… Soudain, une étincelle éclaira son regard : « En tout cas, dit-elle en levant un doigt, ce que je sais, c’est qu’elle sort avec mon voisin, un certain Arthur, enfin, vous voyez ce que je veux dire…, ajouta-t-elle d’un air entendu. 
 
    -         Parfaitement. Vous voulez dire qu’ils étaient en couple. Nous le savions déjà. Avez-vous d’autres informations ? Qui d’autre fréquentait-elle ? » 
 
    Refroidie, Mamy Jo répondit un peu par obligation, d’un ton nettement moins enjoué : « Avant Arthur, elle faisait les doux yeux à Joseph, un brave garçon — je vous montrerai où il habite quand vous sortirez — et bien sûr, elle l’a laissé tomber comme une vieille chaussette, plus de bonjour, plus rien, le pauvre… 
 
    -         Joseph comment ? 
 
    -         Wozniak. Joseph Wozniak. Mais depuis que son copain s’est tué à moto, il n’est plus le même. 
 
    -         Son copain ? Bernard Klein, vous voulez dire ? 
 
    -         C’est bien ça. Évidemment, il roulait vite, on ne va pas dire le contraire, mais il ne méritait pas ça, Bernard, ça non ! C’était un gars bien, pas à se laisser berner par toutes les conneries qu’on nous invente tous les jours… 
 
    -         Quelles conneries ? la coupa Lucie, sentant la moutarde monter. 
 
    -         L’Exa, tiens, et tout ce qu’il y a autour. Et d’abord, c’est quoi ce nom ridicule ? Exanino, pff… 
 
    -         C’est Exanimo, c’est du latin, ça veut dire suffoquer, voire tuer, à cause des symptômes vous comprenez ? demanda Lucie froidement. 
 
    -         Oui, oui, mais tout ce que je comprends, moi, c’est que le monde devient fou à cause de tout ça, je vous le dis. » 
 
      
 
    Joseph 
 
      
 
    « Qui a tué Suzanne ? »  
 
    Dans un premier temps, Joseph reçut la nouvelle avec un mélange d’incrédulité, de colère et de tristesse. Pourtant, il continuait à lui en vouloir. Si elle ne l’avait pas rejeté, tout cela ne serait pas arrivé. Il l’aurait protégée. Cet Arthur de qui elle s’était entichée était tout simplement nul ! À moins que ce ne soit lui qui l’ait tuée… Après tout, c’était possible. Une querelle, un mot plus haut que l’autre. Elle avait peut-être voulu le plaquer… pour revenir vers lui, Joseph. Dans son esprit se déroulaient des scénarios plus ou moins farfelus, mais dans lesquels il jouait invariablement le beau rôle. 
 
    Pour une fois, sa vidéo quotidienne ne parlerait pas de l’Exa, de rébellion, de liberté. Après la mort de Béatrix, Bernard s’était souvent joint à lui pour la rédaction de story-boards de plus en plus séditieux. Un temps déstabilisé, Bernard avait choisi de museler les voix contraires qui avaient troublé son sommeil. Depuis, Bernard s’était tué à moto. Joseph se sentait plus isolé que jamais. Seules ses vidéos le rattachaient aux autres. Il préférait ne pas s’appesantir sur la vraie valeur de ses relations numériques. Moka 13, Sylvie D, juju2010, autant de masques (quelle ironie !) cachant il ne savait quelles personnalités. Il lui suffisait de voir que ces êtres virtuels likaient ses posts, ou écrivaient des commentaires enthousiastes. 
 
    Cette fois, Joseph se dit qu’il tenait un sujet qui mettrait du piment dans sa vie. Un sujet qui serait comme une série. Pour lui, cela évoquait les vieux feuilletons dont lui parlait parfois sa mère. Sincèrement, il avait du mal à imaginer que les gens attendaient une semaine avant de connaître la suite. Impossible de télécharger, encore moins de s’adonner au binge-watching. Et pourquoi pas ? Il ne tenait qu’à lui de terminer chaque vidéo sur une question à laquelle il répondrait quelques jours plus tard. Le tout était de créer un vrai suspense, un vrai besoin. Les malheureux terrés chez eux accrocheraient d’autant plus que c’était du réel. Bien sûr, il n’avait rien à se mettre sous la dent pour le moment à part ses propres soupçons. Mais il n’était pas du genre à s’embarrasser de ce genre de considération. Il ne manquait pas d’imagination ; ce qu’il ne savait pas, il l’inventerait, tout simplement.  
 
    À regret, Joseph quitta son ordinateur pour s’atteler à la confection de pains. Comme les prix des matières premières crevaient les plafonds, beaucoup de gens s’étaient naturellement tournés vers le fait-maison ou vers le local. Et honnêtement, il avait découvert là un moyen de se relaxer. Pourtant, il avait toujours le sentiment de se forcer au début. Heureusement, la satisfaction l’emportait ensuite. Il enfonça ses poings dans la pâte, et du bout des doigts se mit à la pétrir voluptueusement. La mie serait bien aérée. 
 
      
 
    Qui a tué Suzanne Mella ? Dans la majorité des cas, l’auteur se trouve être un proche de la victime. Et qui était proche de Suzanne… très proche ?  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    « Je vous demande d’où vous tenez qu’Arthur Carpentier est responsable de la mort de Suzanne Mella. Répondez, s’il vous plaît, exigea Lucie. 
 
    -         Ne vous énervez pas, la défia Joseph. Je n’ai rien fait qu’écrire ce que tout le monde pense tout bas. 
 
    -         Tout le monde, vous voulez dire Joséphine Descamps ? 
 
    -         Pas seulement. 
 
    -         Arrêtez vos mystères, monsieur Wozniak ! 
 
    -         Ça va, ça va, je ne sais pas s’il est responsable, mais en tout cas, depuis qu’elle était avec lui, elle avait changé. Je ne serais pas étonné si… 
 
    -         Étiez-vous jaloux, monsieur Wozniak ? » le coupa Lucie. 
 
    Joseph la fixa un instant sans rien dire. 
 
    « OK, admit-il enfin, j’étais amoureux d’elle. C’est pas interdit, si ? 
 
    -         Bien sûr que non, mais ça ne vous autorise pas à jeter votre rival en pâture aux gloutons des réseaux sociaux. La diffamation, vous connaissez ? 
 
    -         Ne la ramenez pas avec vos grands airs ; je connais tout ça. Rien à voir avec un meurtre, et c’est là-dessus que vous enquêtez, non ? 
 
    -         Exactement. Et pour cela, il me faut un aperçu assez précis des rancœurs que la victime a pu susciter, volontairement ou non. Et vous êtes tout en haut sur la liste, là. 
 
    -         Moi ? Mais ça ne va pas, non ? éructa-t-il en se tapotant deux fois la tête de manière éloquente. 
 
    -         Faites attention, si vous continuez, je porte plainte contre vous pour injure à agent dépositaire de l’ordre public. 
 
    -         OK, vous faites votre boulot, j’imagine. Mais moi, commettre un crime passionnel ? Non, non, c’est pas mon genre. 
 
    -         Vous savez, il n’y a pas de « genre » pour ça, ce serait trop facile… 
 
    -         Demandez autour de vous, je ne sors jamais de chez moi, je suis sur mon ordi en permanence. D’ailleurs… ajouta-t-il comme si l’idée venait de le frapper, si vous prenez la peine d’y jeter un œil, vous verrez que j’ai sûrement un alibi. À quelle heure est-elle morte ? 
 
    -         Nos techniciens se chargeront de ça, mais je crains fort que ce ne soit pas une preuve recevable… 
 
    -         Et pourquoi ça ? 
 
    -         Vous savez très bien que certains petits génies s’y entendent à merveille pour traficoter tout ça. 
 
    -         Vous me prenez pour un geek, maintenant ? s’esclaffa Joseph. Je ne me savais pas si brillant… 
 
    -         Nous verrons cela, conclut Lucie. Je vous conseille fortement de mettre fin à votre minable série pseudo-policière. Laissez monsieur Carpentier tranquille. Bonne journée monsieur Wozniak. » 
 
    Lucie fit un pas vers l’entrée, puis se ravisa, un peu à la Columbo : « Wozniak, c’est russe ? 
 
    -         Polonais. Pourquoi, vous avez quelque chose contre les Polonais ? s’enquit-il avec humeur. 
 
    -         Pas du tout. Simple curiosité. 
 
    -         Mes ancêtres sont venus ici comme mineurs, si vous voulez tout savoir. 
 
    -         Des gens courageux, sans aucun doute. 
 
    -         Qu’insinuez-vous ? Que je ne le suis pas ? 
 
    -         Je n’ai rien dit de tel. Qu’en pensez-vous ? » 
 
    Sans attendre, Lucie sortit de sa maison, enjamba les pots de fleurs ébréchés, évita le sommier rouillé, le laissant répondre pour lui-même à sa question. Joseph la suivit d’un regard furieux, et poussa violemment la porte, comme en écho, après que Lucie eut claqué sa portière. 
 
      
 
    Lucie 
 
      
 
    Lucie se demandait si elle n’avait pas outrepassé ses droits en enjoignant à Wozniak de laisser Arthur Carpentier tranquille. Bah, tant pis. Ce n’était pas bien grave. Elle verrait bien s’il y avait des raisons de soupçonner Arthur. Si oui, elle en réfèrerait au commissaire. 
 
    Arthur attendait dans le couloir. La tristesse le rongeait, c’était manifeste. Pouvait-on feindre à ce point ? Oui, on pouvait, répondit-elle à sa propre question. Quel métier ! Mettre tout en doute. Ne se fier à personne. Il faudrait tout vérifier, tout ce qu’Arthur lui dirait, ne serait-ce que pour l’éliminer de la liste des suspects.  
 
    « Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-elle, d’un ton humain mais également professionnel, lorsqu’Arthur s’assit en face d’elle. 
 
    « Un peu mieux, mais il y a des moments, je n’arrive pas à réaliser, je me dis qu’elle va sonner, qu’on va parler de nos groupes préférés, qu’on va rire ensemble de nos stupides jeux de mots. Et puis, je tombe dans un puits sans fond, quand je prends conscience que non, que c’est fini, tout ça, qu’elle est là-bas à la morgue, où vous l’avez découpée comme une vulgaire carcasse, et alors j’ai envie de vomir… 
 
    -         Je ne peux même pas imaginer… » compatit Lucie. 
 
    Elle ne voulait pas lui dire qu’elle savait, que beaucoup de gens passaient par là, comme lui. Que perdre son conjoint, quelle que fût la façon, était toujours une épreuve, parce que cela aurait banalisé sa peine. Il n’avait plus que ça pour l’instant : la reconnaissance de son chagrin face à une mort particulièrement odieuse. Elle laissa s’écouler quelques minutes par respect. Ce fut lui qui amena la conversation sur le motif de sa visite. 
 
    « Bon, comment puis-je vous aider dans votre enquête ? »  
 
    Lucie retint un soupir de soulagement, et se lança : « Dites-moi tout ce que vous savez d’elle ». 
 
    Arthur sourit tristement. « Vous avez du temps devant vous ? 
 
    -         Tout le temps que vous voulez. Je vous écoute. Cette conversation est enregistrée, pour les besoins de l’enquête. 
 
    -         Bien sûr… » marmonna Arthur. 
 
    Elle s’assit, prit quand même un carnet, un Bic, à l’ancienne quoi, c’était plus rapide. Elle leva les yeux vers Arthur, qui comprit le geste. Cela voulait dire : OK, je suis prête, allez-y.  
 
    Alors, il dit tout. Tout son amour pour Suzanne, ainsi que tout ce qu’elle lui avait raconté : sa famille, Hugo, ses amis, le harcèlement, le déménagement, Joseph, le gars qui aurait aimé sortir avec elle, enfin tout ce qui lui vint à l’esprit. Pendant son récit, Lucie prenait des notes, mais elle l’observait aussi. Chagrin, tendresse, colère, regrets, tout y passait. 
 
    C’était vraiment trop dur par moments, pensa Lucie. Un jour, il faudrait qu’elle change de métier. En attendant, l’enquête de voisinage continuait… 
 
    « Merci, monsieur Carpentier. Si vous voulez bien patienter un peu. On vous fera signer votre déposition d’ici un petit instant. 
 
    -         Je comprends, bredouilla Arthur. Merci. » 
 
    Lucie se demanda en quoi elle avait mérité des remerciements, mais elle ne dit rien.  
 
      
 
    Hugo 
 
      
 
    Il retournait la convocation et la retournait encore, comme si le geste lui permettrait de mieux comprendre ce qu’on lui voulait. 
 
    Depuis la mort de Suzanne, il se sentait incroyablement apaisé. Il n’aurait jamais cru une chose pareille. Sa jalousie lui apparaissait comme un monstre palpable dont il n’avait pas conscience du vivant de sa femme.  
 
    Ses faits et gestes le jour de la découverte de son corps lui revenaient avec une netteté confondante. À l’instar d’un espion, il avait retenu une chambre dans un airbnb, mais dans un village voisin. Il avait ouvert un compte sous un faux nom sur le site. Aucune chance de retrouver sa trace. Juste au cas où… 
 
    La veille, il l’avait vue, apparemment heureuse, son regard mauve souriant sans doute à la perspective de rencontrer un homme, cet Arthur qu’il haïssait maintenant sans le connaître et dont les journalistes décrivaient l’immense détresse. La nuit, il n’avait pu fermer l’œil, ivre de jalousie. Il s’était levé tôt, une douleur lui étreignant la poitrine. Il s’était dit qu’une marche en bord de mer lui ferait du bien. À midi, il avait mangé des moules au maroilles dans le seul resto du village. Il avait décidé de rester jusqu’à ce qu’il tranche quant à la conduite à tenir. Le soir, la nouvelle était tombée. Les sentiments qu’il éprouvait s’emmêlaient terriblement. Il songea à aller rendre un dernier hommage à Suzanne à l’endroit où son corps avait été trouvé, mais se ravisa. C’était une scène de crime, après tout, l’accès lui serait sûrement interdit. Et si quelqu’un le voyait, sa présence, celle d’un inconnu, susciterait inévitablement bon nombre de questions. Autant se jeter dans la gueule du loup ! Comment avait-il même pu avoir cette pensée ? 
 
    Maintenant, ses idées étaient plus claires. Le soulagement dominait. Pourtant, cette lettre… qu’est-ce que cela signifiait ? Pas grand-chose sans doute. Il était toujours marié à Suzanne après tout. C’était logique. Ce qui le chiffonnait, c’était que, contrairement à ce qu’il avait imaginé, la frontière n’avait pas suffi à ralentir le travail d’enquête. Fuck, pensa-t-il, incapable de retrouver sa sérénité. Ses jurons avaient tendance à prendre une couleur américaine depuis qu’il regardait ses séries en VO.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    « L’agent administratif Janssens va vous recevoir. Patientez dans le couloir, s’il vous plaît » lui dit poliment, mais froidement le policier à l’accueil. Hugo n’en menait pas large, et s’en voulait pour ça. Une heure plus tard, il trépignait, prêt à en découdre avec l’agent en question. Sa colère retomba lorsqu’une jolie petite brune s’approcha de lui en souriant : « Monsieur Lacroix ? Veuillez pardonner cette attente, et me suivre, je vous prie. » Le ton était agréable, mais ferme. Hugo sentit son acrimonie fondre comme neige au soleil. Si c’était là l’agent de coordination, son charme légendaire agirait. En réalité, c’était plutôt lui qui était sous le charme. 
 
    Ophélie Janssens avait décidé d’aborder l’homme par une conversation à bâtons rompus : « Asseyez-vous. Une tasse de café ? » 
 
    Un peu surpris, Hugo accepta, ne sachant comment un refus serait pris. 
 
    « Vous êtes prêt pour la visioconférence avec nos collègues ? demanda l’agente. 
 
    -         Oui, pas de souci, répondit Hugo en s’asseyant. 
 
    -         Pas de questions préalables ?  
 
    -         Je dois dire que j’ai été étonné de recevoir cette convocation, se lança Hugo. 
 
    -         Vous êtes le mari de la victime, c’est plutôt naturel, non ? 
 
    -         Oui, bien sûr, mais étant donné que ça s’est passé de l’autre côté de la frontière, je pensais que cela viendrait plus tard… 
 
    -         La police vit avec son temps, vous savez. Depuis 2017, l’Union européenne a prévu ce cas de figure. Je dois vous prévenir que ce sont nos collègues, chargés de l’enquête, qui mèneront l’audition. Je n’interviens que pour lancer et terminer la visioconférence. 
 
    -         D’accord. Mais j’ai une requête, pouvez-vous leur dire que j’étais bien ici à l’heure indiquée ? Que je ne suis pas responsable du retard. » 
 
    Sa voix trahissait son anxiété. Il se racla la gorge pour se donner bonne contenance. Qu’est-ce que ça allait être pendant la visio ! 
 
    L’agent Janssens sourit : « Pas d’inquiétude. Ce sont eux qui étaient en retard. Je viens de recevoir un appel. Ils sont disponibles maintenant. » Rasséréné, Hugo ne put retenir un léger soupir de soulagement. 
 
    Le lieutenant Collet se présenta. Encore une femme. Sans trop savoir pourquoi, cela ne le rassura pas. L’autre n’avait pas eu l’air très sensible à son regard séducteur ; c’était sans doute la raison. Cela le déstabilisait, c’était inhabituel. Après les formalités d’usage, la lieutenante entra dans le vif du sujet. Au fil des questions, il se sentait de moins en moins sûr de lui, sidéré par leur précision. C’était à croire que, lors de sa vie avec Suzanne et même après, elle avait vécu dans son ombre, mis ses pas dans les siens. Tout était vrai, il ne pouvait le nier, juste apporter quelques nuances. Il essaya bien de se donner le beau rôle — Suzanne l’avait lâchement trahi après tout — mais cela sonnait faux, sa jalousie transparaissant dans le moindre mot, la moindre pause, le moindre soupir. Il n’était pas doué pour cacher ses sentiments, ça non, c’était le moins que l’on pût dire ! Quel con, mais quel con ! Bien sûr, la flic se faufila habilement dans la brèche. 
 
    « Donc, vous lui en vouliez beaucoup, j’imagine ? 
 
    -         C’est quoi, ces questions ? s’énerva Hugo. Vous me soupçonnez ou quoi ?  
 
    -         Ce sont des questions de routine, monsieur, nous devons éliminer les pistes l’une après l’autre.  
 
    -         Eh bien, on ne le dirait pas ! J’ai besoin d’un avocat ou quoi ? 
 
    -         Ne vous emballez pas, monsieur Lacroix. Ce n’est qu’une audition ; vous pouvez partir à tout moment si vous le désirez. Vous n’êtes pas entendu à titre de suspect, du moins pas encore. Pas d’avocat pour l’instant, ajouta-t-elle avec un grand sourire ; un sourire qu’il trouva carnassier. 
 
    -         Oui, je lui en voulais, finit-il par dire. Mais pas au point de la tuer si c’est ce que vous avez imaginé… 
 
    -         Je n’imagine rien, monsieur. Nous allons en rester là si vous voulez bien. Mais nous aurons sans doute encore besoin de vous recontacter d’ici peu. Donc, ne partez pas en voyage. » ajouta-t-elle d’un air entendu. 
 
    Décidément, elle ne lui plaisait pas, cette bonne femme. Quand l’agente Janssens quitta la session, il eut le sentiment ridicule d’avoir raté un examen oral. Elle lui offrit son plus beau sourire — elle était plus gentille, celle-là. Il n’était pas apaisé pour autant. 
 
      
 
    Lucie 
 
      
 
    Hugo Lacroix. Il cochait pas mal de cases. Mais bon, ne pas éliminer les autres pistes. Arthur n’était peut-être pas si net non plus. Elle avait la désagréable impression qu’il lui cachait quelque chose. Wozniak avait un mobile, c’était certain. Question alibis, personne n’en avait. Même pas lui, Wozniak, pas vraiment ; il avait pu procéder à des manipulations informatiques. Quant aux mobiles, elle ne pouvait éliminer le crime gratuit, qui serait le fait d’un meurtrier de passage. Il y avait préméditation en tout cas. On ne se balade pas avec un couteau sans raison. L’enquête de voisinage avait fourni un grand nombre de ragots qu’il fallait trier. Cette Joséphine lui semblait assez déséquilibrée, mais bon, son seul plaisir se résumait aux potins qu’elle véhiculait à droite, à gauche. Elle avait dû causer beaucoup de dégâts, indéniablement. Lucie ne voyait cependant pas où pouvait bien se trouver son intérêt dans la mort de Suzanne. Elle avait bien compris que « Mamy Jo » méprisait Suzanne, mais sans plus. 
 
    Son équipe avait bien travaillé. On pouvait garantir l’intégrité du contenu du PC de Joseph par exemple, car il avait bien été protégé de toute modification entre le moment où il avait été saisi et celui de l’analyse par un spécialiste. Il fallait absolument éviter que, lors d’un potentiel procès, l’avocat de la défense puisse rejeter les conclusions liées à l’objet saisi, en l’occurrence à l’ordinateur. Avec l’évolution technologique fulgurante, on pouvait glaner de nouveaux types de pièces à conviction, mais on devait être de plus en plus vigilant. La défense pouvait elle aussi faire appel à des experts qui s’échineraient à trouver le détail qui rendrait la preuve non recevable. 
 
    Joséphine Descamps avait également parlé de la violence du mari de sa coiffeuse. Comment c’était déjà, son nom ? Elle fouilla ses notes… Ah ! Voilà Gabriel Desclée. Son épouse, Halima Kamal, avait démenti. Oui, bien sûr. Comme si une femme battue allait confirmer ! Il semblait peu probable que ce Gabriel eût un rapport quelconque avec le meurtre. D’ailleurs, Halima avait juré ses grands dieux que son mari était resté à la maison toute la matinée. Et puis, il avait participé à un « live » comme disait Halima. Ce qui avait été prouvé, mais de 9 h à 11 h ; cela ne lui laissait qu’une heure pour assassiner Suzanne. C’était peu probable, mais possible. Pourquoi ? Ça, c’était une autre histoire.  
 
    Lucie s’étira, se massa la nuque. Un gargouillis affreusement bruyant lui rappela qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille au soir. Elle aurait voulu sortir, traverser la rue et entrer dans sa brasserie favorite, là où, avant, elle prenait régulièrement ses repas, du moins en milieu de journée. Avec un soupir, elle tapota le clavier de son smartphone. Ce serait un morceau de pizza, comme hier, comme demain. 
 
    En attendant, elle décida de relire le dossier depuis le début. Elle se souvint qu’avant même la mort de Suzanne, le nombre de décès dans le coin lui était apparu interpellant. Et si ? 
 
    « Rosalie ? Pierre ? Bernard ? » avait-elle noté. Elle y ajouta « Suzanne ? » Encore faudrait-il trouver un point commun. Pierre aurait pu se venger et tuer Rosalie. Mais qui en voulait à Pierre ? Il agaçait Joséphine, c’était sûr. Voilà de nouveau cette horrible bonne femme sur le tapis, pensa Lucie. Mais elle adorait Bernard, ça ne collait pas. Des assassins différents, alors ? Non, ça ne tenait pas debout. Aucun meurtre dans ce village depuis, ben aussi loin que remontaient les archives, en fait. Imaginer plusieurs tueurs sur le même carreau, c’était donc complètement tiré par les cheveux. Et puis, qui se serait débarrassé de Bernard… Ah si, son beau-frère ou sa belle-sœur. Merci Joséphine, un vrai tabloïd sur pattes ! Il faudrait auditionner ces deux-là, au cas où. Elle avait aussi parlé d’une certaine Jocelyne, d’un certain Eddy, mais juste pour dire qu’elle ne les aimait pas, Jocelyne, « une profiteuse », Eddy, « un ours ». Aucun rapport avec les décédés. Du moins de prime abord. 
 
      
 
    Eddy 
 
      
 
    Finalement, après quatre longues années, ils ont trouvé un vaccin ! Alléluia !  
 
    Eddy se mit à danser une espèce de gigue joyeuse et endiablée dans son appartement. Enfin, tout cela allait s’arrêter ! Enfin, le retour à une vie normale ! Il se fit livrer un menu gastronomique, ouvrit une bonne bouteille pour fêter ça, seul bien sûr ; il ne fallait pas mettre la charrue avant les bœufs, mais quand même ! Ce soir-là, les images du monde entier étaient remplies de sourires d’espoir, de joie, de musique. Les apéros calls reprenaient avec vigueur. On faisait des projets, on riait, on chantait, on dansait, on se faisait signe d’un appartement à l’autre, les fenêtres ouvertes dans un sentiment de communauté retrouvée. 
 
    L’OMS prévenait, attention, pas de précipitation, on gardait les combis tant que tous n’étaient pas vaccinés ! Mais dès le lendemain, des scènes de liesse dans les parcs, sur les places publiques démontraient l’inutilité de cet appel. Avec effroi, Eddy fixait l’écran, incrédule devant tant d’inconscience. Sa rancœur reprit le dessus. La joie aura été brève, pensa-t-il. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Un an maintenant que le vaccin avait été mis au point. Vu son bon état de santé, Eddy n’était pas prioritaire, mais il venait de recevoir sa convocation ! Enfin ! 
 
    Pourtant, il restait sombre. Naïvement, il avait cru que la découverte du vaccin mettrait fin à la folie qui s’était emparée du monde, mais il n’en était rien. Au contraire. D’un côté, les anticombis s’étaient simplement mués en antivaccins, antivax, comme ils disaient, et ils ne cessaient d’organiser des manifestations où les participants étaient de plus en plus nombreux. D’un autre côté, les provaccins prenaient d’assaut les centres de vaccination sans attendre leur convocation, provoquant ainsi des émeutes que la police réprimait durement. De plus, la production était insuffisante au début. C’étaient les pays sous-développés et en voie de développement qui en faisaient les frais. La colère grondait. Lorsqu’un pays africain reçut la promesse de quelques millions de doses afin d’enrayer le taux de mortalité galopant, le pays voisin se révolta et des milices armées, brutales et cruelles, l’envahirent sans autre forme de procès. Cette guerre, comme les autres déclenchées çà et là sur la planète, était particulièrement meurtrière. Ainsi, les victimes des conflits s’ajoutaient à celles de l’Exa et de ses mutants, le dernier en date, le plus virulent, étant le variant stigma ; on avait épuisé toutes les lettres grecques, on était passé aux chiffres. En raison de la promiscuité dans les marches ou actions diverses prônées par les antivax, le taux de contamination atteignait des sommets en effet. Les hôpitaux et même les postes avancés, un temps apaisés, étaient à nouveau saturés, ou fermés par manque de personnel. Décédés ou usés jusqu’à la corde, ces soignants ne soignaient plus. 
 
    La police, épargnée au début de la pandémie par une baisse soudaine de la criminalité grâce au confinement, avait vu ses missions exploser : gérer les violences domestiques et juguler les émeutes constituaient désormais la majeure partie de son travail, sans parler des contrôles nécessaires de l’application des mesures sanitaires. 
 
    Eddy songea à Suzanne. L’inspectrice, le lieutenant Lucie Collet — il l’avait aperçue au journal — ne pourrait sans doute plus consacrer beaucoup de temps à une enquête qui piétinait de toute façon.  
 
      
 
    Lucie 
 
      
 
    C’était avec regret que Lucie avait mis le dossier Mella au frigo. Pas le temps. Trop de peu de policiers, certains en incapacité de travail à cause de leurs blessures ou de leur burn-out. Ajoutez à cela un manque endémique d’effectifs antérieur à la pandémie. La situation devenait inquiétante. Effrayante, même. Conscients du danger encouru à chaque sortie, Lucie et ses collègues prenaient quand même le risque, parce que c’était leur job, simplement. Lucie accusait néanmoins une fatigue jamais ressentie auparavant. 
 
    Le capitaine Gessler passa la tête dans l’ouverture de la porte : « le commissaire nous attend dans son bureau. 
 
    -         Pourquoi ? Tu le sais ? s’inquiéta Lucie. 
 
    -         Non, aucune idée… les émeutes, sans doute ? 
 
    -         Quoi, pour nous reprocher une trop grande violence ? s’énerva Lucie. Il n’a qu’à y aller, lui, sur le terrain. 
 
    -         Du calme, ce n’est sûrement pas ça ; il n’aurait pas demandé à te voir aussi… C’est moi qui aurais tout pris ! Tu sais bien ! rétorqua-t-il avec humour. 
 
    -         C’est juste, acquiesça-t-elle. Alors, quoi ? 
 
    -         On verra bien, il nous attend. » 
 
    Perplexe, Lucie suivit Gessler. Étonnamment, le commissaire souhaitait que Lucie se replonge dans l’enquête sur la mort de Suzanne Mella. Le père de Suzanne, un ancien juge, avait tiré quelques ficelles, de son côté de la frontière ; les accords transfrontaliers avaient fait le reste. 
 
    Lucie fit un topo au commissaire. Celui-ci, satisfait, lui enjoignit de continuer les auditions et de débrouiller cet imbroglio le plus vite possible. 
 
    Partagée, Lucie se félicita d’avoir soudain tout le temps nécessaire pour poursuivre son enquête, même si cette conversation affable ressemblait à s’y méprendre à un rappel à l’ordre. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La sœur de Béatrix Chauvin, d’abord réticente, s’ouvrit ensuite à la lieutenante sans réserve. Son ressentiment était palpable. En parlant de Bernard, elle disait «  ce type, ce sale type, ce salaud ». À aucun moment, elle ne parvint à l’appeler de son nom ou de son prénom. À aucun moment, elle n’évoquait la faiblesse de Béatrix : « Vous savez, Béa était complètement sous la coupe de ce salaud. Il fallait voir comment elle se fringuait ! » Là-dessus, elle saisit son smartphone, fit défiler des quantités de photos, et s’arrêta sur l’une d’elles. Béatrix, portant un t-shirt noir crevé en son centre par une tête de mort rouge surmontée d’une sentence qui résonnait lugubrement depuis sa propre mort : Bad girls go to Hell. « To Hell! J’espère que c’est lui qui est en enfer ! C’est tout ce qu’il mérite ! Béatrix, elle, c’était un ange… » Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. « Je suis désolée, quand je pense à lui, je ne peux m’empêcher de pleurer. Ma sœur était si différente avant lui. On aurait dit qu’elle avait… renoncé à être elle-même. Chaque fois que nous nous voyions, elle ne parlait que de lui, ce qu’il faisait, ce qu’il aimait. Si je lui demandais si elle était heureuse, elle disait : «  « Bien sûr, qu’est-ce que tu vas chercher là. » » Elle essayait de me convaincre qu’elle choisissait elle-même ses vêtements, ses « bijoux »…, ajouta-t-elle en dessinant des guillemets de ses majeurs et index. 
 
    -         Ne s’est-elle jamais rangée à votre avis concernant monsieur Klein ? 
 
    -         Lorsqu’elle a été opérée, cette ordure n’a jamais pris de nouvelles. Et pendant son agonie, il a refusé la visioconférence. Il l’a abandonnée ! Vous imaginez son désarroi et notre colère ! Mais elle, elle était bien meilleure que nous. Vous savez ce qu’elle a dit avant de rendre son dernier soupir ? « Pardonnez-lui, c’est trop dur pour lui… » 
 
    -         Et vous lui avez pardonné ? 
 
    -         Moi ? Jamais ! s’indigna la sœur de Béatrix. » 
 
    L’émotion avait rougi ses joues. Lucie lui demanda où elle se trouvait lors de l’accident de Bernard.  
 
    « J’aurais bien voulu… mais non, je n’ai pas provoqué cet accident ! Mais je serai honnête, j’ai applaudi le destin. Pour tout vous dire, mon frère, ma mère et moi avions pour une fois bravé les mesures. Des amis nous avaient invités chez eux dans le Sud — ils ont une très grande propriété — pour nous changer les idées. Ce sera facile à vérifier. » 
 
    Lucie hocha la tête. La mère et le fils arrivèrent juste à cet instant. Par acquit de conscience, Lucie posa à nouveau les questions. Le caractère du frère s’avéra plus mesuré. La mère, quant à elle, semblait perdue dans son monde de douleur, que les mots ne parvenaient pas atteindre.  
 
    Lorsque la sœur la raccompagna, elle lui tendit une feuille sur laquelle elle avait noté les coordonnées de leurs amis. 
 
    « Merci, bon courage. », glissa Lucie avant de rejoindre sa voiture. La femme avait juste hoché la tête. Lucie ne comprenait que trop sa rage. Si l’alibi se confirmait, elle pourrait rayer trois personnes d’un coup. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La satisfaction qu’avait éprouvée Lucie en contrôlant les alibis de la famille de Béatrix fut de courte durée. Elle ferait mieux de se concentrer sur Suzanne, c’était le seul meurtre avéré. Pour la vieille Rosalie, plus moyen de vérifier quoi que ce soit. Le médecin traitant avait confirmé qu’elle souffrait de pneumonie chronique. Le cœur avait lâché, point barre. Quant à Pierre, ils étaient unanimes à propos de son état dépressif. Mieux valait donc ne pas s’éparpiller. Tous ces décès… Bizarre quand même… mais l’époque elle-même n’était-elle pas des plus bizarre ? 
 
    L’interrogatoire de Jocelyne Blondiau n’avait rien donné. D’ailleurs, elle était chez sa sœur, bravant les règles en vigueur, au moment du meurtre. Et la sœur en question habitait à cent kilomètres du lieu du crime. Donc, éliminée, la Jocelyne. Lucie aurait voulu pouvoir en dire autant des autres, mais à part les proches de Béatrix, qu’elle n’avait de toute façon pas vraiment soupçonnés, aucun n’avait d’alibi. En période de confinement, ce n’était pas vraiment étonnant. Quant à Eddy Colpart, il n’avait aucun lien avec Suzanne. Sa peur du virus semblait exacerbée. Son attitude laissait à penser qu’il n’était pas du genre à quitter son appartement. Et puis, elle verrait toujours son regard s’embuer pour cette inconnue qui avait connu un si tragique destin… « C’est si injuste… » avait-il dit dans un souffle. Si c’était joué, Eddy Colpart était un grand acteur. 
 
    Méthodique, Lucie parcourut toutes ses notes, la déposition d’Arthur, celle d’Hugo Lacroix. C’était un drôle de zèbre, celui-là. Mesure d’éloignement pour harcèlement. Le dossier était bien épais. Pourquoi cette fille lui avait-elle laissé une seconde chance ? Aurait-elle fait pareil ? Peut-être après tout. On croit toujours qu’avec de l’amour, on peut changer une personne, pensa Lucie. Quelle naïveté ! 
 
    Alors, le mobile, évident, la jalousie, la vengeance. Pas d’alibi. En revanche, Lucie prit conscience qu’elle n’avait pas encore vérifié si Hugo avait eu l’occasion de commettre cet assassinat. Pour cela, il aurait fallu pouvoir prouver qu’il était dans les parages à ce moment-là. Elle reprendrait son bâton de pèlerin, elle irait poser des questions sur Hugo cette fois. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Ses subordonnés avaient bien débroussaillé le terrain. Le maire s’était souvenu avoir rencontré un étranger au village. C’était assez flou, comme témoignage, mais ça valait la peine d’avoir une petite conversation avec lui. 
 
    « Reconnaissez-vous sur cette photo l’homme qui est venu à l’office du tourisme ? demanda Lucie, une fois installée. 
 
    -         Non, désolé, vous savez avec les casques, c’est compliqué. C’est possible, mais je ne peux pas l’affirmer. 
 
    -         Je comprends, mais racontez-moi ce qu’il vous a dit. C’est assez étrange, cette visite, non ? En cette période… 
 
    -         En effet, c’est bien le seul touriste qu’on ait vu, à vrai dire. Et en fait, maintenant que j’y pense, il ne m’a posé aucune question sur la région. Il a juste regardé les photos et pris quelques flyers. 
 
    -         Que représentaient ces photos ? 
 
    -         Oh, les photos du dernier concours photo, des fêtes locales, des choses comme ça.  
 
    -         Elles sont encore affichées à l’heure actuelle ? Vous n’avez rien changé ? 
 
    -         Rien changé du tout, vous pensez bien. Pour maintenant, on va attendre que la vie soit redevenue normale. 
 
    -         Je nous souhaite que ce soit le plus vite possible, sourit Lucie. On pourrait y aller maintenant ?  
 
    -         Bien sûr, allons-y. J’ai un peu de travail qui m’attend là-bas. J’en profiterai pour me mettre à jour. Ce n’est pas très loin, vous verrez, nous pouvons y aller à pied. » 
 
    Chemin faisant, le maire se hâta d’expliquer : « C’est une pièce de l’école, en fait, avec une porte indépendante, ce qui a motivé ce choix pour le point info, ajouta-t-il comme pour s’excuser. 
 
    -         Je trouve déjà incroyable que vous ayez un office du tourisme, le rassura Lucie. 
 
    -         Oh, c’est un bien grand mot ! C’est là. » ajouta-t-il en désignant une porte bleue, la fenêtre adjacente exposant posters de mer et annonces diverses. 
 
    Avec doigté, il fit jouer la vieille clé dans la serrure. La petite pièce affichait clairement son manque de professionnalisme, mais cela lui conférait un charme que Lucie apprécia. Directement, son regard fut attiré par les photos au mur. Elle ne fut pas longue à repérer les cheveux très clairs de Suzanne : « Est-ce cette photo qu’il a observée ? » demanda-t-elle sans se retourner vers le maire. 
 
    « Exactement, comment le savez-vous ? 
 
    -         Vraiment, vous n’avez pas remarqué ? La femme, là, au milieu, c’est Suzanne Mella… 
 
    -         Oh, mon Dieu ! Vous pensez… ? 
 
    -         Je ne pense rien, je collecte les informations, c’est tout, l’interrompit, Suzanne. Auriez-vous remarqué s’il était en voiture ? 
 
    -         Le contraire aurait été difficile… une superbe BMW, immatriculée de l’autre côté de la frontière. Je peux vous dire qu’on n’en voit pas beaucoup de ce genre ici. 
 
    -         L’avez-vous revue cette voiture ? 
 
    -         Vous voulez dire un autre jour ? Non. 
 
    -         Auriez-vous retenu son numéro de plaque, par hasard ? 
 
    -         Ah, non, désolé. Je n’avais aucune raison de le faire, vous comprenez… 
 
    -         Non, bien sûr… C’était juste au cas où… » 
 
    Lucie était sûre qu’il s’agissait de Lacroix. Encore fallait-il le prouver. S’il s’était baladé dans le coin, quelqu’un avait pu le voir. L’espoir était maigre, mais il fallait essayer, repérer les logements potentiels ; ceux-ci étaient peu nombreux à être restés ouverts. Ce ne serait pas trop difficile, enfin, elle l’espérait. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Lacroix avait logé dans un airbnb. La propriétaire n’était pas près de l’oublier, lui et sa belle voiture. Charmant, généreux, il l’avait manifestement subjuguée. Quand elle avait frappé à sa porte pour lui dire qu’elle lui avait servi le petit déjeuner dans la salle à manger pour qu’il puisse en profiter en toute tranquillité, il avait ouvert sans sa tenue de protection, elle l’avait donc bien vu. Un très bel homme ! Puis tandis qu’il mangeait, elle l’avait un peu épié, alors oui, elle pouvait l’affirmer, c’était bien lui sur la photo. Par contre, Hugo Lacroix, ce n’était pas le nom du monsieur, vous pouvez regarder sur le site, Madame. 
 
    Malheureusement, elle non plus n’avait aucune idée du numéro de plaque. Néanmoins, le filet se resserrait. Ce serait à nouveau pour la pomme de son homologue. Il fallait interroger les proches de Lacroix, ceux de Suzanne, son amie Juliane notamment, voyons voir Juliane… Desmet. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Juliane se fit un devoir de confirmer tout ce qu’Arthur avait raconté. Ses parents aussi. Le père de Suzanne s’était enfermé dans un silence duquel nul ne pouvait le sortir. Sa femme craignait pour sa santé mentale. Elle-même fragile, rongée par la culpabilité, devait porter sur ses épaules, en plus de la sienne, la douleur de son mari. Quand on lui demanda si elle pensait que son gendre aurait pu tuer sa fille, elle leva les yeux, laissa les larmes déborder de ses paupières et puis baissa la tête, vaincue par cette dramatique évidence.  
 
    Après qu’on lui eut signifié que, s’il protégeait son patron par un mensonge, il se rendrait non seulement coupable de faux témoignage, mais serait accusé de complicité le cas échéant, le palefrenier d’Hugo révéla qu’il avait prêté sa Skoda à Lacroix le jour de la mort de Suzanne. 
 
    Pas de chance pour Hugo. La Skoda avait été repérée par Joséphine Descamps. C’était noté dans la déposition de cette dernière, une vieille Skoda grise avec une portière d’un gris légèrement plus foncé, comme celle du palefrenier. Une vraie perle d’observatrice, cette Joséphine, quand même. Précieux témoin. 
 
    Devant toutes ces charges, tous ces témoignages, Hugo finit par avouer. Oui, il était allé dans ce village, oui, il avait vu le visage de Suzanne sur la photo. Il reconnut aussi être revenu plus tard avec la Skoda de son chauffeur, et avoir séjourné dans un airbnb sous un faux nom. Mais non, grand Dieu non ! Il n’avait pas tué Suzanne ! Ben, tiens, pensa Lucie. 
 
    Dans les règles de l’art, Hugo fut arrêté malgré ses dénégations virulentes. Il s’en prit aux officiers de police, ce qui convainquit tout le monde, si c’était encore nécessaire, de sa culpabilité. Si personne ne l’avait vu commettre le meurtre, le faisceau de présomptions était bien suffisant.  
 
    Après la délivrance du mandat d’arrêt européen, Hugo n’avait pas consenti à sa remise à la justice d’un autre pays, croyant qu’il avait la possibilité de refuser, mais cela avait simplement retardé la procédure. 90 jours plus tard, il était bel et bien poursuivi par le pays émetteur du mandat.  
 
    Dans son carnet de notes, Lucie reprit la toute première page. Elle sourit à son propre questionnement initial. Elle barra les points d’interrogation, et, à côté de Suzanne, elle écrivit : assassinée par Hugo Lacroix. Puis, à côté de Rosalie Verleye, mort naturelle, de Pierre Bouvier, suicide, et de Bernard Klein, mort accidentelle. 
 
    Avec la satisfaction du travail accompli, Lucie se détendit enfin. Elle songea à Arthur Carpentier. Elle espérait que savoir le meurtrier de Suzanne en prison lui mettrait du baume au cœur. Quoique. Elle en doutait.   
 
      
 
    Arthur 
 
      
 
    Même si savoir que le suspect (pour ne pas dire le coupable) était en prison ne lui ramenait pas Suzanne, Arthur se sentait un peu apaisé. Néanmoins, il ne serait rasséréné que lorsque le procès aurait eu lieu. Il n’y avait pas de preuve formelle, pas de témoin direct non plus. Les faits étaient accablants, bien sûr, mais avec un bon avocat… Le juge d’instruction avait saisi le juge des libertés et de la détention, qui avait placé Hugo en préventive, comme certains disaient, ce qui, en soi, était une bonne nouvelle. Au moins, Hugo ne ferait pas pression sur les témoins. Le délai avait été prolongé à plusieurs reprises. Après trois ans, le procès allait enfin commencer. 
 
    La vie reprenait un cours à peu près normal, la population, dans sa grande majorité, s’était fait vacciner, mais les récalcitrants avaient ralenti le processus. Le nombre de morts dues au virus de par le monde était affolant. Il fallait ajouter les victimes collatérales, celles qui n’avaient pas pu être soignées par manque de personnel dans les hôpitaux, celles des guerres dans les pays pauvres, celles qui avaient succombé dans des émeutes ici ou là. Il fallait y ajouter ceux qui, par désespoir, s’étaient donné la mort, comme Pierre. On estimait à plus de cent millions le nombre de morts, et d’aucuns affirmaient que ce chiffre était en deçà de la réalité. Comment se reconstruire après tout ça ? se demandait-on. Pour Arthur, malgré les difficultés éprouvées, tout cela était passé au second plan avec la mort de Suzanne.  
 
    Pour l’heure, Arthur se préparait. Témoigner devant le Président de la Cour d’assises, le jury, l’avocat de la défense, le public, tout cela paraissait si évident dans les films ou les séries. Il devait se présenter le premier jour du procès, mais cela ne voulait pas dire qu’il comparaîtrait ce jour-là. Sûrement pas d’ailleurs. 
 
    Au jour fixé, il devrait jurer « de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité ». Il lèverait la main et dirait « je le jure ». Cette perspective l’effrayait au plus haut point. Comment parler sans haine. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Hugo Lacroix, reconnu coupable. Réclusion à perpétuité. La préméditation ne faisant aucun doute, la peine était maximale. Hugo n’avait cessé de proclamer son innocence, mais personne n’était dupe, c’est ce que concluaient les journalistes unanimement. 
 
    Dès que sa tête toucha l’oreiller, Arthur s’enfonça dans un sommeil sans rêves. Cette fois, le soulagement était plus réel. 
 
      
 
    

  

 
   
    Eddy, quatre ans plus tôt 
 
      
 
    Lorsque je quittai enfin mon appartement, je ne pus m’empêcher de tomber en arrêt devant la porte d’entrée de mon immeuble. La tête me tournait, la sueur dégoulinait, désagréable, entre mes omoplates. Je dus appuyer le front contre le vitrage, frais d’une nuit automnale à peine terminée. Je maîtrisai le tremblement devenu familier, et ce fut une main ferme qui abaissa la clenche. 
 
    Le crissement des feuilles tombées, séchées, écrasées par mon pas lourd sonnait comme un espoir de vie retrouvée. Pourtant ce que je m’apprêtais à faire me renverrait à coup sûr entre quatre murs, toutefois pas les miens. Je le savais, mais je n’avais pas le choix, plus maintenant. 
 
      
 
    Six mois avant le procès 
 
    Assis confortablement sur ma terrasse, je récapitulais mentalement les événements. Mon… « désarroi » s’était émoussé depuis la mort de Suzanne. Les années avaient passé. Dire que j’avais cru ne pas pouvoir remettre les pieds dans cet appartement. Je souffrais alors de tremblements. Mon état d’esprit était proche de la paranoïa, je m’en souvenais, sauf que je ne délirais pas vraiment. Le risque était bien réel. Si tous ces gens ne voulaient pas sciemment ma mort, leur irresponsabilité aurait le même effet. Je n’avais pas voulu les laisser faire. Rien de plus. C’était de la légitime défense. 
 
    J’avais tout prévu ce soir-là. C’était une nuit de nouvelle lune. La rue en cul-de-sac n’était pas éclairée. La maison était séparée du jardin voisin par de hautes plaques en béton traversées de tiges rouillées, mais encore très stables malgré tout. L’idéal, en fait. Si la vieille n’avait pas fait changer la serrure, celle-ci serait facile à crocheter. C’était mon ancienne maison, c’est dire si je la connaissais. Sinon, je pourrais toujours soulever les fenêtres à guillotine, dont les fermetures ne fonctionnaient plus. Avant la pandémie, en tout cas, elles n’avaient pas été changées. De vraies antiquités. Cependant, lorsque, vêtu d’une combinaison noire, je m’étais glissé le long du pignon, j’avais abaissé la clenche à tout hasard, j’avais constaté avec une stupeur satisfaite que la porte était ouverte. Au bout du corridor, une lueur vacillante m’alarma aussitôt. À pas de velours, je m’approchai de la pièce éclairée. 
 
    Une silhouette allait et venait, manifestement agitée. Rejetée dans l’ombre par la lumière d’une torche qu’elle tenait d’une main, elle serrait de l’autre un oreiller. Un gémissement plaintif sortait du spectre noir. Le faisceau révélait par contraste une forme blanche, allongée sur un lit, un visage blafard encadré de cheveux argentés épars, une expression horrifiée dans le regard figé. Je compris alors que quelqu’un m’avait devancé. En dépassant l’éblouissement du rayon, je découvris que l’inconnu n’était autre que Pierre. Le pauvre homme ne pouvait réprimer des tremblements convulsifs. Son propre regard reflétait autant de terreur que celui de sa victime. J’éteignis le smartphone de Pierre, et emmenai celui-ci dans la cuisine sans actionner l’interrupteur. Nous avions habitué nos yeux à l’obscurité de toute façon. Je trouvai rapidement une bouteille de Cognac, remplis un grand verre, et obligeai Pierre à l’avaler. 
 
    « Je… Qu’est-ce qu’ai fait ? Mon Dieu ! Quelle horreur ! » Pierre s’interrompit, se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter. Je lui pressai le bras, compatissant. « Il faut appeler la police…, continua-t-il. 
 
    -         Allons, allons, pas de décision hâtive, glissai-je doucement, comme si je parlais à un enfant affolé.  
 
    -         Mais si ! Vous avez vu ! Il posa trois doigts devant la bouche comme pour empêcher tout vomissement. 
 
    -         Calmez-vous… Cette femme est, enfin, était responsable de la mort de Manon. 
 
    -         Vous connaissiez Manon, demanda Pierre en se frottant les joues. 
 
    -         Non, pas vraiment, mais je connais votre histoire. Vous avez assez souffert, vous ne croyez pas ? Pourquoi ajouter de la douleur à la douleur ? » 
 
    Pierre secoua la tête : « Je dois payer pour ce que j’ai fait. Elle, la vieille, elle a payé. Maintenant, c’est mon tour. » Il tendit le bras vers le smartphone, mais je ne le lui rendis pas. 
 
    « Non, ce serait injuste. Et stupide. Personne ne vous a vu, si ? 
 
    -         Non, je ne crois pas. Il n’y avait pas un chat dehors quand je suis arrivé.  
 
    -         Comment êtes-vous entré ? 
 
    -         J’avais la clé. Manon avait des doubles pour pouvoir entrer chez les personnes incapables de se lever seules. Après sa mort, personne n’a osé me les réclamer, j’imagine… » 
 
    Soudain, Pierre se tourna vers moi : « Mais vous, pourquoi êtes-vous là ? » 
 
    Je soupirai profondément : « Pour la même chose que vous. Vous n’allez pas me croire, mais c’était précisément mon intention… 
 
    -         Mais… pourquoi ? Je ne comprends pas… vous n’aviez pas… 
 
    -         Pour moi, c’est une croisade, ne cherchez pas. Je ne peux plus souffrir l’égoïsme forcené de certains. J’ai décidé qu’ils ne méritaient pas de vivre. Mais vous êtes passé à l’acte avant moi, mon cher Pierre. » 
 
    Pierre me regardait, interloqué, se demandant sûrement si l’alcool ne se jouait pas de ses sens. L’homme assis à côté de lui, à l’allure si digne, lui parlait froidement d’éliminer des gens de sang-froid. Et lui donnait l’absolution. 
 
    « Ce n’était que de la légitime défense, Pierre. Un peu retardée, c’est tout. La justice ne verra pas cela de cet œil, alors autant ne pas la mêler à tout cela. Je vais vous ramener chez vous. Vous n’êtes pas en état. Vous êtes venu en voiture ? 
 
    -         À pied, s’entendit répondre Pierre. 
 
    -         Bien, bonne initiative. Mais il faudra marcher, mon garçon. » 
 
    Très maître de mes nerfs, je rangeai la bouteille. Pas d’empreintes puisque j’avais pris la précaution d’enfiler des gants. Pierre aussi, remarquai-je. Préméditation, c’était certain. Nous étions tous les deux dans le même bateau. Consciencieusement, je lavai les verres, les rangeai. Puis, je passai la chambre au crible, rangeai l’oreiller là où Pierre l’avait pris, au pied du lit. Je n’avais pas remarqué la présence de fibres dans les narines et la bouche de la femme, mais je pris quand même un gant de toilette, et procédai à une toilette minutieuse. Cela pourrait suffire pour le médecin de famille. En cas d’autopsie, en revanche… Il y avait cependant peu de chance qu’on en vienne là. Quand on savait que le nombre de médecins légistes avait été réduit de façon drastique ces dernières années… D’après ces experts, une centaine de meurtres « parfaits » passaient sous les radars chaque année dans le pays. On n’avait plus recours à eux pour une mort qu’on pouvait attribuer à un accident ou un suicide. Alors… 
 
    Lorsqu’il franchit la porte, Pierre s’appuya au chambranle, manifestement ébranlé par les dernières heures. 
 
    « Vous avez quelque chose pour dormir ? demandai-je avec sollicitude.  
 
    -         Ne vous inquiétez pas, ça ira, souffla Pierre, comme s’il peinait à respirer. 
 
    -         Alors, allez dormir, ne pensez plus à rien. Personne ne nous a vus, rassurez-vous. » 
 
    Je regagnai mon appartement. C’était extraordinaire. J’avais sérieusement imaginé qu’à un moment ou un autre, mon plan capoterait, que quelqu’un appellerait la police, que je ne reviendrais plus chez moi. Mais non seulement tout s’était passé comme sur des roulettes, mais en plus, quelqu’un d’autre s’était chargé du meurtre. Et ce quelqu’un ne parlerait pas, forcément. 
 
    Alors, j’avais ouvert un grand cru, m’étais régalé et avais commencé à planifier la suite. Je parcourus la liste aimablement fournie, bien qu’involontairement, par Joséphine. « Mamy Jo » serait la dernière, enfin sauf si d’autres s’ajoutaient ensuite. « Rosalie » ; je lisais à voix haute, « celle qui avait envoyé Manon ad patres ». Je tirai un trait rouge. Venaient ensuite Bernard Machin-Chouette, ce connard de motard, l’acharné des manifs, puis Suzanne, la blonde hypocrite, ensuite Arthur, le fou de concerts et enfin Joseph, le clown des réseaux sociaux. Je les avais classés par ordre de difficulté. Pour Joseph, c’était compliqué, il restait claquemuré dans sa maison, et pour arriver chez lui, il fallait passer par des rues bien éclairées, et assez peuplées. De plus, lui et Arthur étaient plus jeunes que moi, plus rapides et plus forts sans doute. Il faudrait parer à toute éventualité. Mais cela ne servait à rien de tirer des plans sur la comète, je me ferais sans doute arrêter bien avant. Pour Bernard, j’avais mon idée. Facile, imparable. Je surgirais devant lui en voiture au détour d’un virage, l’autre aurait le réflexe de braquer, assez fort, espérais-je pour l’envoyer dans le décor. À gauche ou à droite, peu importait. Si le malheur voulait que l’accident me soit fatal à moi aussi, eh bien, tant pis. Et si l’homme n’était que blessé ? Il serait salement amoché quand même… Oh, et puis, on verrait bien.  
 
    J’avais quand même pris la précaution de « faire ça » un jour suivant une période de temps sec pour qu’on ne puisse pas déceler trop de traces sur la route — je n’avais d’ailleurs aucunement l’intention de freiner. J’avais barbouillé mes plaques de boue maison, et enfilé ma combinaison, mis mon casque et mes lunettes de soleil. Bernard, sous ses airs rebelles, était réglé comme une horloge atomique : départ à la même heure, toujours le même chemin, la route principale à vrai dire, pour passer d’un village à un autre. Je l’avais juste précédé d’une bonne demi-heure, m’étais posté, avais entendu vrombir le moteur au loin, et m’étais lancé, à toute vitesse également. Si nous ne nous écartions pas à la dernière seconde, c’était le choc frontal assuré.  
 
    Le timing fut parfait. Bernard braqua à gauche et heurta le talus de plein fouet à une vitesse vertigineuse. Moi, je n’avais pas freiné, j’avais juste ralenti pour ne pas m’écraser moi aussi. Les routes étaient si peu fréquentées que la présence d’un éventuel témoin aurait relevé de l’incroyable. Le lendemain confirma le décès de Bernard Klein dans un terrible accident de moto. Et de deux. Je rayai le deuxième nom. 
 
    La jolie Suzanne n’était pas seule, pas souvent en tout cas. Ce serait plus ardu… Je me mis donc à l’épier. Peu à peu, je me rendis compte qu’elle affectionnait les balades en bord de mer. L’ennui, c’était que d’autres aussi… Un matin que je la suivais, la pointe de mon couteau me piquant la cuisse au travers de ma poche, elle m’agaça plus que de coutume. Ses cheveux volaient au vent, elle ne portait pas de casque, juste un masque et sa combinaison mauve. Arrivée sur la plage, elle ôta le masque, et respira l’air à pleins poumons face aux vagues rugissantes. Le soleil brillait, mais la brise rendait l’air incisif. La plage, long lambeau gris-jaune, s’étendait, nue. Seule la tache mauve, crucifix en améthyste, oscillait au vent. Suzanne, les bras en croix, le visage offert souriait aux éléments. Elle avait l’air heureuse. Lorsque je fus à un mètre d’elle, je l’appelai : « Suzanne ? ». Surprise, car elle ne m’avait manifestement pas entendu arriver, elle poussa un petit cri : « Vous m’avez fait peur ! 
 
    -         Excusez-moi, je ne voulais pas… » dis-je, en approchant encore. Je souriais. 
 
    Suzanne ne comprit pas ce qui lui arrivait. La lame brilla un moment au soleil. L’instant d’après, elle pénétrait son cœur et emportait sa vie. Je regardai le corps s’affaisser sur le sable. Puis je m’éloignai. La mer ferait le reste, ou pas. Si quelqu’un m’avait vu, tant pis, je paierais. Mon angoisse diminuait à mesure que les êtres malfaisants disparaissaient…  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Je ne me souvenais pas toujours de ce que je devais faire. Par moments, les choses se mélangeaient dans ma tête. Cela m’effrayait. Vivre seul avait parfois cet effet-là chez les gens, à moins que ce ne fût l’âge. Mais je n’étais pas si vieux, après tout, et je m’entraînais sur mon vélo d’appartement. Après des années de confinement, je me rendais compte que même un solitaire comme moi était terrassé par la claustration, que j’avais besoin des autres, avec parcimonie toutefois. Au début de la pandémie, je supportais assez facilement l’isolement. Je profitais de l’aide de bénévoles pour les courses, on me livrait des repas gastronomiques si je le voulais. Je m’approvisionnais en lectures en ligne. C’était fou de se rendre compte qu’on pouvait très bien rester chez soi en permanence. Ce fut le décès d’un ami qui me précipita dans la paranoïa. Égoïste, je commençai à m’inquiéter pour moi. Je remplis mes armoires, mon congélateur, prêt à affronter un siège… J’eus de plus en plus peur, les experts étaient manifestement dépassés. La police attendait des renforts qui ne purent être dépêchés à cause d’une carence chronique en personnel, tant la fonction peinait à attirer des candidats. Le budget alloué les années précédentes n’y était pas pour rien non plus… En attendant, le virus circulait, invisible, se dérobant aux recherches comme une anguille. 
 
    Et puis un jour, je me dis : « La solitude me pèse. » J’avais prononcé cette phrase à haute voix. Pourtant jamais je n’aurais cru la prononcer un jour. Jamais je n’avais été une bête de salon. Pas de groupe associatif, pas de club de marche ou autre. Vraiment pas ma tasse de thé ! J’étais bien, seul avec moi-même. Je trouvais qu’on brassait tellement de vent tant dans les réunions de travail que dans les fêtes de famille ou entre amis. De mois en mois, d’année en année, les mêmes histoires, les mêmes convictions, toujours avec le même enthousiasme ! C’en était fascinant ! Mais assommant à la longue. Pourtant là, j’aurais tant voulu entendre un mot réconfortant, sentir une présence dans mon appart, partager mes humeurs, mes idées. Il me semblait que j’en avais besoin pour dédramatiser ma situation. Bien sûr, personne ne vint, personne ne m’appela. La sourde colère s’épanouit encore davantage contre mes « ennemis ». Et l’angoisse m’étouffait chaque jour un peu plus. 
 
    Le soir du meurtre de Suzanne, couché dans mon lit, les yeux ouverts, je ne parvenais pas à dormir. Bizarrement, ce n’était pas elle qui occupait mes pensées, alors que, lorsque le couteau s’était enfoncé dans sa poitrine, je m’étais senti… changé. Soulagé, mais changé. Un homme pour qui la vie des autres ne comptait plus tant qu’ils mettaient la mienne en péril. À la guerre comme à la guerre. C’était donc ça être un assassin. Non, maintenant, je décortiquais ma vie, mes tourments d’homme reclus. J’étais pourtant un homme bon, à la base. Toujours à m’inquiéter des autres. Tolérant. Enfin, plus que tolérant. Dieu que je détestais ce mot. « Je vous tolère », merci bien, comme accueil, on fait mieux… Accueillant, voilà, j’étais accueillant avec tout le monde, à l’écoute. En tout cas, c’est ce qu’on me disait, je savais écouter et donner un conseil judicieux ici ou là. Pourtant, je réalisai soudain que j’avais toujours été plus ou moins mis à l’écart. Peut-être fallait-il y voir la cause de mon goût pour la solitude ? Dans ma famille, au boulot. Autant se l’avouer, j’étais loin d’être un gai luron, un joyeux drille ou un bon vivant, quelle que soit l’expression choisie. Néanmoins, je ne manquais pas d’humour. Mais un humour pincé sans doute qui ne faisait pas rire grand monde. J’avais plu à ma femme, mais elle m’avait quitté un beau matin, sans crier gare, sans un mot d’explication. Après des mois très difficiles, j’avais tourné la page. Lors de la petite cérémonie offerte à l’occasion de ma mise à la retraite, je compris que c’était la dernière fois que je les voyais, ces collègues qui avaient pleuré sur mon épaule, que j’avais consolés et conseillés. Aucun n’était devenu mon ami, en fin de compte. Savaient-ils seulement autre chose sur moi que mon nom et mes talents de comptable ? Mes parents n’avaient jamais dû s’inquiéter pour moi. « Il s’élève tout seul, cet enfant ! » avaient-ils coutume de dire. Résultat des courses, personne non plus dans ma famille ne me connaissait vraiment, et on se passait très bien de moi. Si je ne les contactais pas, je pouvais rester des mois sans nouvelles. Alors, cette transparence acquise au fil des ans expliquait-elle l’angoisse, puis la rage, ou même la haine qui m’avait mené à l’innommable ? 
 
    Peu importait, au fond, je n’étais plus cet homme-là, de toute façon. Je soupirai, serein, enfin ! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Fébrile, je scrollais les pages des divers journaux en ligne. J’espérais trouver au moins un article qui dirait que Suzanne Mella violait toutes les règles sanitaires par un comportement irresponsable lors des concerts illégaux ou autres manifs auxquels elle participait sûrement, mais rien. Les tremblements irrépressibles me prirent à nouveau. Le portrait que les gens faisaient de Suzanne était tout différent. Non seulement son ami Arthur, mais également sa meilleure copine, ses collègues, ses parents soulignaient sa gentillesse, son dévouement, sa rigueur, sa peur de la contagion aussi, son respect des mesures. Tétanisé, je lisais, relisais les témoignages, tous élogieux par rapport à Suzanne. En revanche, tous soupçonnaient son ex-mari du meurtre, et étaient extrêmement durs envers lui. 
 
    La leçon était trop violente. J’en devins malade. Mon corps, comme s’il voulait me punir de mon erreur, rejetait toute forme de nourriture. Mais pourquoi m’étais-je fié aux paroles de cette bonne femme qui fourrait son nez partout ? J’aurais dû me douter qu’elle ne déballait que la vérité qui l’arrangeait, et qu’elle n’hésitait pas à déguiser celle qui la dérangeait ! Mais quel imbécile je faisais ! 
 
    Et maintenant, un malheureux était condamné à ma place ! Comment vivre avec ça sur la conscience ? Dès le lendemain, j’irais me constituer prisonnier, c’était bien comme ça qu’on disait, non ?  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Après tout, non. J’en savais beaucoup maintenant sur le fameux Hugo. D’abord, les médias avaient dressé de lui une image peu reluisante : « pervers narcissique » revenait comme un leitmotiv dans les différents reportages ou autres sources d’information. J’hésitai donc à aller me livrer. Quelque temps en taule ferait réfléchir l’homme à son attitude et à sa responsabilité dans la mort de Suzanne. Les mois se transformèrent en années. Je n’intervins pas. Arriva ensuite le procès. On put le suivre en présentiel puisque le virus était enfin éradiqué, du moins le pensait-on. Fort de ma transparence, j’assistai à toutes les sessions. Plus j’en apprenais sur Hugo, sur le harcèlement qu’il avait fait subir à cette pauvre fille, plus je renâclais à me rendre à la police. Quand le verdict tomba, j’applaudis comme tout le monde. Ce n’était que justice. Cet homme était un être infâme, jaloux. J’étais soulagé, comme Arthur, comme les parents de Suzanne et ses amis. J’en eus les larmes aux yeux. Cela ne leur rendrait pas Suzanne, mais ils pourraient faire leur deuil, enfin. Arthur me sourit, et d’un petit signe de tête me témoigna sa reconnaissance. D’être venu au procès, d’avoir crié « Bravo ! » lors de la lecture du prononcé. 
 
    Pour un peu, j’en aurais oublié que c’était moi le coupable. Dans mon esprit, ma responsabilité diminuait à mesure que celle de Lacroix augmentait.  
 
    Seulement, voilà, Suzanne n’était coupable de rien, elle ! Quelle terrible erreur avais-je commise ! Quel jeu dangereux j’avais joué !  
 
    Rentré chez moi, je sortis mon journal du bureau. Avec un profond soupir, je l’ouvris, le feuilletai jusqu’à la page où j’avais écrit les noms. C’était quand même dommage, ces trois-là survivraient : Arthur Carpentier, Joseph Wozniak et Joséphine Descamps. Je traçai une grande croix noire au travers des trois patronymes. Ils avaient de la chance… s’ils savaient à quoi ils avaient échappé ! Mais la bavure commise avec Suzanne me restait en travers de la gorge, alors je renonçai à ma mission, non sans regret. Je refermai le journal, le rangeai soigneusement dans un coffre-fort où je gardais quelques objets de valeur. 
 
    Le lendemain, j’errais, désœuvré. Sans ma quête de « justice », sans mon carnet de bord à écrire, je sentis fondre sur moi une chape de silence et d’abattement. Malgré ma répulsion grandissante de l’autre — depuis la fin de l’Exa, je n’avais pas réussi à nouer des liens plus profonds que des rencontres fortuites en rue ou lors du procès — j’étais comme mutilé. Cette absence, tant que j’écrivais, je n’en avais pas conscience. Alors, maintenant, j’avais mal, j’étais aspiré dans un maelström de souvenirs pénibles, d’actes manqués, de regrets, de rancœurs, de besoin de solitude, mais aussi du désir refoulé d’être reconnu. Pour mettre fin au tumulte né de mes propres paradoxes, il fallait que j’écrive à nouveau. Cette fois, je délaisserais la plume et le carnet pour l’ordinateur. Je partirais à la rencontre d’autres histoires, d’autres individus, d’autres personnages. Ils rempliraient le vide que j’avais moi-même créé. J’apprendrais à les connaître, et enfin, je n’aurais plus peur, cette peur qui avait fait de moi un misanthrope, un assassin. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Déjà, les personnages prenaient vie : Daniel, prof raté, Lilith, Confucius… et Suzon, bien sûr. Pas Suzanne, mais une trace d’elle quand même. Déjà, je m’immergeais dans leur vie, leurs angoisses. Les miennes se délitaient peu à peu, je respirais mieux. Il ne fallait pas s’arrêter, sinon elles me sautaient de nouveau à la gorge. Comme un loup affamé attiré par l’odeur du sang, que je voyais sur la lame qui avait tué Suzanne, dès que je revenais à ma propre histoire. Écrire, écrire, écrire. Sans cesse, pour fuir, pour ne pas mourir. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Sur la page blanche, Eddy avait écrit : 
 
      
 
    Si j’ose écrire… 
 
    Eddy Coupriez 
 
      
 
    « Je voudrais un livre… » 
 
    Le vendeur m’interrompt. 
 
    « Un livre à lire ou à écrire ? » 
 
    Intrigué, je ne pose cependant pas la question attendue : 
 
    « Un livre à écrire. » 
 
      
 
      
 
    … 
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