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À mon père.
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Introduction
Un voyage
« J’offre ces mille buts aux enfants pauvres de mon Brésil ! » Le 19 novembre 1969, alors qu’il vient de marquer le but le plus célèbre de sa carrière, Pelé fond en larmes devant les journalistes, invoquant les criancinhas, ces enfants des rues sans éducation ni avenir, victimes de misère extrême dans un pays qui les ignore.
 
Des années plus tard, après le massacre de Candelária en 1993 (les escadrons de la mort abattent des adolescents dormant sur les marches d’une église de Rio), Pelé acceptera le poste de ministre des Sports, décidé à agir pour les jeunes qui n’ont pas eu sa chance. Cette obsession à semer les graines d’un monde meilleur révèle le Pelé intime, l’homme derrière l’archange du Jogo Bonito, ses trois Coupes du monde et son sourire magnétique.
 
Mais au cours de ces décennies d’incessants voyages pour le football, ses affaires et ses engagements, Pelé n’était pas là pour ses proches, à commencer par ses propres enfants (Edinho, condamné à la prison pour ses liens avec le narcotrafic ; Sandra Regina, née d’une union secrète, morte à 42 ans, qu’il dût reconnaître après de longues années de déni et de procédure…). Il n’a pas non plus vu le monde changer, se faisant l’ardent promoteur de la Coupe du monde 2014 au Brésil dans un pays miné par la corruption et la pauvreté.
 
En conséquence et alors que le monde d’un autre siècle le vénérait, la jeune génération du Brésil lui reproche en vrac son opportunisme politique, son obsession de l’argent, ses errances familiales, son manque de courage face à l’ancienne dictature et finit même par lui préférer Garrincha, soudain plus authentique et rétrospectivement plus doué balle aux pieds… Au soir de sa vie, Pelé se rendait ainsi compte que son étoile avait pâli. Le Maracanã ne serait pas rebaptisé à son nom, et une question impensable il y a quelques années a surgi depuis peu : est-il le meilleur joueur de tous les temps ?
 
La réponse est multiple. L’homme l’était aussi : « Pelé » pour le monde, « Dico » pour ses proches. Il n’a jamais manqué de le rappeler dans de nombreuses interviews ou ses autobiographies : Pelé est un autre, une armure, un masque qui lui permettait souvent d’évoquer sa vie à la troisième personne. Loin d’un orgueil démesuré, cet artifice lui a toujours offert un distinguo de confort entre sa vie publique et sa vie privée.
 
Ce livre est un voyage dans l’intimité d’Edson Arantes do Nascimento, la première « star » mondiale du football, célébré autant pour son talent exceptionnel que par la conjonction de l’avènement de la télévision et des prémices de la mondialisation. Depuis sa petite maison au toit percé au cœur du Minas Gerais, « Dico » a entamé un tour du monde des stades et des foules enamourées qui a duré une vie, laquelle s’est achevée non loin du stade de Vila Belmiro et du musée qui porte son surnom.
 
Pelé n’a pas directement marqué ma passion du football, je suis de la génération des Verts de Saint-Étienne et de Michel Platini. J’étais trop jeune. Pelé était un poster dans ma chambre, un joueur du Cosmos de New York en fin de carrière dont mon père disait qu’il était le « roi du football ». Petit, j’ai donc intégré le fait qu’au-dessus des grands footballeurs de ma jeunesse, Platini, Keegan ou Zico, un homme que je n’avais jamais vu jouer était une divinité supérieure pour toujours, je l’ai cru et je le crois encore. Devenu adulte, je pratique un métier où l’on décortique tout à l’excès, où l’on doit sans cesse apporter des clés de compréhension, y compris sur les sujets les plus futiles, comme si le monde était une machinerie peu complexe où tout a un sens. Il ne reste plus beaucoup de place pour l’émerveillement, le regard, la contemplation et les contrastes de l’âme, que l’on a rendus superficiels. C’est ma chance d’avoir trouvé un éditeur qui m’ait permis de me promener dans la vraie vie de Pelé, sans promesse de gros scoop ni de décryptage de ses derniers instants, mais en n’omettant rien, ni en bien ni en mal, de ce qui constitua sa vie.
 
Voici l’histoire d’Edson Arantes do Nascimento, celui qui pleurait autant qu’il riait, qui aima la musique, les femmes et le cinéma, qui emportait toujours dans ses bagages sa toupie de cour d’école et restera pour tous les amoureux du ballon rond le symbole de l’enfance éternelle.



CHAPITRE 01
O Milésimo
Pelé va bientôt marquer le millième but de sa carrière. Depuis quelques semaines, le feuilleton passionne. Quand ? Contre qui ? Où ? Le Brésil vit au rythme du miracle, comme une monarchie attendrait la naissance de son héritier. Ce sera le deuxième événement mondial de l’année après l’homme sur la Lune. Dans les rues des villes de province qui accueillent le Santos FC, on improvise des carnavals. Des dizaines de reporters, photographes et cameramen, éditorialistes et suiveurs anonymes d’une caravane médiatique et populaire en transe ont réglé leurs vies sur la sienne. Les terrains de football où il se produit sont devenus des ruches où déferlent et se croisent frénétiquement joueurs, journalistes, spectateurs, policiers et militaires. Tous attendent de courir sur l’herbe tachetée, pour l’interroger, pour le voir, pour le toucher, l’embrasser, le porter ou les en empêcher. Tous s’impatientent. Car Pelé ne marque plus. La réussite le fuit. Rien contre les Corinthians, l’équipe dont il rêva de porter le maillot, enfant. Rien contre le São Paulo FC. Deux fois, ses tirs ont été repoussés par un poteau et une barre transversale. Contre Bahia, le stade Fonte Nova plein à craquer a encouragé Pelé, pas l’équipe locale. À quelques minutes de la fin du match, O Rei a mystifié le gardien dans l’un de ses dribbles chaloupés, connus de tous mais toujours déconcertants. Il a poussé le ballon du pied droit vers la cage abandonnée. La foule, debout, a crié « Goooool » quand ont surgi Nildo, sa jambe gauche et son devoir d’honnête défenseur pour dévier le cuir hors des lignes. Dès lors et jusqu’au coup de sifflet final, Nildo est conspué, insulté par ses propres supporters, coupable d’avoir gâché un rendez-vous avec l’histoire et transmis à d’autres qu’eux l’espoir d’assister au moment de gloire. Certains ont même cru, à l’issue du match contre Botafogo, qu’il avait fait exprès de prendre la place du gardien de Santos, blessé (il n’y avait pas de remplaçants à cette époque), afin de planifier le grand soir au Maracanã.
 
Malgré l’inéluctable record qui s’annonce, Pelé est dans un état d’angoisse constante. Cette impatience qu’il sent dans les regards, dans les articles de presse et les bavardages radiophoniques lui ôtent le sommeil, crispent son sourire angélique. Cinq jours plus tard, date anniversaire du drapeau national, des dizaines de milliers de spectateurs trépignent dans la moiteur de Rio. Sur les images de la télévision, on ne les voit pas. Ils sont un grondement sorti du théâtre noir et blanc du Maracanã. Combien sont-ils dans cette enceinte longtemps maudite qui peut alors en contenir deux cent vingt mille ? Jusqu’à la construction en 1948 du Maracanã, désormais Estádio Jornalista Mario Filho depuis 1966, année de la mort de celui qui fit tant pour ressusciter ce projet au moment où il allait être abandonné, le plus grand stade du monde se trouvait en Europe, à Glasgow. C’est donc là, dans un Colisée de béton, créé pour enchâsser les instants de grâce du foot brésilien, que le 19 novembre 1969 à 23 h 11, sur une passe en profondeur de Clodoaldo et juste avant que Manoel Amaro de Lima ne désigne le point rond dessiné à la craie blanche, Pelé s’est effondré dans la surface de réparation adverse. « J’étais seul contre le reste du monde », dira Edgardo Andrada, gardien de but argentin au regard pasolinien, décédé en 2019, victime éternelle. Il restait douze minutes. Vasco da Gama, l’un des clubs de régates de Rio de Janeiro comme Flamengo et Botafogo, maillot floqué de la croix de Malte, teinté du noir des mers inconnues et barré du blanc de la route des Indes découverte par le navigateur portugais, tenait Santos en échec dans une rencontre décisive du Robertao, l’ancêtre du championnat fédéral.
 
Les joueurs de Vasco da Gama, qui n’avaient cessé de provoquer Pelé depuis le début, s’indignèrent auprès de l’arbitre. Leurs supporters, eux, scandaient son nom. « Pelé ! Pelé ! » Les autres joueurs de Santos partirent s’aligner au centre du terrain, dans une scène convenue d’avance. Un défenseur de Vasco tenta de dévaster le point de penalty en piquant le sol de coups de pied rageurs, alors que Pelé et Andrada se tenaient par l’épaule, échangeant quelques paroles que leur gestuelle rendait en apparence polies. Les joueurs de Vasco n’en avaient pas fini avec leur opération d’intimidation. Ils l’entourèrent, le pressèrent, labourèrent à nouveau la zone de tir. Pelé ne répondait pas. Pelé posa le ballon. Un adversaire le déplaça. L’arbitre le replaça. Andrada le déplaça encore avant de regagner sa ligne, seul à pouvoir empêcher l’accomplissement du millième but. Les mains sur les hanches, Pelé se pencha comme pour reprendre son souffle, puis se retourna, faisant désormais face à ses coéquipiers, alignés au loin, à plus de quarante mètres et à tous ceux, bien plus proches, qui le défiaient du verbe et du regard noir. « Pour la première fois de ma carrière, j’étais nerveux. Andrada était en forme. Je n’avais jamais ressenti une telle pression. Je tremblais. » Un long murmure coula des gradins, un silence de stade enfouissant les émotions prêtes à surgir. Pelé se retourna face à la cage et, sans s’arrêter, s’avança lentement vers le ballon, il effectua une paradinha, cet instant où le corps se fige dans son élan afin de casser l’intention du goal et que la FIFA décida d’interdire des années plus tard avant de faire machine arrière. Pelé plaça avec précision le ballon dans le coin du but. Andrada l’effleura. Andrada le dévia un peu mais pas assez. Le ballon était rentré.
 
Gooooooooool ! Un cri géant déchira la nuit. Il était 23 h 23 et personne ne fit attention à Andrada qui pleurait de rage et frappait encore et encore le sol avec son poing : « J’étais désespéré. Je n’avais vraiment aucune envie de rentrer dans l’histoire de cette manière. » Le monde ne regardait plus que Pelé qui venait de pénétrer dans le but. Le ballon lui glissa des mains. Il le reprit et l’embrassa longuement avant de disparaître derrière une foule d’hommes sortis de tous les coins des tribunes pour aller au-devant de lui. Ils étaient une centaine. Ses coéquipiers n’avaient toujours pas quitté la ligne médiane. Il réapparut enfin, porté par des épaules inconnues, le ballon dans les mains, qu’il présentait comme une offrande et continuait d’embrasser goulûment. Puis enfin il réussit à s’extirper de la meute pour sauter dans les bras de ses coéquipiers qui n’osaient pas bouger. Il fut à nouveau porté en triomphe. On lui donna un maillot qu’il enfila en courant vers les tribunes. C’est ainsi qu’il entama un tour d’honneur de près de trente minutes avec la tunique du Vasco da Gama sur les épaules, frappée du numéro 1000, avant que le match ne reprenne ! Ce jour-là fut le plus important de sa carrière. Comme la finale de la Coupe du monde 1958 en Suède l’avait été en son temps, ou comme sa performance stratosphérique du match retour de Coupe Intercontinentale à Lisbonne en 1962, comme le futur triomphe de 1970 à Mexico et le Cosmos-Santos des adieux urbi et orbi, à la ville et au monde, en 1977. Mais ce jour immémorial était celui du millième but de sa carrière, une statistique inimaginable, un triomphe de général d’empire. À peine le match achevé sur la victoire de Santos 2-1, Pelé fut invité à découvrir une plaque de marbre déjà scellée à l’entrée du stade sur laquelle avait été gravé : « Ici, le 19 novembre 1969, en marquant son millième but, Pelé a consacré sa carrière de meilleur joueur de tous les temps. »
 
Célébré tout autant pour son talent supérieur que par la conjonction de l’avènement de la télévision et des prémices de la mondialisation, il recevra un ballon de dix-huit carats pour cet exploit. Le magazine Drible lui en offrira un autre plaqué or. Le gouvernement de São Paulo se fendra d’un buste en bronze et le général Médici, président-dictateur et créateur d’une phrase qui a fait son chemin (« le Brésil, tu l’aimes ou tu le quittes »), le recevra en son palais de Brasilia le 22 novembre. Des années plus tard, une comptabilité plus aboutie situera son vrai millième but à un match daté du 12 novembre 1969, soit une semaine plus tôt contre le modeste club de Santa Cruz de Recife, loin de la scène grandiose de Maracanã, ce qu’il ne contestera pas. Mais c’est aussi ce jour-là, sur ce terrain prophétique, au bout d’une carrière constellée d’étoiles dont il sentait bien qu’elle arrivait à son terme, que Pelé donna un sens nouveau à sa vie, comme un relais entre celle d’avant, la sienne, et celle qui allait suivre, appartenant aux enfants du monde. À l’un des micros qui s’étaient tendus vers lui après le but, celui du journaliste de Radio Gazeta Geraldo Blota, il envoya un message d’espoir à destination des criancinhas du Brésil. Qu’avait-il dit exactement ? « J’offre ces mille buts aux enfants pauvres du Brésil » ou « Je dédie cet objectif aux petits enfants du Brésil » ou encore « Pour l’amour de Dieu, maintenant, que tout le monde écoute bien : aidez les enfants, aidez ceux qui sont dans le besoin. C’est mon seul souhait en ces instants si particuliers pour moi » ? Pelé ne se souvenait plus vraiment. Mais en invoquant les criancinhas, enfants des rues sans éducation ni avenir, victimes d’extrême pauvreté dans un pays qui les ignore, Pelé venait de sceller son destin, de commencer à écrire sa vie d’après. En 1993, le massacre de Candelária le convaincrait d’accepter le poste de ministre des Sports et d’agir pour les jeunes qui ne connaîtraient jamais sa chance. L’enfance deviendrait une obsession. Lui, descendant d’esclaves africains devenu ambassadeur de l’Unicef, ne cesserait jamais d’aller à leur rencontre. Il posa, et posait encore récemment avec eux, jouait avec eux devant les photographes. Sur tous les continents. Les enfants étaient et sont des interlocuteurs bienveillants, qui ne mentent pas et sourient le plus souvent, ce qui a toujours constitué le principal trait de caractère d’Edson Arantes do Nascimento. Les enfants du monde l’ont surtout ramené à l’innocence de sa jeunesse, qu’il a prolongée tard jusqu’à s’inviter dans des matchs entre amis sur un terrain vague de Santos ou sur la pelouse verdoyante de Central Park alors que ses exploits en cours émerveillaient au-delà des amateurs de football. Bien après sa carrière, lorsqu’on lui demanderait quels furent les moments de sa vie auxquels il repensait avec nostalgie, il n’évoquerait ni son millième but, ni les plus spectaculaires et encore moins ses victoires, ni la jeunesse de ses sept enfants mais la sienne : « Le goût des mangues fraîchement cueillies, la simplicité de cette vie où le bonheur se résumait à jouer au football avec mes amis dans la rue. Mes souvenirs d’enfance n’ont jamais perdu leur éclat et leur vivacité. » Partout, encore récemment quand il avait la force de se déplacer, il ne se séparait jamais d’une toupie conservée depuis l’école primaire.
 
Ses enfants naturels, eux, ont diversement tenté de se faire un nom. Edinho fut élevé par sa mère et n’eut de relation avec son père qu’à dix-huit ans. Joueur moyen, il fut condamné à la prison pour ses liens avec le narcotrafic. Sandra Regina se battit jusqu’à sa mort à quarante-deux ans, afin d’être reconnue comme sa fille née d’une union extraconjugale, au terme d’une vie de procédure dont Pelé n’eut d’autre choix que d’accepter le verdict. Pour ses enfants, Pelé était plus un mythe qu’un père. Pour le reste, il est demeuré un gosse à tous points de vue, qui fit confiance à des hommes qui le ruinèrent deux fois, qui préféra le surnom que lui donnait sa mère à celui que lui donna le monde, qui se lança dans un métier qui payait moins plutôt que de s’engager dans des études, qui inventa une inspiration et une audace folle dans un jeu rude et cloisonné, qui consommait les femmes sans assumer les charges de la paternité, qui s’enferra dans des batailles d’orgueil puéril avec Maradona et Cristiano Ronaldo, qui eut toujours un comportement d’enfant gâté dont son frère Zoca souffrit sans un mot, qui demanda qu’un but marqué lors du tournage du film À nous la victoire fût rajouté à son compte officiel et qui pleurait encore à quatre-vingt ans quand il parlait de son père Dondinho. Car Pelé ne peut être autre chose que l’incarnation d’un conte de fées pour les enfants, la promesse d’une vie passée à s’amuser, dont l’histoire commença par la rencontre d’un bon génie qui le prit sous son aile alors qu’il avait quinze ans et un seul pantalon. Il s’appelait Waldemar de Brito, entraîneur et formateur des juniors du BAC, le club de Bauru dans le Minas Gerais, qui le présenta un jour à Lula, manager du Santos FC en des termes bibliques : « Voici le garçon dont je vous ai parlé : celui qui deviendra le meilleur au monde. »


CHAPITRE 02
Le fils de Celeste et Dondinho
Pelé n’est pas roi en son royaume. Il est plutôt un sujet de discussions permanent, voire de controverses dans la ville qui l’a vu naître. Pelé a beau être originaire de Três Corações, il est d’abord considéré comme un enfant de Bauru, ville dans laquelle ses parents déménagèrent lorsqu’il avait trois ans, dans laquelle il développa son génie de footballeur et où on le remarqua, alors que les meilleurs espoirs du Brésil, faute de moyens pour détecter ceux des campagnes reculées, émergeaient principalement à São Paulo et Rio de Janeiro. Alors Três Corações, devenue ville musée sur laquelle flotte le fantôme de son plus prestigieux citoyen, s’est sentie dépossédée. Le roi du football est logiquement dans l’esprit de toute la ville. Son portrait est affiché dans les halls d’entrée, les bars, les salons particuliers, les magasins. L’un des principaux acteurs économiques de la ville, une entreprise de torréfaction, s’appelle Café Terra Do Rei. Certains restaurants affichent des photos de lui serrant la main à quelque édile local. Le touriste peut acheter une copie signée de son acte de naissance. Mais le vrai Pelé ne venait plus depuis longtemps. Le sentiment partagé est que Pelé a abandonné Três Corações et il n’y était pas aimé autant qu’ailleurs, même s’il a mis la ville sur la carte du monde et que personne n’aurait entendu parler d’elle sans lui. Le sentiment de ses défenseurs est que les gouvernements locaux successifs n’ont jamais trouvé comment tirer le meilleur parti de leur connexion avec O Rei. Car le plus souvent, lorsque la municipalité sollicitait Pelé, c’était pour lui demander une aide financière. Mais la relation amour-haine de Três Corações avec son fils le plus illustre semblait surtout être liée au désir. Les résidents voulaient seulement plus de visites d’O Rei, ce qui, à son âge avancé et avec ses problèmes de santé, n’était plus envisageable depuis longtemps. Dans cette attente interminable mais aussi dans le but de le faire venir, Três Coaraçoes s’est mise à lui construire des statues. Une à l’entrée de la cité, un geste de victoire au-dessus des trois cœurs symboles de la ville de 77 000 habitants, enclavée à l’intérieur du Minas Gerais, la région des « mines générales » où, longtemps, il y eut de l’or et du travail pour tous. Une autre dans le centre-ville, inaugurée en 1970, juste après la Coupe du monde. Pelé était venu, obligé, fatigué. Le temps s’était arrêté. Les magasins avaient fermé. Tout le monde était venu l’admirer. Un match amical entre Santos et Três Corações (désormais Tricordiano) avait été organisé pour marquer l’occasion et les locaux l’avaient emporté 2-1, répandant pour longtemps une certaine fierté sportive et un doux sentiment de revanche sur celui qui ne venait pas les voir, ou alors préférait se cacher à l’hôtel Calabreza où on l’assurait d’une discrétion complice lorsqu’il rendait visite incognito à des membres de sa famille chez qui il évitait de rester dormir. Plus loin, dans le parc municipal João Ramos do Nascimento, une autre statue le montre couvé par le bras de son père Dondinho.
 
C’est ainsi que Três Corações fêta souvent Pelé pendant longtemps, sans sa présence, jusqu’à son retour pour l’inauguration de la Casa Pelé, une réplique de la maison de son enfance installée au même endroit, d’où l’on pouvait voir l’Estádio Elias-Arbex, un temps surnommé « l’Arène de Pelé », et sa tribune unique surplombant le Rio Verde. C’était en 2012 et c’était la première fois qu’il revenait officiellement dans sa ville natale depuis quarante-deux ans. Ce fut un jour de folie à Três Corações, où l’on est moins expansif que sur la côte. Des milliers de gens couraient le long des trottoirs, chutaient, se relevaient, sprintaient pour tenter de suivre la Pelémobile, une Jeep militaire sur laquelle il saluait la marée humaine qui surgissait des artères majeures comme des ruelles poussiéreuses, entourée d’une dizaine de gardes du corps et précédée de trois voitures de police. Il était venu avec un cadeau personnel pour la foule enamourée, une chanson composée par lui-même qu’il déclama au son d’une guitare : « Je suis né à Três Corações, c’est à Três Corações que la vie m’a été donnée, l’exemple de mon père, l’amour de ma mère et l’affection de ces gens que je n’ai jamais oubliés… » Puis, sous les applaudissements nourris, entouré de nombreux enfants habillés du rouge et blanc de l’Atlético, il était entré dans cette fausse maison qu’il fit semblant de reconnaître, paraissant plutôt y chercher des souvenirs enfouis depuis plus de soixante ans à l’ombre d’un jaboticaba planté au milieu du jardin. C’était une maison en longueur installée sur les hauteurs de la ville, dans une rue rebaptisée « Edson Arantes do Nascimento ». Elle s’élevait, et s’élève toujours, près d’un petit parking. Les voitures en stationnement et la signalétique moderne rajoutent à la désuétude de la vieille demeure. À l’extérieur, les bras de la charrette de son grand-père livreur de bois (il se souvenait être monté sur les chevaux) reposent sous un minuscule préau. La fragile bâtisse se veut fidèle à son architecture d’origine mais on l’a décorée d’une plaque commémorative et d’une fresque murale représentant la famille au complet. À l’intérieur, une cuisine qui donne sur l’arrière, deux chambres et une pièce principale accueillaient les quatre adultes et Pelé. Des meubles et des ustensiles de cuisine y sont exposés, sans que l’on sache très bien si ces vestiges ont été rapportés ou conservés. C’est la maison de Pelé mais pas celle de sa jeunesse. Trop propre, trop agencée, certes petite, elle ne porte en rien la pauvreté des années difficiles, quand elle était construite de briques récupérées çà et là. Cette inauguration fut la dernière tentative de la ville de se réapproprier Pelé. La page Facebook de la maison-musée n’est plus active depuis 2013. Et ceux qui la visitent sont ceux que ne refroidissent pas les plus de cinq heures de route à accomplir quand on vient de Rio ou de São Paulo, soit essentiellement les gens du coin.
 
Sa mère, Dona Celeste, n’était pas encore majeure quand Pelé y naquit le 23 octobre 1940. Son père, João Ramos do Nascimento, qu’elle avait rencontré un an auparavant alors qu’il effectuait ses obligations militaires, avait vingt-deux ans. Dondinho, son surnom, né à Campos Gerais et vivant de petits boulots, s’était taillé une belle réputation de buteur dans le championnat régional, plus doué que son frère, mort à l’âge de vingt-cinq ans. Dans le journal Bom Dia Brasil, le journaliste Alexandre Garcia écrivit : « Je vais raconter une histoire qui est arrivée au père de Pelé, Dondinho, un livreur de lait, grand et fort, il était la star de l’équipe de Campos Gerais. Dondinho était meilleur que Pelé. Jusqu’au jour où, lors d’un match contre l’équipe d’Alfenas, Dondinho et le ballon étaient incompatibles. Dondinho devait être malade. L’équipe locale a perdu. Le président du club, le boulanger Alcides, a renvoyé Dondinho et il a dû quitter Campos Gerais à cause de la fureur de la foule. Il est allé à Três Corações, où il a rejoint l’équipe de l’armée et a ouvert son cœur. Il s’est marié et, en octobre 1940, Édson était né. C’est le seul cas où la fureur de la foule a engendré un roi ! » Dondinho était un avant-centre de plus d’un mètre quatre-vingts, une rareté à l’époque et un avantage naturel pour sauter plus haut que les défenseurs. Il jouait en semi-pro, était payé une misère. Être footballeur ne rapportait rien. C’était comme être danseur ou artiste. Il allait de ville en ville, dans des hôtels crasseux, des hôtels « zéro étoile », comme dirait Pelé plus tard, pour tenter sa chance. Cependant, des journaux de Rio de Janeiro avaient commencé à bruisser des exploits de ce grand attaquant de l’Atlético Três Corações : « Dondinho, la merveille noire d’Atlético, bien qu’il n’ait pas passé un bel après-midi, a marqué grâce à quatre belles têtes », écrivait O Jornal le 20 août 1939. Il était beau, longiligne, doué, suffisamment admiré pour être transporté dans la ville à dos d’homme pour célébrer les victoires. Sa tête dépassait de beaucoup les gens de la rue, y compris ses propres coéquipiers. Il ressemblait à ces personnages des romans de Gabriel García Márquez, à qui la vie donnait et reprenait constamment, un jour oui, un jour non, et qui finissaient par disparaître, remplacés par d’autres hommes bâtissant l’histoire du monde. Il avait gagné le surnom majestueux de Leônidas do Sul de Minas, en référence à Leônidas, l’un des plus grands footballeurs de son temps, surnommé « le diamant noir », connu des amateurs de ballon rond pour avoir inventé la bicyclette, joué pieds nus durant la Coupe du monde 1938 en France et n’avoir jamais figuré dans la liste des joueurs de légende auprès de Pelé, Cruyff, Platini ou Maradona, parce que la télévision n’existait pas en son temps.
 
Il n’était pas rare de voir Dondinho marquer plus de deux buts par match. Alors, lorsque le Clube Atlético Mineiro, fondé en 1908 à Belo Horizonte, principal adversaire du Cruzeiro avec lequel il se partageait les palmarès régionaux, perdit son avant-centre Guara, quatrième meilleur buteur de l’histoire du club, il fit appel à Dondinho. C’était un essai, pas une signature de contrat. Mais c’était la chance de sa vie, la possibilité de faire vivre enfin sa famille correctement, de déménager dans un appartement ou une maison, de conduire une voiture, de s’épanouir dans une capitale immense où les écoles puis les universités accueilleraient ses futurs enfants comme le souhaitait Dona Celeste depuis le premier jour, où les soupières remplies, le pain chaud et le confort moderne ponctueraient chaque jour d’un avenir radieux. Ce n’était qu’un match amical. Dondinho arriva le 6 avril 1940. Le 7, il était aligné face à São Cristóvão-RJ, une équipe de Rio. Le 8, il ne faisait plus partie du CAM. Ce fut son premier et unique match avec O Galo, « le Coq », surnom du club au maillot noir et blanc. Au milieu de la première mi-temps, alors qu’il lui disputait le ballon, Dondinho avait percuté de plein fouet un rugueux défenseur du nom d’Augusto da Costa, moustache droite et regard d’homme déterminé, futur joueur du Vasco da Gama et capitaine de cette équipe nationale qui ferait pleurer le pays en 1950. Dans ses différentes autobiographies ou témoignages, Pelé affirmerait que c’est en 1942 que son père fut essayé par l’Atlético Mineiro et il situait donc à cette période la blessure qui devait briser sa carrière. Or, un compte-rendu de la rencontre, avec la composition des deux équipes et la présence de Dondinho, figure bien dans la page Sports du quotidien O Globo en date du 8 avril 1940. Cette erreur, jamais rectifiée, n’a pas grande importance au regard de l’histoire mais elle accompagne tous les faits, vérifiés ou pas, qui accommodent sa légende. Avant l’émergence du Jogo Bonito, du jeu flamboyant et soyeux des années soixante-dix, le football était une affaire de muscles et de testostérone, sans protège-tibias ni cartons jaunes pour protéger les joueurs. Même au Brésil. Le genou droit de Dondinho avait craqué sous le choc. Il n’avait pas pu reprendre sa place. Ligaments ? ménisque ? L’IRM n’existait pas. On ne saurait jamais ce dont il souffrit exactement. On lui posa de la glace là où ça faisait mal. Mais Dondinho ne se rétablit pas. Le remplaçant du titulaire Guara, blessé lors d’un choc frontal avec Caieira, un défenseur de l’équipe de Palestra Itália – le club de la communauté italienne de São Paulo qui s’appelle aujourd’hui Palmeiras –, fut blessé à son tour. À compter de ce jour, chaque effort soutenu ferait gonfler son genou droit, ravivant les douleurs physiques et les tortures mentales du sentiment d’échec. Il retourna chez lui à Três Corações, condamné à vivre humblement, sans plus de rêves d’une vie extraordinaire, privé de cette lumière d’espoir qui brillait depuis tant années : devenir un grand footballeur professionnel. Au début, il restait à la maison pour ne pas fatiguer sa jambe meurtrie, se rétablir le plus vite possible pour retourner à l’Atlético Mineiro ou tenter sa chance dans n’importe quel autre club. Mais il ne se remit jamais complètement et dut refuser de jouer à de nombreuses reprises lorsqu’on l’appelait, car la douleur devenait insoutenable, le genou gonflait encore plus et alors il n’était pas payé. Le rêve de Dondinho s’éteint en cette année 1940, même s’il continua de jouer à la pige, courant après les modestes cachets et refusant d’abord, et c’était humain, d’abandonner ses ambitions. Ce drame personnel d’un obscur joueur brésilien serait tombé dans l’oubli si son enfant qui allait bientôt naître n’était pas devenu le footballeur le plus vénéré de tous les temps.


CHAPITRE 03
Dico
Le magazine américain Sports Illustrated a publié ceci : « Pelé a grandi heureux dans l’un des rares pays au monde où la couleur de la peau n’affecte pas la vie d’un homme. » Le signataire de l’article, son rédacteur en chef et quelques-uns de leurs lecteurs pouvaient-ils ignorer que c’est seulement en 1995 qu’un homme noir fut nommé à un poste de ministre dans un gouvernement brésilien, soit deux siècles après l’indépendance du pays et qu’il ne sortait pas des meilleures universités ni n’était issu des grandes familles aristocrates ? Ignoraient-ils que c’est à cause de la corruption et la concentration des richesses entre les mains des Blancs que le gouvernement fut transféré de Rio à Brasilia en 1960 ? Sur la pauvreté hallucinante du pays et sa fragilité politique, Nelson Mandela lui demanda un jour pourquoi le Brésil n’était pas riche alors qu’il n’avait qu’une langue, mère de toutes les unités, au contraire de l’Afrique du Sud et Pelé ne sut quoi répondre. Sa grand-mère, Dona Ambrosina, était fille d’esclaves. Le Minas Gerais en avait accueilli, ou plutôt on en avait livré un grand nombre en provenance d’Afrique de l’Ouest jusqu’au XVIIIe siècle et l’on considère aujourd’hui que les probables origines des Nascimento sont angolaises ou nigérianes. Ils auraient adopté le nom d’une famille d’éleveurs du Nordeste. Leurs ancêtres se comptent parmi les quelque six millions d’esclaves acheminés au Brésil, vingt fois plus qu’en Amérique, sans compter le million mort en route. Certains parvenaient à fuir dans les vastes étendues, à constituer des communautés au cœur de la forêt amazonienne, les quilombos. On dit d’eux qu’ils inventèrent un art de défense, la capoeira et que de cette danse martiale naquit la ginga, qui signifie « jeu de jambes » en portugais, une grâce corporelle que Pelé allait transformer en chorégraphie. Il fut un temps où les esclaves étaient plus nombreux que les gens libres. Il en fut un autre où les anciens esclaves possédaient leurs propres esclaves, une pratique tolérée, offrant un statut social enviable et l’abandon d’un travail pénible au service de la vie économique. Voilà pourquoi les opinions abolitionnistes ne trouvaient que peu d’écho au Brésil et pourquoi le pays fut le dernier des Amériques à voter pour l’arrêt de l’esclavage, en 1888, après avoir longtemps violé les accords internationaux. L’Empire perdit aussitôt le soutien des grands propriétaires terriens, la monarchie chuta un an plus tard et le Brésil devint cette démocratie raciale qui profita essentiellement à une seule partie de la population. Pelé, qui fut aussi surnommé Negao (« le nègre ») et Crioulo (« le créole ») fut la première exception. Son génie, sa notoriété universelle, son éducation et son comportement constituèrent un pouvoir invisible en faveur des minorités ethniques du pays.
 
Le 21 octobre 1940, Winston Churchill s’adressa aux Français en français, appelant à la résistance (« Armez vos cœurs à neuf avant qu’il ne soit trop tard ! »). Le même jour, Celeste donna naissance à Edison Arantes do Nascimento, comme avait indiqué par erreur l’officier chargé du registre de l’état civil. Le 23 octobre 1940 à Hendaye, Hitler rencontra Franco, qu’il essaya en vain de persuader d’entrer dans la guerre. Le même jour, un autre registre, celui de la paroisse où il fut baptisé, confirma l’acte de naissance en changeant la date, mais pas l’erreur dans le prénom. Car ses parents avaient décidé qu’il serait Edson, sans la voyelle, parce que ça sonnait mieux, en hommage au pionnier de l’électricité et du cinéma, grâce auquel la première ampoule avait été allumée à Três Corações cette même année. Mais l’employé de la mairie ne rectifia jamais sa faute et Edson demeura Edison. Ainsi, lesté de ce double prénom, l’infatigable voyageur que deviendrait Pelé perdrait un temps fou à justifier de son identité à chaque passage aux douanes ou à chaque démarche administrative tout au long de sa vie ! Edson Arantes do Nascimento est bien né le 23 octobre 1940 à Três Corações et c’est ce que l’histoire officielle retiendra. « Fille ou garçon ? » s’était interrogé le père. « En tout cas, il est bien noir ! » avait répondu l’oncle Jorge qui vivait sous le même toit. Ce dernier le surnomma Dico, un mot court qui voulait dire quelque chose comme « fils de guerrier » et cela aurait son importance à l’âge adulte quand Edson et Dico disparaîtraient derrière Pelé, surnom qu’il a toujours détesté mais qui, devenu commun puis marque déposée, lui servirait d’habile panoplie. Ainsi parlait-il parfois de lui à la troisième personne parce que ce n’était pas vraiment lui (« où que vous alliez, il y a trois icônes que le monde entier connaît : Jésus-Christ, Pelé et Coca-Cola » ou encore « Pelé ne meurt pas, Pelé ne mourra jamais, Pelé vivra éternellement »). Ce surnom universel lui permettrait de gérer la pression des grands événements et des innombrables sollicitations, de séparer son être de son corps (« Edson est la personne qui soutient Pelé. Edson est la base. Pelé est juste arrivé et a ajouté son visage »). Sa mère l’habillait de vêtements découpés et retaillés dans des sacs de toile pour transporter le blé. Il apprit à marcher sans chaussures. Certains jours, il n’avait droit qu’à un morceau de pain et une tranche de banane, parfois avec un peu de riz ou de haricots que l’oncle Jorge ramenait de l’épicerie qui l’employait. Le toit fuyait. Le sol était inondé à chaque averse. Dès l’enfance, il ressentirait la peur de manquer (« cette pensée glaçante ne vous quitte plus jamais… Je la ressens encore parfois aujourd’hui »). Et pourtant, les Nascimento étaient loin de la vraie pauvreté. Ils n’habitaient même pas dans une favela. Ils avaient un toit, même troué, dans une rue certes non pavée mais plate comme un terrain de football. Dico portait le sourire de sa mère, un sourire qui vous enveloppait et rayonnait au milieu d’une bouille aux grands yeux curieux. Bientôt, il fut rejoint par un petit frère, Jair, qu’on appellerait Zoca jusqu’à sa mort en 2020. Dico et Zoca ne se sépareraient jamais.
 
Il avait trois ans lorsque la famille, grand-mère et oncle inclus, déménagea une première fois à São Lourenço où son père jouait pour Hepacaré, puis à Lorena ou il évolua dans les rangs du Vasco de São Lourenço. C’est dans cette ville thermale qui les rapprochait de São Paulo et de Rio de Janeiro que naquit sa sœur Maria Lucia. Affaibli, Dondinho jouissait pourtant d’une réputation intacte. On le surnommait le « Baltazar de campagne », car il était grand et qu’il marquait souvent de la tête comme le célèbre Baltazar des Corinthians, surnommé Cabecinha de Ouro mais dont la « tête d’or » n’empêcherait pas le désastre de 1950 avec la Seleção. Le petit Dico était un spectateur assidu des entraînements de son papa. Le gardien de cette équipe semi-professionnelle s’appelait Bilé. Dico était fasciné par cet homme, le seul à pouvoir se prendre pour un chat et s’emparer du ballon avec les mains (il serait souvent goal de remplacement dans sa carrière). « Bilé » était le surnom de José Lino. Au même âge que Dico ou peut-être un peu plus petit, José Lino ne parlait pas. Sa mère était très inquiète et soupçonnait un handicap irréversible ou pire, un maléfice. Elle ne demanda l’autorisation à personne de payer des benzedeiras, ces sorcières des nuits de pleine lune qui, d’incantations en chants plaintifs, présidèrent à des séances vaudou en présence du tout petit, lui répétant inlassablement la formule bili-bilu-teteia, l’abracadabra local, jusqu’à ce qu’une nuit, le gamin se mette à gueuler « Biléééééé ! » comme un miracle sorti des ténèbres. Qu’importe si Bilé fut un tantinet en retard par rapport à d’autres enfants du même âge, il y gagna dans l’euphorie des femmes en transes un surnom, le soulagement d’une mère et une contribution essentielle à l’histoire contemporaine. Car c’est derrière la cage de ce Bilé-là qu’aimait se poster le petit Dico, peu avare d’encouragements et de commentaires admiratifs sous les regards attendris et amusés des joueurs : « Bravo Bilé ! Bien joué Bilé ! » Sa prononciation d’enfant fit le reste. Bilé devint Pilé. Puis Pilé, Pelé. Ses premiers camarades de classe le moquèrent et le surnommèrent du surnom de l’autre. Et parce qu’il n’y a parfois pas plus cruel qu’un enfant envers un autre enfant, il détesta immédiatement qu’on l’appelât Pelé. Mais bientôt, quand il serait trop fort et trop tard, qu’il accepterait souvent certains handicaps avant les matchs comme jouer gardien de but la première mi-temps, histoire de ne pas écraser l’opposition de sa classe déjà insolente, les jeunes spectateurs au bord des terrains continueraient de le chambrer : « Hé, Pelé ! tu te prends pour Bilé ! Oh ! regardez, Bilé a arrêté un tir ! » et Dico se battrait avec les poings pour se faire justice mais cela recommencerait. C’est la théorie la plus probable, celle racontée par son oncle Jorge lorsqu’il était trop petit, celle validée par Dico devenu adulte. Le reste (Bilé signifie « miracle » en hébreu et le ciel se serait chargé d’envoyer son messager sur les vertes terres de la planète football) ne satisfait que quelques originaux. Il aurait aussi pu devenir Tiziu, cet autre surnom tiré des jacarinis, petits oiseaux noirs et rapides qu’il chasserait avec ses copains dans la forêt, mais il ne le garda pas longtemps. Et bien après, lorsqu’il serait un jeune espoir de Santos, il en hériterait d’un autre, Gasolina, parce qu’il était noir. Et il aurait beau opposer à Zito que c’était le gasoil qui était transparent et que c’était le pétrole brut qui était noir, que son surnom était Dico et qu’il lui préférait même son vrai prénom Edson, il ne pourrait rien y changer car on ne contredisait pas le capitaine du Santos FC qui, bientôt, l’accompagnerait dans la première sélection brésilienne championne du monde. Mais cela ne durerait pas car, en débarquant à Bauru, dans l’État de São Paulo, où son père venait enfin d’obtenir un poste durable dans l’administration locale, doublé d’un contrat miraculeux de joueur au sein du Lusitana FC, club de la ville de Bauru, Edson Arantes do Nascimento allait devenir Pelé, par la seule volonté des tribunes.


CHAPITRE 04
Cireur de chaussures
Le 15 septembre 1944 fut le premier grand voyage d’Edson Arantes do Nascimento. Les paysages qui défilaient par la vitre du wagon remplirent pour toujours sa tête d’enfant de quatre ans. Arrivée à Bauru, la famille s’installa au Station Hotel, au coin de l’avenue Rodrigues-Alvez et de l’avenue Alfredo-Ruyz. Dondinho avait trouvé un emploi à la Casa Luzitana, l’épicerie générale dont le propriétaire dirigeait le Luzitana FC. La semaine, il était commis pour faire le café et le servir, livrer le courrier, etc. Le week-end, il devenait le buteur vedette du club. Cette même saison, le Luzitana FC prit un nouveau nom : le BAC, le Bauru Atlético Clube et cela aurait une grande influence sur la vie de Dondinho. En 2019, les derniers adhérents du Luzitana-BAC fêtèrent son centenaire. Ils n’étaient plus que dix. Avant la mort inéluctable du club, son siège social, situé à Altos da Cidade avait été vendu en juillet 2006, contre une somme dérisoire. L’acquisition du lieu, qui incluait le stade et son terrain de près de dix hectares par la chaîne de supermarchés Tauste, donna lieu à quelques plaintes de riverains qui précédèrent une enquête policière. Des procès eurent lieu, mais en vain. Le stade fut détruit. Il ne resta bientôt plus qu’un vieux portail en fer rouillé aux couleurs du BAC, entouré d’un mur bleu lavande, quelque part derrière la zone de chalandise et le local des poubelles, à proximité du Jardim Santa Cândida, avec un accès à l’autoroute Bauru-Marília. Depuis vingt ans, il ne vaut mieux pas y aller. L’endroit n’est pas sûr, parce que la délinquance au Brésil s’installe même là où il n’y a rien à voler. Lorsque les hommes d’une autre époque ont assisté avec tristesse à l’effondrement des installations du stade Antônio-Garcia, fondateur du club, ils versèrent peut-être quelques larmes. Car ils assistaient à la disparition d’un pan de leur vie en plus d’une des entités les plus influentes de l’activité sportive et sociale de la ville.
 
Il n’existe plus rien du terrain sur lequel Pelé a couru. Mais la lumière s’était définitivement éteinte sur ce club, le BAC historique, né donc sous l’appellation de Luzitana FC, qui avait remporté six championnats municipaux face à Noroeste, l’équipe du quartier de Vila Pacífico, l’autre club de la ville, à partir de 1931, après que la fédération de football bauruense avait été fondée. Le développement du chemin de fer avait même permis au Luzitana-Bauru AC de recevoir une équipe polonaise qu’il avait fessée 5-0, puis le club argentin d’Atlanta, battu 8-2, au point que tout le monde ici ressentit ce soulagement teinté d’incrédulité que l’on connaît dans les cités les plus reculées quand elles s’imposent sur ceux venus d’ailleurs. Ainsi fait, le BAC s’avança avec confiance vers une finale inter-États qui le vit punir la sélection du Mato Grosso 10-1. En 1942, Luzitana avait terminé à la seconde place du championnat d’intérieur, une sorte de deuxième division, et si l’accession à la première division avait existé comme aujourd’hui, le Luzitana, devenu le BAC, aurait été promu. Et le père de Pelé aurait joué dans un club à audience nationale, un jour peut-être au Maracanã. Mais au mitan des années 2000, tout était retombé dans l’oubli. La tribune unique au toit en tôle ondulée et aux gradins de bois avait disparu. Le supermarché qui la remplaça ne manqua pas de rendre hommage au BAC, plaçant plusieurs photographies d’époque dans ses allées. Il y a même encore aujourd’hui une représentation de l’entrée de l’Arena Luzitana telle qu’elle apparaissait dans les années trente avec un air de petit aéroport de campagne, encadrée par trois colonnes blanches surmontées des lettres bleues. Après avoir réglé toutes leurs dettes grâce la vente du riche patrimoine, les vieux dirigeants installèrent un siège plus modeste dans un lieu éloigné du centre-ville et l’on n’entendit plus parler de l’association qui avait accompli tant de réalisations pour la fierté de la ville. Et désormais, sous la terre étouffée par le béton, se taisent à jamais les cris et les encouragements, les vivats qui montaient vers des ciels bleus ou de cendre quand le reste du monde vivait dans la peur et la mort depuis quatre ans et que Dondinho, le grand homme de l’attaque, laissait parfois entrevoir, quand il était en forme, le joueur de génie qu’il aurait pu être.
 
Celeste et Dondinho avaient loué une maison sur la rue Rubens-Arruda, entourée de vignes, d’un manguier et de champs de canne à sucre. C’était un quartier cosmopolite où cohabitaient Syriens, Portugais, Japonais, Italiens… Juste à côté habitait la famille Barone, les grands-parents de Baroninho, futur joueur du Noroeste, de Palmeiras et remplaçant dans le mythique Flamengo de Zico et Junior, la plus grande formation brésilienne après Santos, vainqueur de l’équipe-type du Liverpool FC en finale de la Coupe intercontinentale 1981, du temps où elle était organisée au Japon. Baroninho, devenu adulte, et ses coéquipiers avaient dédié le show rubo-negro (3-0) à leur entraîneur Claudio Coutinho. L’ex-sélectionneur du Brésil à la Coupe du monde 1978, qui devait prendre un poste en Arabie saoudite juste après la finale mais qui, excellent plongeur sous-marin, s’était octroyé quelques jours de détente avant le voyage à Tokyo, s’était noyé en chassant le poisson près de la plage d’Ipanema à Rio de Janeiro, à l’âge de quarante-deux ans.
 
Les premiers temps, le genou de Dondinho tint. Il aida Luzitana à atteindre le championnat de ligue semi-professionnelle de l’état de São Paulo. Il était charismatique, élégant, de bonne humeur constante malgré les tourments anciens de sa carrière, car il avait appris que les grandes joies maturaient souvent dans la peine et l’envie du renoncement. Mais le ciel lui porta un nouveau coup, un coup de plus : la malchance, contre laquelle on ne peut rien d’autre que subir et courber le dos en espérant qu’elle se lasse un jour. Le Luzitana FC, le club qui avait offert à Dondinho ses derniers espoirs de lumière, avait donc changé de propriétaire et de nom. Luzitana devint officiellement le BAC et les dirigeants du BAC changèrent les règles : d’accord pour le contrat de footballeur déjà signé mais pas question d’un emploi à côté. Beaucoup plus tard, Pelé verrait Dondinho pleurer pour une autre raison, mais on peut croire que s’il ne le fit pas ce jour-là, c’est que personne ne le vit ou qu’il ne s’en accorda pas le droit. Car ils étaient sept, plongés dans la précarité pour la première fois : Dondinho, Dona Celeste, Dico, Zoca, Maria Lucia, leur grand-mère Dona Ambrosina et l’oncle Jorge. Comme par compensation, l’ancien employeur de Dondinho engagea l’oncle Jorge comme livreur à Casa Luzitana. Son salaire aida énormément la famille, surtout lorsqu’il prendrait du galon année après année. La tante Maria, qui vivait à São Paulo, apportait de temps en temps de la nourriture et parfois des vêtements. Et Dondinho jouait le dimanche. Mais son ménisque le lâchait petit à petit. Il mettrait deux ans avant de le comprendre et six de plus avant de quitter le club.
 
Quand Dondinho comprit enfin que sa carrière était derrière lui, il se mit en tête de s’occuper de celle de Dico. Dans la rua Rubens-Arruda (que Pelé appellerait « le stade Arruda », celui des premiers exploits et des entrées d’équipes en file indienne comme sur les photos du journal) ou dans la petite cour de sa maison, le père commença à entraîner le fils. Pied droit, pied gauche, tête. Pied droit, pied gauche, tête. Des heures et des heures, jusque tard dans la nuit. Le dribble, le tir, les passes, les gammes, le mur… Il parlait football, tactique. Il lui parlait de son frère. Son frère mort qui était plus doué que lui, mensonge ou hommage ou les deux en même temps. Il organisait des séances interminables de jeu de tête : « Ne cligne pas des yeux ! Ne cligne pas des yeux ! » Il attachait un ballon à une branche d’arbre et pelé jonglait avec elle sans avoir à se soucier de la ramasser car elle ne tombait jamais. Dondinho parlait et Dico écoutait. Pied droit, pied gauche, tête. Il apprit les deux choses qui constitueraient le cauchemar de ses adversaires : garder le ballon le plus près possible de soi en dribblant et savoir faire exactement les mêmes choses du pied droit comme du gauche. Le foot allait devenir pour lui « une langue maternelle ». Devenir footballeur, c’était emprunter le chemin de la liberté. Pour Dona Celeste, le même chemin le mènerait certainement vers la pauvreté. Seules les études le sauveraient de la misère, des genoux abîmés et d’une carrière contrariée. Que serait Dico s’il se blessait comme son père ? Mais suivre une scolarité au Brésil était un chemin aussi tortueux que l’autre menant au football professionnel, encore plus pour un enfant aux origines africaines. Un enfant sur six entrait au collège. Dico fut inscrit à l’école primaire Ernesto-Monte de Bauru, les vêtements rapiécés, taillés dans des sacs de blé, une boîte de crayons de couleur dans sa besace qu’il massacra en peu de temps car il dessinait tout ce qu’il voyait. Au début, son comportement était exemplaire mais il devient vite le clown de la classe. Sa première maîtresse, Dona Cida, le mettait parfois à genoux sur des haricots secs aussi durs que des cailloux. À cette époque, il était fasciné par l’aviation, il voulait devenir pilote et passait beaucoup de temps à admirer les aéronefs qui atterrissaient et décollaient du terrain tout proche. Il s’en ouvrit même à son père qui le prit au sérieux et le convainquit de se concentrer un peu plus sur l’écriture, les mathématiques et l’obéissance. Alors le petit Edson devint plus assidu, dans sa quête de devenir un futur grand navigateur du ciel. Un jour qu’il observait du bord du terrain d’aviation, il vit des hommes s’affairer autour d’un planeur, le nez planté dans le sol. Ces hommes levaient les bras comme s’il n’y avait plus rien à faire et il les suivit jusqu’à la clinique toute proche où il vit, à travers la fenêtre de la salle de médecine légale, du bras du pilote mort jaillir tant de sang qu’il fut dégoûté à jamais de sa jeune et courte vocation.
 
Et Dico recommença à faire l’idiot. Dico était insolent. Dico passait sous le bureau de Dona Laurinda pour voir sous la jupe de sa deuxième maîtresse. Il lui arrivait de quitter la classe sur un coup de tête pour aller jouer dehors. La vraie vie était dans la rue. Pour confectionner un ballon de foot, tout y passait : torchons roulés en boule, pamplemousses, boîtes de conserve, objets retirés des ordures… Il piquait des chaussettes nouées sur des cordes à linge et ne s’acheta son premier vrai ballon en cuir qu’à l’adolescence, après avoir volé des cacahuètes dans un train de marchandise en quelques secondes, poussé par ses camarades et porté par la trouille, avant de les revendre dans la rue. Son esprit était en ébullition. Sa seconde année à Ernesto-Monte fut désolante. Il devint un petit garçon détestable. Dona Laurinda le punissait souvent, il devait placer les bras en croix comme le Christ Rédempteur tout en haut du Corcovado. C’était un supplice. La nuit, il criait souvent et parlait dans son sommeil. Le jour, il accomplissait des actes dont il ne comprenait pas les conséquences, comme être puni pour avoir volé une mangue au-dessus d’un mur et l’avoir distribué à ses copains. Une fois, il manqua de se noyer avec son copain Zinho en essayant de traverser à la nage la rivière qui longe le chemin de fer Noroeste. Une autre, il se cacha dans un trou creusé par les pluies torrentielles, mais Dona Celeste l’en fit sortir par les oreilles. Ce ne fut que quelques jours plus tard, lorsque l’on ressortit le petit cadavre d’un autre enfant, les yeux et la bouche remplis de boue, que ce spectacle épouvantable le rapprocha de Dieu. Dico se promit de se souvenir des injustices de l’enfance auxquelles il aurait réchappé lorsqu’il aurait la possibilité d’agir, une fois devenu Pelé. Il avait sept ans lorsqu’il commença à travailler. Dondinho avait décroché un emploi municipal dans un centre médico-social où il effectuait des tâches ingrates : nettoyer, ranger, transporter et cela ne suffisait pas. Alors l’oncle Jorge prêta de l’argent à Dico pour s’acheter un nécessaire à cirage : une petite boîte avec des brosses et une bandoulière en cuir. Il se fit d’abord la main avec des proches puis s’installa à la gare. Mais Bauru était pauvre comme le Brésil (« on aurait dit que la ville comptait plus de cireurs que de chaussures »). Alors Dico gagna de l’argent supplémentaire en travaillant dans des salons de thé en tant que domestique. Puis dans une usine à chaussures. Il fut aussi livreur de pastels, des empanadas frits fourrés de bœuf haché, de fromage ou de cœurs de palmiers, confectionnés par une voisine syrienne pour un marchand qui les revendait aux passagers d’une des trois lignes traversant la ville. Dico avait aussi pris ses habitudes autour du stade du BAC. Là, accompagné de son père, il cirait les chaussures et tapait en cadence sur sa boîte entre deux clients. La première fois, il gagna deux cruzeiros ! Toujours, il ramenait consciencieusement ses gains à sa mère qui les utilisait pour acheter à manger, comme dans toutes les familles pauvres. Quand elle pouvait, elle lui donnait une pièce pour qu’il aille au cinéma le dimanche matin. Sur le chemin, il voyait des garçons plus grands que lui jouer dans la rue et il aurait aimé participer, lui qui commençait à ne penser qu’au football. Mais il n’osait pas, il ne jouait pas. Il était trop petit, trop chétif.


CHAPITRE 05
Une promesse
Le Brésil a perdu la Coupe du monde 1950 en 1938. Car il n’a rien retenu du passé, s’est laissé griser par l’organisation de la compétition qui sonnait comme une promesse de facile victoire à domicile. Comme l’Uruguay en 1930. Comme l’Italie en 1934. Elle vient chez nous, donc elle est à nous, pensaient le politicien, l’éditorialiste et l’homme de la rue, aussi confiants que les dirigeants de la Seleção douze ans auparavant, qui s’étaient pourtant fourvoyés dans une gestion orgueilleuse et suffisante de la demi-finale : en 1938, Pimenta, le sélectionneur avait en effet pensé que les deux honnêtes attaquants Perácio et Romeu suffiraient à pallier la mise au repos stratégique de la pépite Leônidas dans la perspective de la finale. Les Brésiliens avaient perdu ce match gagné d’avance et cette arrogance refit surface douze ans plus tard lorsque le Brésil fut choisi pour organiser la Coupe du monde, car il avait été épargné par la guerre et qu’il constituait l’évidence face à l’Europe dévastée. Il fallait un pays qui puisse construire des stades sans avoir à rebâtir d’abord des villes entières. Ainsi le Vieux Continent n’enverrait que huit pays parmi les moins exsangues, avant que la défection de la Turquie puis de l’Écosse n’en réduise la présence à six : Italie (double tenante du titre), Angleterre, Suisse, Suède, Yougoslavie et Espagne. Invitée de dernière minute à la place de l’Écosse, la France fut incluse au tirage au sort officiel puis déclina, prétextant de trop longues distances à parcourir entre les villes hôtes. Il avait fallu deux ans d’un travail forcené et plus de dix mille ouvriers pour construire le Maracanã entre les trois plus grands hôpitaux de la ville. Et lorsqu’ils en avaient fini avec un endroit précis des tribunes, ils se serraient et ils bondissaient encore et encore pendant de longues minutes, sous les yeux des ingénieurs et des architectes, dans des simulations de scènes d’allégresse étouffantes pour en tester la solidité. Le Maracanã ne s’effondra pas et la soucoupe géante devint aussi célèbre que Wembley par simple évocation de son nom. En 2021, le gouvernement de Rio de Janeiro vota pour qu’on renommât l’enceinte « stade du Roi Pelé », mais des voix s’élevèrent aussitôt, au premier rang desquelles celles de ses propres anciens coéquipiers comme Gérson. Et, si c’était bien là qu’il avait joué pour le Brésil et marqué le millième but de sa carrière avec Santos, Pelé n’était pas de Rio, il était un Pauliste originaire du Minas Gerais et le projet fut abandonné par le gouverneur de l’État qui y mit son veto car, tout roi qu’il est, Pelé a toujours divisé le Brésil.
 
Son père lui avait dit : « La Coupe est à nous, Dico. » Et Dico l’avait cru. Car pas un Brésilien n’imaginait perdre sa Coupe du monde. Edson allait avoir dix ans et passait des heures à mystifier les autres enfants du quartier, au point que tous voulaient être dans son camp afin de ne pas subir ses prouesses dont la répétition finissait par devenir humiliante. Dondinho l’avait pris à part et lui avait dit de respecter les autres, de ne pas ajouter l’insolence aux sentiments d’infériorité. Pour qui connaissait un peu le football, Pelé était doué, c’était une évidence. Et le football prenait une part essentielle de sa vie. Jouer ne lui suffisait pas cependant. Il lui fallait briller. Et tous les moyens étaient bons pour y parvenir. Car Pelé voulait porter une tenue digne des nations officielles de la Coupe du monde. Rapide et habile, il avait été missionné par ses copains pour voler des arachides dans un train de marchandise à la gare de Bauru et, avant qu’on lui tombe dessus et que sa vie ne penche peut-être du mauvais côté, il avait réussi à financer l’achat de shorts qui équipaient désormais l’équipe du Sete de Setembro lorsqu’elle entrait en file indienne, comme les joueurs professionnels, dans la rue du même nom. Il y avait Zoca, son frère, Ze Roberto alias Toquinho, Valdinho, Ari, Ciadao, Dino, deux petits Japonais et d’autres encore qui s’étaient d’abord appelés les Descalsos, les « Nus-Pieds », avant de changer de nom car plusieurs enfants de la ville en partageaient le titre et le quotidien. Ils s’étaient donc baptisés eux-mêmes le Sete de Setembro, d’après la rue qui célébrait dans chaque ville brésilienne le jour de l’indépendance, le Dia del fico, le célèbre « Je reste » de Pierre Ier, l’empereur du Brésil. La famille royale portugaise avait fui le pays en 1808 alors envahi par Napoléon mais en 1822, après la mort du tyran, tout ce beau monde décida de rentrer à Lisbonne et conseilla Pierre de les suivre mais il avait dit non un 7 septembre, « je reste, c’est trop beau Rio ».
 
Le 24 juin 1950, jour d’ouverture de la Coupe du monde, il n’y avait qu’un peu plus de quatre-vingt mille spectateurs au Maracanã, comme si la fête populaire ne devait avoir lieu qu’au soir de la victoire finale. Ceux-là virent le Mexique encaisser un 4-0 apéritif. Les autres, comme Dondinho, sa famille et des amis de passage, écoutèrent à la radio la retransmission de cette punition qui annonçait le triomphe à marche forcée. Après un match nul 2-2 contre la Suisse, puis une victoire 2-0 contre la Yougoslavie, le Brésil était qualifié pour la phase finale. Et cette fois, ils furent cent trente-huit mille à assister au 7-1 infligé aux Suédois. Puis cent cinquante-deux mille pour voir les Espagnols se faire corriger 6-1. Un match nul leur suffisait donc contre l’Uruguay dans une dernière rencontre qui n’était pas officiellement une finale mais que le hasard du calendrier et les résultats respectifs des deux équipes désignèrent comme le match qui déciderait du futur champion. Tout le monde en connaît le résultat aujourd’hui et tout ce qui se déroula avant, pendant et après ce drame revêt une ironique cruauté. Les Uruguayens avaient été les grands bénéficiaires du premier tour puisque, face au désistement des Turcs, puis des Écossais et enfin des Français, ils n’avaient eu besoin que d’un seul match… dans un groupe à deux équipes, facilement gagné 8-0 contre la Bolivie, pour se qualifier au tour final. Et, bien que n’ayant pas particulièrement brillé par la suite face à l’Espagne (2-2) et la Suède (3-2), ils s’étaient néanmoins trouvés dans un état de fraîcheur enviable à l’heure d’affronter le Brésil, porté par la liesse générale et peu comptable de ses efforts. C’était un 16 juillet et des générations de Brésiliens retiendraient cette date comme certains Français n’oublieraient jamais le 8 juillet 1982. Et bien que tout le monde en connaisse l’issue et que le temps du deuil soit largement dépassé, il ne serait pas moins douloureux à toute une génération de se souvenir de cette journée qui s’enfonça dans la nuit alors que le soleil était encore haut au-dessus des toits de Rio de Janeiro.
 
Le 16 juillet 1950 et depuis plusieurs semaines, des haut-parleurs diffusaient jusqu’à l’overdose O Brasil ha de ganhar : « le Brésil doit gagner ». De nombreux ouvriers avaient pris un congé. Des cortèges défilaient dans les rues de Rio pour fêter le titre par avance. Avant le match, chaque international avait reçu une montre sur laquelle était gravé « Pour les champions du monde ». Le gouverneur de la ville avait fait un discours de vainqueurs, c’est-à-dire qu’il déclama une ode aux futurs gagnants, comme s’ils avaient déjà remporté le match ! L’aveuglement de l’astre de la victoire fut tel que le même matin, un journal titra : « Voici les champions du monde ! », illustré par le trombinoscope de la sélection nationale brésilienne. Il y avait Zizinho, que beaucoup comparaient à Leonard de Vinci, Barbosa le gardien, Ademir, dit « la Mâchoire », un ancien agent de la police fédérale. Deux cent quatre-vingt-dix-sept matchs et pas un but avec le Vasco da Gama : c’était Augusto, l’homme qui avait blessé Dondinho et détruit sa carrière dix ans plus tôt. Le consul uruguayen à Rio, Manuel Caballero, en acheta vingt exemplaires et les apporta à l’hôtel Paisandu où logeaient ses joueurs. Il jeta les feuilles de chou sur la table du petit-déjeuner et déclara haut et fort : « Mes condoléances, vous avez tous été battus. » Les réactions furent violentes. Certains joueurs pleurèrent de rage, d’autres tapèrent du poing contre les murs. Selon une légende tenace, le capitaine Obdulio Varela étala les journaux sur le sol du vestiaire. Puis, tout à tour, un défilé d’hommes insultés urina dessus.
 
Cette fois-ci, le Maracanã fut rempli de plus de cent quatre-vingt-dix-neuf mille hommes, femmes et enfants. Le Brésil en maillot blanc domina la première mi-temps. Un match nul lui suffisait pour devenir champion du monde. À la mi-temps, le score aurait pu être de 2-0 ou 3-0 en faveur du Brésil mais il était encore bloqué à 0-0 car le gardien Roque Maspoli, un géant de près de deux mètres qui allait promener sa chance insolente encore quelques années, remportant deux fois le gros lot à la loterie nationale uruguayenne, arrêtait tout. À Bauru, Pelé suivait la « finale » en direct à la radio, faute de télévision car les premières retransmissions n’avaient lieu qu’à Rio. Il faisait frais. Dona Celeste avait allumé le poêle de la cuisine pour réchauffer ses invités dans le salon, fébriles, à l’écoute, transis de froid ou de peur. Ademir marqua. Le Brésil menait 1-0. Obdulio Varela, le capitaine de l’Uruguay et du Peñarol, un homme habitué aux ambiances hostiles, qui pratiquait le foot comme d’autres la guerre, s’empara du ballon immobilisé au fond des filets, puis pendant une longue minute, se mit à vociférer sur tout le monde, sur l’arbitre, sur la foule qui riait. Personne ne le vit mais il avait un regard qui s’enfonçait jusqu’au cœur de la soucoupe géante et il se mit à la détester autant que la défaite. Lorsqu’il finit par reposer le ballon de cuir sur le rond central, il hurla à ses coéquipiers : « la victoire ou la mort ! » Lorsque l’Uruguay égalisa à 1-1 vingt minutes plus tard par Schiaffino, la vedette de l’attaque de la Celeste, le stade se tut, les joueurs se crispèrent et Pelé, trop jeune et trop agité pour rester planté comme les adultes, les corps voûtés sur leurs chaises, tendus vers ces mots et ces bruits qui parvenaient de si loin, en un vide d’hommes qui attendent, sortit dans la rue jouer au foot.
 
Les théories sur l’infériorité raciale des Noirs feraient leur chemin au Brésil. Parce que les deux Noirs de l’équipe furent impliqués dans les deux buts de la défaite. Bigode, qui devait marquer Schiaffino, fut traité de lâche pendant des années et préféra couper les ponts avec ses coéquipiers de peur de parler sans cesse du jour maudit et devoir expier constamment ses erreurs comme un forfait. Le pire fut pour Barbosa, le gardien du Vasco da Gama, surnommé « l’Express de la victoire », qui encaissa le deuxième but de Ghiggia à onze minutes de la fin, ce but que le Brésil traumatisé allait comparer à l’assassinat de Kennedy pendant des années. Ce jour sordide fut surnommé le Maracanaço. Barbosa continua à jouer jusqu’en 1962, gagna de nombreux titres mais fut toujours considéré comme le principal fautif, hué dans chaque stade où il passa pendant douze ans. Il prit finalement sa retraite à quarante et un ans. En 1994, peu avant la Coupe du monde aux États-Unis (que le Brésil remporterait), il rendit visite à la sélection brésilienne en stage à Térésopolis et fut refoulé sur ordre des joueurs qui craignaient qu’il leur porte malheur. Avant sa mort en 2000, il répéta souvent : « Au Brésil, la peine criminelle maximale est de trente ans. Je ne suis pas un criminel mais j’ai purgé plus que trente ans. » Dans les années soixante-dix, une femme l’avait reconnu dans un magasin et dit à son petit garçon : « Regarde bien cet homme. C’est lui qui a fait pleurer le Brésil tout entier. » Barbosa a toujours dit que ce moment fut le plus triste de sa vie, plus triste pour lui que le 16 juillet 1950. À la fin du match, les dirigeants ayant refusé de l’accompagner, Jules Rimet, le créateur de cette coupe qui porterait bientôt son nom, fut contraint de descendre seul sur la pelouse pour remettre le trophée à Varela. À l’extérieur, on brûlait des piles de journaux annonçant la victoire, la statue du maire de Rio fut arrachée de son socle et décapitée, plusieurs joueurs de la Seleção titubèrent jusqu’aux bars alentour et y passèrent les quelques jours suivants. Chaque 16 juillet, pendant des années, le téléphone de chaque joueur fut décroché pour ne pas entendre les insultes, les quolibets, les menaces. Car l’extraordinaire versatilité des choses, des actes, des faits et des hommes avait transformé l’enthousiasme et l’optimisme enfantin des Brésiliens en culture de la défaite de 1950 à 1958, tout comme les Pays-Bas à partir de 1974 et jusqu’à aujourd’hui : trois finales, trois défaites. Il faudrait attendre 2019 pour voir le Brésil jouer à nouveau en blanc, comme en 1950. Dico avait neuf ans ce 16 juillet et lorsqu’il comprit à leur mine déconfite la peine des gens sortant de chez lui, il se précipita à l’intérieur. Son père avait le dos tourné, le regard plus loin que quelque chose que l’on observe et il pleurait, répétant inlassablement : « le Brésil a perdu ». Pelé n’avait jamais vu son père pleurer et a toujours affirmé lui avoir dit qu’il gagnerait un jour la Coupe du monde pour lui. Nul n’est tenu de le croire mais à partir de ce jour commença le compte à rebours d’une promesse que tout enfant eut aimé faire à un père.


CHAPITRE 06
Le phénomène
Comment imaginer que ce gamin de treize ans, trop petit pour son âge, frêle comme une brindille, la tête presque trop grosse pour être portée par ce corps si longiligne et tellement maigre, comment imaginer que cet enfant qui est devenu la mascotte du BAC se révélera au monde cinq ans plus tard et deviendra le plus grand joueur de tous les temps ? Après tout, les génies actuels sont repérés dès le plus jeune âge, leurs parents démarchés jusqu’au fond des continents par les clubs, et pas seulement les plus renommés, et ceux-là signent des chèques pour que des enfants à peine sortis des jouets et des peluches les rejoignent dans des centres de formation, des écoles du foot où ils apprendront dès la puberté à devenir des futurs professionnels aux contrats mirifiques. Ce temps-là n’existait pas alors et même longtemps après, il faudrait une organisation industrielle du football pour que la détection devienne la norme et que pas un petit surdoué n’échappe aux scouts, ces hommes et ces femmes qui battent la campagne et vont jusqu’à assister à six ou sept matchs d’enfants hauts comme trois pommes chaque week-end afin de trouver la perle rare qui fera d’abord leur richesse personnelle. En 1953, Dico a treize ans et il n’est que la mascotte du BAC. Il subsiste une photo le montrant aux pieds d’une équipe de jeunes, maillots à rayures verticales bleues et blanches. Ils ne doivent pas dépasser les quinze ou seize ans. Son regard est concentré, presque sombre car le football est une affaire sérieuse lorsqu’il ne se joue plus dans la rue et Pelé a déjà perdu son sourire espiègle, comme s’il prenait conscience que son tour allait venir et qu’il fallait pour être reconnu et légitime poser comme les grands, comme Dondinho sur les photos du journal et aller moins souvent pêcher le long du Rio Bauru. Le football était devenu quelque chose d’important pour lui, comme pour d’autres les affaires ou la politique qui nécessitent des uniformes officiels et identifiables par tous. En 1952 ou 1953, le maire de Bauru avait décidé d’organiser un tournoi pour les jeunes des quartiers. Sete de Setembro postula. Mais sans chaussures, pas de compétition. Heureusement, Ze Leite leur offrit des souliers à crampons mais avec l’obligation de s’entraîner avec rigueur et de prendre un vrai nom d’équipe, pas un nom de rue, car en plus d’être le père de trois des gamins de la bande, il était un commerçant qui en avait les moyens. Alors va pour… l’Amériquinha. Malgré des adversaires plus âgés, l’Amériquinha atteint la finale grâce à son petit génie qu’applaudissaient des centaines de spectateurs venus garnir les travées du stade du BAC. C’est ici et au cours de ce tournoi que Dico entendit pour la première fois une foule scander son autre surnom : Pelé ! Pelé ! Pelé ! Et cela n’était pas désagréable. Mais il était encore trop tendre pour savoir que l’amour des foules et des stades était fragile et que le plus souvent descendaient des tribunes des insultes et des quolibets qui entraient dans les têtes plus sûrement qu’une leçon d’école ou une remontrance de Dona Celeste. Comme ce jour de derby entre le BAC et Noroeste. Un homme avait insulté Dondinho : « Hé ! Jambe de bois ! Rentre chez toi ! » Dico l’avait insulté en retour et l’homme lui avait répondu : « Fous le camp, noiraud, avant que je te foute la raclée de ta vie. » Et Dico s’était étonné de s’emparer d’une brique et de s’entendre lui crier : « Viens si t’as des couilles ! » et l’homme s’était avancé mais un Noir énorme, peut-être un ami de son père, s’était interposé, menaçant : « Si tu touches un cheveu de la tête de ce gosse, avait-il dit à l’homme, je te défonce le crâne » et une bagarre générale avait alors commencé quand Dico s’était éloigné avec sa brique dans la main et l’honneur de son père en partie lavé.
 
Comme son père, et beaucoup plus tôt que lui, Dico commença à se produire un peu partout car la réputation de Pelé s’était propagée jusqu’à São Paulino et ses environs. Il était de plus en plus demandé, comme on a besoin d’un bon artisan ou d’un excellent dépanneur de dernière minute pour s’en remettre au travail bien fait malgré l’urgence. Il jouait le samedi et le dimanche pour deux ou trois équipes différentes et le rituel des coéquipiers venant le chercher à la maison pour aller défier une autre équipe était source de bonheur et de fierté, quand bien même Dondinho était d’accord mais pas avant qu’il ne soit allé à la messe de Santa-Terezinha. Car Dico aimait obéir à son père, il adorait aller à l’église et cela ne le dérangeait pas de repousser les matchs à plus tard. En 1954, le BAC avait décidé de créer une équipe de jeunes, le Baquinho, sous la responsabilité de João Fernandes. Mais Dico, qui avait plus que le talent nécessaire pour intégrer l’élite des jeunes de Bauru, avait hésité à rejoindre l’équipe. Il était intimidé à l’idée de jouer sous les ordres de Waldemar de Brito qui avait accepté d’entraîner l’équipe.
 
« Le Danseur » avait été un grand joueur dans sa jeunesse. Il était d’une carrure imposante et sa voix grave impressionnait. Son frère Petronilho avait été l’inventeur de la bicyclette bien avant Leônidas, mais rien ne le prouvait et peut-être que ni l’un ni l’autre ne le fut vraiment. Waldemar de Brito était un Noir né en 1913, entre l’époque où le football était réservé aux riches et celle où il lui était impossible de postuler à un grand club en tant que Noir. Il était pourtant devenu, en 1926, le premier homme de couleur à représenter São Paulo au championnat national des sélections d’États, compétition qu’il remporta et dont il termina meilleur buteur. Et lorsqu’en 1933, le football brésilien bascula dans le professionnalisme, une chance pour les nombreux pauvres qui pouvaient désormais envisager autre chose qu’une vie de résignation et d’infortune, il fut recruté par le São Paulo FC qui l’associa au vieux Friedenreich avec lequel ils formèrent un duo redoutable. Meilleur buteur du championnat paulista, il marqua les cinq buts d’une victoire 5-1 contre Vasco da Gama, termina une nouvelle fois meilleur buteur du championnat et fut envoyé l’année suivante en Europe où n’allaient d’habitude que les bateaux remplis de riches familles, pour disputer la deuxième Coupe du monde de l’histoire en Italie. La Confédération brésilienne l’avait rémunéré, ainsi que Leônidas, alors que le reste de la délégation était constitué de joueurs bénévoles de Botafogo. L’aventure s’était terminée dès le premier match contre l’Espagne, et les Brésiliens durent organiser des rencontres pour rembourser les frais du voyage. Puis « le Danseur » avait enchaîné les valses, passant d’un club à l’autre, à San Lorenzo en Argentine où il retrouva Petronilho en fin de carrière et avec lequel il constitua l’effrayant duo surnommé « Fenômeno et Maestro ». En 1937, il avait rejoint Flamengo qui recrutait pour la première fois de son histoire les meilleurs joueurs noirs du Brésil, comme Leônidas, Domingos et Fausto. Il remporta le championnat carioca 1939, le premier pour le club depuis 1927, avant de retourner à San Lorenzo. En fin de carrière, il enchaîna plusieurs clubs, comme Fluminense, Portuguesa et Palmeiras, avant d’échouer en 1946 dans un trou paumé du Minas Gerais, au Bauru Athletic Club où il trouva un travail fixe et où jouait un grand attaquant noir comme lui mais trop malchanceux, nommé Dondinho. Waldemar avait quarante et un ans en 1954, l’année du Baquinho et Pelé écrira plus tard à son propos : « Je crois que Dieu m’avait à l’œil quand il fit entrer Waldemar de Brito dans ma vie, à ce moment décisif. Un joueur d’un tel calibre venu entraîner des gamins au milieu de nulle part ? Incroyable. Et pourtant, il était là, enthousiaste et attaché à son travail. Il voulait simplement transmettre son art aux jeunes. »
 
À seulement quatorze ans, Dico obtint sa première licence. Sur la photo, ses grandes oreilles rendent son visage encore plus poupin. Il n’était qu’un enfant avec les premiers contours d’une tête d’homme. Mais il était pourtant régulièrement surclassé. Il lui arrivait même d’être payé après certaines rencontres. Un jour, il avait touché 4 500 reis dont il ne voulait pas. C’était pourtant le mieux à faire car il venait de redoubler sa troisième année de primaire à Ernesto-Monte, ce qui l’éloignait de plus en plus d’un bon métier. Mais il ne voulait pas jouer pour l’équipe de Landão Mandioca, un type sans le sou mais vraiment amoureux du ballon rond, qui lui avait proposé de jouer pour Vila Falcão. Parce qu’il ne savait pas dire non, Pelé avait exigé une somme folle. Et Mandioca avait répondu à cette fanfaronnade par de la considération. Il allait y réfléchir et il était revenu avec quelques piécettes données par ses propres joueurs et Pelé s’était senti obligé de jouer quelques matchs avec eux, honorant ainsi le premier contrat de sa vie. Il participait aussi à des tournois de football en salle dans l’équipe de Radium. La discipline se développait. Il remporta le premier championnat local puis plusieurs autres dans une pratique plus proche de celle de la rue, extrêmement rapide et où ses premières confrontations avec des adultes lui donnèrent une confiance qui ne le quitterait plus jamais. Waldemar de Brito avait écrit à son frère : « J’ai trouvé un joueur plus fort que nous deux réunis. » Dans l’effectif du Baquinho qui comptait dans ses rangs des jeunes hommes pleins de rêves, il y avait Maninho, Paçoca, Edir, Leleco, Osmar Guedes, Antoninho, le pilier du groupe et le petit Dico que certains appelaient Pelé. Dès la première saison, le Baquinho emporta tout sur son passage, comme un torrent de boue. Le Diario de Bauru, en association avec le São Paulo Sporting Gazette, avait organisé la deuxième édition du championnat junior de l’État et le Baquinho l’avait emporté sans marquer moins de quatre buts de moyenne à l’issue des trente-trois matchs disputés. Dicp, qui avait des oreilles plus grandes que la tête et dont le corps donnait le sentiment qu’il était le petit frère de n’importe quel autre joueur de l’équipe, faisait des merveilles. Un jour qu’il se déplaçait à São Paulo pour défier Flamenguinho et qu’il arriva après les autres car il était parti s’acheter des cacahuètes, le gardien du stade lui refusa l’entrée car les enfants non accompagnés étaient interdits. Ses coéquipiers vinrent à sa rescousse et Pelé se vengea à sa façon en inscrivant sept des douze buts de la victoire. Mais Waldemar de Brito, qui avait appris que Pelé jouait le week-end pour d’autres clubs et parfois pieds nus, le sanctionna pour être allé voir ailleurs quand un vrai projet s’écrivait avec lui.
 
Car l’argent commençait à tomber et parfois même du ciel. Il y avait celui des tartes qu’il vendait à la gare en travail à mi-temps et les piécettes qu’il se précipitait de ramasser dans l’euphorie des victoires et du spectacle avant qu’elles ne terminent comme toujours dans les mains de Dona Celeste, jetées par des gens pauvres mais euphoriques. Il venait d’avoir quinze ans lorsque les premiers clubs professionnels commencèrent à s’intéresser à lui. Elba de Padua Lima, dit Tim, un des hommes de la Coupe du monde 1934, entraîneur de Bangu, célèbre équipe de Rio, lui proposa de venir mais Dona Celeste s’y opposa. De Brito le proposa à des clubs de São Paulo mais personne n’en voulait. Il n’impressionnait pas. Il ne tiendrait pas longtemps dans un football d’hommes et de terrains rugueux. De Brito avait finalement convaincu Athiê Jorge Coury, le président du Santos FC qui avait un haut poste au gouvernement : « Si vous pouvez me faire sortir de Bauru et avoir un job ici, je vous jure que je vous amène le gamin qui va devenir le plus grand footballeur du Brésil. » De Brito se rendit au domicile de Pelé pour convaincre sa mère de le laisser partir à Santos, champion pauliste en titre et ville moins dangereuse que Rio de Janeiro. Dona Celeste dut enfin se rendre à l’évidence qu’elle avait enfanté un petit Dondinho. Dico était fait pour le football et ce qui la rendit triste fut autant le départ de son enfant que le fait qu’il serait peut-être touché par la même malédiction que son mari. Pied droit-pied gauche-tête : il possédait tout cela désormais et il lui restait à démontrer qu’il n’était pas qu’un petit génie des campagnes comme son père. Le jour du départ, Waldemar de Brito retrouva Dondinho et Dico à la Estação da Luz, une grande gare de São Paulo, puis ils roulèrent deux heures dans un bus de la Brazilian Express, une compagnie qui existe toujours. Pelé, qui portait un pantalon pour la première fois de sa vie, n’avait jamais vu la mer et y pensait sans cesse durant le voyage pendant que Waldemar de Brito l’abreuvait de conseils concernant les stars de l’équipe, la presse, les filles, le tabac, l’alcool et les mauvaises fréquentations. Tout ce qui aurait pu ternir la réputation de Waldemar de Brito y passa car « le Danseur » connaissait l’âme des jeunes hommes et les faiblesses des footballeurs, dont certains retournaient souvent là où tout avait commencé, dans la rue.


CHAPITRE 07
Surnom Pelé
Le tout premier maillot du Santos FC devait être bleu et jaune, pas noir et blanc, plus précisément bleu azur et jaune citron doré. Afin de remercier le Concordia Clube qui avait mis ses locaux situés au-dessus de l’ancienne boulangerie et confiserie suisse au 18 de la rue Rosario, actuellement Avenida João-Pessoa, à disposition des nouveaux dirigeants de Santos durant les quatorze heures que ceux-ci mirent à accoucher des fondations du club, il fut décidé que le Santos FC porterait les couleurs de leurs hôtes. Les lettres du blason auraient donc dû être jaunes sur fond bleu. Mais face à la difficulté de reproduire les mêmes couleurs à l’infini et les fréquentes ruptures de stock dans les teintureries locales, on opta pour le noir symbolisant la noblesse et le blanc, pour la paix, bien plus faciles à obtenir. Ainsi naquit le 14 avril 1912 le club d’un petit port de pêche et futur géant du football quelques heures avant qu’un autre géant nommé Titanic ne sombre dans les eaux glacées de l’Atlantique. Técnica e disciplina était sa devise ; Vila Belmiro, son stade baroque que l’on visite moins aujourd’hui que le musée Pelé tout proche ; et Santos, une ville de football autant qu’un petit port de pêche devenu riche grâce au café. Vila Belmiro est devenu l’Estádio Urbano-Caldeira à la mort de celui-ci en 1933, ancien employé des Douanes, défenseur de la toute première équipe en 1913, membre du comité directeur et personnage influent de la construction du stade qui finirait par porter son nom. Dans ce temps des enceintes de petite taille et des grands arbres qui leur offraient parfois un peu d’ombre, Vila Belmiro s’élevait comme un bateau de croisière dans une mer de petites maisons coloniales. Au fil d’une rue pavée, coupée en deux par la ligne du tramway, derrière sa rotonde blanche en carrelage, son mur et ses grilles en fer salis par l’eau de pluie et la pollution, Vila Belmiro cachait différents gradins désaccordés qui lui donnaient un air d’enceinte sportive en réfection permanente. Une tribune descendait en oblique d’un côté à l’autre, comme si l’architecte l’avait coupée aux ciseaux. Une tribune plongeait sur le terrain avec un angle tellement fort que les gens de la rangée du dessous arrivaient à peine au niveau des genoux de ceux du dessus. La mer n’était pas loin et on en sentait le souffle chaud les après-midi de décembre avant qu’un éclairage d’abord partiel vienne offrir la perspective de rencontres nocturnes et moins pénibles au cœur de l’été. Quand Vila Belmiro était plein à craquer, les gens s’asseyaient, jambes pendues, sur le rebord des tribunes d’où tombaient les « Saaaaantos ! Saaaaantos ! » couvrant d’honneur l’équipe de 1955, vainqueur du championnat pauliste pour la première fois depuis 1935 ! Ceux qui venaient de mettre fin à un jeûne de vingt ans s’appelaient le Peixe, « les Poissons », comme la baleine qui trônait, et trône encore, à l’entrée du stade sur une stèle où figurent les noms de tous ceux qui jouèrent avec Pelé en 1957.
 
Sur une photo officielle des hommes du titre, aux côtés de Ramiro et Urubatão, Hélvio et Chico Formiga semblent être deux élégants rencontrés dans un concours de danse mondaine. Le grand gardien au pull de coton noir est Agenor Gomes, dit « Manga », titulaire absolu dans les cages de l’équipe championne, malgré la concurrence avec Laércio, celui qui le remplacerait avant que n’arrive Gilmar. Une épaule plus basse, il y a Feijó et son méchant regard d’aigle. Accroupis : Tite, l’ailier gauche qui n’aurait pas la carrière qu’il méritait, Negri, Alvaro et ses airs de matador andalou et Del Vecchio, meilleur buteur de la saison avec vingt-trois réalisations. Il y a enfin José Macia, dit « Pepe », surnommé Canhão de Vila, le « canonnier de Vila », qui deviendrait le meilleur buteur de l’histoire du club derrière Pelé et qui se désignerait lui-même comme « le plus grand attaquant de Santos sur cette planète parce que Pelé venait de Saturne ». Comme si l’histoire l’avait déjà effacé, sur la photo manque Vasconcellos, dont Pelé dirait plus tard qu’il valait dix Neymar, le Neymar d’aujourd’hui, de Santos, de Barcelone et du Paris Saint-Germain. Vasconcellos était la vedette de Vila Belmiro, le génie déroutant de l’équipe. Sa trajectoire brillante sur le terrain devenait cahoteuse en dehors, marquée par l’usage constant de boissons alcoolisées. Il était un milieu offensif audacieux, au toucher raffiné et précis, qui portait le 10, le maillot des artistes fragiles. Amoureux avoué de la bohème, il n’emmenait cependant personne pour profiter de sa vie nocturne. Il était un fêtard solitaire, qui appréciait les nuits, les femmes et la boisson qu’il consommait dans les boîtes de nuit de la Boca de Luxo, la zone portuaire de Santos. Il y restait jusqu’au lever du soleil, buvant et dansant au Samba-Danças, l’un de ses endroits préférés où il jouissait de l’amitié du célèbre Nego Orlando, roi des bas-fonds de la ville. Lorsqu’il était fatigué ou qu’il n’était plus sobre, un employé qui connaissait bien sa routine et les lieux qu’il fréquentait, le ramenait au club. Les jours de match à Vila Belmiro, il se réveillait des heures avant, prenait une douche, déjeunait, jouait, marquait ses buts et Santos gagnait. Et comme presque tous les joueurs qu’on associerait un jour au nom de Pelé, il finirait par faire partie de ses victimes. C’est pourtant cet homme-là qui mettrait un point d’honneur, comme pour sauver sa propre vie, à empêcher le jeune Pelé de gâcher la sienne. C’étaient lui et les autres qu’étaient venus voir jouer Waldemar de Brito, Dondinho et le jeune Edson Arantes do Nascimento qui venait d’avoir quinze ans. L’adolescent fut immédiatement conquis par le stade, son ambiance, le jeu rapide de Santos et il en oublia aussitôt sa fascination pour les Corinthians qu’il n’avait finalement aimés qu’à travers son père, qui en écoutait les matchs à la radio. Dès ce jour et la révélation de ce stade, de ses humeurs populaires et de ces hommes sans couleurs, car le noir et le blanc n’en sont pas, Santos devint son équipe favorite. C’était un dimanche et il allait contribuer à en faire la plus grande équipe du monde et la plus fantasmée du XXe siècle avec le Real Madrid de Di Stéfano.
 
Après la victoire de Santos qui affrontait Comercial pour le compte du championnat de São Paulo, Waldemar de Brito avait entraîné le père et le fils jusque dans les vestiaires des hommes. Il y régnait une odeur de camphre et de cigarettes et les joueurs en sueur avaient de la peine à atteindre leurs placards en bois ciré tant la foule des officiels, des journalistes, des curieux et des chanceux était dense. Dico était subjugué et il lui fut impossible de répondre à Lula, l’entraîneur du renouveau, lorsque celui-ci lui lança un intimidant « alors, c’est toi, le célèbre Pelé ? » Car la presse avait déjà écrit qu’un jeune surdoué avait débarqué en ville et qu’il devait être très fort car le président Cury n’aurait laissé aucun club s’armer d’un des meilleurs espoirs du Brésil ni pris le risque de subir vingt nouvelles années de disette. Athiê Jorge Coury était le fils d’un planteur de café. Dans sa jeunesse, il avait été un très bon gardien de but et aurait pu participer à la Coupe du monde 1930 si la CBD, la Confédération brésilienne basée à Rio, avait convoqué d’autres joueurs que ceux de la cité carioca. Il était devenu dirigeant politique et directeur sportif puis président du club dont il avait porté les couleurs de 1927 à 1934. C’est à lui qu’appartenait la décision de faire signer Pelé ou pas, c’est vers lui que remontaient les impressions des joueurs et de l’entraîneur et c’est lui qui bientôt organiserait la vie autour du Pelé Football Club. Dans le vestiaire, Dico, aussi intimidé que Dondinho était silencieux, fut présenté aux joueurs. C’est alors que se produisit une scène aussi comique que solennelle. Avant de repartir, le cœur brisé, pour Bauru, Dondinho demanda aux joueurs de veiller sur son fils et celui qui prit alors le jeune par le cou en assurant au père qu’il ne le laisserait pas consommer une seule goutte d’alcool et s’abandonner aux jouissances faciles ne fut autre que Vasconcellos, celui qui la brûlait, la vie, et pas qu’un peu, mais qui, malgré les regards amusés ou moqueurs, allait tenir parole.
 
Deux jours après son arrivée et à son grand étonnement, Dico s’entraînait avec l’équipe A, pas avec les jeunes. Il était logé avec les célibataires et les apprentis dans des chambres austères, sombres, froides et minuscules sous les gradins du stade, qui existent encore aujourd’hui. Au début, personne ne songea à le faire jouer dans l’équipe première tant il était malingre. Il allait chercher des cigarettes, du café et des sodas pour les joueurs. Lula, l’entraîneur de Santos, était un homme rondouillard avec un cou de taureau. Il s’était d’abord occupé des amateurs puis des jeunes du club de la ville où il était né. Son premier match sur le banc de l’équipe professionnelle s’était soldé par une victoire sur Botafogo au Maracanã et il occupait toujours cette place miraculeuse pour qui avait été chauffeur de taxi, boulanger puis laitier. Un jour, Lula cria à Dico : « Mange, bon Dieu ! » Alors Dico s’était mis à bouffer comme jamais, du bœuf, du poulet… Et s’était mis au karaté dans la salle de sport du club pour étoffer ce corps refusant de sortir de l’enfance. C’est à cette époque qu’étaient nées ses grosses cuisses. Dico allait se transformer en Gasolina, pas parce qu’il courait déjà vite, malheureusement, mais parce qu’il était noir. Bien que trop jeune, il participait au championnat de São Paulo avec les juniors. Parfois, il dépannait les cadets, sa catégorie d’âge. On l’inscrivit un jour à la finale d’un tournoi contre Jabaquara, autre club de Santos, dans un match arbitré par le jeune Romualdo Arppi Filho qui deviendrait l’arbitre de la finale de la Coupe du monde 1986, Argentine-RFA. Dico rata le penalty de la victoire et se fit huer par les imbéciles et les autres. Santos perdit le match et alors la honte le submergea. Inconsolable, il pleura longtemps dans les vestiaires et décida que la fuite serait encore la plus honorable des petites morts. Il ne voulait plus dormir dans cette chambre glacée où la solitude serait amplifiée par chaque défaite. Il voulait retrouver la douceur et les bras réconfortants de Dona Celeste. Il était un enfant de quinze ans et même si dans deux ans, il régnerait sur le monde, il prit sa valise le lendemain matin très tôt et se dirigea vers la sortie où l’attendait Sabuzinho, l’homme à tout faire du club. « Où vas-tu comme ça ? — Faire un tour et je reviens… » Mais il n’y avait pas de sortie possible sans autorisation écrite des parents quand on était un petit pensionnaire du Santos FC, et en enjoignant à Dico de regagner sa chambre avant qu’il ne soit repéré par plus sévère que lui, Sabuzinho avait sauvé la carrière du jeune Pelé.
 
Alors il décida de grandir. Il se mit à arpenter la ville en tramway. Il découvrit avec stupeur que Dona Cida, son institutrice, avait raison car la mer est bien salée ! Lorsqu’il se rendait à la plage, il ne cherchait pas la conversation avec les filles, sa mère lui avait dit de s’en méfier, et spécialement celles en bikini ou qui portaient des jeans car cela en faisait des appâts. Une fois, lors de la fête d’anniversaire de Manga, Vasconcellos se rendit compte que Pelé tenait dans sa main un verre d’alcool. Il traversa la pièce aussi vite qu’il débordait sur son aile et lui subtilisa le verre en grondant le futur meilleur joueur du monde sous les applaudissements de ses coéquipiers. Grâce à Salbuzinho, il découvrit la pêche en bateau et, même s’il vomissait à chaque fois, il y retournait avec bonheur. Salbuzinho était devenu un confident et un précieux compagnon. Avec lui et le gardien de l’équipe junior, Claudio, ils arpentaient souvent les falaises de Santos. Mais un jour, Salbuzinho glissa, heurta un rocher et se noya devant ses yeux, et Pelé décida alors de s’oublier dans le football. Il remporta le championnat pauliste junior. Il fit son entrée avec les grands lors d’un match amical dans la ville voisine de Cubatão. Certains titulaires s’étant fait porter pâles, il en profita et marqua quatre des six buts de la victoire. La presse commençait à s’étourdir de ce garçon « de l’intérieur » qui semblait ne craindre aucun défenseur, même ceux qui faisaient deux fois son poids. Les entraînements de Santos attiraient désormais jusqu’à dix mille personnes à Vila Belmiro, le double de la saison du titre ! Gasolina devint Pelé à force de respect et cette fois pour toujours. En l’absence des parents, Waldemar de Brito supervisa la signature d’un pré-contrat à hauteur de six mille cruzeiros par mois, l’équivalent de quinze dollars américains, qui comprenaient le logement et la nourriture sans tenir compte qu’une telle proposition faite à un mineur était parfaitement illégale. Pelé repartit à Bauru chercher l’accord et la signature de Dona Celeste et Dondinho et, à l’issue d’un mélodrame d’une nuit durant laquelle sa mère et sa grand-mère firent tout pour qu’il ne reparte pas – prétextant sa jeunesse, ce premier séjour qui n’était qu’un essai, cette vraie vie qui l’attendait ici à Bauru – et une fois que Waldemar de Brito les eut convaincues du brillant avenir de leur fils et petit-fils, sa famille accepta de voir disparaître au bout de la rue sans savoir quand elle reverrait le petit Dico qui partait devenir Pelé. Le 8 avril 1956, il signait un contrat valable dix-huit mois. Le 7 septembre suivant, jour de fête nationale, il débuta en compétition contre les Corinthians, pas les Corinthians de São Paulo mais ceux, moins prestigieux, de Santo André. Il n’avait pas seize ans. Il remplaça Del Vecchio en seconde période et marqua seul face au but, ouvrant son compteur officiel à la soixante-dixième minute d’une brillante démonstration 7 à 1. Des années plus tard, avec panache et humour, Zaluar, le portier des Corinthians, ferait imprimer des cartes de visite à son nom sous lequel serait écrit : « gardien qui a encaissé le premier but de Pelé ».


CHAPITRE 08
De Vila Belmiro au Maracanã
Pelé quitta Vila Belmiro pour le domicile de Dona Georgina, la femme d’un masseur du club en qui sa mère avait toute confiance même si elle la dépossédait de son fils. L’absence continuelle de Pelé deviendrait pour ses proches un mal nécessaire et la source de peines et de rancœurs au fil du temps. Dona Celeste cacherait le plus souvent ses émotions derrière le masque de la fierté maternelle mais aussi une forme d’incompréhension sociale, comme si elle ne saisissait pas bien que cette situation enviable avait pour prix de lui ôter la présence et l’amour de son fils aîné. Pourtant, Bauru n’était pas loin de Santos, mais à l’époque et pour leurs pauvres moyens temporaires, c’était le bout du monde. Dona Georgina logeait également d’autres jeunes comme Dorval, Coutinho et le gardien Lala. Ces garçons étaient les dernières trouvailles de Lula. Cette pension allait devenir la maison de Pelé à Santos pendant de longues années et l’endroit où il nouerait les amitiés les plus précieuses.
 
Dans la dernière ligne droite du championnat paulista, lors d’un match disputé à Vila Belmiro le 9 décembre 1956 contre le São Paulo FC, concurrent direct pour le titre, Vasconcellos se fractura la jambe après dix minutes de jeu, réduite en miettes par Mauro Ramos de Oliveira, futur joueur puis entraîneur de Santos, surnommé par ses adversaires « Martha Rocha », du nom de la première Miss Brésil élue en 1954, pour se moquer de son style de jeu et de son apparence sophistiquée. Il existe une vidéo de cette sale blessure intervenue dans une touffeur insupportable. C’est un film d’actualité en noir et blanc où l’on voit Vasconcellos disparaître du champ de la caméra après qu’il a tenté un périlleux dribble couché en extension, la jambe d’appui complètement raidie par la volte sur lui-même et l’on voit Mauro Ramos, en retard ou alors feignant de l’être, qui s’apprête à briser l’homme après le membre. Les deux disparaissent de l’écran. Puis la scène est brutalement coupée. La suite montre Vasconcellos couché, dans une hideuse représentation muette de la douleur, secouru par ses camarades, dont un pose sa tête sur les genoux puis il perd connaissance, on dirait un homme mort alors qu’un soigneur lui masse la cuisse gauche comme s’il allait reprendre le jeu et sauter tel un cabri la minute suivante ! Santos perdit le match, sa vedette et l’espoir de distancer l’un de ses rivaux au classement. Mais Santos finit par remporter le championnat de São Paulo pour la deuxième saison consécutive. Et après une longue période d’absence, Vasconcellos fit son retour sur le terrain afin de récupérer cette place dont il semblait être le propriétaire pour toujours, mais il n’était plus le brillant milieu de terrain gauche qu’il avait été auparavant et fut rapidement remplacé par Pelé.
 
Vasconcellos était l’un des rares joueurs qui habitait dans les sous-sols du stade Urbano-Caldeira à cette époque et il avait décidé d’y rester jusqu’à la fin de son contrat. Près de la porte d’entrée, il y avait une très grosse pierre sur laquelle il s’asseyait avant et après l’entraînement, un énorme chapeau de paille sur la tête et une chemise en flanelle usée, bavardant avec les habitués de Vila Belmiro. C’était l’image douce d’un homme en détresse. S’il ne s’était pas cassé la jambe, il aurait peut-être fallu un peu plus de temps à Pelé pour se révéler. Les soirées interminables et le manque d’engagement envers les dures réalités de la vie éloignèrent pour toujours Vasconcellos de ce monde. L’as bohème et légendaire décéda un samedi de 1983 à son domicile de São Joaquim, à Brusque, Santa Catarina, dans la vallée d’Itajaí, où il fut enterré de manière anonyme, abandonné par sa famille et oublié par ses quelques amis à seulement cinquante-deux ans.
 
Mais en 1957 et au cours des deux premières années qui virent l’ascension fulgurante du jeune Gasolina en train de devenir Pelé, Vasconcellos ne fut pas oublié. Pire, il fut loué et remercié pour avoir permis l’éclosion du plus beau talent que le club ait produit. Il était en train d’assister au processus de sa propre disparition et le faisait avec élégance. Car tous désormais admiraient Pelé, son style, ses ruptures de rythme, ses fausses pistes, ses jeux du chat et de la souris, ses observations éclair avant de déclencher le mouvement face aux défenseurs, ses actions déroutantes et ces buts magnifiques que la mémoire, à défaut de la télévision, enjolivait pour toujours. Pelé jouait comme dans une série de films muets dont le scénario aurait prévu à chaque épisode une scène où il se moquait gentiment des adversaires, comme Harold Lloyd ou Charlie Chaplin des policiers. Son jeu très rapide, annonçant une nouvelle époque, était constitué d’esquives, son corps lui suffisant parfois à faire la différence avant même qu’il n’ait franchi l’obstacle ou touché le ballon. Il faisait tout ce que Dondinho lui avait enseigné, la balle lui collait au pied, à la tête, à la poitrine, il ne la laissait jamais s’échapper plus de deux secondes lorsqu’il la conduisait. Les défenseurs semblaient être des pantins désarticulés, certains n’ayant d’autre choix que de s’affaler sur lui pour le stopper. Il pouvait embarquer un adversaire vers un côté tout en ayant commencé à le contourner par l’autre côté, il donnait le tournis et parfois le vertige. Les défenseurs se retrouvaient dans des postures contre nature, comme quand tout le poids du squelette s’affaisse sur un pied parce qu’on n’a pas vu la marche d’escalier. Il se baladait et, ce faisant, baladait les autres avec lui. Il est singulier de voir à quel point cela ravissait les foules quand de tels actes aujourd’hui déversent des torrents de haine numérique, car il avait toujours le souci de jouer, dribbler et dribbler encore jusqu’à ne plus avoir d’autre issue que tirer au but lorsqu’il était en position de marquer et mettre fin au calvaire des uns et au plaisir des autres.
 
Mais pour l’heure, seul Vila Belmiro en profitait. Pelé sortait du terrain, accompagné d’une nuée d’hommes à peine moins jeunes que lui, débordant de joie enfantine et formant une agitation débonnaire qu’il fendait cependant avec une crainte vigilante. Mondovision et mondialisation en feraient le roi qu’auraient pu être avant lui l’Uruguayen Stabile, champion du monde 1930, Giuseppe Meazza, double champion avec l’Italie, le génie argentin Alfredo Di Stéfano ou le Hongrois Ferenc Puskás, son partenaire au Real Madrid. Et pourquoi pas Heleno, le premier craque problema, le « surdoué polémique », qui tenait son surnom, « Gilda », du personnage au tempérament explosif incarné par Rita Hayworth dans le film éponyme, et fut l’idole des supporters de Botafogo avant Garrincha… Mais il serait le premier dans la chaîne des grands prédateurs à le faire en direct à la télévision et au même instant au Brésil, en Australie ou en France. La ginga serait sa signature, chaque danseur de capoeira possède la sienne, elle serait l’expression de sa fluidité, et son théâtre, sa piste de danse, serait les petits écrans de tous les salons du monde. Il y aurait ce but tout particulièrement, l’un des premiers de la légende en noir et blanc, qui dit aux gars d’en face : j’ai appris à faire ça avec mes coéquipiers de Sete de Setembro, bienvenue dans ma rue. Il fonce balle aux pieds vers un défenseur, le dribble et en trouve, comme souvent, un autre sur son chemin, c’est en général de là qu’il tire, au milieu de la surface de réparation, car il n’est qu’à trois ou quatre mètres du but mais il opte pour une variante connue de lui seul et improvisée à chaque pulsion du cœur, fait mine de tirer, le défenseur offrant alors son corps en barrage, effectue un crochet vers la gauche, que l’autre, paniqué, s’évertue à contrer une nouvelle fois dans une urgence désespérée mais Pelé ne tire toujours pas et décide de repartir, mais cette fois vers la droite, créant ce spectacle grotesque d’un homme absolument perdu dans l’espace durant un battement de cil, comme ivre, cherchant Pelé là où il n’est plus. Son explosivité, sa détente, cette photo où, malgré sa petite taille, il vole largement plus haut qu’un adversaire lui rendant quinze bons centimètres, ses aptitudes physiques, son intelligence, sa vision périphérique… est-il le meilleur ? le plus grand ? Il y eut Leônidas avant lui, Petronilho, Zizinho, son idole, Stanley Matthews, Di Stéfano, Albert, puis il y aurait Best, Cruyff, Maradona, Zidane puis Messi et d’autres à venir ou passés qui hantent les discussions passionnelles, mécaniquement interrompues par l’impossibilité de juger les époques et les hommes. Est-il seulement important de le savoir ? Hitler était-il plus cruel que Staline ? De Vinci plus doué que Michel-Ange ? Mozart avait-il l’oreille plus fine que Beethoven et Sophia Loren était-elle plus belle qu’Angelina Jolie ? Pierre et Marie Curie étaient-ils plus savants que Louis Pasteur ? et John Steinbeck, plus doué pour les lettres que Jack London ? Pelé est sans doute le joueur considéré par une majorité intergénérationnelle comme le meilleur de l’histoire du football parce qu’il est aussi le premier à avoir accompagné le monde de l’après-guerre dans sa soif inextinguible de progrès et que l’époque de son génie renvoie aux temps fantasmés des Trente Glorieuses.
 
Mais en 1957, il faut être l’un des vingt mille spectateurs de Vila Belmiro pour voir grandir cette graine de jouissance qui pousse plus vite que les autres. Ou alors au stade municipal Paulo-Machado-de-Carvalho, plus connu sous le nom d’Estádio do Pacaembu, situé sur la place Charles-Miller, dans le centre-ville de São Paulo. Depuis les années quarante et jusqu’à la naissance du Maracanã, Pacaembu et sa capacité de soixante-dix mille spectateurs était considéré comme le stade le plus moderne d’Amérique du Sud. C’est à cette époque où l’image ne dominait pas le quotidien, où la photo était rare, que Pelé commença à renvoyer cette figure d’enfant modèle, éduqué, exemplaire. Un cliché sur la plage le montre encore filiforme, il n’a pas pris de poids, il ne s’est pas étoffé. Dans la salle à manger minuscule où ils s’installaient face à face sous le regard bienveillant de Dona Georgina, Coutinho était deux fois plus massif que Pelé bien que plus jeune de trois ans. Cela lui poserait d’ailleurs des problèmes de surpoids, de diabète et d’hypertension et il finirait par en mourir, mais Coutinho était encore une petite boule de muscles et de tonicité qui battrait un record de précocité en devenant le plus jeune joueur à débuter et marquer sous le maillot de Santos, le 17 mai 1958, à quatorze ans et onze mois, et qui bénéficierait pour quelque temps d’une autorisation du juge des mineurs, nécessaire pour jouer les matchs en nocturne. Ces deux jeunes garçons, aussi timides que souriants, formeraient bientôt l’association la plus magique de l’attaque de Santos, et Coutinho deviendrait le seul partenaire de Pelé à ne jamais être considéré comme une « ombre » du Roi, dirait le célèbre commentateur de Rede Globo, Galvão Bueno.
 
Les chiffres et les statistiques allaient suivre naturellement et la comptabilité commencerait vite à s’affoler. Pelé marqua le deuxième de ses 1 283 buts officiels le 12 janvier 1957 contre les Suédois de l’AIK Stockholm, soit un mois après la blessure de Vasconcellos. Il termina meilleur buteur du championnat pauliste avec dix-sept buts. En juin, il participa à un tournoi international contre des équipes brésiliennes et européennes. Une entente Santos-Vasco da Gama, un combinado, fut créée, et il débarqua au stade São-Januário, le stade du Vasco, lieu de séjour et d’entraînement où on lui annonça qu’il serait l’avant-centre de l’équipe. Il fit ses vrais débuts en tant que titulaire dans le tournoi contre Belenenses. Dans un Maracanã comble d’où jaillissaient des fusées de joie tirées par les premières torcidas organizadas, ces associations de supporters nées au Brésil qui ne versaient pas encore dans l’ultra-violence, le combinado pulvérisa les Portugais 6-1 et Pelé marqua les numéros 20, 21 et 22 de son compte en buts. Le 20 fut un contrôle de la poitrine suivi d’une patate croisée du gauche presque à bout touchant du gardien ; le 21, un piqué malicieux au-dessus du même homme ; et le 22, un missile du droit des vingt mètres en pleine lunette. Le 22 juin, il marquait le numéro 23 contre les Yougoslaves du Dinamo Zagreb (1-1), le numéro 24 vint quatre jours plus tard contre Flamengo (1-1). Le 29 juin, il marqua le vingt-cinquième but de sa carrière face au São Paulo FC de son idole Zizinho, artiste rescapé du Maracanaço, qui ravissait les spectateurs et aurait sans doute eu une notoriété proche de celle de Pelé si le Brésil avait gagné en 1950. Ces performances lui valurent d’être appelé pour la première fois dans l’équipe nationale. Il fut convoqué en Seleção pour le match aller de la Copa Roca contre l’Argentine, dix mois après avoir signé professionnellement. Dondinho appela de Bauru, inquiet, car, au bout du fil, il n’était plus certain d’avoir entendu « Pelé » à la radio, mais plutôt « Telê », le joueur de Fluminense. Alors l’angoisse s’était emparée de Pelé qui raccrocha et arpenta les couloirs de Vila Belmiro à la recherche de quelqu’un qui saurait et il finit par tomber sur l’un des dirigeants, Modesto Roma, futur président du club, qui lui confirma la bonne nouvelle et Pelé appela à nouveau Dondinho pour lui annoncer officiellement ce que les deux hommes n’auraient jamais cru possible : le football, qui avait fait le malheur de l’un, allait faire la fortune de l’autre. Le 7 juillet 1957, au stade Maracanã, à l’âge de seize ans et neuf mois, sous le maillot numéro 13, Pelé devint le plus jeune buteur de son pays lors d’une défaite face à l’Argentine 1-2. Le 10 juillet suivant, au Pacaembu, le Brésil prit sa revanche sur l’Argentine 2-0 et Pelé marqua le numéro 27 à un an de la Coupe du monde en Suède.


CHAPITRE 09
« S’il est en bonne santé,
il jouera. »
Dans les années cinquante, plus de deux cent mille petits Brésiliens de moins de cinq ans mouraient de malnutrition chaque année. Jusqu’alors, on estimait que les gens s’alimentaient mal parce qu’ils ne savaient pas distinguer ce qui était sain de ce qui ne l’était pas. L’ignorance était le mal à combattre, celui des mères, y compris dans les familles riches, qui ne savaient pas nourrir leurs enfants. Les causes apparentes, les maladies gastriques et intestinales n’étaient que les conséquences des cocktails les plus étranges ou de la maléfique bière noire du dimanche que s’administraient les femmes des classes élevées comme celles des classes populaires. L’ignorance aurait dû être combattue par l’éducation, mais il aurait fallu pour cela que les conditions économiques et agricoles aient été réunies : « Nous aurions appris au peuple à ouvrir son cabas à bon escient pour qu’il mette les meilleurs aliments, déjà produits à grande échelle à l’époque et donc bon marché. » Mais cela ne marcha pas. Un exemple typiquement brésilien de l’arriération alimentaire était le cas des Cabocle du Nordeste, ces métis d’Indiens et de Blancs dont « l’état de délabrement nutritionnel » était flagrant et qui, arrivant à São Paulo ou d’autres grandes villes, perdaient leur appétit lorsqu’il n’y avait ni viande séchée, ni farine de manioc. Les foyers où ils étaient hébergés avaient fini par renoncer à les nourrir correctement. « Ainsi, les agents de l’État s’occupaient seulement à satisfaire leurs caprices alimentaires aberrants. Comment des hommes aussi mal alimentés pouvaient-ils travailler efficacement dans les champs ? » Voilà comment s’interrogeait le Dr Francisco Pompêo do Amaral (1907-1990), pionnier de la lutte contre la malnutrition dans les années soixante. C’est en partie la raison pour laquelle il était difficile de trouver des footballeurs athlétiques et cela expliquait aussi que la moitié des joueurs de la sélection du Brésil pesait moins de soixante-dix kilos en 1958. Mais il n’y avait pas de choix car ceux-là étaient malgré tout les plus doués. Grâce au développement des moyens de transport, ces nouveaux talents ne venaient plus seulement de São Paulo ou de Rio de Janeiro mais d’ailleurs. Pelé et Mauro venaient du Minas Gerais ; Vava, de Recife ; Didi, de Campos ; Zozimo de Bahia… Cette génération était une exception face au diktat du football moderne, issu du fameux physique à l’anglaise, qui expliquait notamment la domination insolente de la RFA lors de la Coupe du monde 1954. On disait des Brésiliens qu’ils étaient des artistes et, déjà en 1934, ils auraient dû remporter la Coupe du monde, ainsi qu’en 1950. Mais le talent seul ne semblait jamais suffire face aux footballeurs naturellement puissants et physiquement imposants. C’est pourquoi, après le sélectionneur Vicente Féola et le médecin de l’équipe, le Dr Hilton Gosling, l’homme le plus important dans l’encadrement des joueurs était Mario Américo.
 
Né en 1912 dans le Minas Gerais, orphelin très tôt, monté seul à São Paulo à l’âge de huit ans, cireur de chaussures puis mécanicien, Mario Américo était le confident des joueurs parce que, comme eux, il était passé de la mendicité à la réussite sociale. Mario Negrinho, Mario « le petit Noir », n’était pourtant pas une armoire à glace, mais il en imposait par son tempérament charismatique et sa force hors du commun, ne laissant à personne d’autre le soin de ramener au bord du terrain le moindre joueur blessé sur son épaule. Il avait été boxeur jusqu’à un K.-O. qui compliqua un peu plus son parcours cabossé mais il avait gagné dans la défaite de rencontrer le Dr Almir do Amaral qui était aussi le médecin du Madureira Sport Club et deviendrait son bienfaiteur. Celui-ci l’initia aux techniques de soins et lui présenta Giovanni, le masseur du club qui allait prendre sa retraite et à qui il manquait un successeur. Il s’était donc formé en très peu de temps et, depuis 1937, avait exercé ce métier à Madureira puis au Vasco da Gama puis enfin avec le Brésil lorsque Flavio Costa, l’entraîneur du Vasco, en devint sélectionneur une première fois de 1945 à 1950 puis en 1955-1956. De cette période lui vint un nouveau surnom, le « pigeon », parce qu’il était l’émissaire de l’entraîneur sur la pelouse quand celui-ci devait faire passer une consigne aux joueurs sous prétexte d’une intervention médicale. Ses irruptions sur la pelouse devinrent à elles seules une forme de contribution au jeu de l’équipe. Le public savait que ses interventions, que le port d’un seau d’eau claire et d’une éponge tentait de camoufler, étaient chargées de la transmission d’un message important. Mario Américo déboulait avec une ceinture de cuir aux nombreuses poches remplies de substances et d’onguents qui alimentaient les discussions et sa propre légende. Il composait ses mixtures à base de miel et de plantes qu’il cueillait lui-même. Les joueurs avalaient sans rien dire, tous persuadés qu’il possédait des pouvoirs de guérisseur. Il était tellement important qu’il posait avec l’équipe nationale à son entrée sur le terrain et c’est parce qu’ils avaient une confiance aveugle en leur douzième homme – eux qui pour certains, comme Pelé, avaient quitté leur foyer familial dès l’adolescence – qu’ils s’en remettaient totalement à lui, mentalement mais aussi physiquement, car lorsqu’un d’entre eux était blessé dans sa chair ou dans son âme, Mario Américo saurait trouver les gestes et les mots pour le soigner.
 
La délégation brésilienne était présidée par le Dr Paulo Machado de Carvalho, un petit homme mou, superstitieux et fin politique. Fondateur d’un groupe de médias, il était devenu le président du São Paulo FC avant d’être, au milieu de l’année 1957, invité par João Havelange, alors président de la Confédération brésilienne de football (CBF), à prendre en mains le projet de la Coupe du monde. « J’ai besoin d’une équipe qui fasse oublier 1950, une équipe victorieuse, une équipe championne. Et parce que j’ai besoin de tout cela, je vous veux comme patron. Vous avez carte blanche. » Les Brésiliens étaient peu impressionnants et rien ne s’annonçait de bon après la tournée de 1956 en Europe, considérée comme calamiteuse après deux défaites contre l’Italie 0-3 et l’Angleterre 2-4, et ce, malgré deux victoires jugées minimes au Portugal puis en Autriche. Un plan avait été élaboré avec la collaboration de journalistes expérimentés et il avait fallu arbitrer des problématiques épineuses. D’abord des questions de santé. Les candidats devraient passer plein d’examens. Les Brésiliens étaient persuadés que la défaite de 1950 tenait en partie à la pauvreté physique endémique dans un pays où un enfant sur deux mourait avant d’avoir un an et où l’espérance de vie était de quarante-six ans contre soixante-dix aux États-Unis. Certains joueurs furent même opérés des dents sur place dans un hôpital de Rio. Manuel Francisco dos Santos, dit « Garrincha », attaquant de Botafogo, n’avait aucune chance de réussir l’épreuve. Il avait la colonne vertébrale tellement déformée que sa jambe gauche était de cinq centimètres plus courte que la droite, cette dernière étant tournée vers l’intérieur de façon grotesque. Il y eut un débat sérieux sur le fait ou non d’envoyer en Europe un footballeur aussi doué mais handicapé, mais Garrincha profita du désistement de Julinho, qui jouait en Italie et qui conseilla de prendre quelqu’un jouant au Brésil. Et c’est ainsi que, après avoir difficilement écrit le mot « atrète » à la place d’« athlète » sur sa feuille de renseignements, Garrincha put rejoindre Pelé dans un groupe où ni l’un ni l’autre ne partait comme titulaire.
 
Pelé n’oublierait jamais le jour où il fut convoqué avec de nombreux autres, tous ceux qui avaient été appelés sous le maillot national dans l’année écoulée, soit beaucoup plus que ceux qui seraient amenés à partir en Europe et qu’il était plus facile de rassembler en groupe plutôt que de les prévenir individuellement. L’exercice était empreint d’un certain sadisme pour les futurs recalés car la convocation consistait à dire « tu pars » ou « tu ne pars pas », et, parce qu’il n’avait pas compris que les premiers cités n’étaient pas les élus, alors que les joueurs attendaient en rang d’entendre ce que le sort leur avait réservé, Pelé crût qu’il n’irait pas en Suède. Mais il ignorait qu’il était déjà considéré comme essentiel au projet et sa sélection parut naturelle même s’il ne fit pas l’unanimité dans un premier temps, y compris au sein de la fédération. Le psychologue João Carvalhaes, mandaté par la CBF, avait déconseillé d’emmener Pelé qu’il jugeait « de toute évidence infantile et inapte à affronter les grands matchs » mais le sélectionneur Vicente Féola n’en tint absolument pas compte : « Si Pelé est en bonne santé, il jouera. » Mais parce qu’il avait décidé de se passer des services de Luizinho, l’attaquant vedette des Corinthians, le sélectionneur se mit une grande partie de la presse nationale à dos. Ainsi, sous la pression des médias et dans le grondement de colère d’un stade huant sa propre équipe nationale, la CBF fut obligée d’organiser un match qui n’avait rien d’amical entre les Corinthians et le Brésil, entre Luizinho et Pelé, le 27 mars 1958 à Pacaembu. Tout le monde fut perdant : Luizinho qui fut transparent et Pelé qui fut blessé par Ari Clemente sans que l’on sût jamais si celui-là l’avait ciblé volontairement. Touché au genou, le même que son père, Pelé était sorti en larmes, persuadé que le Mondial était fini pour lui. Mais Mario Américo le prit en charge et le rassura : « Écoute, Crioulo [crioulo désignait les hommes noirs et Mario en était un et ce crioulo était donc une marque d’affection], je vais m’occuper de toi, tout ira bien. » Il y avait cependant peu de chances qu’il recouvre ses moyens avant la Suède et le Dr Gosling ne cacha pas ses réticences, mais contre l’opinion générale et vu le potentiel de Pelé, alors que jusqu’au dernier moment la presse milita pour qu’on envoie à sa place Amir, milieu du Vasco, Vicente Féola, le sélectionneur d’origine napolitaine, au physique d’Alfred Hitchcock sous un visage de bon père de famille, préféra le garder. « Depuis ce jour, raconterait O Rei, j’ai toujours écouté ce que disait Mario sans jamais le contredire. »
 
Le 24 mai 1958, en entrant dans le DC7 de la Panair do Brazil, le genou enveloppé dans un énorme bandage, lui qui accomplirait en avion ce que mille marins ne feraient pas en une vie, lui qui se rêvait pilote enfant lorsqu’il passait des heures à voir décoller et atterrir les petits monomoteurs, lui qui adorait cette image de gens s’envolant pour l’aventure, était en état de peur panique. C’était son premier vol, et une image le hantait, celle de ce pilote qu’un médecin avait tenté de retourner sur la table chirurgicale à Bauru et dont le sang gicla tellement fort que Pelé s’enfuit et en ferait des cauchemars pendant longtemps. Mais le vol fut long, ennuyeux et sans problème. Le peu qui l’égaya fut de donner à chacun un nouveau surnom. Pelé le petit Noir hérita d’un absurde Alemão, « l’Allemand » dans toute sa blondeur et qui fit rire la cabine entière. L’avion avait fait escale de ravitaillement en carburant à Recife, où des milliers de gens acclamèrent les passagers à l’aéroport. À Lisbonne, l’appareil avait à nouveau fait le plein. Le 26 mai, la délégation brésilienne descendit à l’hôtel Universo de Rome, puis visita la ville éternelle en bus. Avec les autres, Pelé, qui porterait toute sa vie une croix à son cou, assista à la messe pontificale au Vatican. Ils virent le Colisée, la fontaine de Trevi, le Stadio Olimpico, la Via Veneto. Le 29 mai, face à la Fiorentina en match de préparation, Garrincha marqua un but comme on n’en voyait pas de ce côté de l’Atlantique : il arriva devant le gardien, le dribbla puis dribbla à nouveau un défenseur venu à sa rencontre avant d’entrer avec le ballon dans le but en trottinant et de scorer à la dernière des trois possibilités qui s’offraient à lui. Pelé n’était toujours pas en état de jouer. José de Almeida, l’un des directeurs de la Seleção, faisait grand bruit pour le renvoyer au Brésil. Alors le Dr Gosling lui administra un remède douloureux mais efficace à base de compresses brûlantes. Et le 2 juin, le Convair de la délégation du Brésil atterrit en Suède avec Pelé. Dans un hôtel champêtre près de la ville de Hindaas, la discipline allait être dure : pas d’instruments de musique, pas d’interviews à la presse en dehors des heures fixées, un appel par semaine à ses proches, trois minutes, pas plus. Le Dr Gosling demanda même à la direction de l’établissement de remplacer les vingt-huit employées femmes par des hommes… Mais la nature ayant horreur du vide, les joueurs sympathisèrent vite avec des riverains dont quelques jeunes filles et même certains nudistes installés dans un camping tout proche. Pelé passait du temps avec les enfants du coin, posant complaisamment avec eux pour les photographes brésiliens. Certaines images en couleur le montrent rayonnant. Son visage se transformait radicalement à leur contact. Ils se parlaient comme des enfants qu’ils étaient tous. Et Pelé les faisait rire en jetant des fléchettes dos tourné à la cible. Les joueurs eurent finalement droit à quelques excursions en ville. En faisant du lèche-vitrines, Pelé et Garrincha achetèrent un poste de radio mais en l’allumant, s’apercevant qu’il en sortait un sabir incompréhensible, Garrincha avait décidé de le rendre, pensant qu’il continuerait de parler suédois, même de retour à Rio ! Ils eurent aussi droit de se rendre dans un dancing où des adolescentes s’agglutinaient autour d’eux, fascinées par Pelé, Didi et Moacir, les plus noirs de tous, que ces jeunes femmes découvraient avec une naïveté qu’on jugerait indécente aujourd’hui, leur touchant la peau afin de se rendre compte par elles-mêmes si la couleur partait… Pelé eut un flirt avec une d’entre elles. Elle s’appelait Ilena. Elle avait dix-sept ans comme lui et ils se promenaient main dans la main lorsqu’ils se voyaient. Ce n’était pas une fréquentation mais une relation suffisamment forte pour qu’Ilena et Pelé pleurent au moment où la délégation dut quitter ce lieu d’entraînement aux airs de camp de vacances. Ce fut le premier amour de Pelé. Ils se retrouveraient des années plus tard. L’insouciance de son âge était au niveau du manque total d’espoirs brésiliens dans cette Coupe du monde.
 
Car le Brésil se trouvait dans un groupe sentant le piège, constitué des « inventeurs » de ce jeu, l’Angleterre, des géants d’un pays dont on ne savait rien, l’URSS et surtout de l’Autriche, grande favorite avec l’Allemagne de l’Ouest, tenante du titre. Mais le 8 juin, coup de tonnerre ! Le Brésil battait l’Autriche 3-0, sans Pelé. Ce fut une première déflagration. L’Autriche, comme la Hongrie avant elle, venait d’entrer sans le savoir dans la nostalgie de ce qu’elle ne serait plus. Le 11 juin, le Brésil et l’Angleterre firent match nul, sans Pelé, ce fut le premier 0-0 dans l’histoire de la Coupe du monde et la dernière fois que les Three Lions furent animés par des joueurs essentiellement issus de Wolverhampton et West Bromwich Albion. Le 15 juin à Göteborg, le Brésil affronta l’URSS dans un match qui obligerait le vaincu à disputer un match d’appui ou à rentrer à la maison. Le complexe d’infériorité des Brésiliens refit surface. Pour Pelé, les Soviétiques étaient des êtres venus d’ailleurs, des hommes supérieurement constitués, à l’image d’un gardien géant de près de deux mètres, Lev Yachine, surnommé « l’araignée noire » et probablement trop forts pour avoir la moindre crainte d’affronter une équipe réputée inventive, certes, mais dilettante et fataliste. Les Brésiliens n’en menaient pas large. Et Féola avait été contraint de lancer Garrincha et Pelé sous la pression des cadres du vestiaire qui avaient regretté le manque de folie offensive face à l’Angleterre et pensaient que les associer les déchargerait un peu de la peur que tous ressentaient. Pelé devint ainsi le plus jeune joueur d’une Coupe du monde pour quelques années. Tuttosport titra le matin même : « Le jeune Noir de 17 ans Pelé fait son entrée dans l’équipe sud-américaine ».
 
Gabriel Hanot, ancien joueur puis sélectionneur de l’équipe de France, devenu journaliste, décrirait plus tard le début du match comme « les trois plus belles minutes de l’histoire du football » et ce, même si l’histoire venait à peine de commencer. Dans le stade en forme de rotonde d’Ullevi à Göteborg, sous les regards ébahis de cinquante et un mille témoins, Garrincha et Pelé projetèrent le ballon à tour de rôle sur le poteau à quelques secondes d’intervalle. Garrincha se jouait de Kuznetsov, l’homme de Moscou qui devait l’empêcher de passer sur son aile droite et qui, en deux minutes, gagna pour toujours le surnom de « Monsieur-t’as-pas-vu-passer-Garrincha ». C’était le plan. Faire déjouer les Soviétiques en faisant n’importe quoi, en attaquant de toutes parts. Et peut-être aussi parce que la guerre froide avait choisi son camp, le public suédois prit immédiatement fait et cause pour les Brésiliens. Didi envoya une merveille de passe à Vavá pour le 1-0. Vavá se jeta dans les filets. Puis Pelé donna encore à Vavá, qui marqua le 2-0 définitif ! Pelé exultait et sautait comme un cabri pendant que Vavá, écrasé sous le poids de ses coéquipiers, dut quitter momentanément le terrain pour retrouver son souffle. Aucun joueur de cette époque ne s’attendait à voir des adversaires se transmettre le ballon par des double une-deux uniquement avec la tête, comme Pelé et Vavá au cœur de la défense des golgoths rouges. Aucun défenseur n’avait été roulé à ce point dans la farine par un ailier claudiquant qui ne s’interdisait pas de faire marche arrière pour dribbler à nouveau sa victime ! Le monde venait de découvrir « l’homme aux jambes tordues ». Un journal suédois titra le lendemain : « Félicitations Göteborg : jeudi prochain, tu verras de nouveau jouer Garrincha ! » Au Brésil, on commença à y croire. Car 1958 était décidément une belle année, une année d’étoiles alignées dans tous les domaines majeurs qui font l’âme d’un pays. João Gilberto chantait Garota de Ipanema. Son album, Chega de saudade, incarnait un nouveau courant musical, la bossa-nova, invention cent pour cent brésilienne qui redonnait lustre et fierté à l’homme de la rue. Le président Juscelino Kubitschek, surnommé « le président bossa-nova », était déterminé à faire du Brésil un pays moderne. Il avait baptisé son plan de développement « cinquante ans de progrès en cinq ans ». Soudain, le Brésil s’était mis à produire. Des usines automobiles avaient commencé à pousser. Et surtout une ville, Brasilia, une ville entière allait sortir de nulle part, au milieu des arbres, afin de forcer les politiciens à quitter Rio pour vivre dans l’intérieur, avec l’espoir que ceux-là se mettraient enfin à prêter un peu d’attention à des endroits comme Bauru et Três Corações.
 
Le 19 juin, le Brésil battait le pays de Galles 1-0 en quart de finale, but de Pelé à la soixante-sixième minute. Didi lui passa la balle de la tête, s’engagea pour la recevoir en retour mais Pelé contrôla de la poitrine, mit le défenseur dans le vent en reculant tout en aimantant le ballon et le fouetta délicatement dans le coin gauche du but. Puis il s’écroula dans les filets devant lesquels des photographes se massèrent immédiatement pour immortaliser la scène : Pelé, submergé par ses coéquipiers. La domination des Brésiliens fut telle que la presse britannique qualifia l’élimination du pays de Galles… d’héroïque ! Le 24 juin à Solna, le Brésil affronta la France au stade des demi-finales, ce fut la première opposition des deux équipes en Coupe du monde et la première opposition tout court, si l’on oublie le match de 1930, non reconnu par la Fédération française de football. Loin de faire partie des prétendants au titre après une campagne de préparation décevante, la France était l’autre révélation de cette Coupe du monde grâce à son jeu direct et efficace dans lequel brillaient Raymond Kopa, Roger Piantoni, Jean Vincent et Just Fontaine, tous partenaires au Stade de Reims, finaliste deux ans auparavant de la toute jeune Coupe d’Europe des clubs champions, créée par L’Équipe et Gabriel Hanot. Elle n’était donc pas à prendre à la légère, elle qui venait de marquer quinze buts en quatre matchs dont huit pour le seul Fontaine. Mais rien ne semblait arrêter Pelé et Garrincha, Didi et Vavá, les noms qui chantent. 1-0 au bout de deux minutes. La France ployait. Mais bien que dominée outrageusement, elle tenait tête. Zagallo tira sur la barre et le ballon rebondit clairement derrière la ligne mais l’arbitre ne dit rien. La vérification assistée par la vidéo, qui n’empêche pas l’injustice, n’existerait pas avant longtemps. Mais lorsque le capitaine des Bleus Robert Jonquet se fractura la jambe en voulant rattraper une erreur de contrôle alors que la France venait d’égaliser à 1-1 (le neuvième but de Fontaine qui en marquerait treize, record encore à battre plus de soixante ans après) et alors que le principe de remplacements n’existait pas encore en cours de match, le courage des Bleus ne suffit pas pour s’opposer aux artistes auriverde. Didi marqua le but du 2-1 juste avant la mi-temps d’une frappe de balle en pleine lucarne et Dico-Pelé-Gasolina-Alemão marquèrent trois buts assez faciles pour donner à la victoire un air d’avalanche. Magique, incroyable, fabuleux : la presse internationale entama un florilège de superlatifs devenus banals aujourd’hui. Le Brésil s’avançait vers sa première vraie finale de Coupe du monde, le premier affrontement entre le Nouveau et l’Ancien, huit ans après le Maracanaço…


CHAPITRE 10
Un nouveau monde
Le Dr Paulo Machado de Carvalho faillit se mettre à dos Garrincha, puis l’ensemble du vestiaire, puis la nation brésilienne tout entière mais pas Pelé qui, des années après, préféra ne se souvenir de rien plutôt que d’offenser la mémoire de l’homme qui lui avait ouvert les portes de la Seleção et l’avait préféré à Luizinho au péril de son honneur et de sa réputation. Le 29 juin 1958, le Brésil allait affronter la Suède en finale de la Coupe du monde et le Dr Paulo Machado de Carvalho ne trouva rien de mieux que de vouloir faire évoluer la Seleção en blanc car une vieille superstition le lui commandait. Selon ses vœux, le Brésil allait donc jouer dans la même tenue que l’équipe de 1950 qui affronta l’Uruguay et fut à l’origine d’un traumatisme national de huit années qu’une victoire en Suède ne suffirait même pas à cautériser complètement. Une sédition interne allait balayer l’exceptionnel et inattendu parcours du Brésil lorsque le Dr Paulo Machado de Carvalho, sous des pressions venues de toutes parts, y compris des instances dirigeantes du pays, proposa le bleu, qui colore en partie le drapeau national et qui est aussi la couleur de Notre-Dame d’Aparecida, sainte patronne du Brésil dont le sanctuaire se trouve dans l’État de São Paulo. Soulagés, les joueurs applaudirent. Jusqu’à ce que quelqu’un qui travaillait à l’intendance se souvienne qu’il n’y avait plus de maillots bleus, car tous avaient été souillés et torturés à l’issue des séances d’entraînements. Alors Adolpho Marques et le dentiste Mario Trigo s’en allèrent à Stockholm en trouver des neufs dans un grand magasin. Puis Mario Américo passa une journée entière à enlever les numéros des maillots jaunes avant de floquer les bleus. Pelé hérita du numéro 10 alors qu’il n’était qu’un remplaçant. Parce que les dirigeants brésiliens n’avaient pas attribué les numéros de maillot des joueurs, la FIFA s’en chargea, sans que l’on sache comment ni pourquoi Pelé hérita d’un numéro folklorique qui allait pourtant contribuer à sa légende et créer un mythe autour du chiffre et de ceux qui le porteraient.
 
Ceci entraînant cela, le Brésil se présenta dans un tel état de trac que dès le début du match disputé sous l’autorité de Maurice Guigue, natif d’Arles, l’un des deux arbitres français à avoir arbitré une finale de Coupe du monde avec Georges Capdeville en 1938, le calme Liedholm ouvrit le score. L’action fut si lente qu’elle serait considérée comme un geste de joueur vieillissant aujourd’hui. Pendant exactement cinq minutes, les premiers passionnés de ce sport, qui en connaissaient les détails et l’histoire récente, se demandèrent si le Rasunda Stadion de Stockholm n’allait pas devenir un autre théâtre d’une déception comparable à celle du Maracanã en 1950 ou, dans une moindre mesure, à celle du Wankdorf de Berne en 1954 contre la Hongrie. Mais lorsque Vavá égalisa à la neuvième minute puis marqua encore à un petit quart d’heure de la mi-temps, cette perspective s’estompa et le scénario de la France se déroula à nouveau. Pelé frappa le poteau d’une demi-volée du gauche. Il marqua le 3-1 en jouant de ses talents multiples : contrôle de la poitrine en extension, pont aérien au-dessus du défenseur et coup du pied droit rebondissant avant la ligne. Le public suédois scandait « Samba ! Samba ! » Après le 4-1 de Zagallo, Pelé marqua le cinquième but d’une tête lobée et puis il s’évanouit. Garrincha lui souleva les jambes pour faire monter le sang à la tête. L’arbitre siffla la fin du match mais Pelé, 17 ans et 249 jours, ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. Il retomba à nouveau dans les pommes. On le porta à dos de joueurs mais il sanglotait encore et encore : « Il faut que j’appelle mon père ! Il faut que j’appelle mon père ! » Pelé venait, selon sa propre légende, de tenir la promesse faite à Dondinho huit ans auparavant. Mais il ne put lui parler que trois jours plus tard. Ce qu’il restait d’émotion et d’intimité fut contrarié par une opération médiatisée.
 
L’appel se fit en direct à la radio, écouté par des centaines de milliers d’auditeurs. Pelé ne put rien sortir d’autre que des lieux communs, ponctuant chacune de ses interventions par des phrases de pilote d’avion à cause de la liaison lointaine : « Tu m’as vu avec le roi de Suède ? À toi ! » Il ne put lui dire aucun des mots dont il voulait les submerger, lui, son père, mais aussi sa mère. Cette intimité volée fut le fondement de sa carapace. C’est précisément ce jour-là que Pelé comprit qu’il lui faudrait séparer sa vie en deux, mais que cette division ne serait pas équitable car peu reviendrait aux siens. Les onze vainqueurs et leurs remplaçants avaient fait le tour du stade en portant le drapeau du Brésil. Puis ils s’étaient mis en formation et avaient pris à nouveau la pose pour les photographes, le même cliché que celui d’avant match, mais il y avait dans les mains de Bellini la coupe du monde Jules-Rimet. Chacun de ces joueurs avait contribué au plus grand exploit du football brésilien et dans leurs regards fatigués n’apparaissait aucune joie débordante, quelques sourires, certes, mais surtout le sentiment d’avoir rendu son honneur au Brésil. C’est une photo qui ressemble à un Rembrandt. Chaque homme y est dans son monde, le regard ailleurs même s’il fixe l’un des objectifs qui les visent. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Que deviendront-ils, ces héros de toujours que personne ne connaissait avant ?
 
Il y a Vicente Féola (1909-1975), l’entraîneur qui reprendra du service pour la Coupe du monde 1966, incarné par l’acteur américain Vincent d’Onofrio dans le film Pelé, naissance d’une légende, sorti en 2016. Il y a Djalma Pereira Dias dos Santos, dit Djalma Santos (1929-2013), défenseur de Portuguesa, le seul avec l’Allemand Franz Beckenbauer à avoir fait partie de l’équipe type de trois Coupes du monde (1954, 1958, 1962) et dont l’engagement humanitaire auprès des jeunes défavorisés du Minas Gerais lui vaudra de devenir membre honoraire d’une association créée par l’ancien secrétaire général des Nations unies Kofi Annan. Il y a José Ely de Miranda, dit Zito (1932-2015), milieu défensif droit comme sa moustache et capitaine du Santos FC, auquel il donnera sa vie de joueur puis de dirigeant. Il y a Hilderaldo Luís Bellini, dit Bellini (1930-2014), capitaine et défenseur du Vasco da Gama, dont la légende comme la statue qui trône devant le Maracanã, disent qu’il fut le premier capitaine à brandir un trophée bien haut au-dessus de la tête et que ce geste fut reproduit par tous les autres capitaines du monde après lui. Il y a Nílton Reis dos Santos, dit Nílton Santos (1925-2013), défenseur latéral de Botafogo, le club de sa vie, surnommé « l’Encyclopédie » pour ses connaissances tactiques et nommé dans l’équipe type du vingtième siècle par la FIFA pour avoir notamment marqué un but d’anthologie lors de cette Coupe du monde 1958 contre l’Autriche après être parti de sa moitié de terrain et avoir dribblé une bonne partie de l’équipe adverse. Il y a Orlando Peçanha de Carvalho, dit Orlando Peçanha ou Orlando (1935-2010), défenseur du Vasco da Gama et international jusqu’en 1966. Il y a Gylmar dos Santos Neves, dit Gilmar (1930-2013), gardien de but des Corinthians, qui allait sceller son destin de joueur à celui de Pelé. Il y a Manoel Francisco dos Santos, dit Mané Garrincha ou Garrincha (1933-1983), du nom d’un petit oiseau local qui préfère mourir que de se laisser attraper, attaquant de Botafogo au talent indescriptible, qui fut surnommé « la joie du peuple » avant de glisser lentement dans la plus sordide déchéance alcoolique. Il y a Valdir Pereira, dit Didi (1929-2001), milieu offensif de Botafogo, passé tout près de l’amputation à quatorze ans suite à une vilaine infection, qui fut suivi par cinq mille supporters après avoir promis de parcourir à pied la distance entre le club house de Botafogo et le Maracanã, soit plus de deux heures de marche, pour fêter le titre de champion de Rio 1957 et dont la courte carrière au Real Madrid sera un échec. Il y a Edvaldo Izidio Neto, dit Vavá (1934-2002), attaquant de Vasco da Gama, qui remportera la saison suivante le titre du championnat d’Espagne avec l’Atlético de Madrid et connaîtra une carrière d’entraîneur de plus de quinze ans sans jamais assouvir son rêve de coacher son club de cœur, le Vasco. Il y a Mário Jorge Lobo Zagallo, dit Mário Zagallo (né en 1931), dit « petite fourmi », ailier gauche de Flamengo, indissociable de la vie de Pelé, qui deviendra un entraîneur et sélectionneur aussi prolifique (vingt-deux titres) qu’aventurier (vingt-deux clubs ou sélections). Les autres joueurs qui n’eurent pas la chance de figurer sur la photo, aussi talentueux fussent-ils, ceux qui étaient restés dans la capsule pendant que Neil Armstrong marchait sur la Lune s’appelaient Carlos José Castilho, gardien de Fluminense ; Valdemar Rodrigues Martins, dit Oreco, latéral gauche des Corinthians ; Zózimo Alves Calazaes, dit Zózimo, défenseur ou milieu de Bangu, décédé à quarante-cinq ans dans un accident de la circulation ; Nílton de Sordi, latéral droit de São Paulo ; Mauro Ramos de Oliveira, dit Mauro Ramos, le défenseur qui brisa la carrière de Vasconcellos ; Dino Sani, milieu de terrain de São Paulo ; Moacir Claudino Pinto da Silva, dit Moacir, milieu offensif de Flamengo qui termina sa carrière en Équateur où il vit toujours ; Joel Antônio Martins, dit Joel, milieu de terrain de Flamengo, l’homme que Garrincha remplaça pour le match contre l’URSS ; Edvaldo Alves de Santa Rosa, dit Dida, attaquant de Flamengo, que Pelé remplaça pour le même match ; et enfin José Altafini, attaquant de Palmeiras, futur champion d’Europe avec le Milan AC et qui participerait à la Coupe du monde 1962 sous le maillot de l’Italie en raison de ses origines familiales.
 
Sigvard Parling, le gardien suédois, avait déclaré : « Même moi, après le cinquième but, j’ai eu envie de les applaudir. » Dans la confusion de l’après-match, Mario Américo avait piqué le ballon à l’arbitre Maurice Guigue qui s’était mis à lui courir après puis avait envoyé deux membres de la FIFA le récupérer manu militari dans les vestiaires mais Américo l’avait déjà caché dans un sac de linge sale avant de s’éclipser. On dénombra six morts rien qu’à Rio, suite à des bagarres et des balles perdues, dont deux gosses de quatre et quatorze ans. Ricardo Mascarenhas, désigné par la presse comme millionnaire, fut battu à mort par un automobiliste sur la voiture duquel il tapait hystériquement. Un homme de trente et un ans fut abattu par la police après avoir retourné sa joie en haine de l’uniforme. L’équipe du Brésil reçut plus de cinq cents câbles qui furent accrochés sur les murs du centre d’entraînement, plus des dizaines de cadeaux provenant de toute la Suède, des machines à écrire, des coupe-vent en cuir… Pelé apparut en couverture d’un magazine, accompagné de deux mannequins suédois, marchant dans les jardins de l’hôtel. Sur une autre photo scénarisée, il regardait la coupe Jules-Rimet avec intensité, dans la posture étudiée du rêve d’enfant qui se réalise et cela sonnait faux.
 
L’avion du retour avait fait escale à Recife où, sous une pluie battante, des milliers de gens tentèrent de les porter en triomphe. Le président Kubitschek avait mis l’avion présidentiel à leur disposition. Ils changèrent donc d’appareil. Et c’est ainsi qu’ils débarquèrent à Rio quelques heures plus tard, où un joyeux délire avait pris les commandes de la ville. Dès l’aéroport, et malgré les vaines suppliques de la police de ne pas jeter de pétards à cause des deux millions de litres de kérosène enfermés dans les cuves toutes proches, cinquante mille personnes cassèrent les cordons de sécurité pour approcher les vainqueurs. Juchés sur des camions de pompiers, ceux-ci prirent la route vers Copacabana et on estima à cinq mille le nombre de policiers officiels qui eurent le plus grand mal à contenir le million officieux de personnes qui jalonnaient la route jusqu’à la plage et dont la grande majorité attendrait un mois au mieux pour voir les images de la finale sur un écran de télévision. Ils défilèrent sur d’autres camions de pompiers à travers des rues bondées et s’arrêtèrent inexplicablement devant un magasin anodin dont le choix laissa perplexe avant que l’on comprenne que leurs proches les y attendaient. Ce rassemblement intime avait été organisé par Assis Chateaubriand, sénateur et important patron de presse. C’est là que Pelé vit Dona Celeste pour la première fois depuis des mois et lui tomba dans les bras. Tous deux éclatèrent en sanglots. Dondinho était dans la réserve comme d’habitude mais l’émotion se voyait à ses mâchoires serrées et ses yeux brûlants. Une photo les montre tous les trois, une fois l’émotion retombée, le père et la mère embrassant le fils qui sourit à l’objectif avec sa douce candeur juvénile, une photo à la demande, une de celles qui ne cesseront plus. Le regard de Pelé est celui d’un enfant et ces doux baisers sont encore ceux d’un père et d’une mère plus heureux de revoir leur fils chéri que de fêter son titre de champion du monde de football. L’avenir proche se chargera de les faire entrer dans une autre dimension dont ils ne sortiront plus, ni elle, ni lui, ni Pelé. Une autre photo dans ce lieu sans âme montre Gilmar, Pelé et Pepe tenant la coupe Jules-Rimet dans les mains. Pelé est hilare. Son sourire est celui que le monde va apprendre à connaître et qui sera désormais sa signature, son rapport universel aux médias et sûrement aussi sa façon d’être lorsqu’il acceptera l’idée de ne plus être Dico l’espace de quelques instants. Puis les héros exténués, après une halte au palais présidentiel de Rio avant qu’il ne déménage définitivement à Brasilia, partirent à São Paulo où recommencèrent les mêmes cérémonies, les mêmes scènes de liesse, les mêmes mots répercutés dans les transistors. Pelé comme les autres avait atteint un haut degré de fatigue. Heureusement, après un rapide arrêt à Santos, il eut l’autorisation de rentrer à Bauru. Mais chez lui, ce fut pire que tout, la ville entière l’attendait à l’aéroport. Le maire lui remit une Romi-Isetta qu’il offrit à Dondinho car il était mineur et ne pouvait conduire une voiture, aussi petite fût-elle. Il reçut aussi en cadeau une télévision énorme, jaune et verte, et qu’importe qu’il n’y eût aucun signal à Bauru, il garda la télé qui est devenue une sorte de trophée toujours présente dans sa maison près de Santos. Deux jours plus tard, il se promenait à Bauru derrière le petit stade en bois de Noroeste quand il vit des jeunes garçons jouer. Il leur demanda s’il pouvait les rejoindre et Pelé, pieds nus sur un terrain vague, se remit à jouer comme avant, du temps de Dico, du temps de l’innocence qui se compterait désormais par petits bouts de vie.
 
Pelé fut célébré dans le monde entier. La partie obscure, celle du football professionnel et des riches grands clubs européens s’activait en coulisses. Personne ne devait laisser échapper la pépite. La Juventus de Turin, le Real Madrid, plus grand club du monde encore aujourd’hui et Manchester United, qui voulait mettre le paquet pour conquérir l’Europe après l’accident d’avion qui venait de décimer une grande partie de son équipe, lui firent des propositions. L’Inter de Milan réussit l’exploit d’obtenir de lui un pré-contrat régulier, mais Angelo Moratti fut contraint de le déchirer à la demande du président de Santos, Athiê Jorge Coury, car la révolte des fans brésiliens du club aurait mis la vie de ce dernier et celle de sa famille en péril. Paris Match fit sa « une » sur Pelé et lui trouva un surnom : « le roi du football », O Rei. La presse unanime le considéra comme la plus grande révélation de la Coupe du monde 1958 et il reçut rétroactivement le ballon d’argent en tant que deuxième meilleur joueur du tournoi derrière Didi. Sa notoriété soudaine transforma tout autour de lui, en bien et en mal. On lui demanda beaucoup (argent, conseils, mariages, etc.). João Chamo et Souza Cruz chantèrent « Pelé e o Brotinho ». L’année suivante, Alceu Menezes sortit « Pelé, Pelé », qui connut un succès phénoménal au carnaval de Rio 1960. Il afficha lui-même sa première publicité dans une pièce de la maison de Dona Georgina, un sourire encore, avec un ballon blanc dans les mains, un Fabric Maracanã. Cette réclame était accrochée sur un mur parmi d’autres photos des joueurs de Santos et un tableau représentant sa mère ou sa grand-mère. Il était légitime de croire qu’un tel succès dans un pays aussi pieusement consacré à la religion du football décuplerait l’intérêt des jeunes filles à son endroit mais Pelé continua de vivre sa vie de jeune pousse du Santos FC, bien entouré par Dona Georgina et ne prit jamais au sérieux les dizaines de lettres enamourées qu’il recevait à Vila Belmiro.
 
Ainsi, un jour de concentration avant un match contre les Corinthians, alors que Pelé et certains autres joueurs de Santos firent le mur et se rendirent en douce au gymnase de Santos pour regarder jouer une équipe locale de basket féminin, Edson Arantes do Nascimento considéra sa rencontre avec Rosemeri Cholbi comme un cadeau de Dieu. Pleine de naturel bien que charmeuse, elle était venue s’asseoir à son côté, sur un gradin inconfortable. « Salut, c’est toi Pelé ? » furent les rares mots qu’elle utilisa, le laissant en plan au bout d’un quart d’heure ponctuée par une douce incantation : « Ne sois pas trop dur avec les Corinthians demain. » Il tomba raide dingue. Le lendemain, pendant tout le match à Vila Belmiro, persuadé qu’elle serait dans les tribunes, il la chercha du regard mais elle n’était pas venue et ne viendrait quasiment jamais assister à ses matchs. Elle n’aimait pas vraiment le football et avait juste un faible pour les Corinthians, tout comme Pelé quand il était petit. Quelques jours plus tard, alors qu’il se promenait dans la rue, il tomba nez à nez sur les joueuses de basket mais pas de Rose à l’horizon. Il leur demanda où il pouvait la trouver et elles lui indiquèrent son nom, l’adresse du magasin de musique où elle travaillait et son âge, quatorze ans, ce qui était très jeune mais, après tout, il n’avait que dix-sept ans et son père avait bien séduit sa mère alors qu’elle avait le même âge. Avec l’accord du père de la jeune fille, un fan de football qui travaillait sur les docks de Santos, Pelé lui fit une cour à l’ancienne car Rosemeri Cholbi n’était pas une fille du peuple, et celui que le monde du football avait désigné comme son nouveau roi partait souvent se promener avec elle, tous deux accompagnés d’un chaperon, sans imaginer que la presse nationaliste et conservatrice lui ferait payer cette relation avec une jeune fille à la peau blanche.


CHAPITRE 11
Un trésor national
Pelé ou Dico, telle fut le dilemme de sa vie. Avant de donner un caractère officiel à sa liaison avec Rosemeri, il se demanda longtemps, des mois, si elle l’aimait pour ce qu’il était ou pour ce qu’il était devenu. Il en serait ainsi avec elle et avec les autres. Avec Ilena, la petite Suédoise, ils avaient vécu ce que vit tout adolescent, un simple flirt dénué de toute considération d’avenir. Avec Rosemeri, des précautions s’imposaient, notamment par rapport à la presse et plus encore celle qui faisait ses choux gras d’une relation équivoque entre un Noir et une Blanche, même au Brésil. Car Pelé vécut sa vie contrastée en noir et blanc, sans jamais se considérer comme Noir ou Blanc. Bien qu’ouvertement opposé au racisme, il ne fit pas de sa couleur de peau un argument politique et préféra souvent se réfugier derrière une phrase toute faite : « Être Pelé, c’est presque comme une race, pas noire ou blanche, mais célèbre. » Ce n’était pas le cas au début de sa carrière, où il considérait sa noirceur comme un aspect clé de son identité. Ainsi s’était-il ému à l’issue de la Coupe du monde en Suède de n’avoir joué que contre des équipes blanches, au point de se demander : « Est-ce qu’il n’y a qu’au Brésil qu’il y a des Noirs ? » Mais neuf ans plus tard, lorsque Rosemeri dos Reis Cholbi donnerait naissance à leur première fille, Kelly Cristina en 1967, son certificat de naissance indiquerait le mot « blanc » sous son identité, ce que les activistes du Brazil’s Movimento Negro considéreraient comme une trahison du plus grand athlète noir de l’époque. Rétrospectivement, la victoire du Brésil, survenue si peu de temps après la catastrophe de 1950, fut considérée comme le tournant d’une nation émergente et confiante. « Avec la victoire de 1958, les Brésiliens ont même changé physiquement », écrivit Nelson Rodriguez, le dramaturge qui allait devenir l’un des écrivains de football les plus influents du Brésil. « Après 1958, le Brésilien n’était plus un métis parmi les hommes et le Brésil n’était plus un métis parmi les nations. » Avec Santos, Pelé jouait en noir, en blanc, ou en noir et blanc. Et c’est dans cette tenue que Noirs, Blancs et métis de Santos allaient devenir les meilleurs ambassadeurs du Brésil et une attraction internationale du football.
 
L’équipe commençait à jouir d’une sacrée réputation. Aucune défense ne résistait à son attaque de feu. À l’aile, il y avait Pagão, l’idole de Chico Buarque qui organisa un match-concert en son honneur en 1985 et que Pelé surnommait le « George Best de l’aile droite ». À gauche, il y avait Pepe, qui deviendrait le deuxième meilleur buteur de l’histoire du club après Pelé. Au centre, il y avait Coutinho, avec lequel Pelé enchaînait les tabelinhas, des une-deux éphémères qui rendaient fous les adversaires. Le Peixe remporta le championnat de São Paulo 1958. Entre son club et la sélection nationale, Pelé joua soixante-douze matchs et marqua quatre-vingt-dix buts. Sentant la bonne affaire, le comité directeur monnaya des tournées lucratives grâce auxquelles Pelé acheta la maison de ses parents à Bauru en 1959, mais qui furent loin de l’enrichir au début. Pelé ne faisait pas partie des meilleurs salaires du club et il n’était pas un fin négociateur, on le verrait plus tard, mais il avait un sens précis de la valeur des choses. En pleine ascension sociale, il était le nouveau visage du Brésil et savait que ses buts déterminaient sa valeur. C’est sans doute à ce moment-là qu’il commença à les compter, les uns après les autres, car ils étaient son passeport pour atteindre le statut de plus grand joueur de tous les temps et cela tournerait même à l’obsession puérile quelques années après. Mais pour l’heure, Santos attaquait et Pelé marquait.
 
Fin 1958, il fut décidé d’organiser deux tournées entre les deux compétitions, locale et nationale, pour 1959. La première les mènerait dans les Amériques au mois de janvier, la seconde en Europe au cœur du printemps. Ce fut l’an 1 du « Pelé Football Show ». L’équipe partirait environ tous les six mois pendant des années car la planète les demanderait tant que Pelé y jouerait. Au début, c’était un conte merveilleux et Pelé en avait parfaitement conscience, tentant sans succès d’utiliser sa renommée pour se soustraire au service national à l’âge de dix-huit ans. « J’ai déjà combattu pour mon pays », protesta-t-il, faisant référence au sacre de 1958. « Je n’ai sûrement pas besoin d’aller à l’armée pour le refaire ! » Mais il finit par prêter allégeance en direct à la radio pour son incorporation. Il effectua son service militaire (après avoir essayé une deuxième fois de se faire exempter par les médecins du club qui lui rirent au nez) au 6e GAC, le sixième bataillon d’artillerie côtière motorisée de Santos, sous le commandement du colonel Osman, qui adorait le football. Au terme de cette année folle qui le vit disputer jusqu’à deux matchs en vingt-quatre heures et souvent trois en quarante-huit heures, Pelé avait disputé cent trois matchs sous les maillots de Santos (83), du Brésil (8), du sixième bataillon d’artillerie côtière motorisée (6), des Forces Aériennes de l’Armée Brésilienne (2), de la sélection de São Paulo (2), de l’équipe de la Première Armée (1) et de l’équipe de l’Armée (1). Au cours de cette année, il marqua « le plus beau but de l’histoire ». À sa demande et sur la base de ses souvenirs, le but en question qui n’avait pas été filmé, fut l’objet de nombreuses émissions et même d’une reconstitution en images de synthèse, commentée par certains témoins dont les radio-reporters de l’époque. Ce but est visible sur les réseaux sociaux et il est effectivement magnifique sans que l’on sache vraiment quoi en penser, comparé aux quantités industrielles de buts que nos yeux ont enregistrées depuis la naissance de la télévision. Mais il est beau, sans nul doute : Pelé réceptionne un centre puis met un défenseur dans le vent grâce au célèbre « coup du sombrero », un pont aérien consistant à faire passer le ballon par-dessus l’adversaire, puis un deuxième par-dessus un deuxième défenseur, puis un troisième au-dessus du gardien avant de marquer de la tête dans le but déserté. Ce but fut inscrit le 2 août 1959 au stade Rua Javari lors d’un match du championnat paulista, contre le Clube Atlético Juventus et Pelé atteignit alors le numéro 228 de sa carrière. La même année, il officialisa également ses buts marqués avec l’armée, ce que lui contesteraient les instances de la FIFA des années plus tard. La comptabilité de Pelé prit dès lors un tour discutable, comme une face sombre opposée à une autre dans la lumière, le noir et le blanc, encore et toujours. Ainsi, il marqua trois buts contre la Marine nationale le 27 octobre 1959 et les ajouta à son palmarès personnel. Exactement comme si tous les espoirs français avaient pris en compte les buts inscrits avec le bataillon de Joinville au cours de leur service national.
 
De 1882 à 1912, William Frederick Cody, le célèbre Buffalo Bill, organisait des tournées triomphales dans toute l’Europe, passant par Paris, Lyon et Marseille. Le Wild West Show fut à l’origine du mythe du Far West. De 1959 à 1974, le Santos FC allait se produire dans le monde entier, dans plus de cent stades contre autant d’équipes, devant des foules gigantesques, au cœur de l’Afrique subsaharienne comme en Asie, au Moyen-Orient et principalement en Europe, plus facile d’accès mais surtout là où les Santistas, les nouveaux Fantastiques de Santos, étaient attendus avec gourmandise ou de pied ferme. Cette première tournée européenne de 1959 eut lieu de mi-mai à mi-juin. Un parcours dantesque attendait Santos après avoir remporté le championnat de São Paulo : vingt-deux matchs en six semaines, et une rencontre en particulier dont ils mesurèrent un peu tard l’importance qu’elle avait du vieux côté de l’Atlantique. Mais avant ce Real Madrid-Santos FC, avant le premier duel entre deux stars du football mondial, Di Stéfano l’Argentin bientôt Espagnol et Pelé le Brésilien, les Santistas accomplirent des travaux dignes d’Hercule. Le 23 mai, sur le terrain détrempé du stade Levski de Sofia, ils obtinrent un nul courageux malgré la fatigue du voyage. Le lendemain, ce fut au tour de l’équipe nationale de Bulgarie de les affronter après que le gouvernement socialiste de Todor Jivkov eut espéré que la première rencontre les eut suffisamment attendris pour enflammer le cœur du pays, mais grâce à un but de Pelé (numéro 194), Santos battit la Bulgarie 2-0. Puis les rencontres s’enchaînèrent frénétiquement dans des stades combles, au gré des voyages transfrontaliers sans queue ni tête en Belgique, aux Pays-Bas, en Italie, en Allemagne de l’Ouest, en Suisse, en Allemagne encore puis à nouveau aux Pays-Bas avant de rallier l’Espagne, assortis de visites guidées dans les rues des villes qu’ils traversaient en costume-cravate. Ce furent le Royal Standart de Liège (26 mai, 1-0), Anderlecht (27 mai, 4-2), La Gantoise (30 mai, 1-2), le Feyenoord Rotterdam (3 juin, 3-0), l’Inter de Milan (5 juin, 2-3), le Fortuna Dusseldorf (6 juin, 6-4), le FC Nuremberg (7 juin, 3-3), le Servette de Genève (9 juin, 4-1), le Hambourg SV (11 juin, 6-0), Niedersachsen (13 juin, 7-1) et Enschede (15 juin, 5-0).
 
Lorsque le coup d’envoi du match qui n’avait rien d’amical fut donné au stade Santiago-Bernabeu devant soixante-dix mille personnes alors que plus de trois cent mille autres avaient espéré jusqu’au bout obtenir un ticket, le Real Madrid venait de remporter son quatrième titre européen consécutif. Santos étant le récent champion de São Paulo et virtuellement la meilleure équipe d’Amérique du Sud, le match, dédié à Miguel Muñoz, serviteur du grand Real qui mettait fin à sa carrière, fut considéré par les chroniqueurs espagnols comme le duel entre Alfredo Di Stéfano, trente-deux ans, plus grand joueur de football en Europe, et le jeune Pelé qui venait d’enchanter le monde. Real Madrid-Santos FC était de plus la première finale virtuelle de la coupe du monde des clubs, un an avant la création de la Coupe Intercontinentale qui opposerait le champion d’Europe au champion d’Amérique du Sud jusqu’en 2004. C’est pourquoi l’équipe de Santos fut reçue comme une délégation de chefs d’État dans l’ancien hôtel Alexandra. Ce match devenait une affaire de standing et d’hégémonie mondiale. Les Brésiliens avaient exigé un arbitre neutre. Le Néerlandais Leo Horn fut choisi. Santos venait de remporter onze de ses treize premiers matchs en fessant le champion allemand en titre, Hambourg. Santos avait cumulé un score total de 18-1 au cours des trois derniers matchs. Mais Santos était surtout au bout du rouleau. Et malgré l’ouverture du score (numéro 209), Pelé se montra un peu tendre quand Alfredo Di Stéfano gratifia son public de précieuses passes décisives pour ses attaquants Enrique Mateos et Gento.
 
Le Real Madrid l’emporta 5-3 et le journal Marca décrivit « le grand travail d’Alfredo Di Stéfano, meilleur joueur du monde, un chef d’orchestre complet, capable de détruire littéralement un rival lent et prétentieux ». La conclusion était que Santos avait quatre grands attaquants (Pepe, Pelé, Pagão et Coutinho) mais une défense incroyablement lente et faible. Pelé était certes une grande promesse, mais trop individualiste. Le journal asséna le coup de grâce : « À Santos, l’équipe joue pour Pelé. À Madrid, Alfredo Di Stéfano joue pour l’équipe. » Et l’éditorialiste de taquiner : « Ce 5-3 défavorable que la grande équipe brésilienne a subi fera sensation dans leur pays. À Rio de Janeiro, il a été dit que la valeur élevée que le Real Madrid facturait pour ses matchs amicaux n’était rien de plus qu’une procédure pour cacher sa peur de subir une défaite majeure au Maracanã. Il est possible que la nouvelle de la défaite écrasante du Santos FC oblige les Brésiliens à réitérer leur arrogance. » Les joueurs de Santos imputèrent la défaite au marathon de matchs effectués. Santos essaya bien d’obtenir une revanche immédiate, mais l’équipe espagnole se retrancha derrière des problèmes d’agenda et de logistique. En 1965, les deux équipes se qualifièrent pour la finale d’un tournoi quadrangulaire à Buenos Aires, mais ce Real-là avait perdu Di Stéfano et la plupart des hommes de l’équipe championne des années cinquante. Cette finale entre une équipe qui était devenue la meilleure du monde et une autre qui arrivait au bout d’un cycle s’annonçait comme une punition et un dédommagement. Mais pour des raisons obscures ne pouvant s’expliquer autrement que par la crainte d’affecter son image, le Real Madrid préféra se retirer et céda le trophée à Santos sans combattre. Pelé, vexé, déclara : « Santos a prouvé qu’il était une meilleure équipe que le Real. Avec tout le respect que je leur dois, ce qui s’est passé en Espagne était un accident. » Mais Pelé ne battrait jamais le Real Madrid. Sa mentalité de compétiteur, son orgueil en furent longtemps affectés. Ce fut un regret bien plus vif que de n’avoir jamais foulé la pelouse de Wembley.
 
Après Santiago-Bernabeu 1959, la tournée évangélistique continua. Piqués au vif, les Santistas enchaînèrent les matchs et les heures de train. Ils remportèrent le tournoi de Valence et le trophée Teresa-Herrera à La Corogne, en Galice. Ils y battirent le Botafogo de Garrincha 4-1. À Valence, ils avaient humilié l’Inter de Milan 7-1, Pelé inscrivant un quadruplé (numéros 213, 214, 215 et 216) puis le FC Barcelone 5-1 (numéros 217 et 218). Épuisés, ils concédèrent une défaite sèche à Vienne (0-3) avant de prendre l’avion du retour. Cela importait peu. Ils venaient de disputer huit matchs supplémentaires depuis la défaite face au Real Madrid et le sentiment de Pelé fut que cette tournée somme toute réussie fut une sorte d’échec personnel. Mais les caisses se remplissaient à vue d’œil. La poule aux œufs d’or venait de signer un nouveau contrat professionnel plus avantageux. Pelé s’acheta dans le plus grand secret l’endroit qui lui tiendrait lieu de sanctuaire inconnu du monde pendant longtemps. Officiellement, il acquerrait bientôt un appartement au 954, avenida Pinheiro-Machado à Santos. Mais au début de l’année 1960, il devint également propriétaire d’un terrain de plus de mille hectares situé entre Registro et Juquia, à cent soixante kilomètres au sud-ouest de São Paulo, sur les conseils de Macedo, le masseur de Santos. Au fil des années, il y construisit un ranch, contenant six chambres et une aile pour les invités. Il fit venir quatre cents têtes de vaches françaises, et une porcherie compterait bientôt plus de mille cochons. Il fit creuser un lac artificiel qu’il fit remplir de carpes et d’autres poissons destinés à la vente. C’est là, connecté à la nature, qu’il redeviendrait Edson, l’enfant de Bauru, autant de fois que son emploi du temps le lui permettrait, c’est-à-dire presque jamais jusqu’à l’heure de la retraite. Il adorait y organiser des barbecues le week-end. Il se fit construire un terrain de football et un autre de tennis, et aux périodes de grandes chaleurs, il organisait des parties la nuit jusqu’au petit matin.
 
En 1960, Pelé disputa quatre-vingt-deux matchs, marqua soixante-quatorze buts et Santos récupéra le titre de champion de São Paulo, cédé à Palmeiras l’année précédente. Une deuxième tournée européenne fut organisée. Pelé ne le savait pas ou peut-être l’acceptait-il, mais il n’était pas le meilleur salaire du club et de loin. Pourtant c’était bien sur son nom qu’étaient organisées les lucratives tournées, c’est lui que l’on venait voir, lui que l’on affichait sur les murs de Berlin, de Paris ou de Madrid. Il fallait débourser un minimum de trente mille dollars pour voir jouer les Santistas. Bientôt, il faudrait trente mille dollars pour remplir les poches du seul Pelé. Malgré la demande des joueurs de profiter d’un peu plus de temps libre, la tournée de 1960 fut aussi épuisante que la précédente. Les 29 avril, 1er et 6 mai au Caire, le Santos FC affronta dans une trilogie de propagande panarabe de Nasser, la toute jeune et bientôt défunte République arabe unie, qu’elle battit 5-0 puis 3-1 puis 3-0. Les Santistas débarquèrent ensuite en Europe. En onze matchs disputés entre le 8 mai contre les Suédois de Malmö FF et le 3 juin face à aux Italiens de la Fiorentina, ils en remportèrent neuf, atteignant le chiffre affolant de cinquante-cinq buts. Le 7 juin, ils affrontèrent le Stade de Reims au cours du tournoi de Paris. La presse française en fit la revanche de la demi-finale France-Brésil de 1958 mais elle tourna court pour les Rémois, battus 5-3, Coutinho marquant encore plus rapidement que Vavá en son temps en Suède.
 
Au cours de ce séjour à Paris, Pelé s’afficha avec un mannequin surnommé Kiki, une blonde plantureuse qu’on lui mit dans les bras et qui sembla d’autant plus l’accompagner un peu partout qu’elle fut photographiée à plusieurs reprises à ses côtés. Nul doute qu’un média avait organisé cette rencontre pour donner du glamour à la présence d’un footballeur étranger à Paris. Mais au retour à Santos et après que les photos eurent fait le tour du monde, Pelé eut droit à des remontrances de la part de Rosemeri. Malgré sa cour insistante, il n’arriverait pas à la convaincre de se marier avant plusieurs années et de cette dichotomie, de ce comportement avec Rosemeri et de cet autre comportement avec les autres femmes, naîtrait son incapacité à choisir et surtout sa propension d’enfant gâté à ne rien se refuser, à commencer par les conquêtes féminines. Cette même année, il déclara à la presse qu’il ne comptait pas se marier, tout en insistant auprès de Rosemeri pour officialiser leur union… Le 11 juin 1960, Santos affronta les Belges de La Gantoise, puis le Royal Antwerp le 12. Le 14, ils étaient à Francfort, le 15 à Berlin. Le 17 juin, ce fut la revanche de la revanche face à Reims et cette fois, les Français, déterminés, trop assurément, multiplièrent les mauvais gestes. Kopa marqua un but merveilleux. Le stade se dressa pour acclamer le Napoléon du foot français. « Mais avec ses compères Dorval et Coutinho, Pelé nous a laissé entrevoir un monde inaccessible », écrira le journaliste du Provençal Louis Dupic, admiratif. L’arbitre avait ensuite demandé à la Fédération française de football de ne plus arbitrer les Rémois qui s’étaient montrés odieux envers les Brésiliens, en paroles comme en actes. Le 23 juin, les Santistas firent du rab à Toulouse, match pourtant non prévu dans leur agenda (3-0, numéro 321). Alors qu’ils se baladaient dans la ville rose, Pelé joua aux billes dans la rue avec des enfants. Le 25 juin, Santos battait Valence 1-0. Mais le 2 juillet, indolent comme un gros matou repu, Santos s’inclina face au FC Barcelone 3-4 (numéro 323) et Pelé rentra au pays.
 
À cette époque, si l’on fait le compte des matchs et des séances d’entraînement, Pelé n’était jamais libre pour qui que ce soit plus de deux jours consécutifs. Il abandonna rapidement l’idée de sortir de chez Dona Georgina car il était alors pourchassé par des dizaines de demandeurs d’autographes. Même le service militaire n’avait favorisé en rien son souhait d’être discret, voire anonyme dans la rue. Santos sautait en permanence d’un championnat à une tournée, puis d’une tournée à un championnat, sans compter les matchs internationaux en vue de la Coupe du monde 1962 au Chili. En janvier 1961, la tournée des Amériques fut plus exténuante encore que la tournée européenne, car aucune équipe ne leur faisait de cadeaux et ils étaient accueillis non pas comme des hôtes d’exception mais bien comme l’ennemi à battre. Les Santistas voyagèrent du 14 janvier au 26 février, tour à tour opposés aux champions du Chili, de Colombie, du Costa Rica, du Guatemala ainsi qu’à quatre clubs mexicains dont Necaxa contre qui Pelé, victime d’une fourberie, perdit connaissance deux fois. Cette première grosse blessure, un vilain coup sur la tête, lui imposa un arrêt d’un mois. Il mit cette période à profit pour signer son premier gros contrat d’image. La marque suédoise Tetra Pak en fit son ambassadeur international et cela rendit Dondinho perplexe (« Je ne comprends pas, tu as déjà un salaire, non ? Tu es un athlète, pas un acteur. Ils veulent vraiment te payer pour ça ? »).
 
À partir de là, les propositions affluèrent, au point que Pelé dut s’entourer de conseillers, au premier rang desquels son frère Zoca. Jair Arantes do Nascimento, dit Zoca, était en quelque sorte, l’anti-Pelé, son contraire au sourire lesté d’un regard timide. Conformément aux vœux de Dona Celeste, il semblait devoir suivre une voie universitaire et, plus intellectuel que son frère, se destinait au droit. Zoca fit partie de sa garde rapprochée pour ne plus jamais la quitter, au point d’être traité avec le temps et malgré lui, comme une sorte de majordome par son propre frère, devant céder à ses caprices ou sa mauvaise humeur. Sorti de nulle part comme un mauvais génie, un Espagnol nommé José Gonzales, surnommé Pepe Gordo (« le gros Pepe ») gagna sa confiance. Cet homme au regard malicieux et au faux air du chanteur Dario Moreno enserra son emprise sur Pelé à coups de grandes claques dans le dos et de rires tonitruants. Il y a toujours eu dans l’entourage des gens bénis par le ciel une ou plusieurs personnes qui semblent être destinées à le leur faire payer. Ce fut le cas de Pepe Gordo, l’un des associés de la Sanitaria Santista, un fournisseur de matériaux de construction. Pelé fut tellement en confiance rapidement qu’il en fit son mandataire pour gérer ses affaires… Pharmacies, stations-service, sodas, promoteurs immobiliers, barres chocolatées, vêtements, bétail, association des producteurs de café brésilien qui s’ouvrait à l’international : Pelé croulait sous les contrats alors que le Brésil perdait petit à petit son complexe d’infériorité. Avant chaque match de ses tournées européennes, il ferait le tour du terrain avec un immense sac de café de soixante kilos sur le dos quand lui n’en pesait que trois de plus. On parlait déjà de Pelé comme de la première icône mondiale car il tombait à pic dans un monde capitaliste qui s’étendait et resserrait les distances entre les pays. Il créa même le café Pelé, qui existe encore. Il ne refusa que les propositions de marques de tabac et d’alcool, il n’en boirait presque pas une goutte durant toute sa carrière. Le monde marchand lui faisait les yeux doux, les artistes lui consacraient leur talent. Wilson Batista, Luiz Wanderley et Jorge de Castro lancèrent « Rei Pelé », un cha-cha-cha dont les paroles, un enfant demandant à sa mère de l’emmener au Maracanã voir « un roi jouer au football, le Roi Pelé », ramenaient toujours au football, au terrain, au jeu, à l’enfance. Tout ce qui constituait le métier, la passion et le sang de Pelé.
 
En mars 1961, il marqua un nouveau but qualifié d’anthologie, un gol de placa (un « but digne d’une plaque commémorative »), une expression reprise par Jorge Ben Jor dans le célèbre « Fio Maravilha », pour célébrer le but de la victoire de João Batista de Sales avec Flamengo contre le Benfica Lisbonne au Maracanã en 1972. Pelé avait également marqué ce but au Maracanã, mais contre Fluminense. Aucune vidéo de cet exploit n’existe mais des dizaines de simulations de journalistes essayèrent d’expliquer l’inexplicable pendant des décennies, certains refaisant le parcours devant les caméras pour expliquer ce qu’ils avaient vu : Pelé avait reçu le ballon au bord de sa propre surface de réparation et avait traversé tout le terrain dans sa longueur, évitant six, sept ou huit joueurs adverses avec des feintes de ginga, avant de battre le gardien de but. Une plaque commémorative fut commandée par le quotidien O Esporte, parce que le commentateur de Radio Continental, Waldir Amaral, avait crié : « Goooooooool ! Goooooooool ! Ce but mérite une plaque ! » Elle est toujours accrochée sur un mur du stade avec cette dédicace : « Neste campo, no dia 5-3-1951, Pelé marcou o tento mais bonito na história do Maracanã », ce qui se comprend très bien même quand on ne parle pas le portugais.
 
Le Pelé Football Show reprit son cours européen. Le 1er juin, le FC Bâle accueillit Santos, ou plutôt l’équipe nationale suisse déguisée en FC Bâle reçut les Santistas car le défi désormais et partout consistait à faire tomber la nouvelle Hydre de Lerne. Cela s’était vu, des équipes mineures avaient battu les Brésiliens, profitant souvent de circonstances favorables, comme un terrain détrempé ou une grosse fatigue des Santistas, car personne n’aurait osé parler de corruption à cette époque et encore moins d’une facturation revue à la hausse en échange d’une contre-performance. Ce Santos-là ne se prêtait pas à ce genre de magouilles mais l’avenir ne lui rendrait pas pour autant justice. Le jeu était encore au cœur des hommes et Santos fit une telle démonstration devant des Suisses vite dégoûtés que Countinho declencha une salve d’applaudissements après un jongle. le stade se leva même comme un seul homme lorsque Pelé marcha, ballon collé au front, au milieu des adversaires médusés. Mais les Suisses finirent par marquer. Alors Zito siffla la fin de la récré. Santos marqua cinq fois en dix minutes et l’emporta 8-2 (numéros 381, 382 et 383). La foule porta Pelé en triomphe avant de s’apercevoir que ce n’était pas lui. Le 11 juin, Santos fit un saut en Israël et l’emporta 3-1 (numéro 389) dans un stade qui donnait l’impression d’être rempli par le peuple juif tout entier. Puis les Santistas reprirent leur démonstration : cinq buts passés au Racing, six au Benfica Lisbonne, champion d’Europe quinze jours plus tôt, cinq à l’AS Rome (ils prirent un réel plaisir à battre le Schiaffino du Maracanaço), quatre à l’Inter de Milan (« quel dommage que Pelé soit noir et pas italien », lança Tuttosport), huit à Karlsruhe, trois à l’AEK Athènes puis au Panathinaïkos.
 
Au cours de sa tournée italienne, Santos avait battu la Juventus de Turin 2-0 (numéro 393). Le grand patron de Fiat et de la Juve, Giovanni Agnelli, avait proposé un million de dollars en faisant mine de regarder ailleurs. Mais Pelé avait dit non, il gagnait bien sa vie, commençait à signer de gros contrats, attendait impatiemment que Rosemeri accepte le mariage et était suffisamment sollicité comme ça. Un chauffeur de taxi lui avait même écrit pour lui demander une voiture neuve avec zéro kilomètre au compteur… De toute façon, le gouvernement du Brésil dirigé par le président Jânio Quadros avait déclaré Pelé trésor national officiel et donc intransférable hors du pays. Coury, le président de Santos et député de São Paulo, avait même déclaré dans la presse : « Si vous transférez Pelé, inutile de vous présenter à nouveau aux élections. Et commencez à compter les jours qui vous restent à vivre… » Les responsables des budgets publicitaires des sociétés commerciales aidèrent le trésorier de Santos pour procurer à Pelé une rétribution comparable à celle que lui offraient les clubs italiens. L’État s’en était mêlé par le truchement de l’Office du café. Pelé fêta son retour par la victoire finale dans le championnat de São Paulo pour la deuxième année consécutive, grâce à un 6-3 autoritaire face au São Paulo FC à Morumbi. Mais Santos remporta aussi un championnat, jugé secondaire à l’époque comparé au championnat d’État, mais qui devait accoucher de la formule actuelle du championnat national du Brésil et inverser la valeur des deux dans les consciences : la Taça Brasil. En surclassant Bahia en finale de l’ancêtre du championnat national à Vila Belmiro, Santos s’ouvrit les portes de la Copa Libertadores, la compétition pour la domination du continent sud-américain. Le 23 octobre 1961, pour son vingt et unième anniversaire, le club lui offrit un gâteau en forme du logo du Santos et lui souhaita bonne chance pour ses trois objectifs de 1962 : la Copa Libertadores puis, en cas de victoire, la Coupe Intercontinentale. Pour Santos. Mais avant cela, la Coupe du monde. Pour le Brésil.


CHAPITRE 12
L’ère des Santistas
L’avion transportant l’équipe de football brésilienne traversait les Andes, en route vers la Coupe du monde au Chili, lorsqu’une turbulence le fit chavirer dans le ciel. L’appareil tremblait violemment, comme on grelotterait de froid, nu dans la neige. Le dîner venait à peine d’être servi et les aliments volaient dans la cabine. Cela faisait quatre ans que l’accident d’avion de Munich avait coûté la vie à huit joueurs de Manchester United, treize ans que la colline de Superga avait décimé le grand Torino. Et au milieu de la consternation et de l’abattement, alors que l’avion rempli des footballeurs parmi les plus doués de leur temps, convaincus que le destin les précipitait vers la nuit éternelle, Pelé était assis au fond de la carlingue dans un état de quiétude absolue. « Tu es fou ! Tu n’as pas de famille ? » l’interpellèrent certains coéquipiers, paniqués. « Que voulez-vous que je fasse ? » répondit-il, stoïque. Les turbulences cessèrent et les cris se transformèrent en rires. Pelé n’avait plus peur en avion. En deux ans, il l’avait pris à tant de reprises que la trouille avait passé le relais à la fatalité et la fatalité au jugement de Dieu. Il l’écrirait plus tard : « Je crois en Dieu. Si nous devons mourir, qu’il en soit ainsi. » La clé essentielle pour comprendre Pelé est sa foi. La plupart des récits le concernant se focalisent sur l’extrême pauvreté dans laquelle il a été élevé, d’abord à Três Corações puis à Bauru. Peu examinent le catholicisme dévot qui l’accompagna à chaque étape du chemin. Enfant, il n’avait pas le droit de jouer au football dans la rue à moins d’aller à la messe, entremêlant inextricablement les deux activités dans son jeune esprit. L’image de Jésus était fixée au mur de la maison de Bauru et c’était vers le Seigneur que Dondinho se tourna pour pleurer la défaite mystique du Brésil en 1950.
 
La religion de Paulo Machado de Carvalho, le responsable de la délégation de la CBF, était la superstition. Il avait tout organisé afin que l’avant 1962 ressemble exactement à l’avant 1958. Même l’adipeux Vicente Féola, empêtré dans une courte et malheureuse aventure à Boca Juniors en Argentine, fut rappelé, en tant que superviseur afin de ne pas faire trop d’ombre à Aymoré Moreira. Sa place était échue à cet entraîneur méconnu d’un club de second plan du championnat de São Paulo, un homme modeste et effacé dont on murmurait qu’il était la créature de Paulo de Carvalho. Par superstition encore, Paulo Machado de Carvalho convoqua quasiment tous les mêmes joueurs. Même le pilote de la compagnie aérienne de 1958, qui avait fait faillite, fut réquisitionné pour le vol tumultueux de la Varig vers Santiago du Chili. La superstition semblait s’être d’ailleurs emparée de beaucoup à l’entame de la Coupe du monde 1962. Nílton Santos, apparemment le plus solide des internationaux, avait juré que s’il obtenait le titre mondial en Suède, il ne jouerait plus dans l’équipe nationale mais cette promesse faite à lui-même fut aussitôt oubliée. Victime d’un claquage en affrontant le Pérou quelques mois plus tard, il donna les signes du plus profond désespoir, déclarant : « J’ai été puni. J’ai commis un sacrilège en reniant mon serment ! » Et il avait annoncé que sa retraite était désormais irrémédiable. C’était en 1959 et sa résolution ne dura pas plus que la première car lui aussi était dans l’avion qui gigotait. La Gazeta Esportiva de São Paulo s’insurgea également contre les procédés utilisés par Pelé et d’autres pour conjurer les sorts prétendument jetés par des Macumbeiros, des supporters de Fluminense. Pepe avait jugé utile pour se « purifier l’âme et le corps » de se baigner dans de l’eau où avait macéré une herbe sacrée. Convaincu par Pepe Gordo d’avoir été envoûté, Pelé, qui avait offert un maillot à un supporter, avait attribué son impuissance à marquer des buts dans les semaines qui avaient précédé, à l’absence du maillot fétiche. Il retrouverait la confiance et le chemin des filets seulement après qu’un ami eut récupéré le maillot que le torcedor avait enterré dans son jardin ! Coutinho, lui, n’avait récupéré son poids de forme qu’après plusieurs séances de bains turcs, et Garrincha, persuadé d’avoir été victime d’une malédiction, déclara dans une interview qu’il « priait et priait encore pour être enfin libéré ».
 
Héros des médias et des foules, Pelé était aussi la cible des défenseurs. Il ne sortait quasiment jamais d’un match sans se plaindre d’un genou où d’un endroit de son corps meurtri. Deux fois, il fut expulsé par l’arbitre parce qu’il avait répondu aux agressions dont il venait d’être victime. Il lui fallait d’abord éviter les coups avant de seulement penser à jouer au football. Cette charge émotionnelle et ce sentiment d’injustice permanent l’épuisaient jusqu’à atteindre le point de rupture, ne laissant nulle part où aller. Le Dr Gosling lui avait ordonné de profiter de la mer, de ne plus penser au football pendant quelque temps et de se reposer, lui promettant une forme internationale au Chili, mais Pelé jouait plus que jamais et son plaisir du jeu en était altéré. L’ambiance détestable de cette Coupe du monde n’allait pas le rassurer. Lors des douze premiers matchs, trente-sept joueurs furent blessés, cinq furent expulsés. La Suisse déclara qu’elle ne participerait plus à aucune Coupe du monde tant qu’un grand ménage ne serait pas fait. Le carton jaune et le carton rouge furent créés pour l’édition suivante, à l’initiative de Ken Aston, l’arbitre du match Italie-Chili, qui avait déclaré après coup : « Ce ne fut pas le match le plus compliqué que j’ai eu à arbitrer puisqu’à aucun moment ce ne fut un match. » Cette rencontre du premier tour, baptisée « la bataille de Santiago », fut une succession d’agressions barbares, une variante du football en mode Rollerball. Deux journalistes italiens avaient mis le feu aux poudres en raillant le pays hôte endeuillé par un séisme deux ans auparavant. Leur article avait décrit la capitale Santiago et ses habitants en des termes simplistes et moqueurs (« Les téléphones ne marchent pas, les taxis sont aussi rares que les maris sont fidèles... »). Les Chiliens avaient débarqué sur le terrain la bave aux lèvres. Les coups les plus odieux avaient été échangés sans la moindre discrétion. La présence de la police ainsi que la mansuétude de l’arbitre envers les Chiliens avaient sans nul doute empêché un lynchage des Italiens.
 
Pelé était prévenu. L’avenir s’annonçait pire. Le 30 mai, les Mexicains dominèrent outrageusement les Brésiliens qui furent l’ombre d’eux-mêmes, bien que l’équipe affichée fût celle ayant triomphé en Suède à deux exceptions : Bellini remplacé par Mauro, et Orlando, par Zozimo. Didi fut décevant, n’envoyant que de longues passes en l’air à cause du 4-3-3 frileux issu de la greffe de cerveau « Moreira-De Carvalho » qui coupait la défense de l’attaque. Incapables de trouver la cohésion, les Brésiliens battirent pourtant le Mexique 2-0, sauvés par la maladresse de El Tricolor et par deux exploits de Pelé, dont un but au terme d’un slalom autour de cinq défenseurs (numéro 489). Les séances physiques imposées par le staff brésilien étaient intenses. Nílton Santos s’emporta même contre Paulo Machado, et ses coéquipiers durent intervenir pour l’empêcher de le molester. Pelé souffrait des adducteurs mais ne disait rien. Le 2 juin, à la vingt-cinquième minute du match contre la Tchécoslovaquie, il tira puissamment puis s’arrêta, s’agenouilla et se tint l’aine, le visage crispé par la douleur et l’inquiétude. Le Dr Gosling détecta un claquage musculaire profond dont la guérison nécessiterait plusieurs semaines. Le match se poursuivit avec un Pelé claudiquant, simple figurant que ni Josef Masopust ni les deux hommes chargés de s’en occuper n’accablèrent, se contentant de le menacer de loin sans véritablement chercher à le provoquer. Plus tard, Pelé évoquerait souvent ce pacte de non-agression comme l’un des plus beaux exemples de fair-play dont il ait bénéficié. Masopust en tirerait un surnom, le « chevalier du foot », et Pelé lui valut peut-être de ne pas devoir mettre un terme à sa carrière. Le match se termina sur le score de 0 à 0. La qualification pour le quart de finale se jouerait donc contre l’Espagne qui venait de battre le Mexique grâce à un but heureux. Pelé était out pour le reste de la compétition.
 
Au cours de cette inactivité forcée, il rencontra Elza Soares. La belle chanteuse effectuait une tournée en Amérique du Sud. Élevée dans les favelas, mariée à douze ans, veuve à vingt, faisant les poubelles pour nourrir ses enfants, elle avait été repérée lors d’un radio-crochet puis connut une gloire fulgurante au point de devenir la protégée de Louis Armstrong dans les années cinquante. Le fait d’avoir ses entrées dans les vestiaires de la Seleção fit enfler la rumeur selon laquelle elle fréquentait Garrincha ou Pelé, ou les deux. Il fallut attendre que la liaison entre Garrincha et la belle chanteuse fût officialisée pour calmer l’opinion, mais aussi Rosemeri dont la confiance venait d’être mise à rude épreuve une fois de plus. Mais la même rumeur avait fini par conclure en juin 1962 que les deux hommes se la disputaient, que leur rivalité amoureuse était à son comble et qu’elle s’était notamment exprimée sur le terrain où les prestations faméliques des Brésiliens leur valurent avant le fatidique Espagne-Brésil les commentaires acerbes des journalistes du pays.
 
Pour ce match, Moreira fut accusé de préserver la réputation des vieux (Nílton Santos, Vavá, Didi, Zagallo…) alors que d’autres ne demandaient qu’à apporter la folie de la jeunesse (Jair Marinho, Coutinho, Mengálvio, Pepe…). Il se contenta d’intégrer le jeune Amarildo pour remplacer Pelé. À la 34e minute, le Brésil était virtuellement éliminé après un but d’Adelardo sur une passe de Ferenc Puskás. Le Hongrois, tout comme l’Argentin Alfredo Di Stéfano, avait été naturalisé espagnol depuis ses exploits avec le Real Madrid. Mais en fin de partie, le catenaccio imposé par son inventeur, l’Argentin Helenio Herrera, cette culture de la défense consistant à tout donner physiquement pour conserver un seul but d’avantage, ce refus du jeu donc, se retourna contre les Espagnols qui cédèrent dans les vingt dernières minutes. Amarildo, l’autre attaquant vedette de Botafogo et double buteur, devint le nouveau héros du Brésil, qualifié sans briller pour le quart de finale face à l’Angleterre contre laquelle deux exploits de Garrincha réglèrent l’affaire. En demi-finale, la « joie du peuple » sauva de nouveau le Brésil contre le Chili, la grande révélation de l’épreuve, car Rodriguez, remplaçant l’habituel titulaire Navarro blessé, fit l’erreur d’effectuer un marquage strict sur Garrincha qui n’était jamais aussi à l’aise que lorsqu’il s’agissait d’éliminer un seul joueur. Époustouflant mais tabassé par ses adversaires, il finit par perdre ses nerfs et fut expulsé, recevant une bouteille lancée des tribunes qui lui ouvrit le crâne. Le succès 4-2 fut heureux, tant les Chiliens avaient dominé.
 
Pelé était soigné avec des applications de compresses chaudes. Il avait commencé à trottiner mais au cours d’un dernier test qui devait décider de sa participation à la finale, il ressentit au même endroit une douleur encore plus vive que lors du précédent match contre la Tchécoslovaquie et dut assister à la finale dans les tribunes. À ses côtés, Coutinho et Pepe, l’attaque de feu du Santos FC au grand complet, semblaient encore payer les maléfices des Macumbeiros ! La Tchécoslovaquie avait décidé de jouer l’attaque. Elle ouvrit le score par l’inévitable Masopust. Le Brésil égalisa de belle et heureuse façon par Amarildo (voulait-il centrer ou tirer ?). Zozimo, qui mourrait dans un accident de la circulation en 1977 à quelques jours de son quarante-cinquième anniversaire, ne fut pas sanctionné d’un penalty pour une faute de main et le Brésil porta le score à un 3-1 définitif et gagnant qui mentait sur la façon dont la partie s’était déroulée. La Tchécoslovaquie méritait mieux, mais Mario Américo put une nouvelle fois voler le ballon du match à l’arbitre. À son retour au Brésil, dans une effervescence réelle mais moins folle qu’en 1958, Pelé repartit tranquillement dormir chez Dona Georgina où il retrouva son jeune frère Zoca, qui jouerait quelques années dans l’équipe réserve et décrocherait même quelques matchs en équipe première mais qui finirait par abandonner, car il lui serait impossible d’être un simple footballeur dans l’ombre de son frère. Sa blessure venait de lui offrir un mois de repos réparateur et sa fraîcheur allait se révéler le meilleur atout de Santos dans sa folle conquête du monde. Car celle-ci n’était pas terminée.
 
Le Santos FC était arrivé en tête du groupe 1 de la Copa de Campeones de América, la future Copa Libertadores. Vainqueur de la Coupe du Brésil, la Taça Brasil, qui opposait par matchs aller et retour les différents champions de chaque État, Santos s’était qualifié automatiquement pour la demi-finale de la Copa Libertadores, la « coupe des Libérateurs », soit les principaux dirigeants des guerres d’indépendance latino-américaines contre l’Espagne et le Portugal, les conquistadors. Ces libertadores étaient en grande partie des créoles d’origine européenne, des bourgeois influencés par le libéralisme et ayant reçu une formation militaire en métropole dans la plupart des cas. C’était à eux que le football sud-américain rendait hommage. Santos sortit large vainqueur des Paraguayens de Cerro Porteño, 10-2 sur l’ensemble des deux rencontres (numéros 478 et 479) et des Boliviens du Deportivo Municipal de La Paz, 10-4 en cumulé. L’Universidad Católica du Chili leur fut opposée en demi-finale. Grâce à une victoire au retour 1-0 après avoir obtenu le nul 1-1 à l’aller, les Santistas se qualifièrent pour la finale face aux tenants du titre, les Uruguayens du Peñarol, l’un des deux grands clubs de Montevideo. Le 28 août 1962, devant cinquante-cinq mille spectateurs à l’Estádio Centenario surmonté de sa tour emblématique de quatre-vingt-dix mètres, la Torre de los Homenajes qui se dresse dans sa splendeur art déco au-dessus de la tribune Olímpica, Santos l’emporta 2-1 sans Pelé et grâce à un doublé de Coutinho. Mais au match retour, et à nouveau sans Pelé, dans un Vila Belmiro rempli de trente mille personnes prêtes à célébrer un nouvel exploit, Santos s’inclina sans Pelé. Une belle fut organisée sur terrain neutre au Monumental de Buenos Aires en Argentine. Et Pelé fit son retour et marqua deux des trois buts de la victoire 3-0, d’abord d’une formidable patate en lucarne puis d’un tir en rotation plein de maîtrise. La foule, neutre et pacifique envahit le terrain pour fêter les nouveaux héros. Pelé fut entièrement déshabillé. Nu comme un ver au moment de rentrer aux vestiaires, il venait d’apporter à Santos, qui n’avait gagné que deux championnats de São Paulo avant son arrivée, le plus grand de ses trophées : le titre de champion des clubs d’Amérique du Sud. Mais un autre chapitre restait à écrire.
 
Le 19 septembre 1962, Santos accueillit le Benfica Lisbonne, champion d’Europe pour la deuxième année consécutive après avoir battu le Real Madrid 5-3 au stade olympique d’Amsterdam. Cette finale aller de la Coupe Intercontinentale se déroula dans un Maracanã à moitié plein. Le Benfica, qui possédait José Augusto, le Garrincha du Portugal, et Eusébio, la pépite originaire du Mozambique, n’était plus entraîné par le Hongrois Béla Guttmann, qui venait de claquer la porte après s’être vu refuser un meilleur salaire et qui s’en était allé non sans lancer un sortilège qui, des années après, demeure d’actualité : « Sans moi, vous ne gagnerez pas la Coupe d’Europe pendant au moins cent ans ! » Santos l’emporta 3-2 et, à quelques jours de ses vingt-deux ans, Pelé, qui venait de franchir la barre des cinq cents buts quelques semaines plus tôt, inscrivit les numéros 506 et 507. Un mois plus tard à Lisbonne, rassurés par cette courte défaite, les Portugais étaient tellement confiants que des billets avaient déjà été mis à la vente pour le match 3, celui de la belle qui leur semblait promise. Des banderoles « Benfica : champions du monde » étaient même vendues dans la rue. Mais à l’Estádio da Luz, la seule lumière vint de Pelé. Il accomplit ce jour-là son match référence, celui où tout lui réussit. Ce retour à Lisbonne fut considéré par Pelé comme le meilleur match de sa carrière. Il marqua notamment un but qualifié de gol de placa par le commentateur brésilien. Il ouvrit le score en reprenant un centre de Pepe. Dix minutes plus tard, il le doubla en se jouant de trois défenseurs avant de frapper du gauche. Il effectua un grand pont puis petit pont sur Mário Coluna, capitaine et monstre sacré du Benfica, jamais autant mis au supplice. Il offrit le troisième but à Coutinho. Puis il réalisa un nouveau chef-d’œuvre en dribblant trois défenseurs et en reprenant sa frappe repoussée par le gardien Costa Pereira. C’était son troisième but et Santos menait 4-0 puis 5-0 (Pepe) sur le terrain lisboète ! Le festival de Pelé s’acheva sur le score de 5-2, Santos devint la première équipe brésilienne championne du monde des clubs. « J’étais déterminé à stopper un grand joueur, mais je suis sorti du terrain, convaincu d’avoir rencontré quelqu’un qui n’était pas né sur la même planète que nous », avoua Costa Pereira. Le plus incroyable fut qu’après cette retentissante victoire, les Santistas ne rentrèrent pas à Santos pour fêter leur titre mais poursuivirent une tournée européenne pour remplir les caisses tandis que Pelé continuait une incroyable série au cours de laquelle il marqua au moins une fois pendant vingt matchs, série qui ne prit fin qu’à son retour le 11 novembre, contre Noroeste, club de Bauru, derby de son enfance. Il donnait l’impression de flotter sur les hommes. Le 27 octobre 1962 à Hillsborough, au cours d’un match amical contre Sheffield Wednesday (4-2, numéro 520), l’arbitre siffla un penalty pour les Brésiliens. Pelé décida de jouer au chat et à la souris avec le gardien de but. Un journaliste décrivit sa course d’élan comme « un fox-trot et un two-step suivis d’un tango ». Dans les tribunes, un jeune garçon plein de rêves avait fait le court déplacement dans le Yorkshire pour voir et surtout apprendre de Pelé. George Best, seize ans, dirait plus tard qu’il avait surtout retenu sa façon d’éviter les tacles dont lui-même serait bientôt la cible, ailier surdoué et alcoolique comme Garrincha. Un Brésilien d’Europe.


CHAPITRE 13
Prisonnier du football
Sur la photo sépia d’un magazine d’époque, il regardait de jeunes hommes jouer, tournant le dos au photographe. Le quartier de Flamengo était alors un vaste terrain vague et non cette belle langue de sable actuelle constellée de terrains de volley sous la protection du Pain de Sucre. Que pensait-il alors, en regardant ces garçons courir sur cette terre délaissée ? Tout se consomme et se consume. À peine quittait-il un terrain qu’il en foulait un autre. À peine raccrochait-il que le téléphone se remettait à sonner. Il ne pouvait pas faire un pas dehors sans qu’un petit nuage d’adorateurs ne le prenne en chasse. Il n’y avait plus de place pour les temps insouciants de Gasolina et encore moins pour Dico. Le football, le rêve de son enfance, était devenu une activité que ne compensaient plus les innombrables sollicitations extérieures. Heureusement, Pepe Gordo était toujours là qui veillait aux affaires. Contre cinquante mille dollars, Pelé venait de signer un contrat d’image avec une marque de dentifrice tchécoslovaque et se retrouvait sur des centaines d’affiches dans le centre-ville de Prague. Sa vie était devenue une sorte de routine. Le calme pensionnaire de Dona Georgina était un garçon d’apparence tranquille qui affrontait des bourrasques de sourires une fois dehors. Il souriait aux gens en retour car tout le monde voulait la meilleure part de sa vie, pour une minute qui avait valeur d’éternité. Et pourtant quelque chose n’allait pas.
 
Un livre, E sou Pelé (« Je suis Pelé ») exigea d’interminables séances de signatures, essentiellement à des enfants qui venaient toucher ce grand frère idéal. Le livre se vendit à plus de cent mille exemplaires. Dona Celeste fut chargée de caster les acteurs de différents âges, censés incarner Pelé dans un biopic qui lui serait consacré. Il y jouerait son propre rôle passé vingt ans. Il affirma vouloir assumer la scolarité de ces trois enfants de six, onze et seize ans qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Le duo de musique country Craveiro & Cravinho chantait Pelé dos Pobres, « Pelé des pauvres », car il leur apportait un certain honneur. Un baião, musique populaire du Nordeste, chanté par Paulo Tito, racontait une bagarre entre la femme d’un homme et son voisin : « Ma voisine n’a jamais été Pelé/Mais elle continue de me faire chier ». Dans le Daily Express, il déclara : « 90 % de ma vie est publique. C’est pour ça que je ne l’aime pas trop. Quand c’est trop, je disparais dans une île inhabitée pour quelque temps. » Cette île existait, elle s’appelait Dico. Il suffisait de fermer les yeux pour s’y rendre et 10 % de sa vie étaient encore une parenthèse enviable quand bientôt il n’y aurait plus rien que le foot. Le football lui prenait presque tout son temps et ses projets de mariage s’en trouvaient constamment reportés. Il était devenu une machine à jouer et à marquer. L’Inter de Milan était revenu à la charge, lui proposant plus de cinq cent mille dollars. Mais Santos et donc le Brésil dirent encore non : Pelé n’était pas libérable, pas avant la Coupe du monde 1966 au mieux. Santos avait également refusé des offres émanant d’une douzaine de clubs européens. Certains avaient offert du pétrole, de l’acier ou des médicaments. D’autres avaient proposé de payer cash. Mais Pelé continuait d’aller voir son coiffeur tous les douze jours sans se préoccuper le moins du monde de son argent car Pepe Gordo s’occupait de ses investissements florissants. Pelé venait de créer une entreprise, Pelé & Associates, avec Zito, Calvet et Coutinho comme secrétaire ! Et pourtant quelque chose n’allait pas.
 
Ce qu’il voyait là, sur cette lande abandonnée de Flamengo, c’était de la terre et des gravats, un sol bosselé que décoraient quelques rares touffes d’herbe, sur lequel des footballeurs anonymes, torse et pieds nus ou chemisettes disparates et sandales abîmées, se disputaient un ballon. C’était cela, le football brésilien, un monde aride où ne poussaient que des terrains d’un jour. Les amateurs avaient abandonné Copacabana au sable mou et impropre à la pratique. Il n’y avait pas ou presque pas de terrains à Rio de Janeiro à part le Maracanã. Et puis, où trouver des terrains dans les favelas en pente ? C’était pourtant de ces quartiers sans eau ni électricité, ni égouts ni rien que descendaient les gamins, poussés hors de leurs cabanes de vieilles planches trouées et de toits rouillés par le seul amour du football et le désir, pour certains d’entre eux, d’être remarqués par des observateurs des plus grands clubs. Car, plus que les grands architectes et les grands auteurs, c’étaient les footballeurs brésiliens qui venaient de sortir le pays de son complexe d’infériorité. Edson Arantes do Nascimento était devenu une référence culturelle mondiale. Pelé était plus connu que Jorge Amado et Machado de Assis réunis. Lorsqu’il n’était pas Dico, il parlait de lui comme du Beethoven du football, parce qu’on parlait de lui comme du Beethoven du football, il n’avait rien inventé. Ce n’était pas lui qui parlait, mais Pelé qui parlait de Pelé, pas Dico parlant de son double. Et quand on le lui demandait, il répondait naturellement : « Ce n’est pas moi qui ai commencé à dire que j’étais le meilleur joueur du monde. Je n’ai rien à voir là-dedans. Pour moi, le meilleur joueur de l’histoire n’est pas né, parce que le meilleur sera celui qui sera le meilleur à tous les postes : gardien, défenseur et attaquant. » Ce disant, il ne devait pas s’en sentir trop loin, lui qui fut un temps le goal remplaçant de Santos.
 
Le Brésil s’étendait sur une énorme superficie. Des heures de bus ou de train sur un réseau mal desservi condamnaient une grande partie de la population à rester chez elle ou à partir pour longtemps. Et pourtant, le même pays était quadrillé de nombreuses lignes aériennes intérieures pour ceux qui en avaient les moyens. Mais par manque d’argent et parce que les liaisons étaient trop longues, le football de compétition brésilien s’était bâti sur des championnats régionaux (Rio, São Paulo, Amazonie, Pernambuc…) extrêmement populaires. L’organisation d’une compétition nationale qui réunirait toutes les équipes du pays fut longtemps retardée et même peu considérée au regard de la passion qui enflammait les derbys des grandes villes, où il s’agissait de vaincre l’autre quartier, l’autre voisin, l’autre famille. Santos pouvait ainsi être roi de São Paulo, maître du monde mais pas champion du Brésil. Dans son numéro de janvier 1963, le magazine World Soccer établit une liste du top 5 planétaire dans l’ordre suivant : Santos FC (Brésil), Botafogo FC (Brésil), Benfica Lisbonne (Portugal), Tottenham Hotspur (Angleterre), Milan AC (Italie). Mais c’était un classement en trompe-l’œil. Car lorsque Pelé ne jouait pas ou qu’il était amoindri, la machinerie de Santos s’enrayait, tout autant que celle du Brésil.
 
Du 17 avril au 29 juin 1963, une longue tournée en Europe l’éloigna pendant près de trois mois de Rosemeri et des siens. La Seleçaõ laissa en chemin une bonne partie de son crédit sportif. Elle s’inclina le 21 avril face au Portugal 0-1. Le 24 avril, sans Pelé, elle prit une raclée face à la Belgique 1-5. Le 28 avril, Pelé était de retour face à la France à Colombes, sous les yeux de Fernandel. Il marqua trois fois. Le lendemain, L’Équipe titra : Pelé 3, France 2. Ovationné dès le coup d’envoi, notamment après un raid solitaire, mais agressé de toutes parts, il était tombé dans les nouveaux et récents travers que lui imposaient les charges constantes des joueurs responsables de son marquage d’homme à homme : trop personnel, tombant pour la moindre raison, se roulant par terre au plus petit contact et s’agaçant auprès de l’arbitre. Le public avait fini par le prendre en grippe et le huer. Le 2 mai, des Brésiliens peu impliqués s’inclinèrent face aux Pays-Bas 0-1, une nation moyenne à l’époque. Le Corriere dello Sport titra : « Même la Hollande met les Brésiliens K.-O. ! » Le 5 mai, le Brésil s’imposa par miracle en RFA 2-1. Pelé marqua le numéro 576 de sa série personnelle mais sa tournée faillit s’arrêter là. La mort le rata de peu le lendemain, comme un tir mal cadré. Un bus percuta violemment le taxi dans lequel il était monté avec Zito et Djalma Santos, en direction de l’aéroport. L’Angleterre était programmée le lendemain. Pelé resta inconscient de longues minutes mais il fut moins touché que Djalma Santos et surtout Zito qui souffrait de coupures sévères. Pelé manqua ainsi son premier rendez-vous avec Wembley, puis le Brésil termina sur une sévère défaite face à l’Italie 0-3, le 12 mai à San Siro. Malgré tout, l’optimisme restait de rigueur dans la perspective de la Coupe du monde 1966 en Angleterre. Après tout, la tournée européenne de 1957 avait aussi été une succession de contre-performances précédant l’apothéose suédoise !
 
À peine achevée la tournée avec le Brésil, Pelé fut rejoint par ses coéquipiers de Santos et le Pelé Football Show reprit sa marche lucrative dans presque tous les coins d’Europe de l’Ouest. Il régnait une ambiance de western à chaque rencontre. Santos n’était plus la formidable démonstration de football que l’on venait admirer mais l’équipe qu’il fallait battre absolument quand elle arrivait en ville. Comme s’il fallait faire payer Pelé de n’avoir signé nulle part et surtout lui faire comprendre tout ce qu’il avait perdu en snobant le Vieux Continent. Une nouvelle défaite, le 19 juin contre l’Inter de Milan 0-2, montra toute la tension et la fatigue accumulées par Pelé et ses coéquipiers. L’Inter, future championne d’Europe attendait Santos avec les mâchoires serrées. La rencontre fut hachée. Pelé balança son poing dans la figure de Bolchi mais rata sa cible. Il ne demandait qu’à jouer au football mais chaque match le plongeait dans une dimension nouvelle, l’annihilation de sa gestuelle, la neutralisation physique, les coups. Le 26 juin, la Juventus de Turin d’Agnelli, pour laquelle il ne signerait jamais, se vengea en l’emportant 5-3. Mais Pelé avait conquis Turin à sa façon. La veille du match, à la fin d’un entraînement ouvert au public, la foule devint littéralement hystérique lorsque, retournant aux vestiaires, Pelé fit demi-tour et se dirigea vers un petit garçon haut comme trois pommes et habillé des couleurs de la Juve, qui se tenait tout seul et immobile au point de corner, un ballon trop gros pour lui dans les mains. Pelé s’approcha, prit le ballon en plastique et se mit à improviser deux ou trois combinaisons avec l’enfant. La foule hurla de joie. Ce geste d’une simplicité naturelle disait tout de Pelé et Dico en même temps : une opération de séduction pour l’un, un geste naturel pour l’autre. Alors qu’il le quittait, Pelé fut rattrapé par les photographes qui lui demandèrent de serrer la main au garçonnet trop petit pour comprendre. Aujourd’hui, une telle opération de communication serait organisée pendant des mois et facturée des dizaines de milliers d’euros. En 1963, Dico venait d’exprimer par ce geste la joie simple de l’enfance toujours recommencée, mais aussi la lassitude d’être prisonnier de Pelé.
 
D’autres montagnes se dressaient, les unes après les autres. Le championnat pauliste fut perdu au profit de Palmeiras. Le tournoi Rio-São Paulo fut remporté face au Botafogo de Garrincha. Les deux génies se retrouvèrent en demi-finale de la Copa Libertadores. Malgré l’avantage du terrain au match aller, Pelé égalisa à la toute dernière minute après que le jeune Jairzinho, né le jour de Noël et surnommé « l’Ouragan », eut ouvert le score pour « l’Étoile solitaire ». Avec ce match nul 1-1, Botafogo était en ballottage favorable. Mais le retour au Maracanã signa celui du grand Pelé, blessé dans son amour-propre, qui marqua trois des quatre buts de la qualification. La finale s’annonçait comme un pic encore plus haut face au champion d’Argentine Boca Juniors, vainqueur des Uruguayens de Peñarol et dont il ne fallait craindre rien d’autre que des coups et des crachats. Les deux rencontres furent arbitrées par Marcel Bois, qui avait dirigé la finale de Coupe de France 1961 entre le Sedan de Zacharie Noah, père de Yannick, et le Nîmes Olympique. Santos l’emporta à l’aller 3-2 mais Pelé ne marqua pas. Le retour à Buenos Aires, dans le stade de la Bombonera qui était une cocotte-minute en ébullition, s’annonçait plein de périls. Les Brésiliens furent accueillis aux cris de « Macaques ! » Les Argentins avaient beau posséder de réels talents, ils s’en remettaient presque toujours à des stratégies coercitives, et la bagarre en faisait partie, pour remporter une finale. Peu avant le match, Antonio Ubaldo Rattín, le défenseur qui devait être au marquage de Pelé, eut une discussion avec son entraîneur : « Je lui ai demandé s’il voulait que je me batte avec Pelé et que je le gifle, pour que le Français nous mette tous les deux dehors. Santos allait perdre plus sans Pelé que Boca sans moi. Mais il s’est mis en colère et m’a dit qu’il n’aimait pas ces choses. » Sanfilippo, auteur des deux buts de Boca au Maracanã, ouvrit le score. Les Argentins se montrèrent si dominateurs que Pelé, intentionnellement ou pas, fit stopper les vagues bleu et jaune en invoquant la déchirure de son short par un défenseur. « Je ne sais pas s’il l’a fait exprès, dira Sanfilippo en 2003, mais comme son short tombait, le jeu a été arrêté. Rattín l’a ramassé. Je lui ai crié : “Laisse-le ! Marche-lui sur les chevilles, il ne jouera plus, comme ça !” Pelé, qui écoutait ce qui se passait et parlait bien l’espagnol, m’a dit : “Sanfilippo, tu es un bon joueur mais tu es mauvais dans ton cœur.” Rattín l’a aidé et cela a brisé notre élan. » Coutinho égalisa à la 50e minute. Et à huit minutes de la fin, du côté de la tribune qui surplombe le Riachuelo, la rivière polluée depuis deux cents ans, Pelé se débarrassa du défenseur central Orlando Peçanha (qui porterait un jour le maillot de Santos) et trompa le gardien Néstor Errea. Santos était de nouveau sacré champion d’Amérique. Santos devenait la première (et à ce jour la seule) équipe brésilienne à soulever la Copa Libertadores sur le sol argentin.
 
Le Milan AC, le nouveau maître du Vieux Monde, s’avançait pour la finale de la Coupe Intercontinentale. Sûre de ses forces, l’équipe lombarde remporta brillamment le match aller 4-2, grâce à ses Italiens Giovanni Trapattoni, Cesare Maldini, Gianni Rivera, mais aussi ses Brésiliens Altafini et Amarildo. Pelé marqua les deux buts du Peixe mais fut blessé par un jeu déloyal de Trapattoni et déclara forfait avant le match retour, ce que le Santos FC considéra être une déclaration de guerre. C’est donc là que commença l’affaire. Au Maracanã, Milan menait, à la grande surprise de tous et probablement de ses propres joueurs, 2-0 à la mi-temps ! Mais au retour sur le terrain, tout changea. Un tempérament inhabituel habitait les Brésiliens, soudain mordants, plus agressifs, comme changés. L’équipe italienne ne franchit plus la ligne médiane. Soit elle était stoppée par les fautes grossières des joueurs de Santos, soit par d’incompréhensibles décisions arbitrales. Gianni Rivera fut blessé dans une totale impunité : « Chaque fois que nous touchions le ballon, l’arbitre nous arrêtait. Il y avait des spectateurs déchaînés, des gens sur le terrain, il se passait toujours quelque chose ! » Des rumeurs circulèrent : l’arbitre aurait été soudoyé par la direction de Santos pendant la mi-temps. D’autres citèrent les intérêts de l’homme en noir : l’Argentin Juan Regis Brozzi était en effet un agent de voyages et souvent en contact avec des équipes brésiliennes lorsqu’elles devaient voyager en Argentine. Santos l’emporta 4-2 au terme d’une folle remontée et il y eut donc un match d’appui. Celui-ci eut lieu deux jours plus tard au Maracanã et, malgré les protestations des Italiens, Juan Regis Brozzi fut reconduit. La partie commença de la même manière que la précédente s’était achevée. Les joueurs de Santos poussaient et leurs fautes restaient largement impunies. Après une demi-heure, Brozzi accorda un penalty à Santos après ce que beaucoup de journalistes jugèrent comme une simulation de Dorval Rodrigues. Le capitaine milanais Cesare Maldini fut expulsé pour ses protestations. Dalmo Gaspar marqua et les attaques de Milan devinrent infructueuses et dérisoires. Santos remporta sa deuxième Coupe Intercontinentale consécutive, Juan Regis Brozzi ouvrit un luxueux magasin de fleurs et de jardinage à Buenos Aires après avoir été banni par sa fédération, et l’attaquant de Santos Almir Pernambuquinho déclara des années plus tard avoir pris avant le match décisif un bola, un stimulant couramment utilisé par les sportifs dans ces années magiques. Ce fut le début de la fin pour le grand Santos. Et celui des soucis pour Pelé.


CHAPITRE 14
Dictature, foot et argent
Le 22 août 1976, Juscelino Kubitschek rendit son dernier souffle, tué dans un malheureux accident de la circulation à Resende, au Brésil. Cette mort soudaine intervint fortuitement moins de quatre mois avant le décès tout aussi brutal de João Goulart, qui succomba à une crise cardiaque dans son appartement de Mercedes en Argentine. Les deux anciens présidents démocratiquement élus du Brésil furent probablement parmi les dernières victimes de la junte militaire qui avait échoué à renverser le premier, avant d’y parvenir avec le deuxième le 1er avril 1964. Parce que Goulart était encore plus à gauche que Kubitschek (le président bossa-nova, le créateur de Brasilia, qui avait acquis une grande popularité après avoir refusé un prêt de trois cents millions de dollars des États-Unis et du FMI à des conditions léonines), il s’exila en Uruguay pour échapper à un probable procès, voire un assassinat politique. En vain, donc. Les militaires brésiliens, eux, appelèrent ce coup d’État la « révolution démocratique » puisqu’elle était soutenue par les grands propriétaires fonciers, la bourgeoisie industrielle, l’Église catholique, une grande partie de la classe moyenne et surtout la CIA. Jusqu’à la chute du régime militaire en 1985, le Brésil entra dans un tunnel dictatorial qui dura vingt ans.
 
Cette partie fut sans doute la plus difficile que Pelé ait eu à jouer et le nombre de dribbles qu’il dut effectuer pour tromper en même temps les différents dirigeants successifs de la junte en place et une partie de la population qui exigeait de lui qu’il prît position, fut un combat souvent inégal qu’il finit par perdre. Pelé, opposant politique ? C’était risible mais c’est pourtant ce que beaucoup de gens exigèrent de lui sans se mettre une seule seconde à la place d’un garçon de vingt-quatre ans, sans même connaître ses sentiments et lui prêtant un manque de courage que la plupart n’avaient pas eux-mêmes. Il aurait donc dû être Pelé footballeur mais aussi Pelé militant, Pelé défenseur des droits, Pelé agitateur, Pelé leader. Ce fut tout le contraire. À force de se cacher et au détour de certaines réflexions et déclarations malheureuses ou mal interprétées, Pelé devint impopulaire pour une large frange de l’opinion. Il fut même accusé de collusion avec le gouvernement. Que ce dernier utilise son image pour imprimer des timbres-poste fut suffisant pour s’en persuader. Mais Edson Arantes do Nascimento était dans la vie tout le contraire du joueur qu’il était sur un terrain. Comme l’enfant qu’il avait été, il était d’une nature réfléchie, pondérée, obéissante. Sa nature même l’empêchait de se dresser contre toute autorité, quelle qu’elle soit. Seul Dieu pouvait déterminer le chemin des hommes. Le journaliste David Zirin écrivit dans l’hebdomadaire américain The Nation : « La réponse courante de Pelé était que Dieu avait rendu les gens pauvres et que sa fonction dans leur vie était d’utiliser sa grandeur athlétique donnée par Dieu pour apporter de la joie dans leurs vies difficiles. » Paulo César, ancien coéquipier passé par l’Olympique de Marseille, égratigna gentiment Pelé dans un documentaire de Netflix qui lui était consacré : « J’aime Pelé mais cela ne m’empêchera pas de le critiquer. Je pensais que son comportement était celui d’un homme noir qui dit “oui monsieur”, un homme noir soumis. C’est une critique que je lui adresse jusqu’à ce jour, car une seule déclaration de Pelé aurait fait beaucoup de chemin. » Sans citer d’exemple en particulier, Pelé répondit mollement dans le même documentaire que sa « porte était toujours ouverte. Tout le monde le sait. Et cela inclut quand les choses allaient vraiment mal ».
 
La vérité est sans doute que lui et ses coéquipiers, y compris ceux qui le critiquèrent, firent profil bas pendant des années parce que tout Pelé qu’il fut et tout internationaux qu’ils furent, ils étaient des citoyens brésiliens à peine moins intouchables que les autres et la dictature ne se fit pas prier pour leur rappeler à différentes reprises qu’elle était, d’une certaine manière, leur employeur. Ainsi, Pelé et Santos effectuèrent des « tournées de bonne volonté » dans les républiques africaines nouvellement indépendantes au nom de celui des dictateurs en rotation qui était aux commandes. Habillé en costume africain, Pelé célébrait ici ou là un Brésil dans lequel la situation des masses afro-brésiliennes était désastreuse. Était-ce son rôle d’alerter ? Et pourquoi n’a-t-il pas parlé, sachant que même si sa tranquillité n’était pas garantie à cent pour cent, il aurait toujours été plus en sécurité que le Brésilien moyen ? D’abord parce que la dictature avait rapidement reconnu l’utilité de son rôle dans le moral de la nation, mais aussi parce que des preuves récentes attestent de la pression que lui fit subir le régime. Il fit notamment l’objet d’une enquête pour d’éventuelles sympathies de gauche en 1971 sous le gouvernement de Médici, une accusation grave qui aurait pu entraîner le meurtre et la disparition de n’importe qui d’autre. La junte lui faisait passer des messages personnels en fonction de l’attitude à adopter avant, pendant ou après une grande compétition. « J’ai été invité à participer à la politique mais honnêtement, je n’ai aucune envie de m’impliquer, déclara le jeune Pelé dans une interview. Le football occupe déjà la plupart de mon temps et finalement, je ne comprends rien à la politique. » Pourtant, interrogé en 1972, il répondit ceci : « Il n’y a pas de dictature au Brésil. Le Brésil est un pays libéral, une terre de bonheur. Nous sommes un peuple libre. Nos dirigeants savent ce qui est le mieux pour nous et nous gouvernent dans un esprit de tolérance et de patriotisme. » À la même époque, Dilma Rousseff, vingt-cinq ans, future présidente du pays de 2010 à 2016, était torturée dans une prison militaire. Le Brésil de la pensée humaniste, celui qui défile dans la rue, l’a toujours accusé d’aller dans le sens du vent, c’est-à-dire de ses intérêts propres et notamment financiers car Pelé, c’est vrai, vouait un culte à l’argent depuis toujours, mais comment blâmer celui qui a grandi sans un sou ? Les gens de gauche, les idéalistes, accusèrent Pelé de mille maux tout simplement parce qu’il ne s’était jamais transformé en idole politique, en l’homme fantasmé qu’ils désiraient ardemment, celui de la dignité pour tous, porteur de la voix du peuple et de la démocratie. Mais Pelé n’était pas Mohamed Ali. On peut beaucoup reprocher à Pelé : sa neutralité, son goût immodéré de l’argent, ses complicités tacites avec un pouvoir assassin. Mais pour devenir une personnalité politique, il faut faire des compromis, il faut savoir tricher, mentir et même voler, et tout ça en même temps, et Pelé n’en fut jamais capable. Lorsqu’il serait invité par la dictature avec ses coéquipiers vainqueurs de la Coupe du monde 1970, il serait pourtant le seul à qui seraient reprochées ses accointances avec le général Médici alors que tous, du patron de la CBF jusqu’au dernier des remplaçants, posèrent fièrement dans le salon d’honneur du palais présidentiel. Avaient-ils seulement le choix ?
 
Deux mois après le coup d’état, le 30 mai 1964, le Brésil était engagé dans la Taça das Nações, une « petite coupe du monde » organisée à Rio et São Paulo pour célébrer le cinquantième anniversaire de la Confédération brésilienne de football et surtout revigorer le collectif brésilien après sa déconvenue de la tournée 1963 en Europe. Le tournoi opposa les quatre favoris de la Coupe du monde 1966 qui se déroulerait en Angleterre. Le Brésil, outre Pelé, comptait des joueurs notables tels que Gérson et Jairzinho, de Botafogo. L’Argentine comprenait les expérimentés Carrizo, gardien de River Plate, et le redouté Rattín de Boca Juniors. L’Angleterre alignait Bobby Charlton de Manchester United, Bobby Moore de West Ham et Gordon Banks, gardien de Leicester City, tandis que la plupart des joueurs portugais formaient le cœur du Benfica Lisbonne, qui avait remporté la Coupe d’Europe des clubs champions à deux reprises avec Eusébio. Mais sans doute galvanisée par la dictature qui voulait écrire sa jeune histoire et pour que les Brésiliens considèrent ce tournoi comme une mission nationale où l’échec ne serait pas une option, la fédération brésilienne grava par avance les noms de ses joueurs sur les montres destinées à récompenser l’équipe gagnante.
 
Dans le premier match, Pelé dévasta la défense anglaise à lui seul, laissant Jimmy Greaves, meilleur buteur de l’histoire du championnat anglais, dans la sidération : « Pelé est sur une autre putain de planète ! » Après la démonstration conclue d’un cinglant 5-1 (numéro 632) au Maracanã, le Daily Herald publia : « Si Edson Arantes do Nascimento, que vous et moi connaissons sous le nom de Pelé, était né à Bethnal Green ou Wigan, nous aurions pu titrer : Brésil 1 – Angleterre 5. » Mais une fois de plus, la violence, dont les instances internationales découvraient chaque semaine et partout les terribles métastases, s’invita dans le tournoi à un nouvel échelon. Le Portugais José Torres tenta de frapper l’arbitre qui venait de lui refuser un but jugé hors jeu contre l’Angleterre et fut bien heureux de ne pas voir son expulsion transformée en bannissement à vie. Le second incident violent intervint au cours du match considéré comme la finale entre le Brésil et l’Argentine à Pacaembu. À nouveau poussé à bout par les défenseurs argentins, Pelé sortit de ses gonds et asséna un coup de poing sur le nez de Mesiano, qui se brisa net. Hors de lui, Pelé était incontrôlable. Les spectateurs jetèrent des bouteilles sur les Argentins. Il fallut cinquante militaires et huit minutes pour évacuer le terrain rempli d’une horde de journalistes et de supporters, alors que les Argentins craignaient de sombrer dans la même folie que onze jours auparavant à Lima. Alors qu’ils y disputaient un match qualificatif pour les Jeux olympiques de Tokyo contre le Pérou, un mouvement de foule suivi de lynchages et d’exécutions sommaires avaient fait au moins trois cents morts dans et autour du stade. Et voilà que le cauchemar recommençait ! Mais la foule fut contenue, Pelé ne fut pas expulsé et Mesiano fut remplacé par Roberto Telch qui marqua deux des trois buts de la victoire. Présent dans les tribunes, le sélectionneur anglais Alf Ramsey se sentit profondément « désolé pour le football ».
 
La presse se déchaîna sur Pelé, jugé lâche, intimidateur et méchant : « En une seule petite seconde, sa réputation est salie pour l’éternité. » Il passa le lendemain devant une commission de discipline pour avoir écharpé l’image de la fédération et de la nation et s’en tira avec quelques excuses. Pelé n’avait jamais perdu ses nerfs auparavant. Il était allé voir le Dr Gosling après le match. À cet homme de quarante et un ans qui était un peu tout dans l’entourage de la Seleção, psychiatre, médecin et un peu sélectionneur, Pelé avoua qu’il avait le cœur brisé et qu’il ne comprenait pas lui-même ce qu’il venait d’accomplir. Il expliqua avoir pensé arrêter le football pendant toute la deuxième mi-temps et, lorsque le Dr Gosling lui demanda pourquoi il avait perdu son sang-froid, Pelé déclara que, avant le match, des supporters de Santos étaient venus le trouver sur le terrain et lui avaient demandé de lever le pied et de ne surtout pas se blesser dans la perspective des matchs décisifs à venir pour le Peixe ! Cela avait déclenché un tel stress chez Pelé qu’à la première agression contre lui, il perdit ses nerfs. Ce fut en tout cas sa version, il n’en démordit pas et l’ombre de la junte et des pressions sportives exercées sur lui ne fut jamais évoquée par ailleurs. Ce manque de tempérament (un arbitre néerlandais déclara que l’Europe avait assez de problèmes comme cela et qu’au vu du comportement de Pelé, il serait plus raisonnable de laisser les Sud-Américains se débrouiller entre eux) incita le Dr Gosling à revoir complètement la manière dont les joueurs brésiliens seraient psychologiquement encadrés avant la World Cup anglaise. Pelé devait en tout cas savoir à quoi s’attendre : en Angleterre, il ne serait ni « le Roi », ni « la Tulipe Noire », ni el Peligro, ni Pérola Negra et encore moins a Novidade, il serait une cible. Et cette situation lui pesait, malgré tous les cadeaux que la vie déposait à ses pieds : une prime de 27 000 dollars à la signature de son contrat, une maison d’une valeur de 50 000 dollars et une Volkswagen. Mais Pelé vivait très simplement avec son petit frère Zoca. Il envoyait chaque mois deux mille dollars à ses parents et leur avait acheté un appartement. Il permettait aussi à des familles pauvres d’être logées gratuitement dans de nombreuses maisons modestes qu’il possédait à Três Corações. Pelé ne buvait pas, ne fumait pas, considérait l’image qu’il renvoyait à la jeunesse comme une mission du ciel et n’avait qu’un seul vice : les voitures. Il en possédait quatre dont l’une avait été offerte à son frère et une autre à Dondinho. Il avait pour principe que le succès pouvait s’arrêter du jour au lendemain, ses nombreuses blessures en étant la preuve, et tout ce qu’il investissait n’avait qu’une seule raison : « Je prépare le moment où je redeviendrai juste Edson Arantes do Nascimento. »
 
À la fin de l’année 1964, Santos conserva la Taça Brasil contre Bahia et remporta à nouveau le championnat pauliste, Pelé inscrivant trente-quatre buts. Mais le tournoi Rio-São Paulo n’eut pas de vainqueur, et pour cause… Santos et Botafogo étaient à égalité à la fin de la saison et, selon le règlement, devaient se disputer le titre dans une série au meilleur des trois manches. Cependant, après avoir joué le premier match (victoire de Botafogo 3-2), chaque club préféra partir en tournée pour remplir à nouveau les caisses et les deux présidences acceptèrent pour la première et dernière fois… de partager le titre. Pelé était de plus en plus absent des stades pour des blessures incessantes qu’il traitait avec des injections de novocaïne. Une fois, il termina avec le bras en écharpe. Tous les moyens étaient bons pour le stopper, les tirages de maillot, les croche-pieds, les coups. En son absence, Santos devenait une équipe quelconque, qui termina dernière du modeste tournoi de Paris, battue par le Borussia Dortmund et le Stade de Reims (enfin la revanche !). Pelé encore absent, Santos dut abandonner « sa » Copa Libertadores, battu dans les deux matchs de la demi-finale par les Argentins d’Independiente. Le 21 novembre, la bête se réveilla ponctuellement contre Botafogo, pas celui de Rio mais un petit Botafogo, celui de Ribeirão Preto, au cours du tournoi de São Paulo. Il marqua huit buts du 11-0 de la victoire pour arriver au numéro 661. Mais face à cette intermittence pour cause de coups et de blessures, Santos ne pouvait plus se contenter du seul talent de son génie d’attaque. Le président Athiê Jorge Coury usa de toute son influence pour engager le professeur Julio Mazzei comme conseiller technique en charge de la préparation physique. Le professeur Mazzei, un homme raffiné qui avait étudié à l’université du Michigan aux États-Unis, sortait de trois saisons en tant que consultant pour Palmeiras, club qui avait remporté l’un des trois derniers championnats de São Paulo et perdu les deux autres contre Santos. C’était donc une belle prise de guerre. Le professeur Mazzei deviendrait comme un frère pour Pelé et l’une des personnes les plus importantes dans sa vie. Ancien professeur d’éducation physique, il allait radicalement changer les habitudes obsolètes des Santistas, préfigurant les préparations physiques et physiologiques alors en plein développement en Europe. Ainsi, le professeur Mazzei fut intégré à la préparation de la sélection B du Brésil et fit office de conseiller et père de substitution pour de nombreux joueurs. Ce qui ne manqua pas de libérer aussi la parole du jeune Pelé, qui venait tout juste d’apprendre qu’il était endetté jusqu’au cou.


CHAPITRE 15
La trahison
Pelé ne vivait plus chez Dona Georgina. En attendant d’emménager dans sa belle villa près de la plage, qu’il avait fait inclure dans son contrat avec le Santos FC et où viendrait bientôt s’installer la famille tout entière, Pelé vivait chez Pepe el Gordo, ou Pepe Gordo. Rosemeri lui avait dit de s’en méfier. Zito avait retiré son argent parce que les conflits et les dissensions s’accumulaient avec cet ingérable Galicien. Mais Pelé lui conservait sa confiance, avait même signé une procuration lui donnant les pleins pouvoirs. Pepe Gordo était son ami, son confident, un peu son père aussi car Pelé cherchait constamment la figure de Dondinho parmi tous ces hommes plus anciens que lui qui le rassuraient, une vedette n’est rien sans entourage. Mais il n’avait pas su voir la hyène parmi eux. Il l’avouerait plus tard, il faisait trop facilement confiance aux gens. Mais celui-là était un beau spécimen d’écornifleur ! Ils avaient conçu un lien de dépendance tel que Pelé était le seul à ne pas voir le mauvais génie qu’incarnait l’Espagnol, un personnage toxique et détestable comme il semble qu’il en faille toujours un dans le cercle des puissants.
 
Pepe Gordo était originaire du village de Pontevedra en Galice, à quelques dizaines de kilomètres de Saint-Jacques-de-Compostelle. Son vrai nom était José González Ozores, mais tout le monde l’appelait donc Pepe el Gordo, « Pepe le Gros ». Pour qui eut une expérience même légère de la nature humaine retorse, ce lien entre le timide Pelé et l’extravagant poussah était une ineptie mais Pelé répondait en toute bonne foi : « parce qu’il me comprend. Parce que j’ai un tempérament difficile, vous savez ? » Excessif jusque dans son surnom, Ozores était une sorte de concierge au sens moderne : homme de l’ombre, secrétaire, trésorier, conseiller en image et globalement en charge de toutes les tâches subalternes qu’on peut imaginer chez quelqu’un qui a conscience de posséder un diamant brut et nulle envie de le partager. Avant de pouvoir interviewer Pelé, les journalistes devaient passer par Pepe Gordo et l’écouter plastronner pendant parfois une journée entière, traiter un arbitre d’hermaphrodite, se présenter comme un fervent catholique, blâmer la femme de Garrincha, raconter comment l’Inter de Milan lui avait offert deux cent mille dollars juste pour convaincre le garçon, ou encore se plaindre d’avoir quatre-vingts millions de Brésiliens contre lui parce qu’il était un étranger. Et il concluait souvent : « Je n’aurai de repos que lorsque je le verrai sur un autel ou en statue », ce qui donnait une idée de l’ampleur de sa tâche. Leur lien avait commencé alors que Pelé n’avait que dix-neuf ans. Ils avaient été mis en relation par Zito, qui aimait s’occuper des jeunes et serait le découvreur de Robinho puis de Neymar, tous deux issus de l’inépuisable académie du club. Pepe Gordo était ce genre de type dont personne ne savait qui l’avait invité à la fête. La plupart des gens ne savaient comment, depuis quand et pourquoi il était là, mais il était là. Pepe Gordo possédait littéralement Pelé.
 
Mais si Pelé était humilité et bonhomie, le Galicien était vantard et indiscret. Le jeudi 18 mars 1965, la page 92 du journal espagnol ABC rapporta que Pelé avait signé un nouveau contrat avec Santos, offrant de nombreux détails sur ce que le joueur allait gagner : 1,5 million de cruzeiros par mois (moins de 300 euros) la première année et deux millions la seconde. Ainsi, il deviendrait le footballeur le mieux payé de l’histoire du Brésil et certainement du monde. Mais le même article indiquait que Pelé n’avait « jamais révélé le montant exact de ses gains » et que l’attaquant avait signé son renouvellement avec le club de sa vie dans la plus stricte confidentialité. Selon l’agence de presse citée dans les colonnes d’ABC, la signature du contrat stratosphérique avait été divulguée à la presse de São Paulo par « l’avocat » de Pelé, un certain José González Ozores. « Mais il n’a pas été possible d’obtenir des commentaires du joueur lui-même qui, pour le moment, se repose », ajoutait la dépêche dans laquelle il n’est pas difficile avec le recul d’apprécier la main du Galicien.
 
Dans le livre Looking for the Best : tout ce que vous voulez savoir sur les 10 meilleurs footballeurs, le journaliste Iván Castelló donne quelques informations sur la stratégie maléfique du gros Pepe. Il y raconte que Santiago Bernabéu, le président du Real Madrid, s’était épris de « la perle noire », mais que la signature qui l’aurait associé en un duo magique à Di Stéfano ne s’est jamais concrétisée parce qu’il fallait pour Pepe Gordo que Pelé reste à tout prix à Santos, promesses de succulents contrats pour l’Espagnol et l’assurance de l’avoir à sa main (« il vit avec moi, mange avec moi, je fais des affaires pour lui. Comme s’il était mon fils »). Mais sans doute trop confiant en ce lien quasi filial qu’il s’était arrogé, Pepe Gordo fit une erreur. Il vint demander de l’argent à Pelé. Bien que complètement assisté et incorrigible naïf, Pelé trouva tout de même cela étrange car, selon ses dires, il lui avait déjà versé de belles sommes destinées à ses investissements. C’est ainsi qu’il découvrit que Pepe Gordo tapait généreusement dans la caisse. Pire, l’un de ses investissements s’était révélé catastrophique. En mettant beaucoup d’argent dans une entreprise de vente de matériaux de construction, la Sanitaria Santista, et en s’engageant sans le savoir à éponger les dettes, Pelé signa sa ruine et bientôt celle de sa relation avec Pepe Gordo lorsque l’entreprise fut mise en faillite. Pelé mit un certain temps avant de ne plus croire les explications fumeuses de l’escroc. Sans un sou mais trop orgueilleux pour déclarer publiquement sa mise en faillite personnelle, il dut se retourner vers Athiê Coury, le président de Santos, qui accepta de reprendre ses dettes mais en profita pour lui faire signer un nouveau contrat très favorable au club, dont les finances n’étaient pas non plus exemplaires. Grâce à la manne Pelé, le Peixe s’était en effet perdu dans des investissements hasardeux. Santos avait acheté l’hôtel Parque Balneário, mais les dettes accumulées avaient nui à l’équipe et forcé le club à revendre la luxueuse propriété. Très affecté par cette banqueroute personnelle, Pelé mit du temps à s’en remettre et son tempérament devint morose (il annonça comme un enfant vexé vouloir rentrer à Bauru dès la fin de sa carrière).
 
Sur les terrains, cela faisait longtemps que Pelé n’éprouvait plus les plaisirs de ses débuts. Le fragile papillon avait joué près de six cents matchs officiels en moins de dix ans, sans compter les entraînements, les obligations, les démonstrations, les autographes et ses sourires derrière lesquels il cachait avec peine sa lassitude. Le point de rupture était intervenu en janvier 1965 lorsque sa route avait croisé celle de l’arbitre Albino Zanferrari. Lors de ce match joué sous une pluie diluvienne et alors que le score était de 3-2 en faveur de Botafogo face à Santos, le gardien Manga donna l’impression d’avoir stoppé un tir de Pepe après que le ballon eut franchi la ligne de but. Albino Zanferrari valida cette égalisation dans un premier temps, mais face aux protestations des joueurs cariocas, décida de consulter son adjoint Antônio Viug puis de refuser le but. À partir de là, la confusion régna. Une révolte généralisée s’empara des joueurs et le jeu ne reprit qu’après l’entrée de la police sur le terrain et que Pelé et le gardien Manga furent expulsés après avoir échangé des amabilités. L’arbitre fut sanctionné un mois. Pas Pelé, qui était devenu un intouchable pour les instances, mais pas pour ses adversaires. Désormais et partout où il passait dans ses tournées sud-américaines, le Pelé Football Show devait littéralement se battre pour gagner ses matchs. Le 29 janvier 1966, malgré la facile victoire sur l’Alianza Lima 4-1 (numéro 786) devant quarante mille spectateurs surexcités, les joueurs de Santos furent agressés au point que Gilmar, furieux contre un arbitrage permissif, dut être escorté hors du terrain par des militaires avant d’être banni des terrains péruviens pour deux ans.
 
Santos était de plus en plus dépendant de Pelé. En avril, il avait marqué vingt et un buts en dix-huit matchs. Mais Santos n’était plus la tornade que le club était deux ans auparavant et proposa deux cent mille dollars à Garrincha pour l’associer à Pelé qui, dans le même temps, recevait d’incroyables projets contractuels (une équipe algérienne souhaita le marchander contre quelques tonnes de matière première, dont du pétrole brut et du charbon). Santos avait atteint les demi-finales de la Libertadores en 1965 mais avait été éliminé par Peñarol à l’issue de la revanche de 1962. Bien que champion pauliste devant Palmeiras et meilleur buteur (quarante-neuf buts !), bien que vainqueur du Taça Brasil devant des publics clairsemés et meilleur buteur de la Copa Libertadores, celle-ci ne s’offrirait plus jamais à Pelé. Cela allait beaucoup mieux avec la sélection à un an de la Coupe du monde dont le Brésil était le grand favori et plus encore après une succession de matchs amicaux impressionnants dont une victoire face à la Belgique 5-0 (numéros 716, 717 et 718) au cours de laquelle il réalisa un fameux retourné acrobatique présenté comme l’un de ses buts les plus magistraux, qui deviendrait la signature de sa marque et qui fut en fait un retourné complètement raté. Cette série fut tellement impressionnante que le sélectionneur Vicente Feola crût bon de fanfaronner : « nous avons autant de chances de remporter la Coupe du monde qu’en 1958 et 1962 », « nous possédons cent joueurs de niveau Coupe du monde ».
 
C’est parce qu’elle sentait sans doute que cette période était idéale avant une nouvelle période d’intenses batailles que Rosemeri, devenue jeune maîtresse d’école, accepta la demande en mariage de Pelé. Un nouveau climat de délire s’installa autour de lui, certains journaux continuant de désapprouver cette union entre une Blanche et un Noir. Mais alors que les débats les plus futiles s’éternisaient, alors que l’on se demandait si le pape allait célébrer la messe ou si la cérémonie aurait lieu au Maracanã, Pelé profita d’une opportune blessure à l’entraînement lors de la tournée de Santos en Argentine pour organiser une cérémonie intime dans sa maison de Santos. C’est là qu’il épousa Rosemeri dos Reis Cholbi le 21 février 1966 en plein carnaval de Rio. Des années plus tard, après les écarts et la rupture, il déclarerait dans une interview : « Elle avait quatorze ans et moi dix-huit lorsqu’on s’est connus. À l’époque, je pensais que je l’aimais, mais ce n’était pas le cas : je l’appréciais… Je n’ai pas honte de le dire : si je me suis marié avec elle, c’est uniquement à cause de mon éducation religieuse. » Pepe Gordo, l’infâme arnaqueur, fut son témoin même si Pelé avait découvert l’étendue de ses malversations. Rosemeri n’avait pas voulu de l’Espagnol mais sans réelles preuves de ses escroqueries, Pelé l’avait confirmé après que Pepe Gordo eut dépensé une énergie folle à lui mentir encore et encore pour ne pas le perdre. Tous les meubles avaient été retirés pour faire de la place aux invités accablés par la chaleur et le poids de l’instant. Sur les murs blancs ne ressortaient que quelques petits bibelots et un tableau de la Cène. Le sol en carrelage, le plafond haut, les grandes fenêtres fermées et les visages graves donnaient une allure mortuaire à la fête. Une trentaine de photographes l’attendait sur le trottoir et il finit par sortir tout sourire.
 
Dehors, Dico était redevenu Pelé. Dans le salon éclairé par la rue, Dona Celeste, Dondinho et Rosemeri l’attendirent parce que Pelé était plus important que la cérémonie. Il était déjà question de rejoindre la sélection avant la fin de la lune de miel. Le football était devenu une sorte de maîtresse jalouse qui le voulait pour elle seule. Mais aux micros, il répandrait l’image d’un couple d’une extrême complicité, plus fort que tout : « Elle est une personne très compréhensive, sinon elle n’aurait jamais pu être ma femme. Mais ne pensez pas que je préfère le football à ma femme. Ce sont les deux grands amours de ma vie et ils ne peuvent pas être comparés. – Et que dit votre femme lorsque vous partez en tournée ? – Rien de spécial. De faire attention à moi, de prendre soin et de revenir vite. Comme toutes les femmes, je pense. » Interrogée quelques semaines plus tard, Rosemeri dirait que sa vie était comme une vie dans une cage. Les seuls moments d’intimité n’existaient que quand ils avaient fermé la porte derrière eux. Au cinéma, ils devaient arriver après et partir avant tout le monde. Les chasseurs d’autographes étaient comme une couvée de canetons qui les suivait partout.
 
Leur voyage de noces fut « sponsorisé » par un homme d’affaires allemand passionné de football, Roland Endler. C’était un vaste bonhomme blond aux sourcils broussailleux qui avait fait fortune dans deux sociétés, dont une d’électronique, aujourd’hui disparues. Il avait été un temps à la tête du Bayern Munich dans lequel il avait investi des moyens considérables et avait posé les fondations de l’ogre actuel. Mais au début des années soixante, Endler se retira de la présidence et prit une année sabbatique. Son séjour au Brésil fut un choc : « J’ai vu un match dans une petite ville au milieu de la jungle entre deux équipes dont les noms de club sont inconnus en Europe. Mais le dernier homme de chacune des deux équipes aurait été une star au Bayern. » Parce qu’il avait longtemps représenté les intérêts du club brésilien en Europe, Endler avait été nommé président d’honneur du Santos FC en 1964. Il y avait noué une certaine amitié avec Pelé et se proposa naturellement de tout organiser. Leur voyage de noce passa par la France et la Suisse. En Autriche, le maire de Vienne les maria à nouveau. Pelé et Rosemeri furent reçus dans la maison privée d’Endler, dans le quartier de Solln à Munich. Après un pèlerinage à la Wieskirche, l’une des plus belles églises du monde de style rococo, ils passèrent quelques jours dans son chalet de la station de ski de Garmisch-Partenkirchen. Puis Endler conduisit personnellement les mariés à Riccione, en Italie, dans son Oldsmobile. À Rome, ils furent reçus en audience privée par le pape Paul VI, le rêve de Rosemeri depuis qu’elle était enfant.
 
Au cours de ce séjour, Pelé accepta la perspective de devenir responsable de la branche brésilienne de la société Endler. Par conséquent, en décembre de cette année-là, il se rendit à nouveau en Allemagne de l’Ouest pour se familiariser avec l’entreprise, à Neuss, dans la banlieue de Düsseldorf. C’est à cette époque que fut émise l’hypothèse que Pelé pourrait éventuellement jouer pour un club allemand pendant une période limitée. Le Borussia Mönchengladbach et le FC Cologne furent considérés comme les favoris. En 2012, Pelé déclara lors d’un talk-show que Roland Endler lui avait proposé de rejoindre le Bayern : « J’avais des offres de Milan, de Madrid, mais la plus concrète venait de Bavière. » Mais il n’y eut jamais de Pelé en Bundesliga ni de partenariat commercial avec la firme de Roland Endler. Endler est décédé à Munich le 27 août 2003, deux mois après son quatre-vingt-dixième anniversaire. Le Bayern Munich ne fait jamais référence à son passage à la tête du club. Il a été oublié. De lui, on se souvient seulement de la magnifique Mercedes bleu ciel de la série Fintail devant laquelle Pelé fit de nombreuses photos en chemise satinée. Le dernier cadeau de Roland Endler.


CHAPITRE 16
« Pelé assassiné »
En 1966, la junte militaire ordonna à l’encadrement de la Seleção de prendre quarante-quatre joueurs, soit le double de la vingtaine prévue, afin de préparer la Coupe du monde en Angleterre. L’équipe nationale du Brésil fut ainsi agglomérée en un kaléidoscope de quatre équipes potentielles de onze joueurs chacune qui eurent pour mission de faire le tour du Brésil, des grandes comme des petites villes, pour divertir la population et favoriser l’image du régime. Lorsque la délégation nationale s’envola pour l’Europe, Pelé, qui n’avait pourtant que vingt-six ans, avait laissé entendre qu’il n’irait pas loin après la World Cup et qu’il arrêterait bientôt le football, en tout cas bien avant trente ans, car il voulait se lancer dans les affaires. L’Inter de Milan rêvait toujours de l’enrôler pour gagner six coupes d’Europe comme le Real Madrid. Mais le maire de São Paulo, Faria Lima, ôta les derniers espoirs aux Italiens : « Pelé fait partie de notre héritage national. De ce fait, il n’est pas à vendre et ne peut être donné, prêté ou vendu. Pelé nous appartient. » Le 14 avril, le Pelé Express fit un aller-retour en costume-cravate pour inaugurer la toute nouvelle rua Edson-Arantes-do-Nascimento (Pelé), l’ancienne Rua 13, à Três Corações. Pelé était fatigué. Comme le reste de l’équipe, qui dut s’astreindre à une nouvelle tournée au cours de laquelle O Rei se révéla pourtant en pleine réussite, avec un triplé contre l’Atlético de Madrid et un doublé le 4 juillet contre l’AIK Stockholm (numéros 800 et 801). Le Brésil s’avançait vers l’Angleterre avec une sorte de confiance débonnaire sans imaginer que le désastre final prendrait sa source aussi tôt. Pour l’ensemble de la presse brésilienne, il ne faisait aucun doute que la Seleção allait remporter une troisième coupe Jules-Rimet consécutive. De fait, le sentiment d’unité collective qui avait prévalu aux opérations de 1958 et 1962 avait ici complètement disparu. Les problèmes internes étaient légion. Vicente Féola n’exerçait plus la moindre autorité et semblait même comme absent. Paulo Machado de Carvalho avait été remplacé par un dénommé Carlos Nascimento, qui prenait manifestement ses ordres de Rio et ne déléguait à personne, y compris à son propre sélectionneur. Les nombreux matchs amicaux de la tournée de préparation avaient été une succession de tests sans lendemains, un tel étant renvoyé au pays après une bonne prestation quand un autre arrivait sur des critères inconnus. Il n’était demandé rien d’autre aux joueurs que de se préparer à émerveiller le monde une fois de plus. Pelé lui-même, que la presse suspectait d’être victime du mal de l’amour comme on est atteint du mal du pays, passait au moins deux heures par jour au téléphone avec Rosemeri. Mais après le nul compliqué contre l’Écosse en amical, les barrières s’effondrèrent. Les joueurs s’engueulaient pour un rien, l’alcool avait vieilli Garrincha et Pelé avait des exigences de rock star. Il avait demandé aux dirigeants d’aller voir les Beatles. Leur refus catégorique autant que le sentiment d’enfermement militaire dans lequel étaient cloisonnés les Brésiliens le rendit furieux.
 
Tous les matchs du premier tour du Brésil étaient programmés à Goodison Park, le stade du club d’Everton, l’autre club de Liverpool. Dans une poule qui leur opposerait la Bulgarie, le Portugal et la Hongrie, les Brésiliens que l’on pressentait faciles vainqueurs de leur groupe seraient amenés à rencontrer par la suite l’URSS en quart de finale (probable deuxième de son groupe derrière l’Italie) puis l’Angleterre en demi-finale (enfin ! Wembley !) pour ce qui s’annonçait comme la finale avant l’heure avant d’affronter très probablement l’Allemagne de l’Ouest ou l’Espagne dans le temple du football. Mais l’Italie fut éliminée dès le premier tour par la Corée du Nord et Pelé ne verrait jamais Wembley. Aujourd’hui que l’eau a passé sous les ponts de la Tamise, on sait que de nombreuses bizarreries communes aux trois équipes sud-américaines leur avaient pourri la vie durant leur court séjour : pas de bus les attendant à Heathrow, des tests antidopage diligentés par l’équipe médicale de la sélection anglaise, des camps d’entraînement au gazon mal ou pas tondu et sans cages de gardiens, d’interminables transferts sur des distances très courtes… L’Argentine eut droit en plus à une tentative d’irruption dans son hôtel de trois jolies jeunes femmes la veille du quart de finale contre l’Angleterre…
 
Le 12 juillet 1966, le Brésil battit la Bulgarie 2-0 (numéro 804). Pelé et Garrincha furent agressés comme jamais sous la morgue d’un arbitre à la réactivité d’une vache en train de ruminer. Pelé y rencontra le premier de ses deux tortionnaires. Il s’appelait Dobromir Zechev et fut à l’origine d’un titre de la presse anglaise resté célèbre : « Pelé assassiné ». Incapable d’exercer un marquage conventionnel, le boucher de Sofia le brutalisa tant que Pelé sortit en boitant. Ce fut le dernier match qu’O Rei et Garrincha disputèrent ensemble en sélection, le premier ayant aussi été une rencontre contre la Bulgarie. Ils marquèrent chacun un but, flamboyants dans l’indignation mais perdus pour toujours. Sans Pelé, ménagé avant le match contre le Portugal pour la première place, tout comme on avait mis Leônidas au repos en 1938, le Brésil s’inclina contre toute attente face aux Hongrois 1-3. À peine rétabli, Pelé allait rencontrer le deuxième de ses bourreaux, João Morais. « J’ai commencé le travail, Morais l’a fini », dira, comme dirait un mafieux, Dobromir Zechev, seul Bulgare à avoir participé à quatre Coupes du monde. Le 19 juillet 1966, le Brésil affronta le Portugal dans le match décisif pour la qualification au quart de finale. Dans le grand désordre qui présidait à la gestion de l’équipe nationale depuis des mois, Vicente Féola effectua sept changements et renouvela toute la défense. João Morais s’acharna sur Pelé. L’homme de Lisbonne le savata une première fois les deux pieds en avant puis laboura son genou blessé en le fauchant une deuxième fois alors que Pelé s’était à peine relevé pour reprendre sa course avec le ballon. Pelé se tordit de douleur. On ne sait pas vraiment quand naquit le terme d’« attentat » dans le jargon du football, même si cela est une insulte faite aux vraies victimes de la mort aveugle, mais cette démonstration de destruction assumée d’un homme porté vers le jeu emporta avec elle un certain idéal. João Morais est né en 1935 et mort en 2010. Entre-temps, il se sera fait connaître en brutalisant de façon ignominieuse Pelé et peu importe que cela soit la chose qui reste de lui vivant, ce fut une insulte au jeu et à l’honneur. Pelé, qui se savait être une cible et portait des protège-tibias pour la première fois depuis le début de l’année, fut raccompagné au bord du terrain par le Dr Gosling et Mario Américo, où il fut bandé. Lorsqu’il reprit le chemin du terrain, car il n’y avait pas encore de remplacements, il boitait bas, et désormais, avec ou sans Pelé, le Brésil jouait à dix. Malgré l’espoir né d’une réduction du score de Rildo, le Brésil allait perdre 1-3 et sortir de la Coupe du monde par la plus triste des portes, non pas celle de la défaite, mais celle de l’injustice et de l’humiliation. Tuttosport titra au-dessus des portraits de Zechev et Morais : « Voici les deux assassins de Pelé. »
 
Au cours de cette partie, Pelé rencontra le troisième de ses bourreaux. Celui-là pécha par omission et par mensonge. C’était l’arbitre George McCabe. Il laissa faire dans une impunité dérangeante. Le futur président de la FIFA, João Havelange, qui s’y connaissait en politique, déclara quarante ans plus tard que cette Coupe du monde avait été truquée pour permettre la victoire du pays hôte : « Nous étions les meilleurs. Le président de la FIFA était alors en 1966 et jusqu’à 1974 sir Stanley Rous, un Anglais. Et le Mondial 1966 se déroulait en Angleterre. Trois arbitres et six assistants ont dirigé les matchs du Brésil contre le Portugal, la Hongrie et la Bulgarie. Sept d’entre eux étaient anglais et les deux autres allemands. L’idée était tout simplement d’éliminer le Brésil. L’Allemagne a affronté l’Uruguay, et l’arbitre était un Anglais. L’Argentine s’est mesurée à l’Angleterre et l’arbitre était allemand. Comme par hasard, la finale s’est jouée entre l’Angleterre et l’Allemagne. » En 2010, The Telegraph inscrivit cet épisode parmi les dix pires erreurs d’arbitrage dans l’histoire de la Coupe du monde. Pelé quitta l’épreuve victime d’une déchirure du ligament du genou et d’une grande blessure morale. Il cita plus tard le livre des Proverbes pour résumer le destin du Brésil en 1966 : « L’arrogance précède la ruine, et l’orgueil précède la chute. » Le 19 juillet, soit quatre jours après le match funeste, Pelé déclara qu’il ne jouerait plus jamais la Coupe du monde. Ce qu’il ne savait pas encore, c’est que le principe de l’avertissement (carton jaune) et de l’expulsion (carton rouge) ferait son entrée en 1970. Mais en 1966, il ne voulait plus de ce football de voyous : « Je refuse que le football devienne une guerre. Sinon je raccroche les crampons. » En conséquence au Brésil, on penserait à préparer les joueurs de demain, plus physiques et moins techniques car le football venait de prendre la plus mauvaise des directions, décidée par ceux qui ne disposaient pas des richesses offensives du Brésil.
 
On fit attendre longtemps les joueurs dans l’avion qui s’apprêtait à les ramener, sans explications. On apprit plus tard que la délégation avait retardé le plus possible le décollage afin d’atterrir au milieu de la nuit à Rio, car des menaces sérieuses de troubles et de violences étaient à craindre. Un magasin tenu par un Portugais avait été dévasté à Rio par une foule en colère car le propriétaire avait cru bon de fêter la victoire du Portugal en lançant des fusées. Mais finalement, personne ne se présenta à l’aéroport international Galeão. Pas un seul joueur ne fut reçu en grande pompe ou en privé, ni par le gouvernement ni par la moindre municipalité ou le club de son enfance. Tous retournèrent à leur quotidien dans un pays sans doute repu des fastes mondiaux et dont le moindre débordement pouvait désormais coûter très cher. Dona Celeste fut heureuse de revoir son fils. Elle avait vieilli, ses cheveux avaient blanchi et elle avait presque aussi mal aux genoux que Dico, elle qui ne regardait jamais son fils à la télé, tout comme son mari, et passait les quatre-vingt-dix minutes de chaque match agenouillée à l’église pour prier et exhorter Dieu qu’il ne lui arrive pas la même chose qu’à Dondinho. Mais cette fois-ci, Dieu ne l’avait pas entendue, Pelé revenait amoindri, affaibli, écorché dans l’âme.
 
Pelé et Santos ne réussirent pas à conserver la Taça Brasil et ne purent empêcher une défaite contre le Cruzeiro EC de Belo Horizonte dirigé par Tostão lors de la série finale. Les Santistas s’inclinèrent aussi dans le championnat de São Paulo face à Palmeiras. Le 21 août 1966, Ils prirent une bien maigre revanche sur le Portugal, l’Europe et l’injustice en battant le Benfica Lisbonne 4-0 (numéro 805) puis l’Inter de Milan 4-1 (numéro 807) lors de leur première tournée aux États-Unis à New York. Le premier match se déroula à Randall’s Island, un stade désuet qui valait à peine un terrain d’entraînement. Mais l’accueil et l’enthousiasme des spectateurs furent tels que la police dut intervenir pour mettre fin au sympathique envahissement du terrain suivi d’un début de bagarre entre ceux qui traînaient et ceux qui leur lançaient des canettes de soda afin qu’ils réintègrent les tribunes. La finale se joua devant quarante-cinq mille supporters italiens, « comme si tout Little Italy s’était donné rendez-vous ». Pelé repartit de New York avec un sentiment agréable.
 
Coté business, les choses allèrent mieux une fois Pepe Gordo viré. Son ami José Forno Rodrigues, alias Pepito, un vrai homme d’affaires et conseiller personnel, s’occuperait dorénavant de tout. Épaulé par cinq avocats, deux experts-comptables, un publiciste et une secrétaire, Pepito permit à Pelé de conserver ses parts dans Pelé Fisioterapia, fondée avec son associé Lima, joueur de Santos et marié à Vera, la sœur de Rosemeri. Il conserva également Fiolax, une SARL basée à Santo André, qui fabriquait des pièces en matière plastique pour l’industrie automobile. Pepito géra les affaires de Pelé jusqu’à récemment où il décida de prendre du recul en raison de son âge et des problèmes de santé de O Rei. Une anecdote dit beaucoup de leur relation d’affaires et d’amitié : un soir que Pelé avait organisé une grande fête dans son manoir de Guarujá, sur la côte de São Paulo, le roi du football apparut vêtu d’un pantalon rouge vif et d’une chemise bleu criard. Il fit semblant de parader autour de la piscine et les nombreuses personnes présentes l’applaudirent à tout rompre dans une hypocrisie bienveillante. Quand Pelé, pas peu fier et tout sourire, s’approcha de Pepito, il lui montra sa tenue : « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » Pepito lui répondit qu’il était ridicule et qu’il ressemblait à un perroquet. Vexé, Pelé s’indigna mais Pepito lui dit alors la phrase qui scella la relation des cinquante-trois années suivantes : « Je te dis ce dont tu as besoin, pas ce que tu aimes entendre. »


CHAPITRE 17
Sur une autre planète
Le 13 janvier 1967, Kelly Cristina Arantes do Nascimento vit le jour. La même année, une jeune femme de ménage du nom d’Anísia Machado, qui avait donné naissance à Sandra Regina Machado le 24 août 1964, se présenta au domicile de Pelé pour lui annoncer que cette petite fille était aussi la sienne. Anísia Machado venait faire le ménage chez lui à l’époque où il vivait seul avec Zoca et où il faisait une cour insistante à Rosemeri pour qu’elle accepte de se marier. Les amants d’un soir ne s’étaient jamais revus depuis et l’enfant avait donc un peu moins de trois ans à ce moment-là. Ayant des doutes sur sa paternité et par peur d’un scandale qui aurait noyé sa vie de famille, Pelé décida de ne pas assumer l’enfant, qu’il sacrifia longtemps dans le souci de ses intérêts immédiats. Cette petite fille deviendrait une jeune femme qui consacrerait une grande partie de sa vie à rétablir la paternité de Pelé, l’honneur de sa mère et la vérité sur ses origines. Plus tard, Rosemeri publierait un livre de confessions dans lequel elle dirait avoir tout su de l’histoire dès le début. Pelé, lui, se dirait blessé par l’autobiographie de la jeune Sandra devenue avocate et femme politique, un livre qui s’intitulait « La fille rejetée par le roi » (A Filha que o Rei não Quis, non traduit), laquelle attendit d’avoir vingt-sept ans en 1991 pour prendre contact avec lui, un délai tel que Pelé fut persuadé que cette démarche n’avait pour but que de lui extorquer de l’argent. Mais Pelé finirait bien par devoir reconnaître son enfant déniée, ce qui déclencherait un nouveau tollé contre lui, son égoïsme et son obsession de l’argent. Car la période qui s’ouvrait allait devenir la plus lucrative pour lui et Santos.
 
Le « Pelé Football Club » n’allait cesser de se produire pendant des années, jusqu’à l’écœurement. La vie de Pelé se transformerait en tourbillon médiatique, en missions œcuméniques mondiales où il serait reçu mieux que le pape, où ses propres repères disparaîtraient. Il était partout et nulle part à la fois, partout et nulle part chez lui. En 1967, il eut même l’audace de déclarer que si son club l’acceptait, il se verrait bien jouer deux ans avec l’Inter de Milan. Mais les refus opposés par la direction de Santos, qui obéissait officiellement aux ordres des différents gouvernements brésiliens, tenaient aussi au modèle économique du club. Plutôt que d’encaisser une forte somme contre un départ qui aurait durablement affaibli l’équipe et sa renommée internationale à court terme, les dirigeants préférèrent conserver cette rente le plus longtemps possible, la garantie du succès de leurs futures tournées. En quinze ans, de 1959 à 1974, date de son dernier match avec le Santos FC, Pelé joua plus de trois cent cinquante matchs à l’étranger avec Santos, sur les cinq continents. Un match sur deux se déroula en Amérique du Sud, une grande partie du reste en Europe, où Pelé se produisit presque chaque année. Il y eut quelques itinéraires bis. À partir de 1966, Pelé se rendit régulièrement aux États-Unis. Et, au sommet de son art et de sa gloire, le roi du football choisit l’année de la naissance de sa fille Kelly Cristina pour s’offrir un retour aux sources.
 
À la tête du Santos FC, il effectua une tournée dans cinq États d’Afrique subsaharienne. Ce long périple le conduisit au Congo-Kinshasa, au Congo-Brazzaville, au Gabon, au Sénégal et en Côte d’Ivoire. Lors de l’étape de Kinshasa, le 2 juin 1967, un grand derby fut organisé entre le Santos FC et les Léopards du Congo, du nom de l’animal fétiche de Mobutu qui ne se séparait jamais de sa célèbre toque en fourrure. Ce jour-là, dans un contexte de décolonisation et au regard de l’importance croissante que prenaient les pays africains dans les instances de la FIFA, le président Mobutu accorda leur après-midi aux milliers de fonctionnaires de Kinshasa pour leur permettre d’aller regarder ce match tant attendu. Une foule immense se dirigea vers le stade Tata Raphaël vite archicomble, et le coup d’envoi dut être reporté de près de deux heures. Le président Joseph-Désiré Mobutu, qui ne s’appelait pas encore Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga (« Mobutu le guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne ne puisse l’arrêter »), serra la main de Pelé dans le rond central. Les Léopards encaissèrent un premier but sur coup franc de Pelé (numéro 850), puis parvinrent à égaliser grâce à Nicodème Kabamba, que l’on surnommait « le géomètre » ou « serpent de rail » depuis que la ligne ferroviaire reliait Jadotville à Kolwezi. Mais ils succombèrent à la 76e minute sur un deuxième exploit de Pelé qui quitta ensuite le terrain, une nouvelle fois touché à la cheville. Puis la procession continua. Bus, trains, avions. On la retrouva dix jours plus tard à Munich, puis à Mantoue, Venise, Lecce, Florence, Rome. Les dollars passaient de mains en mains. Les valises de billets verts s’ajoutaient aux sacs des joueurs dans les avions transportant la délégation. Les douaniers fermaient les yeux. Le 26 août, Pelé était à New York, au Yankee Stadium, face à l’Inter de Milan, et à nouveau il se blessa, cette fois aux ligaments du même genou maudit que Dondinho. Ce fut un sportif éreinté, usé physiquement et mentalement, mais riche de milliers de dollars supplémentaires qui rentra chez lui entre deux tournées.
 
La vie de Pelé ne comportait aucun répit. Il dut rapidement reprendre le championnat de São Paulo, qu’il remporta en 1967. Les jours fondaient, une accélération permanente, comme un ailier le long de la touche, aux sprints incessants, obsédé par ce couloir étroit aux parois invisibles et dont le but n’était rien moins que de transmettre aux autres, par un centre précis, le fruit d’un travail acharné, puis de recommencer encore. Il était là et puis il était parti. Il apparaissait puis il disparaissait. Le Pelé Football Club déchaînait les passions. Ils étaient les Beatles du football, l’égal des Harlem Globe Trotters, accueillis dans tous les pays du monde par des foules hystériques. À Caracas, au Venezuela, la piste fut envahie par les supporters. Il fallut quatre heures aux joueurs pour sortir de l’avion. Alors qu’ils faisaient escale à Beyrouth, en partance pour l’Égypte, une marée humaine menaça de les kidnapper s’ils ne jouaient pas contre une sélection libanaise. On avait vu Pelé faire du shopping dans les rues de Milan ? Des milliers de personnes se mettaient à le traquer entre la Scala et la galerie Vittorio-Emanuele II. Il dut même se cacher derrière un bâtiment avant de courir comme un voleur en fuite vers une voiture venue le libérer. Un match sans Pelé rapportait entre dix et vingt mille dollars à Santos. Un match avec Pelé, c’était le double. Et une bonne partie des recettes allaient dans sa poche, directement dans sa poche, sous le nez des banquiers et de l’administration fiscale. Il était désormais le joueur le mieux payé de l’équipe.
 
À cette époque, il rencontra Marby Ramundini, un homme de télé qui était également l’agent de diverses personnalités. Ramundini lui permit de tourner dans quelques spots de publicité et lui trouva ses premiers petits rôles à la télévision. Il effectua ses débuts dans une série produite par Escelsior TV, une chaîne de São Paulo, inspirée de la série américaine Mission Impossible. Il reçut cinq mille cinq cents dollars pour chacun des vingt-six programmes dans lesquels il apparut et en profita pour caser quelques-uns de ses coéquipiers. À la même époque, il joua dans une télénovela intitulée Os Estranhos, dans laquelle il était un extraterrestre vêtu d’une tenue jaune satinée qui donnait la réplique à deux jeunes femmes au visage grossièrement peinturluré en vert. Peu de temps auparavant, il venait de signer un contrat de cent cinquante mille dollars avec Pepsi. Pelé pouvait enfin rembourser ses dettes. L’argent coulait à flots.
 
En 1968, près de cent mille petits Brésiliens reçurent le prénom d’Edson. Ce fut sa meilleure année de footballeur. Avec Santos, il remporta toutes les compétitions dans lesquelles ils furent engagés. On lui avait toutefois trouvé un remplaçant potentiel en club comme en sélection car le temps passait de la même façon pour tout le monde. Il s’appelait Edu et la presse parlait de lui comme un futur crack depuis qu’il avait intégré la Seleção à la Coupe du monde 1966 à l’âge de seize ans. La relève était prête et cela eut pour effet de galvaniser le monarque. À ceux qui doutaient de la valeur des oppositions des Santistas, il répondait par des prestations miraculeuses : le 21 juin, Santos ne fit qu’une bouchée de Naples 4-2 (numéro 901) au Yankee Stadium de New York. Il fut inarrêtable comme l’on dit des joueurs qui semblent aller vite dans un monde au ralenti. Un journaliste demanda à Antoninho Fernandes, nouvel entraîneur de Santos, comment il ferait, lui, pour stopper ce Pelé-là : « Je mettrais un gars derrière lui et deux devant, avec un flingue chacun. » Le 26 juin, Santos affronta à nouveau un Naples revanchard, bien résolu à montrer les dents devant sa diaspora américaine, mais déchira un peu plus la carapace de l’équipe italienne 6-2 (numéros 902 et 903) au Randall’s Stadium. Une photo incroyable montre Pelé en train de tenter de mettre une vilaine droite au défenseur Zurlini qui lui rendait quinze centimètres. Pelé n’était jamais autant agressé que lorsqu’il était au sommet de sa forme. Beaucoup de défenseurs auraient préféré lui casser la jambe plutôt que d’être ses faire-valoir et d’être moqués par les tribunes. Mais Pelé était une féroce boule de muscles qui n’avait peur de personne.
 
Contre les équipes d’Amérique du Sud, les confrontations devenaient des affrontements d’une telle intensité que la haine parfois sortait des yeux. Le 17 juillet 1968, le club colombien d’Olimpic fut battu à Bogotá 2-4 (numéro 910). Au-delà du score anecdotique, ce match marqua la carrière de Pelé car l’arbitre Guillermo « Chato » Velasquez, tout aussi colombien que l’équipe d’Olimpic, osa l’expulser parce qu’il l’avait prétendument insulté. Tous les hommes de Santos entourèrent l’homme en noir. Sur une vidéo, on voit clairement qu’un type en survêtement lui administra une patate de belle catégorie. Blessé au visage, Guillermo « Chato » Velasquez déposa plainte au commissariat en faisant constater le gros œuf de pigeon apparu sous son œil gauche. Quelques heures plus tard, les flics, tout aussi colombiens que Guillermo « Chato » Velasquez, débarquèrent à l’aéroport où attendaient les Brésiliens en partance, et tous les joueurs sans exception, Pelé compris, furent incarcérés. Ils ne furent libérés qu’après avoir écrit une lettre d’excuses aux fans colombiens et à « Chato ». Le lendemain, on les empêcha d’embarquer une nouvelle fois pour un problème de taxes. Ils durent donc passer une nouvelle nuit à leurs frais à Bogotá avant de quitter enfin la Colombie au matin du troisième jour.
 
Bousculé en permanence, Pelé avait appris à ne pas se laisser faire et cela faillit même lui coûter sa participation à la Coupe du monde 1970 un jour où il brisa le genou d’un joueur du Minas Gerais, Procópio Cardoso Neto, vingt-neuf ans. Le coéquipier de celui-ci, Eduardo Gonçalves de Andrade, celui que le monde entier apprendrait à connaître sous le nom de Tostão, alors âgé de vingt et un ans, accusa Pelé : « Sur le terrain, si vous ne le savez pas, Pelé est capable de tuer son propre frère pour gagner un match. » Mais Pelé avait renoncé à s’apitoyer sur les hommes, car ceux qu’il fréquentait sur les terrains voulaient principalement le voir tomber. Et si une partie du monde, celle qui considérait les choses du football comme légères, aimait le voir se produire, l’autre, sournoise, belliqueuse, supportrice d’autres couleurs et d’autres équipes, pour qui le terrain était un champ de bataille, le détestait et ne souhaitait que sa chute. Mais Pelé leur échappait toujours car il vivait dans un univers parallèle, vertigineux pour l’homme de la rue.
 
Le 23 octobre 1968, un gâteau de trois cents kilos et deux mètres de haut fut installé au centre du terrain juste avant un Santos-Internacional Porto Alegre puis partagé par les reporters, les soldats et certains spectateurs qui avaient sauté sur le terrain. Pelé pleura. Puis Pelé gagna (3-1, numéro 929). Le 10 novembre 1968, au Maracanã, devant cent mille spectateurs, il fut présenté à Elizabeth II, alors en visite officielle, qui avait demandé à rencontrer le phénomène. L’émotion d’un tel rendez-vous l’avait empêché de trouver le sommeil la veille mais la jeune reine avait brisé la glace et il considéra cette rencontre comme un merveilleux moment qu’il ne se lasserait pas de raconter jusqu’à la fin de sa vie.
 
Il parcourait la planète comme seuls le firent avant lui les conquérants et les missionnaires. Partout, l’activité humaine s’arrêtait pour le regarder passer. Des mythes et légendes l’accompagnaient en chemin. On dit de lui qu’il avait arrêté une guerre. C’était au Nigeria. Les deux factions impliquées dans le conflit étaient soi-disant convenues d’un cessez-le-feu de quarante-huit heures afin de pouvoir regarder Pelé jouer un match d’exhibition à Lagos. L’histoire était magnifique et même le très sérieux Times de Londres écrivit en 2005 : « Bien que les diplomates et les émissaires aient tenté en vain pendant deux ans d’arrêter les combats dans ce qui était alors la guerre civile la plus sanglante d’Afrique, l’arrivée en 1969 au Nigeria de la légende du football brésilien Pelé a apporté un cessez-le-feu de trois jours. » Cependant, grâce aux efforts du journaliste nigérian Oloajo Aiyegbayo, il ne fut jamais mention d’un cessez-le-feu durant le séjour de Santos au Nigeria dans la presse locale (« le pont de Benin City a peut-être été ouvert mais c’était une pratique courante les jours de matchs »). Selon Gilmar et Coutinho, la trêve dura juste le temps de la rencontre et, tandis que l’avion décollait, ils affirmèrent avoir entendu de l’intérieur de la cabine le bruit des coups de feu marquant la reprise du conflit. Pelé, lui, accepterait rapidement le récit romancé de l’histoire comme un fait de plus illustrant sa légende.


CHAPITRE 18
Le dernier défi
Le président Costa e Silva venait de dissoudre le Congrès, suspendre la Constitution et imposer la censure. Il fut aussitôt remplacé par Emílio Garrastazu Médici, qui se prétendait descendant des Médicis. Ce Médici intensifia la « guerre sale » et lança dans le plus grand secret une campagne anti-insurrectionnelle qui aboutit au massacre d’une centaine de guérilleros par cinq mille soldats. À partir de 1969, les années de plomb, période la plus répressive du régime militaire, continuèrent jusqu’en 1974 et menèrent à la rupture, une première dans l’histoire du Brésil, entre le régime et la hiérarchie catholique. La préparation de l’équipe nationale de football dans la perspective de la Coupe du monde au Mexique en 1970 fut la conséquence directe de ce changement politique. Les gouvernements dictatoriaux, plus que les gouvernements démocratiques, ont un besoin quasi maladif du sport comme compagnon de doctrine. C’est une constante, de Cuba jusqu’à l’URSS en passant par la Chine. Ils tiennent le sport pour un vecteur idéologique déterminant, et rien n’est laissé au hasard, à commencer par la nomination de sélectionneurs populaires et obéissants.
 
Ce devait être le cas de João Saldanha. Surnommé João Sem-Medo (« Jean sans Peur ») par le journaliste et écrivain Nélson Rodrigues, il avait combattu toute sa vie d’adulte au sein du parti communiste brésilien et en avait même atteint son sommet. L’un des plus farouches opposants à la dictature militaire et figure éminente du Partidão, il était devenu secrétaire général de l’Union de la jeunesse communiste puis détenu en tant que tel et finalement inscrit aux fichiers des DOPS, les départements de l’ordre politique et social. Alors pourquoi l’avoir nommé le 4 février 1969 nouvel entraîneur en chef de l’équipe nationale ? Parce que le président de la Confederação Brasileira de Desportos (CBD), João Havelange, avait cru bien faire auprès de Médici, grand fan de football, en choisissant cet ancien journaliste car on pouvait raisonnablement imaginer que cette fonction passée lui épargnerait les critiques de ses anciens confrères. Grand fan de Botafogo, il avait fini par en devenir l’entraîneur et avait mené l’équipe au titre de championne de São Paulo en 1957. Après l’échec de la Coupe du monde 1966, le journaliste Saldanha avait été très critique envers la sélection. L’un de ses principaux reproches, tout comme ceux de la presse, était l’absence d’équipe de base. Saldanha s’occupa donc de résoudre ce problème, convoquant une équipe composée principalement de joueurs de Santos et de Botafogo. Grâce à ce petit comité soudé, l’équipe brésilienne retrouverait l’estime de soi et la confiance du peuple, qu’elle avait perdues. Homme charismatique, beau parleur (« le football brésilien est une chose qui se joue avec de la musique »), le cheveu noir de l’impétueux, souvent drôle et très sûr de lui, il remplaça la marionnette Aymoré Moreira avec l’aval de tous. Question alcool, il avait une consommation de petit tracteur. Grand fumeur, il souffrait d’emphysème mais aimait à dire qu’il était plus en forme que n’importe lequel de ses joueurs. Dès le début, il opta pour un langage militaire et cela eut le don de plaire en hauts lieux. Il désirait monter une équipe commando, composée de « onze bêtes prêtes à mourir sur le terrain ». Et il fut entendu.
 
Le 9 avril 1969, le Brésil recevait le Pérou au Maracanã dans ce qui aurait dû être un simple match amical. Mais une bagarre générale d’une violence inédite éclata. Gérson, qui était tout sauf une gazelle, se rendit coupable d’un tacle très en retard sur De La Torre qui se tordit de douleur, le tibia en sang. Pedro Gonzalez arriva et envoya un uppercut à Gérson. Gérson chercha à se venger en lui retournant un coup de pied qui se perdit dans le vide. Héctor Chumpitaz, le grand défenseur surnommé « Capitaine de l’Amérique », vint mettre son grain de sel pour corriger Gérson alors à terre mais celui-ci se releva et lui asséna aussitôt un vif crochet. Le gardien brésilien Félix contribua à cette explication d’hommes en distribuant des coups de pied à hauteur des têtes. Gallargo fit tomber Brito avant d’être lui aussi frappé en pleine face. Les remplaçants péruviens se joignirent à la fête et après que la police militaire mit quinze minutes à séparer cette jeunesse excitée, après que João Havelange convainquit les Péruviens de retourner sur le terrain au bout de quarante minutes de palabres dans les vestiaires où ils s’étaient barricadés, et après que le Brésil l’eut emporté 3-2, João Saldanha se déclara très satisfait du comportement de ses joueurs : « Il n’y a pas de filles dans cette équipe. » Et c’est ainsi que la sélection fut surnommée par la presse les « Bêtes de Saldanha », ce qui eut pour effet de galvaniser les joueurs : les six matchs allers et retours de qualification furent un sans-faute face au Paraguay (1-0 et 3-0), à la Colombie (6-0 et 2-0) et au Venezuela (6-0 et 5-0).
 
La genèse de l’antagonisme entre les joueurs remontait seulement à deux jours en arrière, dans le cadre de l’ouverture du stade Beira Rio de Porto Alegre, le 7 avril donc, où le Pérou s’estima lésé par l’arbitrage. En marge de ce match, Pelé avait été interviewé par une jeune journaliste d’un média du Rio Grande do Sul. Lenita Kurtz était grande, blonde et ses yeux bleus rencontrèrent vite ceux de Pelé. Cette nouvelle relation extraconjugale prit naissance ce soir-là et ne dura pas longtemps mais elle fut suffisante pour que la jeune journaliste tombât enceinte. Ce fut une fille. Flávia Christina Kurz grandit dans le Rio Grande do Sul et ce n’est qu’en 1990, à l’âge de vingt ans, deux ans après avoir appris la vérité, qu’elle prit son courage à deux mains et décida de rencontrer son vrai père. Elle assura avoir été chaleureusement accueillie. Et Pelé confirma : « Dès le début, notre rencontre a été barbare. C’était une interaction surnaturelle. » La petite Flávia ne voulait pas d’argent. Elle viendrait lui rendre visite de temps en temps dans son ranch de Sossego à Registro et Pelé finirait par la reconnaître. Depuis ce jour, Flávia fait partie de la famille et reste en contact avec les enfants officiels de Pelé. Pelé n’était pas marié depuis trois ans qu’il était déjà père de trois enfants de trois femmes différentes, ce qui laisse perplexe à l’heure du bilan. Lorsque Pelé avouait sa passion pour les femmes et reconnaissait à demi-mot ses aventures extraconjugales, il parlait uniquement de celles qu’il n’avait pas pu taire car elles devinrent médiatisées par la mère ou la fille ou lui parce qu’il n’avait pas le choix. Ce mensonge par omission trahit le nombre conséquent de relations qu’il a pu avoir en dehors de la demi-douzaine que l’histoire officielle lui prête. C’est un peu comme son millième but.
 
On le sait aujourd’hui : le projet Pelé Eterno et d’autres recherches historiographiques sur le football brésilien datent le vrai millième but de Pelé au 12 novembre 1969 contre Santa Cruz de Recife et non le 19 novembre face au Vasco da Gama, désormais numéro 1002 dans cette liste qui n’est peut-être même pas complète. Pelé aurait pu rétablir la vérité historique à lui seul, d’une simple parole, mais il s’est tu, considérant ce millième but officiel et son scénario dramatique, comme le film idéal accompagnant sa légende. Alors à quoi bon la remettre en question ? Pourquoi en parler ? Ce qui est certain, c’est que pour fêter O Milésimo, Pelé fut reçu par Médici le 22 novembre. Il se présenta au palais du gouvernement comme un premier communiant dans une mer d’hommes en costumes sombres. Médici tapota longuement l’épaule de Pelé tout en lui serrant la main et en le fixant de ses yeux doux d’assassin. Les deux hommes furent dirigés vers un long canapé sur lequel ils conversèrent quelques minutes avant de se séparer et de repartir, l’un vers ses exploits, l’autre vers ses massacres. La conjoncture était favorable à Médici pour promouvoir son gouvernement.
 
La campagne Noventa Milhões em Ação (« Quatre-vingt-dix millions en action ») fut lancée dans la perspective de la Coupe du monde 1970, les rues furent peintes en jaune et vert et les médias bombardés de propagande et de chansons exaltant l’unité du peuple. La dictature détourna le regard de la population vers le football, car le succès de l’équipe nationale brésilienne serait forcément le sien. Mais les choses se compliquèrent au début de 1970, à l’heure de composer la sélection. Tant que Saldanha gagnait et restait à sa place, tout allait bien. Mais Saldanha, impulsif, trop confiant et la bouteille pour conseillère, devenait de plus en plus imprévisible et ne discutait plus rien, comme seuls les gourous et les tyrans se le permettent. Le New York Times le décrivit comme « un homme agressif et chimérique, ne mâchant pas ses mots et s’emportant facilement ». Il est vrai qu’un jour, parce que l’entraîneur de Botafogo, Dorival Knippel dit Yustrich, avait eu le tort de critiquer sa tactique, il l’avait poursuivi avec un revolver. Non seulement il n’avait pas sa langue dans sa poche mais il n’hésitait pas à faire des choix forts.
 
Les résultats des matchs de préparation avaient été décevants : le Brésil venait de perdre un amical contre l’Atlético Mineiro 1-2 puis contre l’Argentine 0-2 à Porto Alegre. Saldanha décida de tout changer, mais Pelé se rebiffa contre cette volte-face et en parla à la presse après avoir, selon lui, essayé de discuter avec Saldanha… Irrité, ce dernier répliqua violemment. Il convoqua la presse à son tour et déclara qu’il était temps de laisser une nouvelle génération s’installer, celle des Jairzinho, Gérson, Tostão, Rivelino, Paulo César, Clodoaldo… Alors il écarta Pelé avant un match amical contre l’Argentine pour raison disciplinaire. Puis il alla encore plus loin avant un match contre le Chili, déclarant qu’il allait définitivement retirer Pelé de la sélection car il avait une mauvaise vue – et il est vrai que Pelé était non seulement myope mais voyait également mal la nuit. Il accompagna cette décision d’une sorte de bras d’honneur à la junte en ne convoquant pas Dadá Maravilha, buteur de l’Atlético Mineiro et joueur préféré de Médici en personne (« le président choisit ses ministres, moi je choisis mon équipe »). João « sans Peur » parlait fort, beaucoup et trop. Ses saillies avaient l’assurance d’un suicidaire qui semble ne rien craindre du lendemain car il savait que Médici avait fait tuer nombre de ses propres amis. Certains analystes craignaient également que le jeu très offensif qu’il prônait fragilise défensivement la Seleção lors du Mondial. Et puis, le football étant instrumentalisé par le pouvoir militaire, il était de plus en plus inconcevable à la junte de permettre à un sélectionneur communiste de parader dans tout le Brésil avec la coupe Jules-Rimet dans les mains, encore plus après le durcissement du régime entamé en décembre 1968. Il fallut donc empêcher Saldanha d’aller au Mexique.
 
Le 17 mars 1970, Saldanha annonça la liste du match contre le Chili, prévu le 22. Pelé n’en était pas. Le sort du sélectionneur fut scellé dans l’instant. Même si Pelé était critiqué de façon générale, on ne pouvait le traiter ainsi et risquer de l’affaiblir avant le Mundial. João Havelange destitua illico Saldanha la veille du match et, après une tentative d’embauche de Dino Sani, nomma Mario Zagallo, vainqueur des Coupes du monde 1958 et 1962, dont la première mesure, dès sa prise de fonction, fut de confirmer Pelé dans son statut de patron de la Seleção. Pelé en profiterait pour prendre le pouvoir d’une façon discrète en prétextant l’extraordinaire entente entre lui et son ancien coéquipier, d’accord sur tout. Le lendemain, Pelé marqua deux des cinq buts de la victoire. Revenu au journalisme, Saldanha se vengea comme il put, avec le désespoir des cocus. Il affirma que Gérson souffrait de troubles psychologiques, que Leão, le gardien, avait des bras trop courts et que Pelé était en piètre condition physique. Puis dans une émission de grande écoute, il affirma que Pelé était atteint d’une maladie grave mais qu’il ne pouvait pas en dire plus… Pelé qui regardait le programme, fut tellement convaincu par les propos de Saldanha qu’il se crut vraiment malade et n’en dormit pas de la nuit. Le lendemain, il consulta les médecins de l’équipe qui le rassurèrent vainement car il était de notoriété commune que, dans cette délégation, un nombre incroyable de choses était caché aux joueurs et que, de plus, Pelé était hypocondriaque. Mais en insistant pour avoir accès à son dossier médical, Dico retrouva enfin le sommeil, comme un enfant rassuré. Saldanha, lui, fit son métier de journaliste jusqu’au bout, au sens propre, jusqu’à la Coupe du monde 1990 qu’il couvrit pour TV Manchete et à l’issue de laquelle, quatre jours après la finale RFA-Argentine, ce fumeur de compétition rendit son dernier souffle le 12 juillet dans un hôpital de Rome des suites de complications respiratoires.
 
Grâce aux revenus tirés de la loterie nationale, la CBD, devenue CBF sous la direction de João Havelange, put financer la préparation de la sélection. Les matchs en altitude au Mexique et la condition physique de certains joueurs, au premier rang desquels Pelé à l’aube de ses trente ans, étaient une source d’inquiétude. L’équipe se rendit à Guanajuato, à plus de deux mille mètres, près de Guadalajará, où l’équipe disputerait la phase de groupe, afin de s’acclimater à l’air raréfié. Les entraînements furent coordonnés par un comité technique militaire, dirigé par Claudio Coutinho, un capitaine de l’armée qui deviendra plus tard l’entraîneur de l’équipe et se noierait, comme on le sait, dans les eaux de Rio le 27 novembre 1981, à quarante-deux ans. Le chef de la délégation, le brigadier retraité Jerônimo Bastos, directeur des sports de la CBD, nomma le major Roberto Câmara Lima Ypiranga de Guaranys responsable de la sécurité. Désigné des années plus tard par la Commission nationale de la vérité comme l’un des tortionnaires du régime militaire, Guaranys était un homme de confiance du président Médici, à qui il rendait compte directement de la vie quotidienne de l’équipe nationale. En instaurant une équipe ultra-offensive, composée de quatre ou cinq numéros 10 en permanence dont Tostão, le Pelé blanc, surnommé « Piécette » et futur médecin, Mario Zagallo n’allait faire que suivre les principes mis en place par le romantisme de Saldanha. Problème : si Pelé, ragaillardi, planta bien un doublé contre le Chili (5-0), les autres matchs amicaux de préparation furent très moyens… Le 26 mars 1970, la prestation des Auriverde, malgré la victoire contre le Chili (2-1) fut si médiocre que le Maracanã gronda. Médici fronça les sourcils au cours d’un entretien à un journal et demanda que l’on sélectionne Dario José dos Santos, son joueur préféré, plus connu comme « Dadá Maravilha ». En interne, les joueurs décidèrent de ne pas faire de politique. « Dadá la merveille » intégra donc la sélection brésilienne en partance pour le Mexique, un autre attaquant au soutien de Pelé et peut-être même celui qui prendrait sa place. Tostão s’en rappela comme d’une prise de conscience : « Le sentiment général était que Pelé était nettement sur le déclin. Il n’avait que vingt-neuf ans, mais c’était déjà vieux à l’époque. Pelé a bien saisi cette défiance envers lui, alors il s’est totalement dévoué à jouer le mieux possible et finir sa carrière internationale sur une belle note. Il voulait que plus aucun doute ne subsiste quant à son statut de meilleur joueur du monde. » « Bien sûr, c’est un grand joueur, mais il joue dans une partie du monde où le tacle n’est pas encouragé. Je crois que nous pourrons gérer ça », déclara Jacky Charlton, l’imposant défenseur des tenants du titre et favoris anglais, offrant à Pelé une raison de plus de se surpasser.


CHAPITRE 19
Trois buts qu’il ne marqua pas
Elle se disait que ce serait bientôt la fin du cauchemar. Rosemeri avait le sentiment de vivre par procuration. Pelé ne voulait pas qu’elle assiste à ses matchs de peur qu’elle ne se fasse agresser ou pour s’octroyer peut-être un peu plus de liberté. La maison était constamment encerclée par les chasseurs d’autographes qui tentaient d’apercevoir Pelé à travers les fenêtres, sans savoir s’il était là. La rue était un passage obligé sur la route des bus remplis de touristes. Les sorties en ville leur étaient impossibles. Ils étaient allés une fois à la plage et avaient dû faire demi-tour car des centaines de personnes étaient venues vers Pelé et Rosemeri s’était plainte de ne même pas pouvoir voir le soleil ! Mais cela allait bientôt prendre fin car Edson venait d’évoquer, dans le secret des couples, la fin proche de sa carrière. Rien n’était officiel mais la lassitude des dernières années, les nombreuses blessures, ces jambes comme des rescapées, cette errance qu’il pourrait abandonner maintenant qu’il était riche à millions, et désormais cette pression politique ! Pelé avait été l’objet d’une enquête de la dictature militaire pour des sympathies présumées de gauche. Des documents récemment déclassifiés ont montré qu’il avait été surveillé simplement parce qu’il avait reçu un manifeste appelant à la libération des prisonniers politiques et qu’il ne l’avait pas jeté ou qu’il ne l’avait pas signalé à la junte, une faute qui aurait coûté cher à n’importe lequel de ses coéquipiers.
 
Le danger, et pourquoi pas la peur, aurait pu prendre d’autres formes. Au mois de mars 1970, un Vénézuélien du nom d’Alfonso Madrid et huit complices furent arrêtés, suspectés de préparer son kidnapping. Le complot semblait trouver sa source à Cuba, d’où venait Madrid, un idéaliste communiste connu pour son appartenance à la guérilla et de récentes attaques contre des postes militaires. Pendant la Coupe du monde au Mexique, Pelé allait donc devoir changer de chambre d’hôtel tous les soirs et les entrées seraient interdites aux personnes non officielles ou pas invitées. Il flotta par ailleurs comme une volonté de pourrir cette Coupe du monde par différents moyens. Le capitaine anglais Bobby Moore fut faussement accusé d’avoir volé un bracelet dans un magasin de Bogotá où la sélection anglaise avait fait escale. Il fut assigné à résidence pendant quatre jours. L’ambassade de Colombie à Londres fut assaillie par des manifestants. João Saldanha déclara avoir anciennement séjourné dans cet hôtel et fait face au même type d’accusation. Bobby Moore fut présenté à un juge, le bien nommé Justice Peter Dorado. Mais ses accusateurs s’emmêlèrent et le vendeur s’avéra être un trafiquant notoire de bijoux. Une rumeur accusa un pays sud-américain d’être derrière cette tentative de déstabilisation et les regards se tournèrent vers le Brésil qui était placé dans le même groupe du premier tour que l’Angleterre. Le Mundial était bel et bien lancé avant son démarrage officiel.
 
31 mai 1970. Les ballons multicolores qui volent dans le ciel bleu de l’Azteca avant le Mexique-URSS d’ouverture, les décorations lumineuses au nom des équipes engagées qui colorent les rues de Mexico City, traversées par des centaines de Coccinelles Volkswagen d’où sortent les drapeaux d’El Tricolor, tout cela remonte comme un délicieux décor et le souvenir de la plus belle de toutes les Coupes du monde. Dans la réalité, la chaleur était étouffante et la turista vidait les entrailles. Les Anglais avaient vu leurs stocks d’aliments détruits à l’aéroport. Les Italiens durent ferrailler dans le manque d’oxygène de Toluca à 2 680 mètres d’altitude, et le garde du corps de Pelé n’empêchait pas la délégation brésilienne d’être sur les dents. À sa demande, les joueurs brésiliens avaient constitué un groupe de prière tous les soirs après le repas. À entendre et à lire Pelé des années plus tard, c’est là, alors que le groupe s’élargissait jour après jour, que le ciment de la victoire se solidifia, dans la religion des hommes et du football. Pelé y présidait, avec Gérson et Carlos Alberto, le mini-conseil des sages qui faisait les règles de la gestion interne, c’est-à-dire la sienne. Pour le reste, Pelé gardait ses mystères. Quelques semaines avant la Coupe du monde, deux hommes avaient sonné à la porte de sa maison de Santos. Le premier s’appelait Hans Henningsen, le commercial de la marque Puma pour l’Amérique du Sud, qui avait gagné la sympathie des joueurs brésiliens. L’autre était Armin Dassler, son patron, qui venait en personne déchirer d’un énorme coup de canif le pacte de non-agression qui le liait à son oncle Adolf, patron d’Adidas, qui avait consisté jusque-là en un unique commandement : on ne touche pas à Pelé. De ce fait, il n’avait pas de contrat avec l’un des deux plus grands équipementiers de la planète alors que tous ses coéquipiers en avaient un ! Mais Armin Dassler, décidé à porter le fer jusque dans sa famille pour développer sa marque, apportait une valise remplie de cent vingt-cinq mille dollars en cash que Pelé se précipita de balancer dans son coffre, validant un contrat de quatre ans auquel s’ajoutaient 10 % de commissions sur les ventes de chaussures à son nom. En une poignée de mains, la Puma King, révélée en 1966 par le Portugais Eusébio, devint la Puma Pelé King, avec une bande jaune en référence au Brésil et la naissance d’une signature devenue marque déposée : un P surmonté d’un rond qui lui donne un air de sucette et un autre rond, plus petit, au-dessus du deuxième e. Pelé et Hans Henningsen en profitèrent pour inventer le « placement produit ». Avant chaque coup d’envoi, Pelé se baisserait pour faire semblant de refaire ses lacets, découvrant à chaque fois ses Puma en mondovision sans que la marque ne débourse un centime de plus.
 
Le 3 juin 1970, la Seleção fit son entrée dans le stade de Guadalajará qui, jusqu’au 21 juin 1986 et l’élimination face à la France de Michel Platini, serait le symbole du Brésil tout-puissant. La veille du match, l’entraîneur tchécoslovaque Jozef Marko, qui n’avait plus que huit jours à vivre à la tête de sa sélection, avait traité Pelé de « lion édenté » dans la presse. Il sombra dans les limbes de l’histoire à l’issue de ce match remporté par les Auriverde 4-1 (numéro 1026) au cours duquel Pelé entama la trilogie des plus beaux buts qu’il ne marquerait jamais, aussi beaux que l’officiel millième fut laid. D’une esthétique éphémère et inutile, Pelé fit une légende, et la télévision se chargea du reste. Les retransmissions en direct firent entrer ces trois incroyables manqués de Pelé dans trois univers alors inconnus et même inimaginables dans d’autres stades que Vila Belmiro : la fantaisie, la puissance fauve et l’instinct au service du jeu. Celui contre la Tchécoslovaquie fut donc le premier. À cinquante-cinq mètres du but d’Ivo Viktor, le gardien du Dukla Prague, Pelé déclencha un tir spontané qui rasa le poteau du portier, lobé, battu et déboussolé, avant de rater sa cible. Ce fut un non-but, comme il y eut un non-anniversaire dans Alice au pays des merveilles et l’un comme l’autre furent gaiement fêtés. C’était une tentative somme toute banale vue d’aujourd’hui, vue du football actuel qui n’est plus seulement un jeu, victime de son excès de poids. Des dizaines de joueurs tentent ce lob chaque dimanche partout dans le monde et personne ne dit qu’il a fait « une Pelé » comme on dit « une Panenka » ou « une Madjer ». C’est pourtant une signature, un trait de génie, parce que le génie s’exonère du ridicule et s’exprime où et quand il le veut et de préférence quand ce n’est pas le bon moment. Dico avait vu le gardien Ivo Viktor avancé, alors son instinct de joueur et d’enfant lui commanda de le lober. Pelé s’exécuta d’un tir déclenché bien après la ligne médiane. Et le stade, qui ne savait pas que l’on pouvait oser cela a cette époque, s’arrêta de respirer, le temps pour le ballon de redescendre et de permettre à Viktor, pour quelques petits centimètres, de devenir le premier gardien de cette Coupe du monde à avoir encaissé un but que Pelé n’avait pas marqué.
 
Le 7 juin, le Brésil affronta l’autre grand favori de la compétition, l’Angleterre. Les supporters mexicains avaient fait un énorme barouf la veille sous les fenêtres des Anglais, voulant ainsi protester contre la phrase malheureuse d’Alf Ramsey quatre ans plus tôt, les traitant d’animaux, pas eux, les Mexicains, mais les Argentins, donc les Sud-Américains, donc un peu eux. Pelé y marqua son deuxième but fantôme et celui-là fut encore plus célèbre que le premier car il fut la somme de deux génies, la résultante de deux forces contraires, le plus et le moins unis dans la parfaite représentation de la beauté, sans vainqueur ni perdant, alors que le score était encore de 0 à 0. Quelques instants auparavant, Jeff Astle, meilleur buteur du championnat anglais avec West Bromwich Albion, avait manqué l’immanquable. Il ne fut plus jamais appelé en sélection. Astle s’était emmêlé les pieds car Astle avait d’abord été un formidable joueur de tête avec laquelle il marquait presque tous ses buts, exercice à cause duquel il mourrait à l’âge de cinquante-neuf ans d’une maladie cérébrale dégénérative que l’on ne croyait observable que chez les boxeurs et sa mort fut déclarée comme un accident du travail. Dans cette chaleur insupportable, Jeff Astle aurait pu changer le cours de l’histoire. Ce privilège ne fut pas plus accordé à Gordon Banks, né à Sheffield en 1937, mais Banks fut le complice inoubliable d’une œuvre qui se regarde comme l’on scrute les détails d’un tableau exposé à la National Gallery. Qui se souvient ou pourrait décrire le but que Gordon Banks encaissa vraiment à la 59e minute sur une petite passe de Pelé à la droite de la surface pour Jairzinho et le 1-0 final ? Combien se sont souvenus toute leur vie du but que Gordon Banks n’a jamais encaissé ? Même ceux qui n’avaient pas la télévision décortiquèrent la photo du journal, essayant de donner un sens à cette gestuelle figée que Pelé en personne nappa de mystère (« j’ai marqué un but mais Banks l’a arrêté »). Même aujourd’hui, la vidéo garde sa part de magie. La claquette de Gordon Banks est d’une fermeté absolue, le réflexe étonnant, le plongeon élastique et puissant à la fois, inscrit dans une rotation féline dont certains gardiens, pourtant surnommés « le chat », ne seront jamais capables. Jairzinho centre. Pelé s’élève. Le ballon claque sur son front. C’est l’instant. C’est là. Pour toujours. Des spectateurs se dressent sur la pointe de leurs pieds, Pelé a les bras bien en l’air et que dire de Bobby Moore qui semble frappé d’incrédulité, lui aussi les bras levés, en constatant ce qui n’a pas eu lieu. Tout le monde sur la photo vit intensément une réalité qui n’existe pas. Tous sont frappés du même constat qu’un but vient d’être marqué alors que le ballon est déjà dehors. Tous l’ont vu mais rien n’est arrivé. La presse anglaise surnomma l’action « l’arrêt du siècle », comme si Banks en portait seul la beauté. Victime d’un accident de la route qui lui coûterait un œil, il mit un terme à sa carrière deux ans plus tard mais cet arrêt l’accompagnerait toute sa vie. Après le match, des centaines de personnes rentrèrent dans l’hôtel des Brésiliens pour faire la fête. Les plus téméraires ou les plus ivres entrèrent dans la chambre de Pelé et lui piquèrent tous ses maillots, quatorze en tout. Il fut envisagé d’appeler la délégation anglaise pour récupérer celui échangé avec Bobby Moore dans l’une des plus belles images de la Coupe du monde et de l’histoire du football. Le New York Times écrivit : « L’image capturait le respect que deux grands joueurs avaient l’un pour l’autre. Alors qu’ils échangeaient des maillots, pas de jubilation, pas de poing rageur de Pelé. Pas de désespoir, pas de défaitisme de Bobby Moore. » Mais tout finit par s’arranger : une livraison aérienne spéciale s’envola de Rio le lendemain matin. La voie du Brésil se dégageait grâce à cette victoire. C’est alors que revint à l’oreille de ceux qui avaient prédit la fin anticipée de la carrière de Pelé ses propres propos, tenus peu avant l’événement mondial : « Je ne peux pas vivre le reste de ma vie avec un cauchemar. J’ai besoin d’un beau rêve pour l’effacer à jamais », pour que 1970 efface 1966.
 
Le 10 juin, une fois la qualification pour le quart de finale assurée, la Roumanie fut battue 3-2 (numéros 1027 et 1028) mais Pelé y fut une fois de plus victime de deux agressions révoltantes qui rappelèrent que, si le principe du carton rouge apparut au cours de cette édition, aucun arbitre ne l’utilisa. Le dimanche 14 juin, dans un match prolifique en actions, le Brésil battit le Pérou entraîné par Didi (« Didi, mon cher Didi, mon coéquipier en Seleção 1958 et 1962 ! »). Et puis vint l’Uruguay. La nation tant de fois affrontée et battue depuis 1950 fit ressurgir tous les démons, les pleurs de Dondinho, les promesses vraies ou fausses de Dico et les affres de la vie qui s’ingénie à vous faire peur. Ce n’était que l’Uruguay mais c’était aussi un fantôme animé d’un fort ressentiment : le lieu de la demi-finale, initialement prévu à Mexico, avait été déplacé la veille à Guadalajará, à 1 560 mètres d’altitude, là où le Brésil avait joué tous ses matchs jusque-là, déclenchant l’incompréhension, la colère et un sentiment de révolte chez les hommes en bleu ciel. Les Brésiliens semblèrent s’en rendre compte car ils perdirent tous leurs moyens dès la première minute. On aurait dit qu’il suffisait aux Uruguayens de faire les gros yeux pour intimider des enfants fébriles et nerveux. Carlos Alberto tenta une relance désastreuse de son camp à la dix-huitième minute. Le ballon fut intercepté par Morales puis transmis à Luis Cubilla, trois Copas Libertadores et un passage éclair au FC Barcelone, qui trompa le gardien avec la chance des jours heureux. À 1-0, les Uruguayens se mirent à découper tout ce qui bouge. Everaldo fut terrassé par Dagoberto Fontes, un homme au cheveu rare et au visage découpé dans la pierre, qui méritait au moins un carton jaune. Puis le même Fontes, l’attaquant à contre-emploi, s’attaqua à la cheville de Pelé mais Pelé l’évita de peu. Dans une ambiance délétère, l’égalisation de Clodoaldo sonna le réveil des artistes. Le même Clodoaldo s’en alla seul du milieu du terrain dans ce qui ressemblait au début d’un gol de placa lorsqu’il fut grossièrement étendu dans la surface de réparation, mais dans ce sport qui tolérait alors certains contacts qui passeraient pour des violences pénales aujourd’hui, il n’y eut ni penalty ni expulsion. Ayant récupéré son âme et des forces, le Brésil inscrivit un deuxième but après une déviation feutrée de Pelé pour Tostão, avant qu’un Jairzinho magique conclue l’action de grâce. Les joueurs se retrouvèrent le long de la touche et restèrent prier un court instant. Vint le moment où la carrière internationale de Pelé aurait pu ou dû prendre fin. Il déborda sur l’aile gauche, à la lutte avec l’insupportable et malveillant Fontes dont la course ne souffrait aucun doute : il allait lui faire mal. Mais Pelé l’attendait. Faisant mine de protéger le ballon de son corps, il lui administra un coup de coude d’une telle violence que l’Uruguayen s’arrêta, sonné et incrédule, porta une main à ses lèvres et parut étonné de ne pas en voir le sang gicler. Pelé aurait dû être expulsé pour un acte plus violent et de très loin, que le faux coup de tête de Zidane en finale de Coupe du monde 2006. Pelé était cette fois béni des dieux et de la FIFA. Plus rien ne pourrait lui arriver. À la dernière minute du temps réglementaire, Rivelino marqua le 3-1 libérateur suivi d’une explosion de joie où il s’abandonna tant qu’il marcha comme un automate vers le banc de touche.
 
Le troisième et dernier but que Pelé ne marqua jamais dans cette Coupe du monde intervint dans le temps additionnel, que l’on appelait alors « les arrêts de jeu », le temps qui n’existait pas. Ladislao Mazurkiewicz Iglesias fut l’homme dont Pelé se joua avec noblesse, sans haine ni violence. Aujourd’hui, on dirait que Ladislao Mazurkiewicz Iglesias se serait fait ridiculiser et la pétrification dont il fut la victime lui vaudrait quelques millions de quolibets sur Internet tandis qu’un procès pour provocation serait intenté à Pelé, certainement accompagné de quelques menaces graves. Et pourtant ce Mazurkiewicz reçut en récompense le titre de meilleur gardien de la compétition et cela rend cette chorégraphie jouée par les deux hommes encore plus belle. Pelé avait déjà inquiété le gardien uruguayen de père polonais et de mère espagnole une première fois en reprenant de volée un dégagement un peu timide. Ce troisième « non-but » fut une histoire d’abscisse et d’ordonnée dont le point fut la rencontre du ballon et des deux hommes. Pelé fut lancé dans la profondeur par Tostão. Son angle de course était tel que Mazurkiewicz dut composer avec le ballon qui lui arrivait de sa droite et Pelé qui déboulait sur sa gauche. Si Pelé avait poussé la balle, car il était légèrement en avance sur le gardien sorti de sa surface, il aurait eu la possibilité de marquer tranquillement du pied gauche sauf si le retour tardif d’un défenseur que l’on voit courir comme un dératé vers sa ligne de but l’en eut empêché. S’il avait décidé d’accompagner la course du ballon, alors il n’aurait probablement pas trompé Mazurkiewicz qui disposait d’une chance réelle de le tacler. Pelé choisit donc l’option que l’on connaît tous et que personne n’imagina, il laissa passer le ballon comme s’il ne l’avait pas vu. Si l’on regarde très précisément l’image à vitesse réelle plusieurs fois, on s’aperçoit que Pelé a déjà mystifié Mazurkiewicz d’une légère intention d’accélération dans sa ligne de course. Il le feinta ainsi avant même de laisser filer le ballon qu’il récupéra en grand pont à l’angle des six mètres. À ce moment précis, Mazurkiewicz donna l’impression d’être écartelé, deux hommes en lui aux repères contradictoires tentèrent de stopper Pelé par la droite et d’arrêter le ballon par la gauche. D’une course désespérée, il rejoignait sa cage mais Pelé avait déjà croisé un tir qui s’engouffra entre le gardien et le dernier défenseur pris à contre-pied, qui s’écroula de façon grotesque. Le ballon frôla le poteau sans entrer dans le but vide. Pelé fêta ce but qu’il n’inscrivit jamais de la meilleure des manières, en portant une main nonchalante à sa bouche comme pour enlever un chewing-gum. Il respirait la quiétude de l’enfance, il était seul dans son monde. Et de retour aux vestiaires, il jubila au milieu des siens et l’écrivit plus tard dans l’une de ses biographies : « J’avais neuf ans à nouveau. Nous éprouvions un formidable sentiment d’accomplissement, presque irrationnel, comme si nous avions terrassé le dragon qui nous hantait depuis toujours. » Il en restait juste un dernier : l’Italie.


CHAPITRE 20
« Je ne suis pas mort ! »
Dans les années soixante-dix, il n’était pas rare qu’un Italien ait dans son portefeuille une image de Padre Pio et une photo de Gianni Rivera, auteur du dernier but du « match du siècle » contre la RFA en demi-finale quelques jours plus tôt. Mais c’est pourtant Sandro Mazzola qui fut choisi pour la finale, au grand dam des tifosis. Une photo des deux équipes alignées montre les joueurs en rang serré, la tête haute et droite, sauf Pelé qui lance un regard de côté. Il écrirait plus tard qu’en entrant sur la pelouse, tous ces supporters mexicains et brésiliens agitant des drapeaux brésiliens lui avaient donné envie de pleurer, mais il se l’était empêché, « parce qu[’il] étai[t] le joueur le plus âgé et le plus expérimenté de l’équipe. Et [il] ne voulai[t] pas que les autres coéquipiers se disent : “Mais pourquoi il pleure ?” ». Ce 21 juin 1970, la pelouse trop épaisse et humide se dérobait sous les pieds. Beaucoup de joueurs glissaient. Il y avait eu un gros orage avant le match et le ciel restait lourd et nuageux. C’était un décor d’avant, des publicités autour du terrain vantaient des marques d’alcool (Martini & Rossi) et de cigarettes (Rothmans King Size). Le comportement des joueurs était aussi une fidèle représentation de ce qu’était le jeu pour quelques années encore : personne ne se roulait par terre, les murs italiens étaient à la bonne distance sur les coups francs, les joueurs attendaient sagement que le ballon redescende des tribunes lorsqu’il y tombait, car il n’y en avait qu’un et que le public le rendait toujours…
 
Le premier tir dangereux fut l’œuvre de Gigi Riva, l’avant-centre prolifique qui venait d’offrir à Cagliari probablement le seul titre de champion d’Italie de son histoire. Félix détourna en corner d’une manchette spectaculaire. Tostão joua une touche pour Rivelino qui centra à l’instinct pour la tête de Pelé, serré par Tarcisio Burgnich, réputé pour son endurance et sa ténacité. L’espace d’un instant, Pelé retrouva sa détente phénoménale, une impulsion de danseur du Bolchoï, qui lui avait permis de sauter tellement plus haut que le géant Rattín sur cette photo prise lors d’un de ces Argentine-Brésil de combat. Burgnich, se sachant dominé, essaya d’opposer tout ce qu’il put, y compris son bras (« je me suis dit avant le match qu’il était fait de peau et d’os comme tout le monde, mais j’avais tort »). Le gardien Albertosi, qui serait radié à vie en 1980 puis amnistié tout comme feu Paolo Rossi dans une affaire de paris clandestins, déclara : « Lui et Burgnich se disputaient le ballon qui semblait hors de portée des deux joueurs. Pourtant, alors que notre défenseur était déjà en train de redescendre, Pelé resta l’espace de quelques secondes en suspension dans les airs, un peu à la manière des basketteurs au moment du shoot ! » Comme un remake de la tête contre Gordon Banks, le commentateur de la chaîne nationale brésilienne gueula « Goooooool » avant d’hurler « Peléééééééééé », la voix cassée, au bout de vingt secondes d’extase (numéro 1029). Pelé venait enfin de marquer un but qu’il n’aurait pas dû marquer et qu’il célébra devant plus de cent mille spectateurs subjugués. Comme Gérson qui se signa et regarda le ciel en pleurant, chaque acteur de ce match vécut dans ces quelques secondes une déflagration intérieure, une ponctuation de joie ou de peine enfantée par le geste de Pelé. À la question « Comment épelez-vous Pelé ? », l’ancien défenseur de Manchester United Paddy Crerand, consultant pour la chaîne ITV, répondit en direct : « Oh, facile : G-O-D ! »
 
Et pourtant, le Brésil se perdit dans un jeu facile et stérile. Rivelino voulut sa part de gloire et tenta d’audacieuses actions vouées à l’échec. Énervé, vexé, il reçut un carton jaune pour une mauvaise charge sur Bertini, le 10 de l’Inter qui cassera la jambe du Belge Van Moer deux ans plus tard, car en football on n’est jamais complètement le bon ou le méchant. Puis l’Italie égalisa, comme une bourrasque sortie de nulle part. Boninsegna signa le 1-1 après qu’il eut intercepté une tête hasardeuse de Brito pour Clodoaldo et conclu l’action d’un sprint rageur. L’arbitre siffla la mi-temps au moment précis où Pelé venait de contrôler la balle de la poitrine et s’apprêtait à marquer… Furieux, il s’offrit une occasion énorme dès la deuxième minute de la seconde mi-temps. Mais l’Italie n’abdiquait pas. Un tir de Domenghini fut dévié par Everaldo presque sur le poteau. Rivelino catapulta un coup franc sur la barre. Et puis, soudainement, à partir de la dixième minute de la seconde mi-temps, alors que cette finale était jusque-là un équilibre des mondes, on ne vit plus que le Brésil car les Italiens payaient soudain leur fantastique demi-finale contre la RFA qu’ils avaient gagnée au terme des prolongations. Vidés d’une partie de l’énergie qui les avait portés jusque-là, ils tombèrent à quelques pas du sommet alors qu’ils l’apercevaient enfin. Résigné, Domenghini donna un coup de coude à Pelé qui se roula par terre. Un joueur Italien vint le sermonner car Pelé simulait, c’était l’évidence et lorsqu’il fut projeté une autre fois à terre, Bertini, de rage et de dépit, frappa violemment le ballon qui percuta Rivelino et signait l’aveu d’impuissance et de résignation de la Squadra Azzura qui s’inclina lourdement 4-1, une défaite dans la défaite.
 
Une folie douce s’empara du stade Aztèque. La foule déboula au milieu des joueurs, chacun semblant chercher un proche. Dans cette scène épique d’ivresse collective, Domenghini, un autre Italien de Cagliari, fit main basse sur le ballon historique, mais Paulo César, surgissant du banc de touche, le lui subtilisa et s’enfuit avec, déclenchant une course-poursuite homérique qui se termina dans le vestiaire où Paulo César, qui avait gagné la loterie d’avant match pour savoir lequel des Brésiliens tenterait de le voler, le cacha dans son sac. Des gens se jetaient sur Pelé. Un autre Italien, Roberto Rosato, le cherchait partout, sa tête tournant de tous les côtés, comme possédé. Mais il finit par le repérer, et Rivelino, qui s’en aperçut et crut qu’O Rei allait se faire agresser, accourut mais il s’arrêta presque aussitôt, comprenant qu’il n’y avait rien à craindre et que le joueur du Milan AC en avait juste après la relique de Pelé. Carlos Alberto arriva. Pelé fut étreint par Gérson, et Brito veilla sur lui tout le temps qu’il fut porté par la foule, un sombrero sur la tête qu’il conservait encore dans son appartement de São Paulo. Il fallut à Pelé trente minutes pour retourner aux vestiaires et, lorsqu’il y entra, en un hurlement cathartique qu’il répéta trois fois, le roi du football craqua : « Je ne suis pas mort ! Je ne suis pas mort ! Je ne suis pas mort ! »
 
Le 27 mars 2002, le maillot de Pelé, qui portait encore quelques brins d’herbe de l’Azteca, fut mis aux enchères par Roberto Rosato et trouva un acheteur anonyme pour plus de cent cinquante mille euros. Triple vainqueur de la Coupe du monde, le Brésil hérita du trophée Jules-Rimet pour toujours, qui est exposé au musée de la fédération, sans que personne ne sache vraiment s’il s’agit de l’original. Le soir du sacre, il y eut quarante-quatre morts rien qu’à Rio. Le surlendemain, les héros furent juchés sur quatre camions des pompiers de Brasilia et fendirent une foule considérable, escortés par des motards de la police militaire et des fusiliers marins, en direction du palais d’Alvorada, siège du gouvernement, où ils offrirent la coupe du monde à Médici qui tenait là une victoire personnelle aussi grande que la leur.
 
Une photo digne d’un peintre hollandais montre la délégation sur les marches du Palácio dos Bandeirantes un peu plus tard, un cliché où brille le sourire de Pelé, montrant des hommes aux costumes et cravates dépareillés, qui ressemblaient plus à des lauréats d’une grande université qu’à des champions du monde de football. Il y avait les onze glorieux de la finale : Félix Miéli Venerando, dit Félix (1937-2012), gardien de but de Fluminense, surnommé Papel en référence à sa finesse de papier et ses arrêts spectaculaires quand rien n’était encore joué contre l’Uruguay ; Hércules Brito Ruas, dit Brito, défenseur de Flamengo que Yustrich vira et qui se vengerait moins violemment qu’un Saldanha en traversant le terrain sous son nouveau maillot de Cruzeiro pour le lui balancer à la gueule ; Carlos Alberto Torres (1944-2016), dit Carlos Alberto et surnommé Capita, « la tête », capitaine du Santos FC, qui mourut un mois jour pour jour après son frère jumeau Carlos Roberto ; Everaldo Marques da Silva (1944-1974), dit Everaldo, défenseur du Grêmio Porto Alegre qui périt avec sa femme et ses filles dans leur voiture percutée par un camion ; Wilson da Silva Piazza, né en 1943, dit « Piazza », un ancien attaquant devenu le meilleur défenseur du Cruzeiro EC et qui fut le seul à mystifier Pelé lors d’un match mémorable en 1966 ; Clodoaldo Tavares de Santana, né en 1949, dit Clodoaldo, milieu de terrain de Santos qui signa la feinte de corps exquise amenant au but magique de Carlos Alberto en finale ; Gérson de Oliveira Nunes, né en 1941, dit Gérson, milieu du São Paulo FC, surnommé Papagaio, « le perroquet », car il parlait beaucoup et fut à l’origine d’une loi antitabac (la lei de Gérson) après avoir vanté une marque de cigarettes et incarné la vénalité supposée des joueurs brésiliens ; Eduardo Gonçalves de Andrade, né en 1947, dit Tostão, milieu du Cruzeiro EC, qui avait failli rater la Coupe du monde à cause d’un décollement de la rétine et qui deviendrait un médecin réputé ; Jair Ventura Filho, né en 1944, dit Jairzinho, surnommé « l’Ouragan de Botafogo », qui marqua à chacun des sept matchs du parcours royal et fit une courte apparition à l’OM, terminée sur l’agression d’un arbitre et la fréquentation assidue des boîtes de nuit marseillaises ; Roberto Rivelino, né en 1946, attaquant et gaucher de génie des Corinthians, dont le talent peut se résumer à cette phrase de Maradona : « Il était tout ce que je voulais être comme joueur de football ».
 
D’autres qu’eux étaient champions du monde mais n’avaient pas disputé la finale : Marco Antônio, arrière gauche de Fluminense ; Ado, gardien des Corinthians et sélectionné par Saldanha le jour où ce dernier était venu observer le gardien adverse ; Roberto Miranda, attaquant de Botafogo, qui n’avait peur de rien et sacrifia son corps plus d’une fois, de la clavicule au tendon d’Achille, pour devenir international ; Baldocchi, défenseur de Palmeiras, qui ne connut qu’une seule sélection ; Fontana, défenseur du Cruzeiro EC, qui décéda d’une crise cardiaque dans un match entre amis en 1980, à trente-sept ans ; Joel, défenseur de Santos dont les meilleurs historiens du Paris Saint-Germain se souviennent comme le premier Brésilien du club en 1972, le temps de deux petits matchs ; Paulo César, attaquant de Botafogo et futur compagnon nocturne de Jairzinho à Marseille où il vendit sa médaille de vainqueur et sa réplique de la coupe Jules-Rimet pour s’acheter de la cocaïne dont il était devenu accro ; Zé Maria, défenseur des Corinthians, l’un des futurs leaders de la Démocratie corinthiane et du rejet de la dictature avec Socrates ; Edu, attaquant du Santos FC, remarqué par Pelé alors qu’il était en vacances et qui deviendrait le meilleur ailier gauche de l’histoire du club avec Pepe ; Leão, gardien de Palmeiras, cent cinq sélections avec le Brésil, titulaire dans l’équipe damnée de la Coupe du monde 1982 puis qui entraîna trente et un clubs différents comme une traversée du désert ; et puis Dadá Maravilha, le préféré de Médici, attaquant de l’Atlético Mineiro, surnommé « le Roi », comme Pelé, et dont quelques punchlines sont entrées dans la culture brésilienne (« Il n’y a rien de tel qu’un but dégueulasse, ce qui est dégueulasse, c’est de ne pas marquer »).
 
Une fois le Mondial terminé, Médici fit du plus grand joueur de tous les temps sa tête d’affiche. Pelé fut envoyé en mission officielle à la tête d’un comité diplomatique chargé de représenter le gouvernement militaire lors de l’inauguration de la Plaza Brasil à Guadalajará. Il est confortable de penser que Pelé fut contraint de représenter un gouvernement qui torturait des milliers de personnes, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Peu avant ce voyage au Mexique, Pelé avait déclaré son soutien à Médici, accepté ce rôle « avec une immense satisfaction » et écrit ceci au dictateur : « Monsieur le Président, veuillez accepter mes sincères remerciements pour avoir choisi cet humble Brésilien pour une si digne mission, et, si j’ai accepté, c’est parce que je me suis senti assez honoré pour représenter votre Excellence et tous mes chers frères brésiliens. » Quelques jours avant ce voyage, Pelé visita le DOPS à São Paulo, l’organisme responsable des interrogatoires et de la torture. Il y déclara qu’il avait été « harcelé par les communistes », qui lui avaient demandé de signer des « manifestes contre le gouvernement brésilien ». Pour s’en défendre, Pelé rappela à la fin de sa carrière qu’il était apparu en couverture du magazine Placar avec un maillot soutenant les élections directes de 1984. Mais le pays ne vivait alors plus dans une atmosphère de peur. Comme tous les autres, Pelé avait été obligé de jouer le jeu du pouvoir. Et ce ne fut pas lui mais Carlos Alberto qui avait remis le trophée à Médici lors de la réception à Brasilia. Pas un joueur n’avait refusé la belle somme déposée sur un compte épargne en guise de cadeau d’État. Rivelino, Gérson et Clodoaldo ne refusèrent pas non plus la voiture que le maire de São Paulo leur offrit. Aucun ne rejeta sa part des trois cent mille stock-options offertes par la Compagnie brésilienne d’électricité. Et pas un ne rendit les frigos, les télés, les radios, les tondeuses à gazon et les autres produits d’entreprises privées ou d’État qui tombaient comme une pluie tropicale. Comment, au risque de leur vie et de la quiétude des leurs, ces hommes, Pelé en tête, auraient-ils pu, ou dû, avoir la force de dire non ? Certains entamèrent même une relation intime avec le dictateur, dont Carlos Alberto, qui reçut une carte de Noël de la part du président à la fin de l’année. « À cette époque, j’étais encore très jeune et tout ce qui m’intéressait, c’était le football », répondrait-il comme tous les autres, quand on lui demanderait des comptes des années plus tard. Les joueurs champions du monde, et particulièrement en pleine redémocratisation du pays, se verraient reprocher leur approbation tacite de la dictature mais tous affirmèrent n’avoir eu connaissance des crimes commis qu’après les années de plomb. Le 28 août 1970, Pelé devint père pour la deuxième fois, d’un petit Edson, comme lui, que l’on surnommerait vite Edinho et qui traînerait plus tard son héritage comme un boulet de bagnard. En conclusion de la plus belle année de sa carrière, lecture fut faite d’un texte de vingt-six pages au Sénat le 26 novembre, en hommage de la dictature militaire à Pelé. C’était un poème.


CHAPITRE 21
La fin des Santistas
On disait qu’il possédait une résidence privée près de Santos, dont personne ne connaissait l’emplacement précis ni même l’existence de manière certaine. On disait qu’il y avait dans cette maison un cinéma de quarante places parce qu’il était fan de films et qu’il pouvait en regarder cinq au cours d’un même vol longue distance. On disait que sa femme adorait la photographie et qu’il lui avait offert un studio digne d’un professionnel. Il avait, paraît-il, un terrain de foot où il jouait avec les amis et leurs enfants, un garage avec quatre voitures, une grosse Mercedes, une Opel et deux Volkswagen offertes par le directeur de la marque au Brésil qui s’était personnellement félicité que Médici ait emprisonné certains syndicalistes communistes de son usine. On disait qu’il était le deuxième sportif le plus riche de la planète après le champion de golf Arnold Palmer.
 
Il avait donné son accord pour une marque de vêtements à son nom qui serait distribuée en Amérique, en Europe et en Afrique. Il avait accepté de tenir le rôle hautement symbolique de directeur des relations publiques de la Banco Industrial de Campina Grande pour un salaire fixe et de grasses commissions. Ses revenus seulement issus du football étaient estimés à deux cent cinquante mille dollars de l’époque. Pour le reste, on ne pouvait s’en tenir qu’à des supputations, entre ses nombreuses publicités pour tout un tas de marques (café, instruments de musique, rasoirs électriques, cosmétiques, équipements de sport, boissons sucrées, etc.) et l’entreprise de bâtiment qu’il possédait, sans compter ses nombreux investissements dans la pierre. Sur une même journée, Pelé apparaissait plus de cinquante fois sur le petit écran. Le conducteur de Rio ou de São Paulo pouvait le voir dans chaque station-service vanter les mérites d’un carburant (« Faites confiance à l’excellence »). Pelé décidait de quelque chose et cette chose se réalisait. Il avait appelé Wilson Simonal pour lui demander son avis sur l’une de ses compositions à la guitare. Wilson Simonal, l’un des plus grands chanteurs brésiliens du XXe siècle, complètement tombé dans l’oubli et à qui Jorge Ben Jor piquerait Pais Tropical, aima tellement le morceau qu’il envisagea de l’inclure dans le 33-tours prévu pour sortir le jour de la fête nationale. Pelé fit également sa première apparition au cinéma, dans un film intitulé O Barão Othello no Barato dos Billões dans lequel il jouait un banquier riche et généreux.
 
Pelé était devenu tellement indispensable à la marche de son pays que le rapport de force s’était inversé avec Santos. C’était lui désormais qui dictait ses conditions. L’ancien vice-président du club, Augusto Saraiva, avait dit à la presse : « Bien qu’ils essaient de ne pas le montrer, les dirigeants de Santos sont très inquiets par le montant que O Rei a demandé pour trois nouvelles saisons. » Selon Saraiva, Pelé demandait un salaire d’environ sept mille dollars par mois et la prise en charge d’une dette de quatre-vingt-six mille dollars consécutive à un mauvais investissement. De plus, il exigeait un bonus de deux mille dollars par match joué au Brésil et mille de plus pour chaque représentation à l’étranger et la prise en charge des impôts sur ces revenus. Pelé avait peu de marge malgré tout. Un départ en Europe était toujours hautement improbable et aucun club sud-américain n’eut été en mesure de l’acheter entre cent mille et deux cent mille dollars avant même de parler salaire. Mais Santos avait besoin de lui en dépit de son déclin sportif. Pepe et Gilmar avaient pris leur retraite. Le club se mettait à changer fréquemment d’entraîneur et 1971 serait une saison déplorable localement. Qu’importe après tout que Pelé ne gagnât plus de trophées, qu’il ne marquât que trois buts sur les vingt-six derniers matchs de la saison, il faisait vendre et c’est la raison pour laquelle Santos céda. Mais parce que leur mariage n’irait pas au-delà et parce que Pelé avait eu des exigences jugées indignes du club qui l’avait fait naître, Santos, toujours dirigé par Athiê Jorge Coury et avant que ce dernier ne lâche la barre pour briguer un poste au Congrès, le lui fit payer de son temps de père et de mari. La vie de Pelé allait devenir un interminable cirque médiatique pire que les années précédentes.
 
Santos organisa des tournées géantes pour empocher le plus d’argent possible dans le temps qu’il lui restait pour saigner le veau d’or. Et Pelé, aveuglé par les bénéfices qui le mettraient hors du besoin pour le restant de ses jours alors que dix vies n’auraient pas suffi à dépenser ce qu’il possédait déjà, prit la tête d’une tournée d’adieux qui dura trois ans et se termina dans une triste agonie. Entre le 13 janvier et le 17 février 1971, les joueurs de Santos qui n’avaient plus rien de Santistas, disputèrent treize matchs en Bolivie, Salvador, Colombie, Panama, Guyane néerlandaise, Guadeloupe, Jamaïque, Haïti et Martinique. À Fort-de-France, Pelé et ses coéquipiers affrontèrent une sélection des meilleurs joueurs locaux. Le match eut lieu le 23 janvier au stade Louis-Achille. Le prix du billet avait été multiplié par dix afin de pouvoir payer le cachet demandé par le club brésilien, ce qui engendra de nombreuses manifestations, notamment menées par les étudiants d’extrême gauche du Groupe d’action prolétarienne, le GAP, et la naissance d’un slogan : « Nous irons voir Pelé sans payer. » Grèves, manifestations, échauffourées, cocktails molotov et gaz lacrymogènes marquèrent la rupture du peuple et de l’autorité. Le mouvement prit tant d’ampleur que le gouvernement français décida en urgence de retransmettre le match en direct sur le canal local de l’ORTF. Ce fut la toute première fois qu’un direct télévisé était organisé dans l’outre-mer français ! Santos l’emporta 4-1 (numéro 1069).
 
Le 31 janvier, Pelé devait affronter la Jamaïque. La veille du match, il se reposait au bord de la piscine de l’hôtel en compagnie du Dr Mazzei lorsqu’un inconnu vint le voir. Pelé s’en souvint comme d’un type un peu stressé et rondouillard. Clive Toye, les cheveux blonds bien soignés, le sourire nerveux, portait un costume crème, une cravate en soie et un pin’s à l’effigie de Big Apple au revers de son veston. Il se présenta comme la personne qui voulait lancer le soccer aux États-Unis, déclara que l’argent n’était pas un problème si Pelé, qui écoutait d’une oreille, voulait bien considérer cette opportunité comme la possibilité de prolonger sa carrière en devenant encore plus riche qu’il ne l’était déjà. Toye était un Anglais, né à Plymouth, ancien rédacteur en chef de la rubrique sport du Daily Express, il avait tenté l’aventure aux États-Unis, devenant notamment directeur général des Baltimore Bays puis d’un club sans grand renom : le New York Cosmos. Pelé l’éconduit gentiment et oublia rapidement cette énième tentative de le faire signer dans un club étranger.
 
Un mois plus tard, le Santos Circus était à Paris. Durant ce séjour et alors que Pelé et João Havelange se trouvaient dans les studios d’une radio, des opposants réfugiés politiques brésiliens débarquèrent, obligeant le service d’ordre à exfiltrer les deux hommes. Le 31 mars, le Tout-Paris était dans les tribunes du stade Yves-du-Manoir à Colombes : Alain Delon, Henri Salvador, Pierre Perret, Serge Gainsbourg, Michel Sardou, Robert Lamoureux, le cycliste Louison Bobet, l’athlète Michel Jazy ou le jockey Yves Saint-Martin. Le magazine Télé 7 Jours avait obtenu que le Santos FC puisse venir disputer un match au profit de la recherche contre le cancer. Le magazine opposa au club brésilien une équipe composée des meilleurs joueurs des deux clubs phares du championnat de France de l’époque : l’AS Saint-Étienne et l’Olympique de Marseille. Le clou de la soirée fut le coup d’envoi donné par Brigitte Bardot. L’actrice se dirigea vers le rond central dans une tenue aussi patriote que sexy : un léger pull bleu, un mini-short blanc et des bottes rouges à talons. Assaillie par les journalistes, elle jura « adorer » le football et avoir suivi la Coupe du monde 1970. Quant à Pelé, elle le trouvait « extraordinaire ». Malgré son sourire de circonstance, Dico semblait ressentir un certain agacement devant tant de foule. Le match, diffusé en direct par la télévision française, fut décevant. Les deux équipes se séparèrent sur le score de 0-0. Mais alors que les joueurs se saluaient et commençaient à échanger leurs maillots, l’arbitre leur rappela qu’il fallait désigner un vainqueur et donc procéder aux tirs au but. Dans une certaine confusion, le terrain étant déjà envahi par les spectateurs et les journalistes, Pelé tira le premier et marqua avec le maillot de la sélection française sur les épaules. Après l’égalisation de Salif Keita, Pelé se prépara à signer le deuxième tir au but de son équipe car il semblait vouloir s’occuper de l’exercice en entier, mais l’arbitre s’y opposa. Les trois coéquipiers de Pelé manquèrent leur essai et la sélection française l’emporta. Brigitte Bardot, qui avait ajouté à sa tenue une écharpe de fourrure du meilleur effet, revint sur le terrain où elle fut chargée de remettre un trophée. Et Colombes garda le souvenir d’une belle soirée pleine de mondanités avec un peu de football dedans.
 
Le vrai football se rappela à lui le 27 juin à Jersey City. Dans un Roosevelt Stadium rempli par la communauté italienne, Santos affronta le FC Bologne en amical : Santos fut sifflé et Pelé fut hué à chaque fois qu’il touchait le ballon, piètre revanche du peuple du Calcio encore sous le choc de la défaite de la Squadra Azzura à Mexico. Marqué comme pour un match de Coupe Intercontinentale, il fut harcelé par le défenseur Adriano Fedele et son physique de fox-terrier. Il prit de nombreux coups, en rendit et était déjà parti aux vestiaires, dégoûté, lorsque la police à cheval dispersa les fans italiens qui avaient envahi le terrain. Trois jours plus tard, les deux équipes s’affrontèrent à nouveau mais cette fois à Montréal et Pelé usa de toute son autorité pour faire refuser à l’arbitre deux penalties évidents pour Bologne avant de marquer le but de la victoire (numéro 1089).
 
La décision de Pelé de se retirer de la Seleção mais de continuer à jouer pour Santos ne plut pas au régime militaire. Le journal O Estado de São Paulo rapporta que « certains secteurs du gouvernement considèrent son départ de l’équipe nationale comme un acte d’indiscipline dans le sport ». Le président Médici tenta de convaincre Pelé de prendre du recul sur cette retraite, ce que le joueur refusa. Le refus persistant de Pelé de revenir jouer pour l’équipe brésilienne allait conduire une partie de l’opinion publique à le dépeindre comme quelqu’un de cupide, qui avait préféré l’argent au devoir national. La dictature militaire et la CBD se liguèrent un temps pour retourner l’opinion publique contre lui. Les journalistes noircirent des kilomètres de papier pour savoir qui, de Rivelino ou de Tostão, le « Pelé blanc », allait prendre sa succession. Et Elsa Soares, la compagne de Garrincha qui partageait avec lui un amour irraisonné pour l’alcool et les disputes, déclara un jour : « Pelé ! Pelé ! toujours Pelé ! Quid de Djalma Santos et Nílton Santos, Zizinho, Zagallo ? Le monde semble avoir oublié que ce sont tous ces joueurs qui ont fait le grand Brésil. Mais il n’y en a que pour Pelé, personne d’autre que Pelé… »
 
Le dernier match international d’Edson Arantes do Nascimento eut lieu le 18 juillet 1971 à Rio de Janeiro. Ils furent centre quatre-vingt mille dans les tribunes du Maracanã et plus d’une centaine sur le terrain après les hymnes. Pelé disparut longuement dans un essaim de radio-reporters et de photographes et quand il s’en fut extrait, il tenait dans la main un poste de télévision qu’il transmit à un membre de l’équipe ! Et parce que ce fut son dernier match pour son pays en tant que Pelé, Edson Arantes do Nascimento voulut offrir à son peuple et au monde (les corridas de Séville avaient été annulées pour permettre aux gens de suivre la retransmission télévisée) une compilation de son génie. Tout y passa mais au ralenti, les ailes de pigeon, les passes à l’aveugle, les petits ponts, les accélérations moins fulgurantes et même un tir de loin qui rebondit piteusement devant Radomir Vukcevic, futur gardien de l’AC Ajaccio, par manque de puissance et parce que Pelé était arrivé au point de sa carrière où même quand il accélère, un vieux sportif de très haut niveau donne le sentiment d’aller moins vite que les autres. Pelé, torse nu, le maillot d’un adversaire à la main, fit le tour du Maracanã alors que le stade entier pleurait et hurlait : « Fica ! Fica ! »
 
Mais Pelé ne resterait pas, c’était sa décision et Miguel Gustavo composerait la samba de gafieira Obrigado, Pelé. Et parce que Pelé était au bout de tout, parce qu’il n’y avait plus de véritable challenge à organiser des confrontations entre les ex-Santistas et les meilleurs clubs d’Europe, parce que Santos était devenu un club qui tangue, parce que ce beau maillot noir et blanc ne couvrait plus les épaules de Zito, son grand capitaine, ni de l’élégant mais dur Mauro, ni Pepe et son banana kick, ni Coutinho, ni Formiga, l’entraîneur assistant, parce que Santos se séparerait bientôt du professeur Mazzei comme une dernière trahison envers Pelé qui avouerait se sentir seul sans lui et sans eux, parce que c’était la fin tout simplement, le Santos FC allait exploiter encore plus le chant du cygne de Pelé en organisant des tournées de vieux chanteur permanenté dans des endroits surprenants et chaque match serait payable en cash avant que l’équipe n’entre sur le terrain, afin d’être certains de repartir avec l’argent. La délégation emportait avec elle plusieurs valises noires dans lesquelles étaient placées d’épaisses liasses, des dollars de préférence, réparties entre joueurs, au premier rang desquels Pelé qui prenait jusqu’à 50 % à lui seul et qui, par ce seul fait, réduisait sensiblement les rentrées financières du club qui aurait eu besoin de cent matchs par an pour être bénéficiaire et de peu. Ces tournées n’enrichissaient que lui.
 
Assez rapidement, au rythme du lent déclin de Pelé, le pouvoir d’attraction de Santos en prit un coup et ses adversaires disaient bien le gouffre dans lequel il était tombé : le Deportivo Español du Honduras, Saprissa du Costa Rica, Medellin de Colombie, Comunicaciones du Guatémala, Olimpia du Honduras. Il y eut bien une rencontre face à Aston Villa, vainqueur de la Coupe d’Europe des clubs champions en 1982 mais, à l’époque, obscur club de troisième division anglaise et néanmoins vainqueur 2-1 (un journal décrivit Santos comme « une gloire du passé qui avait autrefois offert un jeu digne de ce nom »). Les allers-retours devinrent incessants. À l’Angleterre avaient succédé la Belgique et l’Italie avant un court retour d’un mois et demi au Brésil. Puis la machine à cash avait déroulé sa longue bande de chiffres d’avril à juillet : Naples, Cagliari, Istanbul, l’Inde, dix jours au Brésil pour trois matchs, le Japon, Hong Kong, la Corée du Sud, la Thaïlande, l’Australie, l’Indonésie, Boston, Toronto, Vancouver, l’Universidad de Mexico (numéros 1131 et 1132)… Partout où il passait, il recevait des trophées, des statuettes, des honneurs et des choses à mettre dans des musées, comme la clé de la cité d’Adelaïde. L’aventure prenait un tour grotesque. Il devenait un phénomène de foire. À Trinité-et-Tobago le 5 septembre 1972, il y avait eu de graves troubles civils et des chars étaient parqués dans les rues. La consigne était de quitter le stade aussi vite que possible pour pouvoir remonter dans un avion. Mais la délégation n’avait pas anticipé la réaction de la foule au but de Pelé à la quarante-troisième minute (numéro 1142). Les supporters envahirent le terrain et défilèrent dans les rues de Port of Spain, Pelé sur leurs épaules, labouré de mains amicales, dérivant sur une mer d’ivresses. Il fallut plusieurs minutes pour qu’il soit secouru. Tout cela n’avait plus beaucoup de sens et il écrirait en 2006 dans un livre intitulé « Pelé, ma vie », à propos de cette époque où cette vie s’abîmait dans les vestiaires d’un monde du foot inférieur : « depuis quelque temps, je souffrais du manque d’une compréhension plus vaste des choses, d’une définition plus claire de moi-même en tant que personne ». Il devenait urgent que Pelé soit quelqu’un d’autre ou s’invente une autre vie.
 
Au début des années soixante-dix, il signa un contrat d’un an renouvelable avec Pepsi-Cola, lequel prévoyait que l’infatigable voyageur se déplacerait encore plus et dans soixante-quatre pays ! Mais si Pelé accepta, c’est parce que les tournées faites de tension et parfois de débordements dans des stades béats d’admiration ou hostiles seraient remplacées par de pacifiques et joviales rencontres avec des enfants du monde auxquels il s’agirait d’expliquer le football dans le cadre du Youth Football Program. Et cela était une nouveauté qui lui plaisait plus que tout, d’autant qu’il avait inclus le professeur Mazzei au projet, ce dernier étant chargé de l’organisation de clinics et de séminaires. Le monde de l’enfance dont on l’avait brutalement retiré à quinze ans revenait à lui comme un boomerang vertueux. Pepsi produirait en parallèle un film : Le Roi Pelé, le maître et sa méthode, qui finirait par récolter onze prix internationaux. Il y décryptait sa technique et expliquait le jeu d’équipe en compagnie de ses coéquipiers de Santos sur la pelouse de Vila Belmiro, entourés de gamins du quartier. Il était à l’aise devant les caméras. Il l’avait prouvé sur les plateaux de télévision, sur les terrains mais aussi au cinéma désormais. Dans A marcha, film de 1972 qui dépeint les dernières années de l’esclavage au Brésil, il est Chico Bondade qui, avec Boaventura, est considéré comme l’un des personnages majeurs de l’abolition du trafic humain. Mais malgré une intrigue dramatique basée sur l’œuvre littéraire d’Afonso Schmidt, le film fut mal accueilli par le public et la critique. Pire, la famille de l’écrivain intenta une action en justice et obtint la plus grosse somme jamais payée pour le droit d’auteur dans le cinéma brésilien.
 
Pendant ce temps, la déliquescence de Santos continuait. Obnubilé par le départ définitif de Pelé et la nécessité de remplir les caisses jusqu’à les faire déborder, le club tomba dans l’infamie sportive. Vila Belmiro, ce bijou baroque de trente mille places au beau milieu d’une ville de plus d’un million d’habitants, qui avait été le théâtre de milliers de matchs passionnants, n’était plus utilisé que pour l’entraînement des professionnels. Le public de Santos ayant perdu l’habitude de voir ses joueurs à l’œuvre puisqu’ils passaient leur temps à faire le tour du monde, les dirigeants prirent une décision stupéfiante : l’équipe ne jouerait plus sur son terrain ! Dans le championnat du Brésil, Santos effectua tous ses matchs à l’extérieur en 1973. Et la meilleure recette de chaque journée fut réalisée par le club qui recevait Pelé & Cie, qui en percevaient logiquement la plus grande partie. Mais ces avantages financiers avaient leur contrepartie dans le domaine sportif. Jouer sur terrain adverse était un handicap et il ne fut pas étonnant de trouver l’illustre club au soir de la neuvième journée en vingt-troisième position au classement du Nacional derrière des équipes aussi obscures que Tiradentes, Santa Cruz, Remo ou Rio Negro. Et si l’équipe participait aux championnats de São Paulo et du Brésil, c’était bien parce que les règlements l’exigeaient. Les lieux les plus familiers des joueurs étaient désormais l’avion, le car et l’hôtel.
 
Le Pelé Football Club n’était pas toujours une mascarade pour autant. Même dans les conditions climatiques les plus ingrates, Santos, Pelé en tête, s’efforçait de répondre à l’attente des publics, comme à Liège au cours d’un match disputé sous une pluie glaciale contre le Standard. Santos l’emporta 1-0. Le résultat était flatteur mais il montrait la volonté de vaincre d’une équipe qui terminait une tournée l’ayant menée sans transition du Koweït où régnait une chaleur de quarante degrés à Nuremberg où elle avait joué sur un terrain gelé. Les joueurs compensaient l’abandon de tout palmarès par une fierté ponctuelle qui rendait les adieux de Pelé moins pathétiques que ce que l’on aurait pu craindre. Après l’Australie, l’Arabie saoudite, le Koweït, le Bahrein et l’Égypte, il y eut les Girondins de Bordeaux au stade municipal le 4 mars 1973 (2-2, numéro 1157), un dimanche ensoleillé où le Parc Lescure s’était rempli dans les tribunes, sur les escaliers, sur la piste cycliste et même au bord de la pelouse. Le 12 mars à Fulham (défaite 1-2, numéro 1158), vingt-trois mille personnes, record d’affluence de l’année, envahirent Craven Cottage et Pelé dut être escorté comme une rock star par les policiers jusqu’aux vestiaires. Le 14 mars à Plymouth Argyle, Santos s’inclina 2-3 (numéro 1159) contre un club de Division 3.
 
À l’issue de ces deux matchs, les dirigeants anglais des deux clubs se plaignirent auprès de la fédération anglaise car les responsables de Santos s’étaient montrés coupables de chantage. Avant chaque coup d’envoi et alors que les stades pleins à craquer retenaient leur souffle, ils exigeaient une rallonge sans laquelle Pelé ne jouerait pas. Les Brésiliens réclamaient encore plus d’argent sous prétexte que le stade leur paraissait soudain plus plein que prévu et bien qu’on leur mît les livres de recette sous les yeux, ils n’en démordaient pas. Les Anglais se pressèrent de payer mais, face à cette honteuse escroquerie, réclamèrent que le club de Santos ne soit plus le bienvenu en Angleterre. Sans compter que les joueurs de Santos étaient arrivés en survêtement et non en tenue officielle, qu’ils étaient partis quinze minutes après le coup de sifflet final sans demander leur reste et n’avaient même pas daigné assister à deux réceptions en leur honneur alors que celles-ci avaient été prévues dans le contrat. Cherry sur le gâteau : les joueurs avaient également refusé de signer des ballons pour des œuvres de charité… Pelé quittait l’Angleterre sur une vilaine note et l’administration se vengea comme elle put avant qu’il ne s’envole. À l’aéroport, les douaniers confisquèrent une partie des quatre-vingt mille livres sterling en liquide que Pelé cachait sur lui. O Rei s’emporta : « Je considérais les Anglais comme des gentlemen, ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais été autant humilié de ma vie. On m’a traité comme un criminel de droit commun ! » Comme en Rhodésie, où il s’était aussi fait choper avec cent mille dollars en petites coupures…
 
À l’été 1973, Henry Kissinger, fan de foot, ancien gardien de but et conseiller auprès de la Maison-Blanche, organisa un match entre Santos et les Baltimore Bays (7-1, numéro 1178). Kissinger fit rencontrer le président Nixon à Pelé et insista pour qu’il vienne jouer plus souvent aux États-Unis, ce que le Roi prit pour une autre invitation polie. Rosemeri était présente, une note interne de l’administration américaine signée du futur Prix Nobel de la paix insistait sur l’importance de recevoir Pelé en compagnie de sa femme, à un moment où le soccer devenait très populaire aux États-Unis. Les mondanités s’enchaînèrent autour de l’homme qui avait rendu le football essentiel dans les couches populaires et acceptable dans les bonnes sociétés. Pelé tiendrait ce rôle encore quelques mois et tout ce cirque serait fini. C’était l’avant-dernière saison avec Santos. Mais c’était en fait la dernière qu’il disputerait complètement et personne, y compris lui, ne l’imaginait à ce moment-là.
 
Son dernier trophée national fut un drôle de match. Le 26 août 1973, près de cent vingt mille personnes garnissaient le Morumbi pour assister à la finale du championnat pauliste entre Santos et Portuguesa. Pour la première fois dans le championnat de São Paulo, une finale allait se jouer aux tirs au but. L’arbitre s’appelait Armando Marques. Il resterait dans l’histoire comme l’homme qui s’était trompé dans le décompte d’une séance décisive. Dans les faits, Santos était à deux doigts de l’emporter, menant 2-0 après trois tirs de chaque côté et Pelé restant à tirer le sien. Santos se dirigeait sereinement vers son treizième titre de champion régional lorsque Armando Marques déclara Santos vainqueur et renvoya tout le monde aux vestiaires. Les joueurs de Portuguesa, trop contents de l’aubaine, s’y précipitèrent pour y déposer une immédiate réclamation bien évidemment valide, qui les sauvait d’une affaire mal embarquée et leur offrait un avenir peut-être plus heureux le jour de la finale qui ne manquerait pas d’être rejouée. Mais parce que le championnat du Brésil allait commencer trois jours plus tard et qu’il n’y avait pas la possibilité de trouver une date pour le remake, les deux équipes furent déclarées championnes de São Paulo 1973. Pelé fut sacré artilheiro, meilleur buteur pour la onzième fois de sa carrière et meilleur joueur sud-américain de l’année. Un mois plus tard, Pelé et l’arbitre Armando Marques se retrouvèrent au Maracanã pour le jubilé de Garrincha. Une génération entière disparaissait comme la pluie s’évapore. Pelé et Garrincha, le riche et le pauvre, le businessman et l’alcoolique, deux enfants à leur façon qui n’avaient jamais perdu ensemble. Devant plus de cent cinquante mille fans, cinq minutes après la sortie triomphale de Garrincha, Pelé dribbla cinq joueurs avant de tromper le gardien Andrada, celui-là même à qui il avait marqué le millième. Même un jour comme celui-là, il restait le Roi.
 
Au cours de la deuxième tournée de l’année, il fut l’invité du Tonight Show le 9 mai 1973 sur NBC. Il montra l’art du jonglage en costume couleur cerise, chemise blanche à pois noirs et cravate assortie rouge, noir et blanc. Il portait des chaussures de cuir alors que le peu sportif animateur Johnny Carson, qui avait exceptionnellement mis des Converse, tenta de jongler avec le pied et même la tête. Sans succès. Il essaya ensuite de convaincre Pelé d’accompagner la sélection nationale en RFA l’année suivante pour la Coupe du monde. Sans succès encore. L’une des raisons que donna Pelé pour justifier son refus fut l’obligation d’effectuer trois mois de préparation et de confinement loin des familles. Au Brésil, on lui reprocha d’être égoïste. Faux, argua-t-il, ce n’était pas une question d’argent : il avait même « reçu une proposition de quatre millions de dollars » pour la jouer. Alors à partir de décembre 1973, des pétitions réunissant des centaines de milliers de signatures appelèrent au retour de Pelé pour la Coupe du monde. La junte faisait tout pour le faire sortir de sa retraite internationale depuis deux ans déjà. Un avocat déposa même un recours auprès de la cour fédérale brésilienne, affirmant que puisque Pelé était sous la juridiction de la Confédération nationale des sports, il pouvait être légalement contraint de jouer pour le Brésil. João Havelange lui envoya des lettres pompeuses : « J’espère recevoir cette parole d’encouragement qui fera jaillir l’espoir comme une végétation luxuriante dans un pré verdoyant rendu fertile par la ferveur du peuple brésilien pour ce sport dont vous êtes devenu une idole. » Zagallo fut plus concis : « Tu es la pièce manquante de l’attaque. » Une rumeur annonça que Pepsi, avec qui il venait de prolonger pour cinq ans sa collaboration à la Youth Academy, lui offrit un million de dollars uniquement pour jouer le match d’ouverture contre la Yougoslavie à Francfort. Le président Ernesto Geisel, nouveau chef du gouvernement militaire, déclara publiquement qu’il voulait revoir Pelé à la tête de la Seleção. Et comme Pelé ne cédait toujours pas, la fille de Geisel se rendit en personne à son domicile. Deux mois plus tard, Pelé reçut la visite de deux ministres du gouvernement et, une fois de plus, il réaffirma sa décision de rester en retrait de la sélection. L’attente fit place à l’impatience, l’impatience à l’incompréhension. Le Brésilien se retrouvait comme orphelin, aveuglé par des promesses d’éternité, refusant d’accepter que Pelé était un homme jeune mais un vieux footballeur. Mais comment aurait-il pu incarner l’avenir d’un Brésil triomphant alors que déjà en Argentine, on parlait d’un génie de treize ans qui s’appelait Diego Armando Maradona ?
 
Pelé regretterait souvent que sa retraite de l’équipe nationale ait été utilisée pour « tourner l’opinion publique contre [lui] ». Mais, des décennies plus tard, commentant son refus de participer à la Coupe du monde 1974, il affirma que cette décision était une forme de boycott contre la dictature militaire, qui « faisait trop de tort au peuple ». Mais le peuple s’en foutait. « Tu es un négro sans manières ! Tu n’es pas bon du tout ! » Le 7 janvier 1974, il fut insulté au micro du stade par le président de Jaboticabal. Pelé avait promis de participer à ce match de bienfaisance mais, en sortant de l’avion, avait poliment refusé de monter dans la voiture du président. Le maire aussi l’attendait, porte ouverte. Mais Pelé avait fait la promesse à son ancienne professeur du lycée de Santos, Rosinha Roca, de partir avec elle au stade de l’Atlético Jaboticabal. Ni le président ni le maire n’acceptèrent ses excuses. Plus tard, il fut pressenti pour commenter la Coupe du monde à la télévision. Mais un vent de fronde du syndicat des journalistes l’en empêcha. On lui refusa le statut de journaliste et il était facile d’y voir l’ombre du gouvernement. Des mois plus tard, O Estado de São Paulo irait de sa petite vacherie après un match de bienfaisance à Liège pour l’enfance pauvre, avec des gloires de tous pays et de tous sports (Kopa, Puskás, Ickx), en écrivant que « l’ex-roi du football » y avait été dépassé en popularité et en intérêt des médias par le tout récent double champion du monde brésilien de Formule 1 Emerson Fittipaldi… Pelé se rendit tout de même en RFA dans le cadre du Youth Program de Pepsi et aussi pour recevoir des mains de Uwe Seeler (1936-2022), l’ancien buteur de la sélection ouest-allemande, le trophée Jules-Rimet le jour du match d’ouverture entre la Yougoslavie et les tenants du titre brésiliens. Il y eut 0-0. L’équipe magique était morte. Elle ne se qualifia pour les quarts de finale qu’au bénéfice d’un petit but d’avance, acquis lors de sa victoire face au Zaïre de Mobutu 3-0, par rapport à l’Écosse qu’elle n’avait pas pu battre (0-0). Le Brésil était cynique, comme perdu, qui avait fait le pari d’adopter un style européen, physique et cloisonné, mais se fit punir par la Hollande dans un match où, pour la première fois, les Brésiliens se comportèrent comme une équipe dépassée, en voyous, leur dernière arme. Rivelino surnageait à peine dans la faiblesse collective et le sélectionneur Mario Zagallo, sans doute pressentant le désastre, n’avait même pas accepté de quitter le banc de Flamengo et gérait la Seleção comme un boulot saisonnier.
 
À son retour au Brésil, Pelé fut tenu pour responsable de cet échec, lui qui osait jouer pour l’argent mais pas pour son pays. Il ne trouvait pas d’argument pour se défendre ou alors toujours le même et puis vint un jour où tout cela fut trop. Le 1er septembre 1974, après que Santos s’inclina lourdement face au FC Barcelone de Johan Cruyff 1-4 (numéro 1216), Pelé déclara : « Je vais prendre ma retraite dans les trente jours. » Il prit cette décision comme un enfant qui décide d’arrêter de jouer. Simplement, comme une envie soudaine de rentrer à la maison. Il disputa son dernier match avec Santos contre Ponte Preta le 2 octobre 1974. Il monta pour la dernière fois les marches qui mènent au terrain. La police militaire et les photographes lui laissèrent un étroit passage sous un ciel de plomb. C’était comme la mort et la naissance. Santos jouait en noir et blanc comme pour son premier match en 1956 contre Cubatão. La boucle était bouclée. Alors qu’il était au milieu du rond central en pleine partie, un coéquipier lui passa le ballon. Il le prit avec les mains, décision trop brusque pour avoir été préméditée. La fin de toute une carrière se résumait à ce geste. Il devait l’avoir anticipé depuis une ou deux minutes dans une percussion de pensées violentes et contradictoires. Et puis il avait fallu mettre des actes sur les mots qui bouillaient, avoir le courage d’agir quand une partie de lui disait : non, reste encore un peu, le soleil ne s’est pas encore couché. Mais cela arriva là, dans ce rond central, comme une évidence. Il s’agenouilla et remercia le ciel. Les autres joueurs mirent une seconde à comprendre puis défilèrent pour le saluer. Les voyait-il seulement ? Prisonnier de ses émotions, il fit le tour du terrain avec son maillot dans la main. Le commentateur pleurait : « Merci Pelé, merci Pelé… Adieu Pelé… Fica ! Fica ! » Il déclara qu’il continuerait à s’entraîner avec ses coéquipiers de Santos, qu’il participerait à quelques matchs, des jubilés par exemple et se concentrerait essentiellement sur ses affaires. Luiz Américo déplora la retraite de Pelé dans la chanson Camisa 10 (« Ten is his shirt, who’s going to take his place ? »). Jackson do Pandeiro lança le rojão Rei Pelé, dans lequel il chantait que le ballon plaçait Pelé « parmi les plus grands des hommes ».
 
Après sa retraite officielle, les gens vinrent lui rendre visite comme s’il était mort. Cela devenait bizarre et il avait fini par se demander lui-même si tout allait bien. Rosemeri lui conseilla de conserver une hygiène de vie saine afin de ne pas prendre de poids. Elle s’inquiétait de tous les changements de sa vie, y compris psychiques. Cela faisait dix-huit ans que Pelé ne s’appartenait pas vraiment et désormais il lui faudrait apprendre à vivre avec sa famille plus de quarante-huit heures par semaine, à aider aux tâches ménagères. Edinho était encore trop petit, mais Kelly Cristina, sept ans, vit immédiatement la différence. Chaque fois que quelqu’un venait le chercher, que ce soit Edvar, son associé ou Xisto, le manager général de Pelé Enterprises, que ce soit pour une heure ou la journée, elle lui demandait : « Tu pars encore ? » et il lui répondait de ne pas s’inquiéter, qu’il serait de retour dans une heure ou le soir même et elle répondait avec ses doutes d’enfant : « Je vais attendre et je vais voir ce qui se passe. » Pelé aspirait honnêtement à devenir un citoyen ordinaire. Mais rapidement, il tourna en rond, s’occupait en réparant ou en fabriquant des petits appareils électriques. Pelé, le Roi Pelé, l’homme qui avait rempli les stades, que les reines, les présidents et les dictateurs s’arrachaient, qui revenait de ses multiples tours du monde des valises pleines de dollars qu’il enfournait dans un coffre, qui avait foulé l’épaisse moquette du Bureau Ovale, suspendu des conflits armés et snobé Brigitte Bardot, cet homme au-dessus des autres apprenait la vie monotone des gens normaux et s’ennuyait mortellement dans sa propre maison, aux côtés de la femme qu’il avait mis tant de temps à convaincre de se marier. Alors qu’il pouvait enfin jouir, fortune faite, de cette promesse de vie familiale faite de voyages, d’hôtels de luxe, de plages exotiques et d’avenir sans compter, Pelé s’emmerdait.
 
Il avait bien entamé une carrière d’acteur mais les critiques avaient volé. Pelé avait été le meilleur joueur du monde mais comme artiste, il était considéré comme nul. Il avait peur qu’il en soit de même pour la musique qui était sa deuxième nature. Il jouait de la guitare et plutôt bien. Il composait mais il avait peur maintenant qu’on lui dise qu’il était aussi mauvais chanteur que footballeur de génie. Alors Dico décida de prendre le pas sur Pelé. Il dirait d’Edson, ou même de Dico qu’il était une personne qui devait apprendre à vivre une nouvelle vie. C’était comme faire ses premiers pas. Il dit d’Edson qu’il ne se souvenait que de l’enfant et que celui-là avait disparu trop tôt et qu’il ressentait le besoin de le rencontrer à nouveau : « Je n’ai été Edson que quand je rentrais chez moi, avec ma famille. Je ne suis même pas Edson, je suis Dico en fait, un petit garçon qui est arrivé à Santos en pantalon court et qui est devenu Pelé immédiatement. » Il détestait tellement son surnom depuis qu’il avait six ans qu’il s’en servait comme d’une carapace. Pourtant, Pelé n’avait jamais souffert de la solitude de l’idole, il avait toujours aimé sa situation et il en était même fier. Mais il avait peur de ne plus être Pelé autant qu’il détestait l’être. En arrêtant le football, il avait bien conscience qu’un changement radical s’opérerait et il attendait presque avec impatience que des effets négatifs, un contrecoup douloureux, une nostalgie des tribunes amoureuses, viennent lui saboter cette retraite loin des terrains. Pour autant, Pelé détestait les attitudes de vieux combattants. Il conservait son rire, sa fraîcheur, ne disait jamais « de mon temps » mais « quand je jouais », il était jovial et expliqua souvent qu’il avait préparé des adieux simples et pas festifs afin d’éviter le moindre traumatisme. Il voulait mettre un terme à sa carrière normalement, « comme n’importe quelle personne qui ne s’appelle pas Pelé ». Rosemeri et lui tentèrent d’entamer une vie normale mais à chaque fois qu’ils sortaient dans un restaurant, c’était la cohue, les fans innombrables lui demandaient de raconter sa vie d’avant par le menu, les trois buts contre la France en 1958, Garrincha… Rien n’avait changé et rien ne changerait pour le couple.
 
Pour illustrer un article sur la nécessité ou non de faire des études pour réussir dans la vie, un magazine suisse avait montré une caricature de Pelé, qui avait quitté l’école jeune. Bien qu’ayant rencontré les grands de ce monde, cela l’avait toujours complexé depuis l’enfance. Il lui manquait l’instruction, comme lui avait asséné son formateur de Bauru qui l’avait mis en garde sur la difficulté d’entamer une deuxième vie après sa carrière. Alors Pelé décida de reprendre les études. Il se lança dans une licence d’éducation physique et pour cela, il repassa son bac. Puis il prépara le concours d’entrée à l’université qui comportait des maths, de l’histoire et des épreuves physiques. Mais il faillit le rater car il ne savait pas nager. Il finirait par l’obtenir au bout de trois ans, ce fut comme un titre de noblesse. Cette nouvelle vie qui s’annonçait s’arrêta brusquement le jour où, en faisant un audit de ses biens, lui qui n’avait jamais flambé en voitures ni fait construire de château, qui possédait une cinquantaine d’appartements dans São Paulo, une maison d’un demi-million de dollars, une affaire d’import-export, une marque à son nom et deux millions en actions, fut averti qu’il était non seulement à sec mais qu’il devait de l’argent ! Il venait de faire appel à un manager, José Roberto Ribeiro Xisto. C’est à lui que revenait la tâche de mettre de l’ordre dans ses comptes et c’est lui qui avait exhumé l’affaire Fiolax. En s’associant à cette société qui fabriquait des pièces détachées, il avait commis l’imprudence de signer un contrat garantissant un prêt bancaire pour l’entreprise ainsi que pour ses dettes éventuelles alors même qu’il n’était pas actionnaire majoritaire. Lorsque la Fiolax fut incapable de rembourser ses emprunts, c’est vers Pelé que la banque se tourna. Il y avait en outre une amende à régler pour avoir enfreint les règles à l’importation. Au bout du compte, la Fiolax devait plusieurs millions au fisc et Pelé se retrouvait avec l’ardoise sur les bras. « Si j’ai été l’une des premières stars à gagner des millions avec la publicité, j’ai été le premier à tout perdre ! » dira-t-il.
 
On lui proposa de se déclarer en faillite mais, comme après la trahison de Pepe Gordo, il tenait à honorer ses dettes, par honnêteté autant que par peur de ternir son image, sa seule richesse désormais. Rosemeri lui conseilla de retourner demander de l’aide au Santos mais Pelé ne pouvait pas mendier auprès d’un club qu’il avait quitté un peu méprisant. Il prit conseil auprès de João Havelange. Pelé avait supporté la campagne de l’avocat pour la présidence de la fédération et ce dernier lui apporta naturellement son concours. Il appela d’abord les banques pour leur indiquer que Pelé serait rapidement en mesure de rembourser ses dettes à hauteur de deux millions de dollars. Le Real Madrid ou le Milan AC auraient été prêts à payer cinq fois cette somme pour le faire venir. Mais bien que Pelé n’eût que trente-trois ans et deux ou trois bonnes saisons devant lui, il ne se résolvait pas à entamer un nouveau cercle vicieux fait de déplacements incessants, de matchs à forts enjeux, d’hivers européens et d’agressions physiques qui finiraient par le briser pour de bon. Alors dans la plus grande discrétion, Havelange appela le président du Paris Saint-Germain, le couturier Daniel Hechter, pour lui dire que Pelé ayant des difficultés financières, il signerait éventuellement un contrat d’un an avec le PSG. Loin d’être l’entreprise mondialisée d’aujourd’hui, le club de la capitale était une équipe sans palmarès mais Hechter était un homme d’affaires avisé, Paris une ville séduisante et le championnat de France une compétition qui conviendrait parfaitement à un Pelé en préretraite. Mais d’abord intéressé, Daniel Hechter renonça finalement en apprenant le montant faramineux qu’offrait à Pelé un club avec encore moins de légitimité sportive, le Cosmos de New York…


CHAPITRE 22
Le missionnaire
Le 26 mars 1975, Pelé participa avec une sélection mondiale renforcée par Johan Cruyff et Eusébio, au jubilé du plus grand joueur belge du XXe siècle, Paul Van Himst, à Bruxelles. Pelé démontra qu’il n’avait rien perdu de son génie. La veille, intimidée, toute tremblante, la femme de chambre de l’hôtel où il résidait lui avait demandé s’il acceptait de prendre une photo en sa compagnie. Son mari venait de mourir subitement deux semaines auparavant alors qu’elle venait de lui offrir un ticket pour assister à la rencontre. Elle comptait le donner à son fils. Avec la photo de Pelé. La femme de chambre et Pelé pleurèrent ensemble. Dans l’émotion, Pelé accepta une fois de plus de rencontrer Clive Toye, l’envoyé du Cosmos qui avait fait le déplacement parce que l’art de convaincre était son métier. Pelé dit oui. Pelé était d’accord pour rejoindre le New York Cosmos. Et Clive Toye, entre joie et circonspection, griffonna un pré-contrat, une promesse de signature sur le papier à en-tête de l’hôtel. Mais de retour à la maison, Pelé n’était pas pour autant convaincu par ce projet américain, ni certain d’avoir donné un accord définitif. Il allait y réfléchir. À son retour au Brésil, il passa à autre chose. Il joua son propre rôle dans Isto e Pelé, un documentaire dans lequel il s’entraînait sur une plage, en survêtement bleu et jaune. Puis il passa un week-end à pêcher et à voir défiler sa vie.
 
La première fois que Pelé avait entendu parler du Cosmos, c’était en 1970 pendant la Coupe du monde au Mexique, dans une soirée d’après match. Il avait rencontré deux frères qui s’appelaient Ertegun, deux entrepreneurs qui possédaient une maison de disques et disaient vouloir créer un grand club à New York. Pelé avait pris cela pour une conversation de soirée mondaine où tout le monde boit un peu ou s’excite quelques instants sur des projets sans lendemains. La NASL (North American Soccer League) avait échoué une première fois et cette nouvelle tentative ne pouvait pas avoir plus d’avenir dans un championnat où les joueurs, médiocres et payés une misère, étaient obligés d’avoir un deuxième métier pour vivre. Ils étaient chauffeurs de taxi, ouvriers du bâtiment… et pour ce qui était du Cosmos, ils disposaient d’un champ de patates en guise de terrain de football à Randall’s Island où ils attiraient au mieux cinq mille fans, principalement des étrangers venus supporter l’équipe adverse.
 
Pourquoi le soccer n’avait-il pas percé en Amérique ? Parce que le mot « football » désignait déjà un sport autrement plus populaire. Parce que c’était un Haïtien et pas un Américain qui avait marqué le but vainqueur face aux Anglais lors de l’unique exploit de la nation à la Coupe du monde 1950. Parce que Mister Cox, promoteur du soccer aux États-Unis dans les années soixante à soixante-dix, crut bon d’organiser un tournoi de New York annuel où il invitait non pas les meilleures équipes européennes comme l’Ajax Amsterdam ou Manchester United, mais des formations sans relief, n’ayant pour mission que de remplir le stade d’immigrés de la nouvelle génération (Grecs, Italiens, Yougoslaves…). De fait, à la naissance de la ligue professionnelle, les clubs étaient essentiellement constitués d’Européens et leurs noms faisaient référence à leur pays d’origine, comme les Toronto Metros-Croatia, ce dans quoi la jeunesse américaine ne pouvait pas se reconnaître. Et quand c’était le cas, elle ne trouvait pas de terrains. Rien qu’à New York, il y en avait à Central Park mais ils n’étaient pas délimités et les amateurs devaient venir avec leurs buts et leurs filets. De plus, la NASL s’était affranchie des lois de la FIFA. Elle avait créé un sport spectacle qui chassait l’ennui, les temps morts et l’idée même d’égalité. Elle y intégra donc des cheerleaders et des séances de shoot out en cas de match nul, comme au hockey sur glace, le joueur partant du centre du terrain pour aller tenter de battre le gardien de but. Cependant, le Gallois Phil Woosnam, ancien de West Ham United et président de la NASL, avait accepté l’idée de certaines transformations et aussi de renouveler les noms des franchises afin de séduire Pelé et les gamins. Si Pelé signait au New York Cosmos, il aurait à affronter les Los Angeles Aztecs, les San Jose Earthquakes ou encore les Washington Diplomats. Pelé était clairement la dernière chance du soccer aux States.
 
Au terme de son week-end de pêche, il avait pris sa décision. Ce serait oui. Définitivement oui. Les tractations durèrent quatre mois. Le Cosmos était la propriété de la Warner Communications Inc. L’empire de Steve Ross, homme de coups, comprenait entre autres Atlantic Records (Led Zeppelin…), des acteurs sous contrat (Robert Redford…), des studios à Hollywood (Steven Spielberg proposera à Pelé de jouer un rôle de footballeur sur la Lune…) et une marque de jeux vidéo dont on ne savait pas très bien quel en était le potentiel commercial : Atari. Les frères Ertegun dirigeaient Atlantic Records. À l’issue d’âpres négociations, d’échanges de télégrammes, de dizaines de conversations au téléphone, de réunions sans fin regroupant avocats, consultants et fiscalistes se faisant propositions contre propositions, Pelé donna son accord pour un contrat de trois ans. Il deviendrait le sportif le mieux payé au monde et un employé de la Warner, toucherait 50 % de tous les produits portant son nom ou l’utilisant, ainsi que le montant cosmique de sept millions de dollars après impôts. En contrepartie, Pelé jouerait quatre-vingt-cinq matchs répartis sur trois saisons. Vu son âge, certains se demandèrent si les promoteurs du foot US n’avaient pas fait une erreur de débutants : bien que noir, Pelé n’allait probablement pas convertir au football l’immense vivier de Harlem ou du Watts… Le 4 juin, un jet privé le déposa aux Bermudes. Pelé inscrivit son paraphe au bas d’un contrat de trente-deux pages portant la signature de Steve Ross, président de la Warner, en présence de Clive Toye qui venait de réaliser le coup de sa vie. Peu de journalistes étaient dans la confidence. Ils surent que l’affaire était faite lorsqu’ils reçurent ce télétype : « Le gros crocodile va venir à Francfort ».
 
Le Brésil prit la nouvelle avec fatalité et déception. Le 5 juin, le journal Estado de São Paulo l’égratigna : « Le mythe dit de lui qu’il est réputé pour n’avoir qu’une parole. Néanmoins, quelques businessmen d’Amérique du Nord, larges sourires derrière leurs gros cigares et leurs millions de dollars, ont changé sa mentalité. » Le gouvernement brésilien exprima son désaccord. Il était le premier Brésilien de la génération magique de 1970 à s’enfuir (Paulo César et Jairzinho suivraient à Marseille). Mais Kissinger appela le président Ernesto Geisel et le convainquit de l’excellence de cette nouvelle pour les relations entre les deux pays. Après ce coup de fil, plus aucune voix au gouvernement ne s’éleva. Pelé devenait la star d’un club insignifiant sur la carte du football mondial, représentant quelques centaines de fans dans une ville tentaculaire où l’insécurité régnait, où Central Park était un repère de junkies et où les cinémas porno de Times Square faisaient plus d’entrées que le Downing Stadium de Randall’s Island. Le 10 juin, Pelé signa un contrat officiel devant un cénacle réduit. Rosemeri était à ses côtés, les cheveux coupés très court. Elle semblait être à l’aise quand Pelé plaisantait avec les photographes sous l’œil de Clive Toye et Steven Ross. Le lendemain, le Cosmos organisa une conférence de presse au 21 Club mais parce que Pelé était en retard et que cette boîte de nuit était trop minuscule pour les trois cents journalistes présents, une bagarre éclata et les flics menacèrent d’évacuer l’endroit pendant qu’un serveur en veste blanche traversait nonchalamment la mêlée avec un plateau rempli de petits fours. Pelé arriva et Pelé dit : « J’ai fait le rêve qu’un jour, les États-Unis sauraient ce qu’est le soccer. » Amen.
 
Quatre jours plus tard, une chaleur tropicale s’abattit sur le Downing Stadium, le stade du Cosmos en fer à cheval, parce que c’était d’abord un stade de baseball. Une rencontre amicale programmée entre New York et Dallas allait être diffusée dans tous les États-Unis ainsi que dans treize pays d’Amérique latine. Plus de trois cents journalistes de presse écrite et photographes parlant anglais, espagnol ou portugais s’étaient déplacés. Il y avait beaucoup de Brésiliens même si les grands journaux officiels, sur ordre de la présidence, avaient boudé l’arrivée de Pelé. Il fallait ajouter plus de cent reporters, cameramen, assistants de toutes sortes, six ou sept camions de matériel technique, des caméras montées sur des plates-formes mobiles qui allaient se déplacer autour du terrain, une cuisine roulante où fourmillaient des serveurs et des chefs. C’était à se demander s’il n’y aurait pas plus de journalistes et d’intendance que de spectateurs. C’était un simple match amical mais cela ressemblait plus à un rassemblement géant pour l’annonce d’un candidat à la présidence. Pendant deux heures, le stade se remplit très lentement. Et le chauffeur de salle que l’on avait prévu dut rapidement craindre de ne s’adresser qu’à quelques passionnés. Et pourtant, à une demi-heure du coup d’envoi, les gradins étaient bel et bien remplis de vingt-deux mille spectateurs, dansant et chantant au rythme de la fanfare et des majorettes du Brentwood High School, un lycée des environs, accompagnés de faux soldats qui agitent des fusils de bois dans une chorégraphie que tous les lycéens américains apprennent à l’adolescence. L’état du terrain était déplorable. Certains endroits sans herbe avaient été peints dans un vert criard afin de cacher la misère à l’écran. Un lever de rideau opposa deux équipes de poussins et la victoire des Poulbots de Green Cold 16-0 souleva l’enthousiasme de la foule et les rires gentiment moqueurs accompagnant les interminables remontées de ballon sur toute la longueur du terrain des grands. Les deux bambins désignés gardiens de but occupaient les cages réservées aux adultes et ressemblaient à des Lilliputiens dans Les Voyages de Gulliver.
 
À 15 h 25, les équipes entrèrent sur le terrain, Kyle Rote en tête, grand espoir du foot US, qui rejoindrait un temps Mère Teresa à Calcutta, par conviction religieuse, avant de devenir l’un des plus grands agents du sport américain. Pelé entra le dernier. Une photo le montre serein, souriant comme d’habitude alors que des milliers de gens se contorsionnent, presque tous sur la pointe des pieds, pour l’apercevoir, l’impression d’émerveillement les unissant dans le même sourire béat de leur attente comblée. On entonna le Stars and Spangled Banner sous les drapeaux brésilien et américain. Il y avait le maire de la ville, Mr Beame, mais pas Robert Redford que l’on disait pourtant grand fan du Cosmos. Pendant tout le temps où le speaker déclina les noms des joueurs, la foule scanda « Pe-lé ! Pe-lé ! » car rien d’autre ne comptait que la joyeuse cérémonie d’accueil. Dès la première minute, O Rei mit un défenseur à terre, déséquilibré par sa science du dribble et les premiers « Oooooh ! » descendirent des tribunes avant d’être remplacés par un hurlement de joie choral. Le football pouvait donc ressembler à ça ! Mais après l’ouverture du score par le Dallas Tornado, Pelé se rendit compte à quel point le chantier serait immense. Ses partenaires, tous d’honnêtes footballeurs d’un niveau à peine égal à celui d’une troisième division brésilienne, comprenaient difficilement sa science du jeu. Aucun n’appliquait les consignes élémentaires consistant à se démarquer, faire des courses et des appels dans l’espace inoccupé par l’adversaire, jouer juste et étudier en un éclair les possibilités de faire avancer l’équipe. Mirko Liveric, un attaquant originaire de Yougoslavie, qui n’avait jamais joué ailleurs qu’aux States et qui serait sélectionné seize fois avec Team USA, transformait les offrandes de Pelé en gâchis absolus. Seuls l’Uruguayen Lamas et l’ancien Parisien Mordechai Spiegler, qui avait disputé la Coupe du monde 1970 avec Israël, arrivèrent à peu près à élever le niveau. Le Cosmos était une tour de Babel où se côtoyaient onze nationalités : Nusum, le gardien, venait des Bermudes ; Kuykendall, son remplaçant, des Pays-Bas ; Masnik, Caetano, Lamas, Correa et Paredes étaient Uruguayens ; Spiegler et Primo venaient d’Israël ; Pelé et Manoel Maria du Brésil ; Kerr d’Écosse ; Mardarescu de Roumanie ; Liveric de Yougoslavie ; De La Fuente d’Espagne ; Picciano d’Italie ; Fink, Siega, Dillon, Mahy et Rote des USA. Pelé expédia une tête sur le poteau, imité par l’Écossais Kerr d’un tir de quinze mètres. Sur la contre-attaque, Dallas marqua à nouveau, portant le score à 0-2 à la mi-temps. Voilà ce qui attendait Pelé, devenir le leader de coéquipiers dont les salaires de mille dollars par mois étaient aussi faibles que les aptitudes au football. Alors Pelé, qui avait tout gagné, du championnat de São Paulo à la Coupe du monde en passant par la Libertadores et l’Intercontinentale, remit ses hommes à flot dans la deuxième mi-temps d’un match sans le moindre enjeu sportif mais avec une grosse pression personnelle. Après que Spiegler eut réduit le score, il se chargea de l’égalisation à 2-2 (numéro 1220) d’une tête volontaire qui rappelait furieusement celle de la finale contre l’Italie en 1970. Les téléspectateurs en furent privés car le réalisateur passait au même moment un ralenti de l’action précédente. Après les buts que Pelé n’avaient pas marqués, Pelé marqua donc un but que personne ne vit. Le stade gronda de délice une nouvelle fois. Les photographes et les spectateurs déferlèrent sur le terrain. Le speaker, qui expliquait le football en direct à la foule depuis le début, s’égosilla. Le Downing stadium était devenu son nouveau Vila Belmiro. On entendit quelques « Gooooooool » connaisseurs. Malgré une énorme domination du Cosmos, le match se termina à 2-2.
 
Au coup de sifflet final, la foule s’abattit sur Pelé qui dut être protégé par les employés de l’agence Pinkerton, la vraie, celle née à l’époque du Far West. Le speaker calma le délire ambiant : « Pelé viendra vous parler au micro et répondra publiquement aux questions des journalistes ! » Alors la foule réintégra sagement les tribunes, puis un double cordon d’agents fit barrage entre la star et son public. Le micro ne marcha pas tout de suite. On passa un haut-parleur à Kyle Rote mais c’est Pelé que le peuple attendait. Il s’empara enfin du haut-parleur, mais parce que le bruit rendait son discours inaudible, personne ne l’entendit dire : « Donnez-nous trois semaines d’entraînement en commun et le New York Cosmos sera une autre équipe ! » Longtemps après, des milliers de fans l’attendirent à sa sortie des vestiaires pour l’acclamer. Dans un trafic complètement bloqué par leur présence inhabituelle, l’heure des courses de chevaux de Belmont et le retour des plages, ceux-là mirent des heures à rentrer chez eux. Inquiet comme à chaque fois qu’il craignait pour sa santé, Pelé, les larmes aux yeux, annonça au vice-président cubain du club, Rafael de la Sierra, qu’il ne pourrait sans doute plus jouer avant longtemps à cause d’une horrible et soudaine mycose. Il avait failli avoir un malaise lorsqu’il avait découvert l’état de ses pieds, devenus complètement verts à l’issue du match. De la Sierra éclata de rire. Pelé n’avait pas été averti des raccords de peinture au sol pour les besoins de la télévision.
 
Ce premier match avait été couronné d’un grand succès médiatique malgré la concurrence d’un Yankees-Chicago en MLB. 21 278 personnes avaient payé leur place pour voir Pelé. Quatre fois plus que les cinq mille habitués. Le Daily News montra la photo de sa tête sur la barre et titra « Un géant saute pour le soccer aux USA ». Le New York Post s’en mêla : « Même les quelques sceptiques qui prétendaient que, à trente-quatre ans, Pelé n’est pas en mesure de revenir au sommet ont dû se rendre compte que Pelé est toujours le Roi. » Le New York Times aussi, le journal des élites, était tombé sous le charme. L’éditorialiste Dave Anderson fut surtout marqué par l’enthousiasme des jeunes Américains plus que par le dispositif télévisuel et le déferlement de journalistes, et il insista sur le rapport magique entre les jeunes et un Pelé souriant, affable et proche, et sur la sympathie qui émane de Pelé : « Personne ne m’a paru aussi éloquent que ce garçon de douze ans disant avec l’accent new-yorkais : “Il a un regard aussi bon que son jeu.” Ce gosse pourrait bien être le premier converti du missionnaire du soccer. » La CBS ayant fait un carton avec 35 % de part d’audience, la première apparition de Pelé fut considérée comme un triomphe.
 
Pelé arrivait en plein milieu de la saison 1975 de la NASL alors que le Cosmos végétait en fin de classement avec trois victoires et six défaites. C’était plutôt le « New York Blues », du nom que le Cosmos devait hériter à sa naissance. Le système de répartition des points était folklorique : six par victoire, plus un point par but à concurrence de trois. Une victoire 3-0 ou 4-0 rapportait donc neuf points. Ainsi la NASL pensait-elle donner des ailes aux attaquants et un sens prononcé du spectacle aux entraîneurs. Mais cet ensemble vertueux était limité le plus souvent par la faiblesse des joueurs. Le premier match officiel de Pelé en championnat eut lieu le 18 juin 1975 et derrière son sourire rassurant se cachait l’énorme investissement autour d’un sport qui ne séduisait personne. La question n’était pas de savoir si Pelé allait réussir aux États-Unis, mais si le soccer allait enfin marcher grâce à lui. La NASL avait échoué une première fois après avoir injecté des millions de dollars. Une deuxième tentative ratée lui serait sans doute fatale. Le foot était une affaire de communautés d’immigrés ou de jeunes collégiennes. Mais l’optimisme régnait. La veille de son premier match de championnat contre Toronto, Pelé se confia à François Thébaud, rédacteur en chef du Miroir du football : « Il y a longtemps que je ne voulais plus jouer à raison de cent matchs par an dans tous les pays du monde. […] Cette vie-là me semblait intolérable, je l’ai assez répété pour que personne ne soit surpris quand j’ai décidé de m’arrêter. Ce qu’on m’a proposé ici est tout à fait différent. […] Les déplacements sont relativement courts et faciles. Ma famille vivra à New York et je serai avec elle durant une grande partie de la saison, alors qu’auparavant je ne les voyais que quelques heures par mois entre deux voyages. »
 
Pelé avançait au galop au pays des cow-boys. Les journaux commencèrent même à consacrer des articles didactiques expliquant la nature du football (« Comment une équipe de soccer prend position sur le terrain et quelles sont les tâches des joueurs »). Le 18 juin 1975, cinq mille automobilistes furent refoulés à cause d’un immense embouteillage sur le Triborough Bridge menant à Randall’s Island. Le Cosmos recevait le Toronto Metros-Croatia, une équipe composée de Yougoslaves plus l’ancien et très bon Brésilien de Fluminense Ferreira. Le Cosmos l’emporta 1-0 grâce à un but de Spiegler sur penalty, que Pelé lui proposa de tirer. Pour conserver ce score, Pelé défendit et se transforma en vrai leader de jeu. Plus de vingt mille spectateurs l’applaudirent à chaque fois qu’il touchait le ballon car il était facile et engagé. Le Daily News titra : « Pelé draine une foule record, Cosmos gagne » et Larry Merchant y signa une déclaration d’amour : « Il n’est pas indispensable d’être un fan du soccer pour aimer Pelé […] Le vieux stade décrépit en fer à cheval avait l’allure d’un bouquet de roses. C’était Babe Ruth, les Rolling Stones ou Bill Graham au box-office de la popularité. Il pourrait battre des records d’affluence en Sibérie ! […] On se serait cru sur la 5e Avenue le jour de la parade qui réunit toutes les ethnies de New York. Ce qu’aucun homme politique n’a pu faire, Pelé l’a fait. »
 
Le 21 juin, Pelé joua un autre match amical dans une tenue aux couleurs vert et or spécialement conçue pour faire honneur à ses racines. New York s’était déplacé à Boston où les attendaient les Minutemen, du nom de ces hommes qui avaient conquis ce pays contre les Anglais en promettant d’être prêts à combattre en autant de temps qu’il fallait pour le dire. New York contre Boston, c’était surtout Pelé contre Eusébio, qui avait cédé aux sirènes du soccer à trente-deux ans. Le Nieckerson Field, installé sur le campus de Boston University, avait une capacité maximale de douze mille places ? Ils étaient vingt mille à avoir acheté leur billet ! Rapidement, les problèmes s’amoncelèrent. La tribune principale ne pouvant accueillir les spectateurs qui affluaient en masse, la police de Boston ne put contenir les candidats-spectateurs qui se pressaient derrière les grilles. Tous les barrages cédèrent en même temps et le flot humain se répandit sur le terrain, calme et obéissant, seulement canalisé par les lignes délimitant l’espace vert. Le match commença et Pelé se rendit compte que le terrain était trop petit, les possessions brèves. Il s’agissait d’un terrain synthétique de foot US et personne n’avait songé à le mettre aux normes du soccer, plus long, plus large, moins rebondissant. Boston était sur la défensive. Le ballon passa presque tout le temps hors du terrain et lorsqu’il disparaissait dans la foule dense, il mettait d’interminables secondes à revenir, passant de mains en mains. Les joueurs du Cosmos accusèrent visiblement la fatigue des matchs précédents. Pelé était marqué par un bouledogue qui s’appelait Wilkinson et plongeait les deux pieds en avant quand il ne se couchait pas délibérément devant lui ! Manoel Maria était sèchement contré à chacun de ses dribbles interminables, Spiegler était inexistant, Eusébio, effacé et l’arbitre, carrément nul, ignorant des hors-jeu de plus de cinq mètres. Eusébio finit par marquer sur un coup franc risible (le bouledogue, son propre coéquipier, s’était effondré sur lui, tête la première). Ce but galvanisa le Cosmos qui attaqua de toutes parts et Pelé égalisa avec beaucoup de sang-froid.
 
La foule envahit le terrain pour congratuler le héros ! Pelé ! Pelé ! Balayé par la vague humaine que n’avaient pu canaliser policiers et gardes du corps, Pelé fut écrasé et piétiné par ses admirateurs déchaînés. Ses coéquipiers, aidés par Eusébio, tentèrent de le dégager. En vain. Il fallut plusieurs minutes avant que les brancardiers ne réussissent à l’allonger, inerte, sur une civière et à le transporter sous bonne garde aux vestiaires, où le médecin diagnostiqua une légère commotion, mais des blessures plus ennuyeuses aux genoux et aux chevilles. Tous les joueurs du Cosmos avaient quitté le terrain. Il fallut attendre un bon quart d’heure pour assister à la suite de la partie. Pelé fut remplacé par le robuste Américain Joe Fink qui, dès son entrée « déblaya » Wilkinson, le fauteur de troubles, avec une telle efficacité que le Bostonien dut lui aussi être transporté aux vestiaires. Personne n’avait remarqué que dans la confusion, l’arbitre avait annulé le but de Pelé sans que quiconque comprenne pour quelle autre raison que le besoin d’entretenir une forme de suspens. Liveric finit par marquer. La soirée s’éternisa avec la prolongation puis la séance de shoot out. Boston gagna. Le public applaudit, plus soulagé qu’enthousiaste. Depuis la sortie dramatique de Pelé, le cœur n’y était plus. Eusébio aussi était allé se mettre à l’abri dans les vestiaires sans prévenir personne. On apprit que Pelé avait été assez sévèrement secoué mais que ses blessures ne l’empêcheraient pas de prendre l’avion pour São Paulo le lendemain comme prévu, dans le but de ramener ses deux enfants et Rosemeri à New York, où le club leur avait trouvé un vaste appartement dans le chic East Side de Manhattan et où ils auraient pour voisins John Lennon et la plasticienne Yoko Ono. Quelques mois avant l’assassinat de l’ancien Beatle, les deux hommes se rencontreraient alors qu’ils suivaient des cours de langue chez Berlitz, l’un en anglais, l’autre en japonais.
 
Pelé venait de disputer trois matchs en une semaine sans le moindre répit. Il savait que ce serait dur. Mais c’était l’unique solution pour qu’il règle ses problèmes financiers, son besoin d’assurer l’avenir des siens, pour qu’il retrouve sa joie intacte de jouer, qu’il prenne conscience de la force qu’il représentait en tant que missionnaire et ambassadeur du football dans le monde, qu’il vive enfin avec le sentiment agréable que cette aventure lui donnait un but dans sa deuxième vie. Pelé restait sur les terrains après les matchs pour parler aux reporters et au public. Il arrivait dans une ville vingt-quatre heures avant ses coéquipiers pour faire la tournée des micros. Le même jour, il rencontrait le président Gerald Ford à la Maison-Blanche, puis déjeunait avec des hommes d’affaires, avant de donner une conférence de presse suivie d’une interview au magazine Playboy et du début à la fin, il ne se départait jamais de son sourire enjôleur. Pelé était cool. Et ça marchait. Les gosses commençaient à taper dans le ballon à Central Park, du jamais vu. Il les fascinait, avait une relation unique avec eux. Il était le jeu, pas seulement celui du football, mais celui, quel qu’il soit, universel et sans âge, qui réunit tous les êtres et particulièrement ici. Le naïf public américain s’enthousiasmait pour des matchs sans grand relief, la seule présence de Pelé leur suffisait, comme s’ils venaient au spectacle, quand dans le même temps l’Europe et l’Amérique du Sud ne vénéraient que le culte de la victoire. Sports Illustrated consacra la première « une » de son histoire à un joueur de football (la vraie première datait de 1973 mais il s’agissait d’une simple photo d’action et pas d’une personnalité du jeu) et titra « Le triomphal début de Pelé ».
 
Il appréciait beaucoup son expérience américaine et considérait sa découverte du pays comme une renaissance, ressentait des émotions disparues depuis 1958. Il avait l’impression de planter un drapeau à chaque étape. À Seattle, sa chambre d’hôtel donnant sur l’eau, à sa demande, le directeur lui trouva une canne à pêche et Dico remonta un petit requin taureau. Et même si Pelé n’arriva pas à qualifier le club pour les playoffs, parce qu’ils partaient de trop loin dans les classements à son arrivée, ce n’était pas important. L’essentiel était qu’il avait enfin rassemblé sa famille. Kelly Cristina et Edinho étaient inscrits dans une école bilingue. Grâce à lui, son frère Zoca travaillait à la Trenton University en tant qu’animateur de stages de football. Il faisait venir ses parents Dondinho et Dona Celeste régulièrement. La famille Arantes do Nascimento ne s’était jamais autant vue qu’à New York depuis quinze ans ! Bien qu’un peu nostalgique du Brésil, Pelé adora la vie trépidante de Big Apple, les ballets (il était fasciné par les corps en mouvement), le Cirque du Soleil, « cette ville debout » selon Céline… Rod Stewart venait régulièrement taper la balle aux entraînements du Cosmos puis l’emmenait au Studio 54 où Pelé, sans Rosemeri, fréquentait Mick Jagger, Björn Borg, Andy Warhol et le tennisman Vitas Gerulaitis, le plus fêtard et le plus drôle de tous. De par sa vie d’errance, Pelé avait goûté à tout, sauf à l’alcool et au tabac (des testicules de n’importe quoi, du chien, du cerveau de singe, des genoux de chèvre au cours de ses innombrables tournées mondiales…), mais il n’avait jamais dérogé à la règle de Dondinho : il commençait toujours sa journée avec deux œufs à la coque. À New York, il finirait par apprécier une goutte de whisky de temps en temps pour partager un verre ou pour se réchauffer avant un match au cœur de l’hiver. Les nuits new-yorkaises ne manquaient ni de whisky ni de femmes. Elles furent l’autre obsession de sa vie, une obsession secrète tant qu’il fut marié à Rosemeri mais qu’il finirait par étaler dans les journaux. Et comme un signe de cette nouvelle vie, le 2 septembre 1975, alors que le Cosmos concluait une tournée aux Caraïbes et en Europe, l’équipe s’arrêta à Stockholm pour affronter Alliansen (numéros 1228 et 1229). Une grande et belle femme blonde vint le rejoindre à son hôtel. Elle était accompagnée de sa fille. Pelé reconnut tout de suite Ilena, son premier et tendre amour de 1958, la première de toutes les femmes de sa vie.


CHAPITRE 23
New York ! New York !
Le vendredi 13 février 1976, le général Murtala Mohammed, chef de l’État nigérian, se retrouva coincé dans un embouteillage à Lagos. Plusieurs officiers de l’armée déchargèrent leurs mitraillettes contre sa Mercedes Benz noire, le tuant sur le coup et instaurant un nouveau gouvernement révolutionnaire qui ne dura pas une semaine. Le lundi 16, Arthur Ashe, vainqueur de trois Grands Chelems, dont Wimbledon, et fervent défenseur des droits civiques, servait sur le court central du Lagos Lawn Tennis Club dans le cadre du premier tournoi disputé en Afrique noire quand plusieurs hommes armés investirent le court. L’un d’eux posa sa mitraillette sur le dos du tennisman et le dirigea, bras levés, vers les vestiaires en lui criant dessus. Le public se dispersa comme une volée de passereaux avant le début d’un massacre qui n’arriva finalement pas. Ashe fut immédiatement pris en charge par l’ambassade américaine et son équipe de sécurité. Incapables de s’y rendre en voiture, ils gagnèrent l’ambassade à pieds non sans avoir croisé un groupe de manifestants anti-américains qui scandaient « Yankee, rentrez chez vous ! » et « À bas la CIA ! » sans les avoir identifiés. De l’autre côté de la ville, dans la plus grande ignorance, Pelé logeait dans un hôtel mis à la disposition des joueurs du Cosmos, en tournée dans la région. Au programme : un match d’exhibition, des clinics et le tournage d’un spot pour Pepsi. Rien de ce qui avait été prévu ne se passa et l’entourage de Pelé en fut réduit à échafauder des stratégies rocambolesques pour le faire sortir de là. Mais alors qu’Arthur Ashe avait été immédiatement exfiltré vers l’aéroport dans un minibus qui faillit essuyer les tirs des rebelles, Pelé dut attendre quelques jours avant de quitter sa chambre puis gagner l’aéroport déguisé en pilote de la compagnie aérienne nigériane sur l’insistance de l’ambassadeur du Brésil. Au bout de six jours au cours desquels Rosemeri avait remué ciel et terre, appelé le Cosmos, Pepsi et certains consulats de différents pays pour le sortir de là, Pelé rentra aux États-Unis, profitant du rétablissement de l’ordre dans les rues de Lagos et non d’une héroïque opération secrète… De retour à New York, Pelé l’aventurier avait pris la chose avec humour. Le plus grand danger qu’il avait craint, avoua-t-il, avait été de perdre de l’argent lors des parties de gin-rami avec ses coéquipiers. Mais le fait était que le cirque de son ancienne vie recommençait…
 
En plus du championnat de NASL, le Cosmos lui avait concocté une tournée mondiale et celle-là avait encore moins d’intérêt sportif que celle d’un Santos en fin de parcours. Le New York Cosmos était un club médiocre que l’on venait voir uniquement parce que Pelé y donnait ses dernières représentations et cela aurait dû rester dans le cadre du développement du football aux États-Unis. Rosemeri se laissa convaincre une fois encore, ou du moins l’accepta-t-elle car elle n’avait pas le choix. Mais à cette période commença le début d’une mise en perspective de sa vie personnelle, cette vie que Pelé et le football lui avaient en partie enlevée. Parce que Pelé était tombé dans le piège qu’elle avait pressenti sans pouvoir y faire quoi que ce soit. Il semblait submergé par un sentiment d’éternité au point de ne plus voir la réalité de son âge, de ses limites. Rosemeri avait accordé quelques rares interviews au cours de la carrière de Pelé à Santos et à chaque fois lui étaient posées les mêmes questions ayant trait à ses absences. Elle y répondait de la même manière, d’une voix douce d’où perçait l’amertume. Mais elle vivait. À New York, elle n’était même plus la femme du roi du football mais une ombre enfermée dans un appartement d’une ville hostile parce qu’elle y était seule, qu’elle y avait sacrifié son travail et sa famille. La fin était écrite. Il aurait dû se contenter des frontières des États-Unis où tout se passait selon le plan prévu mais non, il était au Canada puis en France où le Cosmos affronta le PSG au Parc des Princes devant seulement dix-huit mille spectateurs et des journalistes déçus. L’un d’eux déclara : « C’est un peu avec tristesse que nous l’avons vu évoluer avec le New York Cosmos. À notre avis, il eut été préférable d’accueillir Pelé à son entrée sur le terrain par un air de samba plutôt que de demander à Mireille Mathieu de donner le coup d’envoi. » En Amérique cependant, le Cosmos avait gagné en qualité et se qualifia pour les playoffs mais Pelé échoua face à Tampa Bay. Il ne serait pas champion de NASL en 1976. Mais la greffe était en train de prendre et il lui restait une dernière année à honorer. Pelé n’en avait pas encore fini avec le football tout court y compris le football brésilien. Il participa avec une Seleção à forte tonalité 1970 à un amical au Maracanã devant cent quatre-vingt mille spectateurs face au Flamengo de Zico et Junior. Flamengo l’emporta 2-0 mais une dernière fois, Pelé eut la chance de jouer avec ses anciens partenaires Félix, Carlos Alberto, Piazza, Clodoaldo, Jairzinho, Paulo César, Edu et Rivelino. Ce fut le dernier match de Pelé au Brésil, sur sa terre avec les siens, les adeptes et inventeurs du Jogo Bonito, le beau jeu. Les origines exactes de l’expression sont incertaines. D’abord attribuée à Didi, elle fut revendiquée par le commentateur anglais Stuart Hall. Mais un auteur anglais amateur de football, H. E. Bates avait utilisé le terme plus tôt, dans un article de 1952 vantant les vertus du jeu, intitulé « Brains in the Feet ». Pelé rendit la formule universelle. Elle était le symbole du beau football et Pelé était le beau football. En 1977, il intitula son autobiographie My Life and the Beautiful Game. Et c’est parce qu’il ne concevait pas le football autrement que pratiqué en harmonie, parce qu’il en était l’incarnation et parce que le Cosmos avait raté la saison 1976, que Pelé demanda aux dirigeants de faire un effort parce que, même avec lui, cette équipe de bras cassés n’irait nulle part.
 
Le Cosmos attirait désormais une moyenne de trente-cinq mille spectateurs et cela fut suffisant pour que les propriétaires décident de déménager au Giants Stadium, l’antre du club de foot US. Alors arrivèrent Chinaglia, Beckenbauer et Carlos Alberto. Giorgio Chinaglia s’était révélé à Naples, en Campanie et mourrait à Naples, en Floride, à soixante-cinq ans, d’une crise cardiaque. Sans forcer son talent, il deviendrait le meilleur buteur de NASL, au prix des critiques vénéneuses de la communauté italienne de New York pour avoir quitté l’Italie au sommet de son talent. Franz Beckenbauer était le symbole de l’Allemagne de l’Ouest triomphante chez elle en 1974, triple vainqueur de la Coupe d’Europe des clubs champions avec le Bayern Munich, double Ballon d’or en 1972 et 1976, ce qui constituait une forme d’exploit pour un défenseur. Carlos Alberto incarnait le frère d’arme qui avait tout gagné ou presque en compagnie de Pelé. Ainsi renforcé, le Cosmos n’avait d’autre ambition que de gagner le titre l’année de la fin de carrière de Pelé. Mais la concurrence s’organisa. Eusébio signa à Las Vegas. Tommy Smith franchit l’Atlantique, du Liverpool FC à Tampa Bay. George Best choisit les Los Angeles Aztecs, lui qui avait refusé le Cosmos deux ans auparavant. C’était le fantasque ailier de Manchester United qui devait devenir la tête d’affiche du club et son ambassadeur à une époque où faire signer Pelé n’était qu’une chimère. Clive Toye, qui l’avait connu en Angleterre lorsqu’il était journaliste, avait pensé à lui parce qu’il était aussi un footballeur de génie mais surtout parce qu’à lui seul, ce natif de Belfast aurait attiré toute la communauté irlandaise de la Côte Est. Il s’agissait d’un beau contrat, le meilleur de sa carrière, loin néanmoins derrière la proposition qui serait faite ensuite à Pelé. George Best refusa cette offre comme il avait pris l’habitude de briser tout ce qui de près ou de loin s’apparentait à une belle opportunité de carrière lorsqu’il ne buvait pas, c’est-à-dire « quand il dormait ». Lors d’un banquet de pré-saison, il fut tellement bouleversé par les éloges du professeur Mazzei le concernant qu’il se bourra la gueule pendant douze jours, ratant au passage la seule rencontre qui l’eût opposé à Pelé.
 
Pelé aimait se promener incognito dans Central Park, s’arrêter pour observer une partie de foot entre anonymes. En général, moins de deux minutes s’étaient écoulées avant qu’il ne soit reconnu et entouré d’un groupe de fans. Alors il donnait deux ou trois conseils, faisait un Polaroïd et puis il repartait se perdre dans la jungle urbaine. Il rendait fréquemment visite aux enfants malades dans les hôpitaux et cela l’émouvait énormément de voir les sourires des parents et des petits dont certains étaient en phase terminale mais disaient vouloir devenir de grands footballeurs comme lui. Il sortait bouleversé pour de longues heures. Pelé était une personne que l’on pouvait, dans bien des domaines, qualifier d’égoïste et parfois même d’insensible, mais le contact avec l’enfance le transformait littéralement. En pleine tournée mondiale l’année précédente, Dona Ambrosina avait rendu l’âme, Dico avait perdu sa grand-mère et encore un peu plus de son enfance inachevée. L’enfance était la seule chose au monde qu’il n’avait pas vraiment eue et il mettait une farouche énergie à rendre celle des autres plus heureuse et surtout plus épanouie que la sienne.
 
Pelé était désormais chez lui à New York, une personnalité qui dépassait l’univers du football. Andy Warhol avait reçu commande de dix toiles des plus grands sportifs, dont Mohamed Ali, Kareem Abdul-Jabbar, Chris Evert, Jack Nicklaus et Pelé. Warhol prit une photo de lui sur laquelle il tient un ballon de football de la marque Spalding aux couleurs de la NASL mais à panneaux identiques à ceux du célèbre Telstra Adidas de la Coupe du monde 1970, le père des ballons modernes. Il porte le maillot blanc du Cosmos. Son nom en lettres dorées sur fond rouge est inscrit sur le ballon. C’est un simple Polaroïd sur lequel il apparaît souriant, comme toujours. Mais ce sourire était nouveau, c’était celui d’un homme bien dans sa peau et dans sa nouvelle vie. À New York, il n’était plus seulement le centre de tout mais une étoile parmi d’autres. On le vit se frayer un chemin vers le palais du festival de Cannes avec l’acteur Anthony Quinn. Il était la vedette d’un film documentaire hors compétition, L’Homme et le sport, signé de François Reichenbach, le cinéaste qui s’était fait une spécialité de réaliser des documentaires sur des personnalités comme Jacques Chirac, Orson Welles ou Karajan. Pendant quarante-huit heures d’extase médiatique, Pelé avait enflammé la Croisette, enchaînant les interviews et volant la vedette à Brigitte Bardot et Farrah Fawcett. Quand le Roi Pelé apparut dans la salle du Festival, l’ovation dura presque tout le temps de la diffusion. Quand il marquait un but sur l’écran, et Dieu sait s’il en marquait, les cris de victoire de la foule brésilienne ou d’ailleurs déclenchaient dans la salle des applaudissements. « Ce film fait mal aux mains », écrivit France-Soir, qui rajouta : « Il n’a pas de religion, pas de race, pas de nationalité, il est citoyen du monde. Le ballon est sa bible, sa raison d’être, sa patrie, sa fortune. L’heureux homme ! Il respire la sympathie, embrasse les vieillards, caresse les enfants, sourit de toutes ses dents et il court, et il court… »
 
Pelé se mit à composer des pièces musicales, dont la bande originale d’un autre biopic intitulé Pelé. Au côté d’Elis Regina, l’une des chanteuses brésiliennes les plus populaires des années soixante et soixante-dix, il enregistra Tabelinha et fit alors officiellement ses premiers pas dans le monde qui l’attirait le plus. Il écrivit trois chansons et en interpréta deux (Meu mundo éum bola et Cidade Grande) sur l’album Pelé, bande originale composée par Sergio Mendes pour le documentaire dédié au Roi. À la même époque, il fit une rencontre qui allait marquer le restant de sa vie alors qu’il participait à une opération en compagnie d’enfants lourdement handicapés au Yankee Stadium et comme d’habitude, il avait été extrêmement affectueux mais l’événement bouleversa la tranquille routine de ses interventions de charité.
 
L’organisatrice de ce rassemblement, Eunice Kennedy Shriver, était l’une des sœurs de John Fitzgerald Kennedy. Mariée avec l’ancien ambassadeur des États-Unis en France et candidat démocrate à la vice-présidence américaine en 1972, elle était la mère de cinq enfants dont Maria, future épouse d’Arnold Schwarzenegger. Eunice Shriver était la fondatrice du mouvement Special Olympics, une institution créée en 1968, qui venait en aide, par des activités sportives et de plein air, aux handicapés mentaux. Elle organisait pour eux les Jeux olympiques spéciaux. À ce titre, elle deviendrait en 1995 la seule femme américaine qui, de son vivant, apparut sur la monnaie des États-Unis, le Special Olympics Silver Dollar. Eunice Shriver avait grandi et elle vécut jusqu’à son décès dans une maison sur la propriété des Kennedy, à Hyannis Port dans le Massachusetts. La rencontre de cette femme gâtée par la vie et qui en offrait une grande partie à ces invisibles émut Pelé. À partir de ce jour, il deviendrait l’ambassadeur de cette œuvre et y consacrerait beaucoup de son temps. La rencontre avec cette femme fut pour lui une révélation nouvelle sur son rapport à l’enfance. Cela consistait avant tout en des actions symboliques pour faire parler de Special Olympics mais Pelé s’en ouvrait souvent à Rosemeri sans savoir comment, concrètement, politiquement, il pouvait faire plus après sa carrière de footballeur que d’embrasser des enfants, leur parler, les réconforter et leur sourire, ce qui pour eux, était probablement tout ce qu’ils demandaient.
 
Le reste du temps, Pele marquait et Chinaglia aussi. Beaucoup. Leur entente était celle de deux professionnels rompus aux matchs de haut niveau face à d’obscurs tâcherons. La fin approchait et Pelé avait réussi sa mission. En juin 1977, le Cosmos attira une foule record de 62 394 fans au Giants Stadium. Contre les Tampa Bay Rowdies, Pelé, trente-sept ans, signa son avant-dernier triplé (numéros 1268, 1269 et 1270). Une photo le montre, ballon étoilé sous le bras gauche et chaussures Pony aux pieds, courir vers la pelouse. Ils sont 73 669 à l’applaudir. Le Cosmos allait battre les Rochester Lancers 4-1, les rivaux de l’État de New York. Le Cosmos en était à six victoires et deux défaites dans les barrages de l’Atlantic Conference Championship. Le 14 août, pour le match aller des quarts de finale, le stade gonfla encore d’une foule record de 77 891 fans. C’était déjà comme des adieux. Les Strikers de Fort Lauderdale furent atomisés par le Cosmos 8-3. La dernière campagne de Pelé fut un triomphe. Le 24 août, la demi-finale retour contre les Rochester Lancers fut remportée 4-1 (numéro 1279). Le 28 août, en battant les Seattle Sounders 2-1, le Cosmos de Pelé remporta le Soccer Bowl 1977 et devint champion de NASL. La boucle était bouclée. Le 27 septembre, il fut fait « citoyen du monde » par l’ONU. Ce fut la plus belle récompense qui lui ait été accordée, lui qui n’avait jamais fait de politique et simplement apporté du bonheur aux gens en jouant au football depuis l’enfance. C’était le plus beau des diplômes. Par cette désignation, Pelé devenait un idéal. Il était riche. Des hommes compétents et honnêtes s’occupaient de sa fortune. Et maintenant, il devait dire adieu.
 
Le 1er octobre 1977, Pelé organisa son jubilé dans un Giants Stadium à guichets fermés. Il jouerait une mi-temps avec chacun des deux clubs de sa carrière professionnelle qui s’affrontaient, le Cosmos contre Santos. L’événement fut diffusé sur ABC’s Wide World of Sports aux États-Unis ainsi que dans le monde entier et près de huit cents journalistes furent accrédités. Des milliers de tickets supplémentaires avaient été vendus par erreur et une masse de gens mécontents avait dû être refoulée par la police. Jimmy Carter lut un discours sur l’écran géant. Des enfants valides et handicapés jouèrent ensemble sur le terrain. Puis Pelé fit son entrée dans l’arène sous l’ovation monstre de plus de 80 000 spectateurs. Il portait un maillot vert, un short blanc et des chaussettes vertes et de nombreux enfants qui s’ouvriraient au football à cette époque et tapisseraient leur chambre de posters auraient celui-là, celui de cet homme portant le maillot et le blason d’un club devenu légendaire par la seule présence du roi. Il fut suivi par Hilderaldo Bellini, capitaine du Brésil 1958, Bobby Moore, Carlos Alberto et Beckenbauer… Dondinho rejoignit Dico, juché sur une estrade et qui, un enfant dans les bras, les yeux tentant de fuir ses émotions, s’apprêtait à entrer dans le néant de sa vie de footballeur. Devant Mohamed Ali, Barbra Streisand, Mick Jagger, Henry Kissinger, Robert Redford, Diane Keaton et son papa, Pelé déclara à la foule : « L’amour est plus important que ce que nous pouvons prendre dans la vie. » Et la foule surexcitée lui dit en retour qu’elle l’aimait comme une foule sait aimer, en hurlant. Pelé joua la première mi-temps avec le Cosmos, la seconde avec Santos dans un match où les hommes ne semblaient pas trop savoir quel comportement adopter, celui des footballeurs professionnels qu’ils étaient ou des intermittents engagés pour une comédie musicale. Ils firent comme ils purent et le Cosmos l’emporta 2-1, Pelé marquant sur un coup franc le but final de sa carrière dont le compteur se bloqua à 1 283 buts en 1 367 matchs alors qu’il commençait à pleuvoir. Un journal brésilien publia le lendemain : « Même le ciel pleurait. »
 
Sous les averses et alors que le stade commençait à se vider car les gens fuyaient la pluie et en avaient eu pour leur argent, Pelé s’empara du micro, comme sonné : « Mesdames et messieurs, je veux profiter de cette opportunité pour vous demander de prendre soin de la jeunesse de notre monde, les enfants, les gosses. Nous avons trop besoin d’eux. Et si je vous le demande, c’est parce que je pense… je crois, que l’amour est le… le… (silence)… L’amour est la chose la plus importante dans une vie. Le reste passe. Alors s’il vous plaît, dites-le avec moi trois fois : Love ! Love ! Love ! » Et la foule s’exécuta pendant qu’il cachait ses larmes dans le creux de ses mains et que Carlos Alberto le réconfortait, comme les épaules de Bellini et celles de Gilmar un jour de l’été 1958 en Suède l’année de ses dix-sept ans. Le 2 octobre 1977, le numéro 10 fut définitivement retiré des maillots du Cosmos.


CHAPITRE 24
D’une vie à l’autre
Il lui fallait désormais payer la facture d’une carrière faite d’usure et de coups assénés par des centaines de défenseurs. L’un d’eux lui avait brisé une côte, ce qui avait endommagé ses organes. À la fin de l’année 1977, le rein droit lui fut retiré et cette opération serait le début de ses ennuis de santé mais pas suffisamment à l’époque pour l’empêcher de profiter de la vie. Pelé était un jeune homme de trente-sept ans. Très élégant, on pouvait le voir traverser Manhattan, blazer bleu marine à boutons-pression, cravate bleu-blanc-rouge, chemise blanche, pantalon et chaussures blanches, attaché-case en cuir et lunettes à grosses montures, au croisement de East 59 et Park Avenue. Il se rendait à son bureau de la Warner à quelques centaines de mètres. Beaucoup se retournaient sur lui car, après tout, il faisait partie de cette vingtaine de personnages que le monde entier pouvait reconnaître d’un simple coup d’œil, l’égal des Beatles ou de Mohamed Ali, mieux même que John Wayne ou Robert De Niro. Mais il pouvait encore se promener tranquillement dans la ville grouillante. Il était devenu ambassadeur de bonne volonté pour l’Unicef, une autre lutte pour garantir les droits fondamentaux des enfants, tels que l’éducation et la santé. Il participait à des collectes de fonds dans des soirées remplies de gens riches et cet engagement allait occuper une place prépondérante dans sa nouvelle vie. Il avait également intégré la commission de fair-play de la FIFA, ce qui rajoutait encore à ses nombreux voyages. Les Pelé Soccer Camps du professeur Mazzei attiraient beaucoup de jeunes de dix à dix-huit ans et cela durerait jusqu’en 1983 puis cela s’arrêterait, faute de temps dans l’agenda de Pelé.
 
La vie rêvée de Rosemeri et les vœux pieux de Pelé n’existèrent pas l’ombre d’une seule journée. Pelé n’était pas là. Pelé était devenu un citoyen du monde et en tant que tel ne pouvait pas amener le monde chez lui. Mais ce que voyait Rosemeri pendant qu’elle se morfondait, c’était les comptes-rendus des magazines, les reportages photographiques et les journaux télévisés qui le montraient en boîte de nuit à Paris, à L’Élysée-Matignon, avec Alain Delon et Johnny Hallyday ou en RFA, où il posait avec Hans Rosenthal, juif orphelin devenu l’un des présentateurs vedette du pays après la guerre. Cette nouvelle vie, celle que Pelé traversait au rythme des flashs et des soirées mondaines, cette vie-là aurait très bien pu inclure la présence, même ponctuelle de sa femme. Mais la vie de Pelé était devenue une machine à laver bloquée sur essorage pendant huit mois de l’année. Et Rosemeri n’y avait pas sa place. Que serait-elle venue faire au Rose Bowl de Pasadena, dans la banlieue de Los Angeles, le jour où George Best, mi-bourré mi-ému, découvrait une plaque dédiée à Pelé, le « meilleur joueur du monde », que lui ne serait que pour les Irlandais ? Et même quand Pelé était à New York, les événements se bousculaient : il participait à un dîner de levée de fonds pour rembourser le déficit de campagne du gouverneur Hugh Carey. Il accueillait Johan Cruyff, venu jouer gratuitement deux matchs d’exhibition avec le Cosmos. Plus tard, dans son autobiographie, Maradona écrirait : « Devenir pro comme Pelé et faire le tour du monde comme un objet qu’on doit montrer, je ne pense pas que ça m’intéresse de le faire un jour. »
 
En juin 1978, Rosemeri donna naissance à Jennifer mais Pelé n’était pas là pour assister à l’accouchement. Il était en Argentine où il commentait la Coupe du monde, la première que l’Argentine gagna sans Maradona, jugé trop tendre. À son retour, Rosemeri mit sur la table toutes ces choses aigres et acides qui précèdent les ruptures. Elle lui reprocha d’aimer le monde et de le claironner alors qu’il en avait créé un de monde, le plus beau des mondes, une famille, mais qu’il le fuyait constamment. Pire, elle savait qu’il le trompait et s’en était accommodée suffisamment longtemps pour obtenir de lui qu’elle soit au moins sa femme officielle, dans les voyages importants, les réceptions, les galas et même une partie de sa vie new-yorkaise et les vacances de leurs enfants ! Pelé parlerait plus tard de relation fissurée par le temps mais ses absences n’expliquaient pas tout selon lui : « Elle ne supportait pas que je fasse des pubs avec des femmes ou qu’on me photographie dans la rue. Elle me voulait uniquement pour elle et m’a lancé un ultimatum : c’est moi ou le divorce. » Ce fut le divorce. Il fut prononcé en République dominicaine car les lois américaines étaient plus contraignantes et c’est assurément à ce moment-là, parce qu’il n’avait plus grand-chose à cacher, que commença la vraie deuxième vie de Pelé.
 
Il communiqua plus tard sur sa crise de la quarantaine dans le magazine brésilien Manchete. En couverture, Pelé souriait au milieu de quatre jeunes mannequins brésiliens. Luiza Brunet était l’une d’elles. À la fin de la séance, il lui proposa de l’accompagner à un concert de Nina Simone à Rio. Pelé voyant qu’elle s’y ennuyait, lui proposa d’appeler une amie pour qu’elle lui tienne compagnie le reste de la soirée. Luiza Brunet contacta Xuxa, qui avait aussi participé au shooting photo. Parce que Pelé se rendit vite compte que Luiza n’était pas séduite par ses avances, il lui demanda le numéro de Xuxa. Et c’est ainsi que Pelé commença à collectionner les amours indigestes. Pelé avait vingt ans de plus que Maria da Graça Xuxa Meneghel. Elle était encore vierge et il ne voulait pas être le premier homme de sa vie, alors il lui demanda de faire le nécessaire avec un ex-petit ami de son âge. Puis ils couchèrent ensemble. Ce qui n’avait rien d’étonnant dans les années soixante-dix paraît désormais dérangeant et ce qui suivrait le serait encore plus car dans cette relation de dupes, Xuxa comprit rapidement les avantages qu’elle pourrait tirer d’une liaison avec une icône internationale. Alors, dans ce passage forcé vers l’âge adulte, Xuxa s’installa dans la garçonnière new-yorkaise que la Warner avait mise à disposition de Pelé au coin de la deuxième avenue, car Rosemeri occupait encore leur appartement de Central Park avant son retour au Brésil. La grande et jolie blonde venait de décrocher un contrat avec l’agence de mannequins Ford et multipliait les couvertures de magazines, américains comme brésiliens. Rede Manchete, une chaîne locale de Rio de Janeiro, lui proposa même d’animer, chaque week-end, l’émission pour enfants Clube da criança. En quelques passages TV, Xuxa devint la nouvelle coqueluche des cario-kids. Elle et Pelé formaient un couple plus mondain que naturel. Quand on les voyait main dans la main, c’était le plus souvent à l’entrée d’une soirée ou d’une première de cinéma. Xuxa donnait plus le sentiment de jouer le jeu, d’accompagner Pelé, de se montrer avec lui. L’amour n’avait rien à voir là-dedans et Pelé en était tout aussi conscient. Elle était jeune, il avait un sourire magique, ils étaient beaux sous les flashs.
 
Pelé n’avait rien sacrifié de sa vie pour autant. Le cinéma était sa nouvelle lubie. Il venait de jouer dans Os Trombadinhas (« les petits voleurs »), un rôle sur mesure écrit pour lui. Dans ce film mi-policier, mi-aventure, un homme d’affaires prospère et bien intentionné, témoin de l’agression d’une femme dans le centre de São Paulo, voulait aider ces gamins des rues qui s’étaient tournés vers le crime. L’homme entrait alors en contact avec le célèbre Pelé, une ancienne star du football et désormais instructeur auprès des jeunes du Santos Futebol Clube, et les deux décidaient de collaborer. Pelé emmenait certains petits délinquants s’entraîner à Vila Belmiro, tout en combattant leurs commanditaires. Dans une scène du film, l’un d’eux, une femme, demandait à Pelé : « Es-tu… Es-tu Pelé ? » Ce à quoi Pelé répondait : « Non. Je suis Jô Soares, salope ! » Cet échange (qui fait référence à un célèbre humoriste brésilien) est devenu populaire puis viral à l’heure d’Internet. Le film, une fois de plus, fut un échec. « J’aurais préféré aller voir le film de Pelé » deviendrait la formule classique après avoir assisté à un navet.
 
Lorsque le tournage d’Escape to Victory (sorti en France sous le titre À nous la victoire) commença en 1980, Sylvester Stallone surfait sur le succès des deux premiers Rocky. Il était pourtant loin d’être le premier choix du réalisateur John Huston. Mais tour à tour, Lloyd Bridges, Clint Eastwood, Alain Delon et Roger Moore avaient refusé. Le scénario tournait autour d’une équipe de prisonniers de guerre qui profitait d’un match contre les nazis pour s’échapper d’un stalag. Cette histoire était une adaptation libre du célèbre « match de la mort » qui n’exista jamais dans les faits (une équipe ukrainienne décimée à la fin du match qu’elle avait remporté). Ce fut donc Stallone. Mais Rocky, par orgueil, exigea d’être celui qui marquerait le but de la victoire. Or, Stallone était non seulement nul en foot mais n’en connaissait pas les règles élémentaires. Pelé en riait : « Il n’aurait pas pu frapper un ballon, même pour sauver sa vie ! » Stallone, conseillé par Gordon Banks, l’homme de l’arrêt miraculeux de Brésil – Angleterre 1970, accepta finalement le rôle du gardien de but qui sauve son équipe en arrêtant un penalty. L’histoire était censée se passer en France, au stade de Colombes, mais le film fut en partie tourné à Budapest, dans le stade Nándor-Hidegkuti, car John Huston ne voulait pas de pylones d’éclairage en arrière-plan.
 
Autour de Pelé, de vrais professionnels étaient venus seconder les acteurs professionnels (Jean-François Stévenin, Carole Laure, Michael Caine, Max von Sydow) : John Wark, Russell Osman et Kevin Beattie qui allaient gagner la coupe de l’UEFA avec Ipswich Town après avoir balayé le Saint-Étienne de Platini ; Osvaldo Ardiles, le meneur argentin qui deviendrait l’idole de Tottenham, qu’il serait obligé de quitter pour le PSG à cause de la guerre des Malouines ; ou encore Bobby Moore qui mourrait dix ans plus tard d’un cancer fulgurant. L’équipe de tournage détesta immédiatement Sylvester Stallone. Son arrogance et son inaptitude à jouer correctement valurent un nombre incroyable de prises. Il paria par exemple mille dollars que Pelé ne le battrait pas. Pelé le battit et Pelé lui cassa l’auriculaire. Mais ce film fut le seul dans lequel joua Pelé qui ne fut pas méprisé par la critique et sûrement parce qu’il y jouait son rôle de footballeur.
 
Pelé sautait d’un avion à l’autre, d’un pays à l’autre. Il était toujours sur la brèche. Lorsque l’équipe de France vint rencontrer les États-Unis en 1979, les Bleus furent invités à assister à l’entraînement du Cosmos qui comptait encore dans ses rangs Franz Beckenbauer et Johan Neeskens, deux des hommes qui s’étaient affrontés en finale de Coupe du monde 1974. Soudain, un hélicoptère chercha à se poser. Le maire de New York ? Le président des États-Unis ? Non, Pelé qui venait taper la balle… Il venait se préparer pour le dernier match amical qu’il allait disputer au Maracanã avec le maillot de Flamengo et Zico, contre l’Atlético Mineiro, afin de collecter des fonds pour les personnes déplacées par les inondations dans le Minas Gerais. Il participa au jubilé de Beckenbauer avec le Cosmos et y marqua un but qui ne rentra pas dans sa comptabilité officielle alors que celui inscrit au cours de son propre match d’adieu l’avait été. Ce fut donc le numéro 1284 d’une liste qui s’est arrêté à 1283… En tournée pour la promotion du jeu Pelé’s Soccer pour la console Atari 2600, Pelé s’arrêta à Londres où il fut présenté à l’équipe d’Arsenal dans le vieux stade aujourd’hui disparu de Highbury comme l’eût été la reine, passant les joueurs en revue, comme elle, la garde de Westminster. Le lendemain, il était à Hambourg où il visitait un hôpital pour enfants. À Paris, avant le match amical France-Brésil au Parc des Princes et la démonstration de Socrates et Zico (3-1), il reçut le trophée d’athlète du siècle devant Jesse Owens, attribué par le journal L’Équipe. Puis il posa devant l’Arc de Triomphe avec la statuette de l’artiste Louis Debré, haute de quatre-vingts centimètres et pesant vingt-trois kilos, l’un des rares objets qu’il conserva longtemps chez lui. Le soir, il était au Club 78 et le lendemain chez Drucker, qui révéla posséder les chaussures que Pelé portait lors de la finale de la Coupe du monde 1970. Puis il posa pour un magazine au côté de Miss France 1977, Brigitte Aubé, où ils simulaient un baiser qui avait des airs d’en appeler d’autres. À Madrid, il visita le stade Santiago-Bernabeu et reçut un maillot du Real qui ressemblait à celui de Santos et qui lui aurait offert pas moins de gloire et plus de trophées s’il l’avait porté. À son retour à New York, dans un Yankee Stadium plein à craquer, Ahmet Ertegun, le patron du Cosmos et d’Atlantic Records, l’homme qui avait lancé Ray Charles et John Coltrane, lui remit un plateau en argent, saluant celui qui était également considéré comme le meilleur athlète du siècle de ce côté de l’Atlantique. Plus tard, lorsqu’il assista à la première américaine de À nous la victoire avec Michael Caine et Sylvester Stallone, il était accompagné de Xuxa et cela serait l’une des dernières fois. Ils se voyaient à peine, cela n’avait pas de sens. Pelé la trompait plus qu’il n’avait trompé Rosemeri et Xuxa avait d’autres ambitions que de partager quelques coucheries avec un homme qui aurait pu être son père.


CHAPITRE 25
Le démon de midi
À la toute fin des années soixante-dix, João Baptista de Oliveira Figueiredo, ancien chef des services secrets, fut le dernier président sous la dictature militaire. Il intensifia la démocratisation du pays, l’abertura graduelle entamée en 1974. Il amnistia les personnes condamnées pour crimes politiques. Sous son administration, la formation de nouveaux partis fut autorisée. En 1981, le Congrès vota une loi rétablissant l’élection des gouverneurs des États au suffrage direct et les élections générales allaient signer la victoire du parti pro-gouvernemental, le Parti social démocrate (PSD). La presse tomba à bras raccourcis sur Pelé à qui on avait une fois de plus demandé son avis mais dont l’avis n’avait pas plu. Il avait dit que les Brésiliens devaient voter « convenablement » et ce mot, « convenablement », avait été comme une insulte pour un peuple qui ne savait donc pas voter sans l’avis de Pelé parce qu’il était sans doute trop stupide pour cela. Depuis qu’il habitait à New York, le fossé s’élargissait de plus en plus entre le Brésil et cet homme que le reste du monde adorait pour le footballeur qu’il avait été et rien de plus. Un événement particulier avait amplifié cette incompréhension.
 
Au cours du carnaval de Rio 1980, la télévision avait montré des images désolantes de Garrincha. Complètement hébété, il était assis sur un char fleuri, saluant la foule comme un automate en fin de batterie. « Il ne semblait rien comprendre à ce qui se passait autour de lui. Il avait les traits creusés, il était comme vidé de son énergie vitale. J’ai rarement vu spectacle plus poignant », avait dit Pelé. Les épaules affaissées, Garrincha était plongé dans une torpeur alcoolisée et ne reprenait ses lents mouvements que sur les ordres d’un homme qui marchait à côté du char et semblait activer le mort-vivant à distance. Garrincha était déjà mort mais il lui fallut trois ans de plus pour l’être vraiment. Pelé n’assista pas à son enterrement et le Brésil, une fois de plus, ne le comprit pas et lui en voulut. Pelé ne voulait simplement pas voir le cadavre de Garrincha mais s’en défendit maladroitement, une fois de plus, en disant qu’il s’était juré de ne plus voir le masque de la mort depuis le pilote d’avion de Bauru. Des articles de journaux soulevèrent alors tout ce qui opposait le génial ailier au dieu du football et partant, le Brésil des classes aisées à celui de la rue : même si Garrincha et Pelé n’étaient pas des ennemis, ils étaient des pôles contraires, bien qu’issus tous deux de milieux pauvres. Pelé était respecté, Garrincha adoré. Garrincha était contre l’ordre établi, Pelé était devenu l’ordre établi. De plus, de nombreux Brésiliens considéraient que le joueur de Botafogo avait été meilleur que Pelé. Garrincha avait plus marqué la Coupe du monde 1962 que Pelé celle de 1970 : parce que Garrincha l’avait gagnée presque à lui seul. On opposa Pelé, l’homme qui en dribblait un autre parce qu’il le devait, à Garrincha, celui qui dribblait parce qu’il le voulait. Hors des stades, l’un faisait tout le contraire de l’autre, il donnait des interviews, inscrivait son nom sur des shampoings, bâtissait un empire qui s’effondra et qu’il construisit à nouveau, quand l’autre restait cloisonné dans son destin maudit, préférant se saouler et baiser jusqu’à la mort, ce qui fut son triomphe et sa peine, laissant au moins quatorze gosses un peu partout avant de crever d’une insuffisance hépatique à l’âge, quarante-neuf ans, où l’on ne meurt pas. « Je préfère prier seul », s’excusa Pelé. Des années plus tard, Diego Maradona qui avait aussi un avis sur tout, critiqua Pelé : « J’aurais aimé qu’il s’occupe de Garrincha au lieu de le laisser mourir fauché », écrivit-il. En vérité, personne n’aurait pu faire grand-chose pour arrêter la descente aux enfers de Garrincha, mais cette intervention de Maradona fit du mal à Pelé autant qu’elle établissait une ligne de faille entre deux hommes se disputant le statut de plus grand joueur de tous les temps, car la télévision venait d’en créer un autre.
 
Qu’y avait-il de mal à ne pas vouloir voir le cadavre de Garrincha ? Pelé accordait tout son temps à l’enfance et à ses affaires et ces deux activités consistaient à sourire, porter le masque du bonheur et des lendemains de ciel bleu pour tous, à commencer par des enfants qui ne passeraient pas l’année. Offrir un regard sombre aux télévisions, de recueillement et de peine au-dessus de la tombe de Garrincha eut été aux antipodes de ce personnage qu’était devenu Pelé. Dans la même logique, il abandonna sa mission d’ambassadeur de bonne volonté auprès de l’agence gouvernementale pour le tourisme, Embratur. Dans une interview accordée au Jornal do Brasil, Pelé expliqua son départ par le fait qu’il était embarrassé par les questions récurrentes des journalistes d’autres pays quand elles touchaient à la violence et à la criminalité dans les grandes villes et plus particulièrement dans une population de plus en plus jeune (« je n’avais plus le courage de mentir »). L’agence lui avait également demandé de faire la publicité d’un parfum aux États-Unis et ce mélange des genres (« j’ai signé pour faire la promotion du Brésil, pas pour vendre du parfum ») mit un terme à cette collaboration.
 
Pele ne dépendait de personne et le monde était à ses pieds, littéralement : Kelly Cristina était fan de William Hurt qu’elle trouvait beau comme un dieu ? Pelé s’arrangea pour lui faire rencontrer l’acteur américain mais le jour du rendez-vous, le géant blond s’agenouilla et baisa les pieds de Pelé sous les yeux de sa fille ! Lorsqu’il se rendait à la Maison-Blanche pour serrer la main à son troisième président des États-Unis, on ouvrait le Rose Garden aux enfants pour qu’ils jouent avec Pelé sous le regard enjoué de Ronald Reagan. Pelé était l’ambassadeur du football et du Jogo Bonito. Dans sa maison de Santos, une salle des trophées manquait de place pour conserver les dizaines de médailles et rubans officiels, notamment la Croix du Sud, la plus haute distinction brésilienne, l’Ordre du mérite de la FIFA, la Médaille de Vermeil de Paris, le titre indien de Big Brother de la ville d’Oklahoma City, une citation de l’Unicef, la médaille des sports de São Paulo, la plaque d’« athlète de la décennie » dans le Hall of Fame des athlètes noirs, la plaque de son mille quatre-vingt-dixième but offert par la ville de Caracas… Et il ne s’arrêtait jamais. Il réapparut au Festival de Cannes avec Xuxa pour l’un des derniers petits bouts de leur relation, où on le vit discuter avec Alain Delon lors du mariage d’Eddie Barclay et de Cathy Esposito. Il avait joué un petit rôle dans l’un des derniers films de John Huston, A Minor Miracle. Il continua de faire quelques apparitions dans son rôle de chanteur, notamment sur l’album Clube da Criança, le programme télé de Xuxa, qui terminerait disque de platine et qui donna des envies à Rede Globo, la chaîne brésilienne, de faire d’elle la présentatrice vedette de ses programmes pour la jeunesse, mais à la condition qu’elle fasse disparaître ses nombreuses photos de charme…
 
Le magazine Ele & Ela dans lequel elle avait posé cinq fois, accepta de lui restituer les négatifs. La jeune femme dut aussi mettre la main sur les VHS d’un film, Amor Estranho Amor, dans lequel elle avait incarné une prostituée faisant découvrir les joies du sexe à un enfant de douze ans appelé à devenir le futur gouverneur de Rio (l’enfant était joué par Marcelo Ribeiro, qui serait plus tard une vedette du porno brésilien). Le distributeur refusa. Mais la justice trancha en faveur de Xuxa, et le film fut interdit sur tout le territoire brésilien. Il ne restait plus que les photos du Playboy brésilien pour lequel elle avait posé à plusieurs reprises. Mais le magazine appartenait à un puissant groupe qui avait les moyens d’un procès. Xuxa se servit alors de Pelé. Pelé se rendit dans les locaux de la rédaction de Playboy Brésil sans rendez-vous. Il demanda à parler à Mario de Andrade, le directeur de la rédaction et lui annonça qu’il ne repartirait pas à New York sans les négatifs des photos de Xuxa, que tout le monde peut voir sur internet aujourd’hui. Ce dernier, malin et diplomate, lui proposa d’en discuter autour d’un café dans une petite salle située au sixième étage du bâtiment, en compagnie de Ricardo Setti, le rédacteur en chef qui s’en rappellerait plus tard comme d’un moment désagréable : « J’ai été impressionné par la relation de Pelé avec son frère. Zoca agissait comme une sorte de majordome pour Pelé qui, à son tour, se comportait envers son frère comme son patron. Si l’on servait un café à Pelé, Zoca se dépêchait, sur un signal de l’athlète du siècle, de verser du sucre dans la tasse. » Ricardo Setti se dit un peu choqué par la servilité de Zoca et par la morgue avec laquelle Pelé le regardait faire. Mais Zoca ne se plaignit jamais de cette relation de soumission. Plus tard, il dirait dans une interview : « Pelé est un génie du football. Pas moi. Il déteste aussi la défaite. Si l’on organise une petite partie en famille avec des amis, il choisit les meilleurs enfants et il me donne le reste. Moi, je considère que j’ai gagné si je marque ne serait-ce qu’un seul but. »
 
Mario de Andrade proposa à Pelé de lui donner l’enveloppe avec tous les clichés de Xuxa en échange d’une interview exclusive pour le dixième anniversaire de la publication au Brésil. O Rei accepta et devint ainsi le premier footballeur de l’histoire à s’exprimer dans Playboy. Il accorda l’interview au journaliste Nirlando et il le fit sans filtres, comme à son habitude, ayant peu de considération pour les conséquences que cela pût avoir. Il révéla quelques secrets et remit les choses dans sa perspective à propos de son couple : ce n’est pas lui qui l’avait séduite mais Xuxa qui l’appelait souvent sous le prétexte d’un conseil ou d’un avis. C’est lui qui était tombé dans ses filets. Puis, avec son naturel proche de la naïveté, Pelé affirma que, pendant que Xuxa était au Brésil, lui maintenait son rythme intense de brèves relations avec beaucoup de femmes. Quelques mois plus tard, lorsque Xuxa fut enfin recrutée par Rede Globo, elle décida de larguer le Roi. Elle invoqua son dégoût pour ses pieds (« ils sont horribles, on dirait des serres »). Pelé répondit par un communiqué : « Si elle se souvient de mes pieds, imaginez le reste… » Xuxa est, depuis, devenue la femme la plus riche du Brésil, avec une fortune estimée à plus de deux cent cinquante millions de dollars grâce à la vente des produits dérivés de ses émissions. Michael Jackson la demanda, paraît-il, en mariage mais la success woman refusa. « Il voulait se marier avec moi parce qu’il savait qu’il pourrait tirer profit de mon image auprès des enfants d’Amérique latine. J’ai refusé parce que je ne suis pas du genre à entretenir des relations par intérêt. » Ainsi parlait celle qui sortit ensuite avec Ayrton Senna…
 
Comme il ne restait jamais longtemps seul car il aimait les femmes, jeunes et belles, Pelé se consola rapidement en entretenant une relation furtive avec une ancienne Miss Brésil, Denise Nunes de Souza. Et parce qu’il traversait cette période au cours de laquelle beaucoup de femmes et d’hommes pensent que la cosmétique ou l’incantation les soignent du temps qui passe, il songea sérieusement à participer au Mundial mexicain de 1986, où il aurait quarante-cinq ans ! Telê Santana, le sélectionneur, estima que ce n’était pas une mauvaise idée et que c’était avant tout une question de gestion des remplacements, comme Pelé l’écrirait dans un livre, mais on n’est pas obligé de le croire. L’idée de voir Pelé, Platini et Maradona lors d’un même événement planétaire, fit son chemin quelque temps, mais si les trois hommes finirent par se retrouver, ce fut le jour du jubilé de Platini deux ans plus tard. Atteint du démon de midi, Pelé joua dans un film, à la frontière de la pornographie. Dans Pedro Mico, il a les cheveux courts, une moustache, un chapeau. Pedro Mico est un voyou carioca typique des années cinquante. L’histoire dépeint la vie d’une favela de Rio, qui avait à l’époque des codes différents de ceux d’aujourd’hui. Le film se voulait dense et émouvant. Et il l’était. Pelé y tourna une scène tellement torride que l’on se demande vraiment si, nu comme un ver et simulant particulièrement bien, lui et l’actrice n’eurent pas une vraie relation sexuelle. Descendu par la critique une nouvelle fois, il se lança dans la comédie, mais le résultat fut pire encore. O Trapalhoes e o Rei do Futebol fut un film niaiseux et d’une bêtise crasse, pourtant porté par Os Trapalhões, un groupe de comiques brésiliens très populaire qui devait son succès à une émission de télévision humoristique, diffusée chaque dimanche entre 1966 et 1998, mais aussi aux quarante-sept films mettant en scène le quatuor, dont Os Trapalhões na Guerra dos Planetas, connu sous le nom officieux du Brazilian Star Wars. Le film le moins catastrophique, bien que consternant, fut encore celui où Pelé jouait son propre rôle, Hotshot, sorti en 1985 et surfant sur le succès de Karaté Kid, un film de foot dans lequel un jeune homme quittait sa riche famille et partait au Brésil pour apprendre auprès d’un maître.
 
La vie de Pelé tournait comme la toupie de son enfance. Il passait d’une Miss Brésil à une autre, de Denise Nunes de Souza à Flavia Cavalcanti. Il rencontrait Jean-Paul II au Vatican. Il lançait Pelezinho, un héros de BD à son effigie. Il reçut une récompense de la FIFA pour services rendus. Il tourna une publicité pour le Loto sportif à Paris. Il offrit une statue du Christ à Helmut Kohl, le chancelier allemand. Gorbatchev l’invita, avec Mike Tyson, à l’ouverture du premier parcours de golf en URSS. Il inaugura le Festival du film de la jeunesse avec Jacques Chirac et Jean-Paul Belmondo à la Maison de la Radio. Il enquilla les tournages de films ringards. Solidao, uma linda historia de amor valut cette critique piquante dans la presse : « Dommage que, même avec un tel casting, le film soit si mauvais. Il contient le pire des années quatre-vingt. » Pour célébrer ses cinquante ans en 1990, Silvio Berlusconi lui offrit une fête gigantesque à San Siro et un gâteau géant au centre du terrain. Un match fut organisé : le Brésil de Pelé contre le reste du monde. Ce fut la première et dernière fois que Pelé porta le brassard de capitaine avec le maillot du Brésil sur le dos. Pelé joua les quarante-cinq premières minutes. Le match resta célèbre au Brésil, non pas pour la défaite de l’équipe de Pelé mais parce que l’attaquant de Fluminense, Rinaldo, avait préféré tirer au but plutôt que de passer le ballon au Roi, en position de marquer. Pelé se fâcha contre son compatriote et cela fit rire dans son pays car, décidément, même à cinquante ans, ce cabot pensait sérieusement améliorer son compteur de buts ! Mais Pelé était intolérant à la frustration, avait un sale caractère et ne s’interdisait jamais de dire sa façon de penser en tous points.
 
Par exemple, il avait créé Pelé Sports & Marketing avec Celso Grellet et Hélio Viana. Le but de cette énième société était de s’occuper de ses intérêts et défendre ceux du football au Brésil. En plus de générer des contrats avec des multinationales comme Mastercard, cela passait par des achats de droits de matchs et de tournois. Ils entamèrent des négociations avec la CBF mais Hélio rapporta que Ricardo Teixeira, le nouveau président de la fédération brésilienne, demandait un million de dollars pour signer. Pelé s’énerva et balança tout dans un magazine, ce qui rendit furieux João Havelange, le patron de la Fifa, car Ricardo était son gendre qu’il avait placé sur son propre trône et qui partageait avec lui une partie de tous les pots-de-vin dont ils s’étaient fait une spécialité. À la suite de cette affaire, João Havelange, de son nom complet Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange, président de la FIFA et ami cher de Pelé, homme froid et cynique qui lui écrivait pourtant des poèmes de collégienne amoureuse pour le faire revenir sur sa décision de ne plus jouer avec la Seleção en 1974, interdit à Pelé de participer au tirage au sort de la Coupe du monde 1994 à Las Vegas. Le Talleyrand tropical, mort centenaire, fut vertement critiqué pour cette saute d’humeur qui prouvait clairement son implication et il fut à deux doigts de ne pas être réélu pour ce qui serait son dernier mandat. Les deux amis auraient plusieurs années pour régler leurs différends sur le terrain politique, où Pelé le juste aurait à faire face à l’un des représentants officiels les plus corrompus de l’histoire du sport.


CHAPITRE 26
Enterrement et mariage
À sa naissance le 24 août 1964, elle s’appelait Sandra Regina Machado. À sa mort le 17 octobre 2006, Sandra Regina Machado Arantes do Nascimento Felinto fut l’inscription posée sur sa tombe au cimetière mémorial œcuménique Necropole de Santos. Elle avait attendu 1991 pour rendre publique la paternité de Pelé. Elle avait donc près de trente ans à ce moment-là et Pelé sembla ne pas se soucier d’entendre ou de comprendre les raisons d’une si longue attente pour venir le voir. Il déplora même la manière dont cela se sut et ne voulut y voir qu’une démarche financière. Pourtant, dans sa toute première interview publique dans l’émission Aqui Agora, à propos de ce qui deviendrait une affaire de plus dans la vie de Pelé, elle affirma avoir tenté de le contacter par téléphone, s’adressant même à la gouvernante de sa résidence à Guarujá puis à sa tante, qui lui avait conseillé de « rechercher ses droits ». Sa mère lui avait révélé qu’elle était la fille du plus grand joueur de tous les temps et elle ne se résolut à entamer un litige qu’en 1990, lorsqu’elle comprit que Pelé ne la reconnaîtrait jamais. On peut imaginer et comprendre sa douleur lorsque l’on sait que cette jeune femme, devenue adulte, accomplit un parcours professionnel et politique remarquable, qui toucha essentiellement aux droits des enfants non reconnus, c’est-à-dire à éviter qu’à l’avenir ne se reproduise son histoire et il y a là quelque chose de symbolique car c’est exactement ce que Pelé fit de son côté en soutenant toutes les causes liées à l’enfance : donner un sens à la sienne à travers celle des autres.
 
Par voie juridique et après que Pelé n’eut plus un seul recours à faire valoir, il fut dans l’obligation de se soumettre à un test ADN qui confirma qu’il était le père de cette jeune femme, née d’une coucherie. Elle était très jolie et, sans affirmer qu’elle lui ressemblait, son sourire avait le même charme que celui de Pelé. Pelé n’entama aucune relation de père à fille pour autant. Un épisode allait de toute façon rendre impossible la relation que le temps aurait pu aider à faire naître. Parce qu’il refusait de la voir, Sandra Regina écrivit un livre, A Filha que o Rei Não Quis (« La fille dont le roi ne voulait pas »), dans lequel elle rapportait cet horrible sentiment de rejet de son père. Cela rendit le fossé entre elle et Pelé infranchissable. Et cette blessure, pour elle qui ne revendiquait que la reconnaissance et ne reçut que démenti, manque de courage et hypocrisie, déclencha la procédure juridique. Après le résultat positif du test ADN, lorsqu’elle put officiellement ajouter le nom de famille Arantes do Nascimento à celui de sa mère, Pelé fit appel à treize reprises et ne voulut jamais approcher sa fille. Le « Felinto » qui suivrait dans son patronyme serait celui de son futur mari et cette victoire lui permit enfin de compléter sa vie.
 
Sandra avait commencé comme greffière. Mais la médiatisation de l’affaire et ses aptitudes à communiquer furent son tremplin pour une carrière politique. Elue conseillère en 2000 et réélue en 2004 dans la ville de Santos sous les couleurs du Parti social chrétien (PSC), Sandra Regina Machado Arantes do Nascimento Felinto fit voter la loi rendant les tests ADN gratuits pour les patients de la Santé publique, une loi municipale qui fut rapidement étendue à l’échelle nationale. Mais en mai 2001, un juge du dixième tribunal civil du Forum de Santos rejeta une demande d’indemnisation pour préjudice moral, dans laquelle Sandra alléguait qu’elle n’avait pas eu la chance de bénéficier du même soutien affectif, psychologique et financier que les autres enfants légitimes de Pelé. Elle demandait de l’argent, ce qui donnait raison à ses défenseurs comme à ses détracteurs. Elle donnait raison à Pelé. Mais Sandra décéda à quarante-deux ans des suites d’une métastase pulmonaire, d’une défaillance multiviscérale et d’un cancer du sein, à l’unité de soins intensifs de Beneficência Portuguesa de Santos, où elle avait été hospitalisée. La maladie avait été découverte en mai 2005 dans le sein droit, qui lui avait été retiré, mais s’était rapidement propagée vers le gauche puis à plusieurs organes, malgré une chimiothérapie, entamée tardivement car Sandra était réfractaire aux traitements chimiques parce qu’elle croyait en un miracle divin. Évangélique de l’Assemblée de Dieu, elle différa ce traitement, comme le confirmèrent ses médecins (« nous l’avons prévenue plusieurs fois qu’elle ne pouvait pas le reporter, mais elle a dit qu’elle avait de nombreuses activités et qu’elle ne pouvait pas »). Pelé n’assista pas aux funérailles, mais envoya des fleurs, au nom de ses entreprises, qui lui furent rendues. Mariée au pasteur Ozeas Felinto puis divorcée, elle laissait deux enfants : Octavio et Gabriel. L’absence de Pelé aux obsèques fut un signe malheureux pour les proches de sa fille et encore un autre pour le public brésilien qui y vit encore et toujours le cynisme de l’enfant-roi.
 
Pendant longtemps, Pelé s’est muré dans le silence, laissant le champ libre à toutes les interprétations possibles. Mais personne n’avait songé à lui demander son sentiment profond sur cette affaire. Ce fut le cas du journaliste Milton Neves trois ans plus tard, qui recueillit son témoignage lors d’un voyage l’emmenant à l’inauguration d’un hôpital de Curitiba. Pelé se souvenait très bien de la première fois qu’il reçut un coup de fil lui annonçant sa paternité, mais cela était assez habituel pour lui d’être sollicité par ses prétendus enfants. Il y avait déjà eu trois ou quatre tentatives avant cet appel et, à chaque fois, cela n’allait pas plus loin parce que les preuves étaient inexistantes. Certaines approches étaient même de vaines tentatives d’escroquerie. Mais Pelé se souvenait bien de la femme de chambre, alors il avait demandé des photos de Sandra et avait été frappé par la ressemblance. Pelé affirma qu’il s’était rapproché d’elle, arrivée à l’âge adulte. Mais il reprochait à son entourage d’aborder cette relation d’une manière « pas si amicale ». Il avait donc préféré ne pas créer de liens trop étroits, se limitant à une relation plus formelle, qui était, selon ses propos, « loin d’une relation père-fille ».
 
Son « entourage », c’était son ex-mari, le pasteur Ozeas Felinto, le père des enfants de Sandra, un homme en colère (« Sandra n’a jamais reçu d’aide de Monsieur Edson Arantes, pas même un verre d’eau ! »). Et si Pelé venait finalement de commencer à donner un peu d’argent aux garçons, c’est parce que lui, leur père, avait intenté une action en justice, au moins pour que ses fils se fassent payer leurs frais de scolarité. Pour qu’ils aient une vie un peu meilleure. Et Pelé donna une pension, rien de plus. Il paya l’école, puis l’université, soit quatre mille six cents euros chacun, comme Ozeas Felinto le réclamait. Claudio Forssell, leur avocat, fulmina après cette maigre victoire : « Ils ont été abandonnés intellectuellement, moralement et matériellement. » Ozeas Felinto déclara n’avoir jamais rien demandé de plus. Ni Sandra. Sauf une chose : que Pelé aille la voir à l’hôpital. Il avait été jusqu’à implorer la sœur de Pelé, Lúcia, de le convaincre. Lúcia était censée parler à Pelé, et sans doute le fit-elle, mais Pelé n’y est pas allé. « C’était la seule chose que nous demandions, dira-t-il. Que Pelé rende visite à sa fille aux soins intensifs. C’était la seule demande… » Il essaya même, pour que cette histoire ait une fin heureuse, de rapprocher les garçons de leur grand-père. Ayant vent de la présence de Pelé à l’inauguration de l’hôpital de Curitiba, il appela la réception de l’hôtel où séjournaient Pelé et Milton Neves. Le journaliste accepta le rôle de médiateur et convainquit Pelé d’aller à la rencontre de ses petits-fils, ce qu’il fit. La rencontre eut lieu dans le hall d’entrée de l’hôtel et Pelé avait un cadeau pour chacun. Ils firent des photos ensemble puis les enfants repartirent avec leur père. Pelé ne les vit plus pendant plusieurs années, « bien qu’ils cherchent à voir leur grand-père », rajouta l’avocat. Un jour qu’il avait égratigné Neymar, alors grand espoir du football brésilien en partance pour le FC Barcelone, Pelé avait reçu une cinglante réponse de l’agent du joueur, qui se trouvait aussi être celui des deux petits-fils de Pelé, devenus apprentis-footballeurs au São Paulo FC : « Il devrait plutôt s’occuper de ses petits enfants, Gabriel et Octavio, qui travaillent avec moi, au lieu de parler de la vie de Neymar. Il n’a jamais donné de tendresse à ses enfants. C’est de la jalousie, il devrait s’occuper de sa famille. » Mais qu’il se rassure, Pelé ne s’était pas plus occupé de ses propres enfants nés de son mariage avec Rosemeri.
 
Quand Edson Cholbi Nascimento, plus connu sous le nom d’Edinho, était devenu joueur de football professionnel comme gardien de but, son père avait publiquement critiqué son choix. Edinho fut surnommé un temps la Maravilla con Guantes, « la merveille avec des gants », ce qui était un peu lourd à porter quand on était le fils de qui l’on sait. Dans la réalité, Edinho était considéré par les médias comme un gardien moyen, sans doute parce qu’il avait commencé tard dans ce sport, ayant passé son enfance et sa jeunesse à l’étranger. Malgré cela, il deviendrait néanmoins vice-champion du Brésil en 1995 avec Santos, jouant toute la saison en tant que titulaire, sans que l’on sache s’il méritait vraiment ce poste ou si son père eut une quelconque influence. Enfant, Edinho n’avait pas plus vu Pelé que sa mère et sa sœur. Il le considérait « plus comme un mythe qu’un père » et ne le découvrirait, selon ses dires, qu’après dix-huit ans. On ne saura jamais quel résonance cela eut sur ses fréquentations mais pendant et après sa courte carrière, elles furent de plus en plus mauvaises, au point que Pelé considéra les graves errances de son fils comme les siennes avant tout, parce qu’il n’avait pas fait les choses pour l’éduquer correctement comme lui l’avait été.
 
Edinho commença à avoir des problèmes avec la justice au début des années quatre-vingt-dix. Un matin d’octobre 1992, il fut arrêté car il avait participé à un rodéo dans les rues de Santos qui s’était très mal terminé. Une des voitures engagées dans la course folle avait percuté de plein fouet Pedro Simoes Neto, un motard de cinquante ans, qui mourut sur le coup. Jugé pour meurtre et non pour homicide involontaire comme espéré, Edinho fut condamné dans un premier temps à six ans de détention en semi-liberté. Il travaillerait le jour et dormirait en prison. Mais parce qu’il n’était que le passager de la voiture conduite par Marcilio Jose Marinho de Melo, vingt-cinq ans, parce que c’était l’autre voiture de la course qui tua le pauvre homme, il fut blanchi en 2005 après avoir fait appel et intégra la société de son père, Pelé Sports & Marketing. Mais c’était trop tard : le ver était dans le fruit.
 
Et cela avait échappé à Pelé dès le début, trop occupé dans sa vie de notable du monde. En 1992, il avait été nommé ambassadeur de l’ONU pour l’écologie et l’environnement, puis ambassadeur de bonne volonté de l’Unesco. On lui avait confié une mission dans l’éducation et la santé des enfants, prenant toujours sa vie comme exemple. Il s’investit alors dans toutes les causes leur étant dédiées, organisa des collectes de fonds et utilisa toute son aura pour promouvoir les activités de l’organisation. Le monde continuait de le vénérer. Et parce qu’il avait été cet homme qui avait arrêté une guerre à lui seul, il reprit ce rôle en sa qualité de Champion de l’Unesco pour le sport et visita de nombreux pays comme le Mexique, le Guatemala et la Colombie où, à travers le langage commun du football, il participait à la promotion du sport comme outil de paix et d’intégration, participant notamment au Match du cœur, rencontre de football organisée à Rome pour promouvoir la paix dans le conflit israélo-palestinien.
 
Il donna le coup d’envoi virtuel de Brésil-Italie, finale de la Coupe du monde 1994 et premier titre mondial auriverde depuis le sien en 1970. Il entra sur le terrain du Rose Bowl de Pasadena dans un costume blanc, portant une cravate aux couleurs des États-Unis, en compagnie de Whitney Houston et cent mille personnes leur firent un triomphe, y compris les fans italiens. La finale se joua aux tirs au but et lorsque Roberto Baggio, la pépite révélée par la Fiorentina, rata le sien en mondovision, alors que le réalisateur du match offrait des plans de coupe incessants sur Pelé, installé dans les tribunes à son poste de consultant, il capta son explosion de joie. Euphoriques, Pelé et le commentateur Galvão Bueno hurlèrent « É tetra ! É tétra ! » et la scène, l’une des plus célèbres de l’histoire du football brésilien, finirait par devenir un classique de n’importe quelle célébration populaire au Brésil.
 
Le 30 avril 1994, la veille de la mort d’Ayrton Senna, Pelé s’était marié avec Assiria Seixas Lemos, psychologue et chanteuse de gospel, rencontrée une première fois en 1985 à New York, où elle était venue étudier la théologie. Elle s’était mariée et avait une fille, Gemia, du nom de sa mère. Elle et Pelé avaient été amants dans les années quatre-vingt. Puis, pendant des années, ils avaient vécu une relation secrète parce qu’ils étaient en couple tous les deux, parce qu’elle vivait toujours à New York quand lui était retourné à Santos, alors ils devinrent de simples amis. Mais Pelé ne pensait qu’à elle, alors qu’il commençait à s’assagir et songeait à une relation plus stable, passé le cap des cinquante ans. Ils se marièrent en deux fois. La première à Las Vegas, la seconde à Recife, dans une église anglicane épiscopale. Mais ce qui devait être la deuxième plus belle histoire d’amour de Pelé tourna vite en eau de boudin. Pelé s’échappa près de cent cinquante fois pour des opérations de représentation, en tant qu’ambassadeur de Mastercard, dans l’optique de la Coupe du monde aux États-Unis. Cette odyssée lui rapporta huit millions de dollars. Parallèlement, il était responsable des relations internationales du Santos FC. Mais Miguel Kodja Neto, le patron du club, le vira fin 1994 pour avoir critiqué sa gestion du budget. Un million de dollars s’était évaporé dans la création d’un jeu, le Telebingo, et le club avait aussi fait l’acquisition de joueurs tellement chers vu leur niveau que c’en était grossier. Il y avait un trou de deux millions dans les caisses du club. Neto fut débarqué et un nouveau président que l’on espérait plus intègre fut nommé, Samir Abdul Hack. Assiria, qui avait vécu de longues années aux États-Unis, déménagea pour rejoindre Pelé au Brésil et passer plus de temps en sa compagnie. L’accueil qui lui fut réservé, tant par les proches de Pelé que par les gens en général, fut assez détestable. Elle fut jalousée, accusée d’avoir pris le contrôle de Pelé parce qu’il s’érigeait en justicier dont les avis, qu’il avait tranchés et qu’il donnait sur tout, ne ressemblaient pas au Pelé que l’on connaissait. Elle s’enferma petit à petit dans la religion et, que cela lui fût ou non bénéfique, leur union finirait quelques années plus tard comme avec Rosemeri car les absences de Pelé étaient un moyen sûr et confortable d’échapper à la vie de couple.


CHAPITRE 27
Premier ministre noir du Brésil
Le 23 juillet 1993, un groupe d’hommes en cagoule ouvrit le feu sur plus de cinquante enfants des rues qui dormaient près de l’église de Candelária, dans le quartier du Centro de Rio de Janeiro. Sept enfants et un jeune adulte furent tués. L’un d’entre eux fut abattu alors qu’il prenait la fuite. Trois autres furent enlevés dans une voiture et deux d’entre eux achevés par balles aux alentours des jardins d’Aterro do Flamengo, un lieu de promenade entre l’aéroport et le Pain de Sucre. Wagner dos Santos, qui avait été laissé pour mort dans l’Aterro do Flamengo, survécut malgré deux balles dans la tête. En 1994, il se vit offrir une protection fédérale à la suite d’une autre tentative de meurtre, alors que le procès de ce massacre allait s’ouvrir. L’assassinat de ces enfants près de l’un des monuments les plus connus de Rio de Janeiro provoqua la stupeur. Les autorités furent obligées d’entamer rapidement une enquête et trois membres de la police militaire ainsi qu’un civil furent inculpés et accusés, sur la base des témoignages des survivants. Wagner dos Santos reconnut, d’après photographies, quatre membres de la police militaire soupçonnés d’avoir participé au massacre. Trois de ces hommes, neuf au total, furent condamnés. Encore aujourd’hui, Wagner dos Santos, qui vit réfugié dans un pays européen, est toujours en danger quand il retourne à Rio et ne peut y rester sans faire l’objet d’une protection totale. Pour les survivants, dont la plupart furent tués par la suite, la souffrance, les menaces et les violences ne cessèrent pas pour autant. Le choc passé et l’attention des médias détournée par l’actualité incessante, rien ne changea, ni pour eux, ni pour les milliers d’enfants et d’adolescents qui vivaient dans les rues de Rio et d’ailleurs. Pelé fut bouleversé par ce fait divers. Le Brésil devenait un pays invivable où la mort renvoyait à la violence, qui renvoyait au manque d’éducation, et celui-là à la misère. Le massacre de ces innocents abattus comme des animaux nuisibles par des hommes garants de l’ordre montrait deux sociétés : l’une, déscolarisée, mendiante, voleuse souvent, qui survivait comme elle pouvait, l’autre qui ne voulait plus voir la première, faute de solutions politiques, et qui s’en débarrassait comme de la terre sous les chaussures. Être jeune et pauvre au Brésil était une menace, pour tout le monde et pour les jeunes eux-mêmes.
 
Arrivé au pouvoir, Fernando Henrique Cardoso proposa à Pelé de devenir ministre des Sports. Sans étiquette politique, Pelé refusa, comme il avait dit non aux trois présidents précédents, Tancredo Neves, José Sarney et Fernando Collor. Mais au moment où les deux hommes allaient se séparer, Cardoso visa juste : « Mais alors, Pelé, cet appel pour les enfants que vous aviez lancé après votre millième but… ? » Fernando Henrique Cardoso, outre qu’il était un brillant sociologue polyglotte, professeur en sciences politiques passé par les plus grands établissements du monde dont Stanford, Berkeley et l’EHESS à Paris, était doué d’une connaissance aiguisée de l’âme humaine. Il parla au cœur de Pelé et non à ses intérêts.
 
Ainsi, après avoir été le meilleur footballeur du monde, un homme d’affaires prospère, ruiné puis prospère à nouveau, un acteur jouant dans de mauvais films, l’homme qui avait contribué à faire entrer son pays dans le monde moderne, Edson Arantes do Nascimento, le Roi Pelé, rejoignait la vie politique quelques mois après Candelária. Pelé devint le premier Noir du Brésil à être nommé ministre. Et le ministère des Sports, auparavant rattaché au ministère de l’Éducation, fut créé spécialement pour lui. « C’est la bonne personne au bon endroit », s’enthousiasma Mario Zagallo. Le désir de s’aventurer dans la vie politique n’était pas une nouveauté dans la biographie de Pelé. Il avait exprimé à plusieurs reprises son désir d’être président de la République « pour faire quelque chose pour les enfants pauvres du Brésil ». Mais ces effets d’annonce, pour recevables qu’ils étaient (les États-Unis avaient bien élu un ancien acteur de westerns), n’allèrent pas plus loin que le fantasme passager de jouer la Coupe du monde 1986.
 
L’intégration de Pelé au gouvernement porta un coup sévère au président de la Confédération brésilienne de football, Ricardo Teixeira, et à son beau-père, le président de la FIFA, João Havelange, tous deux désormais ligués contre le nouveau ministre qui annonça dès les premiers jours, parallèlement à ses projets pour l’enfance, vouloir proposer une loi visant à réduire la corruption dans le football brésilien. Les deux malfaisants prirent cela comme une déclaration de guerre. Pelé allait donc s’atteler à une législation qui porterait son nom : la loi Pelé. Il souhaitait mener à bien une refonte structurelle du football brésilien, en réalisant deux objectifs. D’abord, il souhaitait que les clubs se constituent en sociétés gérées avec transparence et dans le respect de l’éthique. Ensuite, il voulait rendre les joueurs brésiliens maîtres de leur carrière, de manière, par exemple, à ce qu’en fin de contrat leur club ne puisse conserver aucun droit sur eux. Pelé commença par vouloir imposer un audit aux clubs, lesquels refusèrent net. En s’attaquant à une pieuvre aux usages criminels, il fut critiqué, traîné dans la boue par des hommes qui détournaient l’argent depuis des lustres et plaçaient des millions sur des comptes offshore avec la bénédiction du couple Havelange-Teixeira qui se servait abondamment au passage.
 
Pour le premier volet de sa réforme, Pelé s’appuya sur la loi Zico, lui-même ancien secrétaire d’État aux Sports entre 1990 et 1992. La loi Zico avait pour but de transformer les clubs en entreprises de spectacle. Les recettes ne couvrant plus les dépenses de la majorité des clubs de sport, englués dans des gestions obsolètes, elle proposait une nouvelle source de revenus pour les fédérations et ces clubs via la création d’une loterie qui fit rapidement fureur, le Telebingo. Entre-temps, Zico avait quitté le gouvernement pour aller finir sa carrière au Japon où il deviendrait une idole. En son absence, la loi enfanta un monstre. Amendée maintes fois, devenue inopérante, dégradée par les lobbies, elle servit les affairistes et la mafia espagnole qui contrôlait la plupart des maisons de jeu censées renflouer les caisses des organisations sportives. Leur chef était Chico Recarey, alias « le prince de la nuit carioca », un homme originaire de Galice, comme Pepe Gordo, et propriétaire d’une vingtaine de restaurants et de salles de spectacle à Rio et dans sa banlieue. Parce qu’il fallait passer par lui, les organisations sportives, qui devaient être les principales bénéficiaires de la manne du Bingo, ne recueillaient en fait que des miettes (entre 5 et 7 % des recettes).
 
La mafia était en train de gagner la partie et Pelé voulut « siffler la fin du match ». Il prit rendez-vous avec la direction de la Recette fédérale (les services fiscaux brésiliens), laquelle avait déjà saisi la Cour suprême, estimant que ces salles de jeu « dribblaient » la Constitution, le manque de transparence leur étant bien utile pour faire disparaître les millions de dollars tirés de la vente des joueurs. « Les clubs brésiliens se trouvent dans une situation financière tellement désastreuse qu’ils acceptent de s’associer dans des conditions véritablement léonines », avait regretté l’ancien secrétaire d’état Zico, lequel n’excluait pas non plus la possibilité que « certains s’en mettent plein les poches » en signant de tels contrats. Santos, le club de Pelé avait perdu beaucoup d’argent dans cette affaire et c’est la raison pour laquelle il avait acculé Miguel Kodja Neto à la démission. « Cela arrive à tout le monde de faire de mauvaises affaires », s’était défendu l’ex-dirigeant, d’un cynisme imperturbable.
 
Offensif comme jamais, Pelé ordonna une enquête fiscale chargée d’éplucher les comptes des loteries. Alors le football brésilien dont les gros dirigeants, riches et influents, avaient leurs entrées dans le monde politique, devint l’ennemi de Pelé. Pelé se heurta à un mur lorsqu’il voulut faire du championnat brésilien une ligue indépendante, basée sur le modèle anglais. Teixeira, soutenu par beau-papa, partit à l’assaut des législateurs, les députés. Dans cette guerre de l’ombre, le ministre des Sports dut même virer quatorze de ses collaborateurs qui avaient été approchés ou retournés par les lobbies. La presse aussi, aux mains des mêmes hommes, l’accusa de vouloir tuer le foot brésilien. Et pendant que Pelé dînait au Grosvenor House Hotel de Londres en compagnie de Gordon Banks qui lui remettait un prix pour services rendus au jeu, pendant que la reine d’Angleterre le faisait commandeur chevalier de l’Empire britannique, il flottait au Brésil comme un besoin de se débarrasser de lui. L’idéaliste recula jusqu’à envisager de retirer son nom du projet. La loi Pelé fut finalement votée le 29 avril 1996, mais son contenu largement rogné. « Le processus parlementaire avait vidé mon texte de quasiment toutes les dispositions qui me tenaient à cœur, déplora-t-il. Les clubs ne sont toujours pas obligés de se constituer en sociétés. Corruption et opacité continuent de pourrir le football. »
 
Malgré cet échec, de l’avis de beaucoup, Pelé fut un bon ministre. Il réussit au moins dans un domaine où personne n’avait d’intérêt à l’attaquer car l’argent ne rentrait pas dans cette affaire : l’enfance, toujours. Pelé créa les vilas olimpicas, des petits stades ouverts aux jeunes à la condition qu’ils soient assidus à l’école. Cela marcha tout le temps qu’il fut en fonction et il reçut le chaud soutien de Bill Clinton, alors président des États-Unis, qui vint avec sa femme, Hillary, féliciter un jeune garçon issu de la favéla de Mangueira à Rio et qui était le premier de sa famille à intégrer une université. Mais arrivé au pouvoir, Lula ferait disparaître les vilas olimpicas, au grand désarroi de Pelé. Pourtant, aujourd’hui, grâce en partie à son action, près de cent pour cent des enfants sont scolarisés en primaire, et cela résonne comme la victoire de Pelé bien après son départ.
 
Pelé voulait donner du bonheur et de l’espoir aux gens. C’était une obsession datant de l’enfance mais aussi de sa carrière de footballeur puisqu’il réussissait particulièrement bien dans ce domaine. Il organisa des tournois entre Indiens d’Amazonie, des compétitions dans des pénitenciers. Il avait la main sur de nombreux dossiers, domestiques mais aussi venus d’ailleurs. Le plus folklorique vint d’Argentine, où se tenait la campagne des élections présidentielles. Diego Maradona, pas encore gros et cardiaque mais déjà fidèle à la cocaïne, connaissait une énième traversée du désert après avoir été viré du poste d’entraîneur du Racing Club d’Avellaneda après deux victoires et six défaites. Mais Maradona restait une idole pour le peuple. Alors, lorsqu’il avoua se sentir proche du candidat Carlos Alberto « Chacho » Alvarez, Carlos Menem, président en exercice et candidat à sa propre réélection, fit tout ce qu’il put pour se donner des airs de bon samaritain et s’attirer à nouveau la confiance de son ancien ami. Il contacta personnellement Pelé, pour lui proposer les services de Diego. Après tout, les deux hommes partageaient le même amour de la musique et Pelé lui avait joué de la guitare la première fois qu’ils s’étaient rencontrés en 1979. Menem le voyait bien entraîneur-joueur à Santos. La nouvelle se sut et fit l’effet d’une bombe car les deux hommes ne s’appréciaient guère désormais (« si je ne m’étais pas drogué, on ne parlerait même pas de Pelé », claironnait le Pibe de Oro). Pelé opposa un refus poli. L’affaire avait de toute façon peu de chance d’aboutir. Un Argentin se moquant régulièrement de Pelé à la tête du club éternellement associé au parcours de Pelé était aussi envisageable qu’une Formule 1 à pédales.
 
Pelé s’était beaucoup assagi, à tous points de vue. Sa vie conjugale était une réussite. Il avait décidé d’entreprendre un traitement pour être à nouveau fertile. Le 28 septembre 1996, Assiria Lemos Seixas donna naissance à des jumeaux, une petite fille, Celeste, comme la mère de Dico, et un petit garçon, Joshua. Deux mois plus tard, le 16 novembre, Dondinho mourait des suites de problèmes cardiaques. Il avait soixante-dix-neuf ans, et non quatre-vingt-six comme il serait écrit dans la biographie de Pelé en 2006. Pelé avait marqué plus de mille buts, remporté trois Coupes du monde, il était devenu le plus grand de tous les temps. Mais lui qui adorait ressasser ses records disait à qui voulait l’entendre qu’il y avait un exploit qu’il n’avait pas accompli, et il en parlait avec d’autant plus de faconde que ce record appartenait à son père, dont il avait le regard et le front. Dondinho avait marqué cinq buts de la tête dans un même match, à l’époque où la campagne du Minas Gerais semblait plus grande que le monde et que la télévision n’était pas là pour apporter la preuve des choses. Il l’avait même réalisé deux fois, selon les journalistes locaux. Dondinho claquait des buts de la tête, c’était sa spécialité. Dondinho lui-même aimait se vanter de son exploit auprès de Pelé. Il aimait dire que son fils avait tout fait sauf ça dans un même match. Pelé en était absolument persuadé et particulièrement fier (« le seul record de buts que Pelé n’a pas battu est celui-ci »). Dans le film documentaire Pelé Eterno, père et fils apparaissaient jouant sur l’exploit légendaire. O Rei se moquait de Dondinho : « Tu n’as pas d’enregistrement de ça, n’est-ce pas ? » Et l’ancien attaquant était obligé d’accepter l’évidence : « Non… » L’histoire s’était transmise de bouche à oreille pendant sept décennies, sans compte-rendu officiel, mais entré durablement dans l’imaginaire du football. À Três Corações, Dondinho aurait également marqué cinq buts de la tête à une autre occasion. Et cette fois, on pouvait en avoir la preuve puisque le dernier survivant de ce match, Nhozinho, était arrière droit et la plupart des buts de Dondinho venaient de ses centres. Il fut interrogé quelque temps après la mort du père de Pelé. À quatre-vingt-treize ans, sa mémoire lui faisant défaut, il ne se souvenait pas qui était Dondinho. Pelé, inconsolable, devrait continuer à vivre avec cette belle histoire mais sans celui qui l’avait écrite (« depuis, le football ne m’apporte plus la même joie. Il me manque tous les jours » écrivit-il dans une biographie).
 
Début avril 1998, Pelé quitta ses fonctions de ministre des Sports. Quelques mois avant la Coupe du monde en France, il venait de signer un contrat de consultant vedette pour TV Globo. Fernando Cardoso supprima le poste dans la foulée. Pelé avait été ministre quarante mois et s’en allait sur une fanfaronnade (« j’ai marqué le plus beau but de ma vie en libérant nos footballeurs de l’esclavage »). Il partait cependant sur une victoire personnelle : les droits de transfert que détenaient les propriétaires des clubs sur un joueur, même après le départ de ce dernier, ne pouvaient pas excéder trois ans. C’était une maigre consolation face aux profiteurs mais une décision qui dut contrarier les intérêts de ceux-là même qui le détestaient.


CHAPITRE 28
Multimillionnaire
Le temps de la politique avait laissé la place à celui des honneurs. En 1999, Pelé fut nommé « athlète des athlètes du siècle » par le Comité international olympique et il posa avec les autres membres de ce club très select : Bob Beamon, Jackie Joyner-Kersee, Billie Jean King, Evander Holyfield, Chris Evert, John Elway, Bill Russel, Michael Jordan, Tiger Woods, Wayne Gretzky, Monica Seles, Carl Lewis, Jack Nicklaus, Joe Montana, Kareem Abdul-Jabbar, Mohamed Ali, Jim Brown et Pete Sampras. Il fut inclus dans la liste du Times des cent personnes les plus importantes du XXe siècle. Il fut élu « joueur du siècle » par tous les hommes ayant reçu le Ballon d’or, lui n’y ayant jamais été éligible car, durant sa carrière, il n’était décerné qu’aux Européens. Il fut également élu « joueur mondial du siècle » par la Fédération internationale d’histoire et de statistiques du football (IFFHS), ses 1 283 buts furent reconnus comme un record du monde Guinness et il devint l’un des deux titulaires ex aequo du titre de « joueur du siècle de la FIFA » avec Maradona et cela ne plut ni à l’un ni à l’autre. Initialement, ce prix devait être issu des votes des internautes. Mais il fut rapidement évident qu’il favorisait Diego Maradona par la nature même du sondage qui s’effectuait sur les réseaux sociaux, où les jeunes étaient majoritaires. Et les jeunes avaient vu Maradona jouer à la télé, pas Pelé. La FIFA nomma une commission spéciale, la « Famille du football », pour décider du lauréat du prix. Le comité choisit Pelé car il était essentiellement composé de personnes plus âgées qui n’acceptaient pas l’idée que le meilleur joueur de l’histoire puisse taper et dans la coke et sur sa femme. Cependant, comme Maradona avait remporté le sondage sur Internet, il fut décidé d’attribuer le prix aux deux hommes, ce qui ne les rapprocha pas pour autant.
 
Pelé entrait dans une période de sa vie où on le transformait petit à petit en veau d’or. Les mauvaises langues disaient qu’il ne lui restait plus qu’à devancer Garrincha dans le cœur de son propre peuple. D’autant qu’une autre mauvaise affaire de plus n’allait pas arranger les choses, lorsqu’il fut accusé d’être impliqué dans un scandale financier. Un sponsor argentin avait avancé sept cent mille dollars pour l’organisation d’un match caritatif au profit de l’Unicef au Maracanã entre des stars européennes et sud-américaines. Des groupes et chanteurs célèbres devaient compléter le programme. Le projet tomba finalement à l’eau pour des raisons d’organisation. Entre-temps, l’argent avait disparu. Pelé fut en procès avec son associé Hélio Viana mais ce fut lui que l’on rendit responsable du détournement des fonds avant qu’une de ses sociétés, une de plus, soit mise en faillite. Pour autant, le business de Pelé était florissant, sa fortune, colossale. Alors Pelé continua de s’amuser car tout ce qui se rapportait à lui lui rapportait.
 
Son amour immodéré du cinéma le fit avoir un petit rôle, le sien évidemment, dans une comédie et, pour une fois, une bonne. Mike Bassett : England Manager fut un film aussi loufoque que britannique, racontant le destin de l’entraîneur de Norwich, un anti-héros qui mènerait l’Angleterre en finale de la Coupe du monde. Pelé n’apparut que trois fois. Mais trois fois délicieuses. La première pour simuler une interview dans laquelle il devait donner ses favoris pour la Coupe du monde. Il cita les habituels ainsi que les États-Unis, mais pas l’Angleterre… Il apparut ensuite dans une scène délirante où l’entraîneur pétait un câble dans le bar de l’hôtel. Il apparut une dernière fois dans le générique de fin où il continuait à dérouler ses favoris de la Coupe du monde, citant la Corée du Sud, le Japon, mais toujours pas l’Angleterre. « Et l’Angleterre ? » finissait par se lasser le journaliste. « L’Angleterre est qualifiée ? » répondait-il. « Ben oui… », reprenait le reporter. « Ah… », concluait Pelé, avant d’être secoué par un rire gêné et communicatif.
 
Pelé semblait prendre la vie avec plus de légèreté. Il avait dépassé soixante ans et venait de prêter son concours à une campagne mondiale contre les troubles de l’érection : « L’angoisse et l’inhibition empêchent de nombreux hommes d’aborder le problème avec leur médecin. J’ai fait l’expérience du choc que cette maladie représente, et j’espère que mon engagement contribuera à encourager les hommes à demander de l’aide à leur médecin. Si j’avais des troubles de l’érection, je m’en ouvrirais à mon docteur. » Amusé, un journal écrivit que Garrincha avait dû se retourner dans sa tombe, prétendant que « la joie du peuple » avait aussi fait celle de nombreuses femmes. Garrincha était une « véritable machine à faire l’amour » et « son organe génital devait mesurer quelque vingt-cinq centimètres ». Les filles du footballeur apprécièrent moyennement et l’attaquèrent en justice mais celle-ci ne le condamna pas, motivant son refus de sanctionner le journaliste par une décision qui fit jurisprudence : « avoir un grand membre sexuel, au moins dans ce pays, est un motif d’orgueil, puisque c’est un symbole de masculinité », avait conclu le juge. L’athlète du siècle était aussi connu pour ses conquêtes féminines. Mais selon l’agence britannique qui s’était attaché ses services, il avait accepté de faire de la publicité pour le produit de Pfizer afin de détourner l’usage du Viagra mélangé à l’alcool, pratique en vogue chez les jeunes et qui en avait tué quelques-uns.
 
Le 30 juin 2002, le Brésil venait de remporter sa cinquième Coupe du monde, cette fois contre l’Allemagne. La Penta, la sélection aux cinq étoiles, devenait la référence ultime de ce jeu. Cela faisait trente-deux ans que Pelé avait quitté la pelouse du stade Aztèque dans une ambiance de folie et le monde avait bien changé. Les pelouses ressemblaient à des greens de golf. Les terrains étaient entourés d’hommes de sécurité qui avaient pour tâche d’empêcher qui que ce soit d’entrer. Un ballon envoyé dans les tribunes était remplacé dans la seconde par un autre, des dizaines de caméras étaient déployées mais ne rendaient pas le jeu plus magique pour autant, les protocoles autour des matchs oscillaient entre les vieilles étiquettes de monarchies oubliées et les jeux du cirque. Pendant la cérémonie des médailles et de la coupe, Pelé était aussi heureux que s’il l’avait gagnée. Il prit Ronaldo, l’homme du 2-0, dans ses bras, il embrassa les joueurs un par un. Il était un peu leur père, après tout. Et ils aimaient Dieu autant que lui, c’était écrit au moins sur les tee-shirts de Kaká, Lúcio et Edmilson, tous membres des « athlètes de Dieu », qui s’adonnaient au prosélytisme en direct devant des centaines de millions de gens de toutes confessions. La FIFA y mit le holà dans la foulée, interdisant toutes formes de messages de croyance dans ses compétitions. La religion n’avait rien à faire sur un terrain de football, comme le racisme ou la drogue.
 
Plusieurs marques célèbres, dans les domaines les plus variés, lui faisaient aussi la cour : Atari, Honda, Coca-Cola, Pepsi, Volkswagen, Louis Vuitton, Mastercard… Au Brésil, il apparaissait dans des publicités pour la laine d’acier Bombril, pour le médicament Biotônico Fontoura et pour la société de télécommunications Vivo, entre autres. Pelé était omniprésent, une machine à cash, un homme-sandwich comme on n’en avait jamais vu auparavant et même après. Dans un épisode des Simpson, Pelé s’adressait à la foule avant la finale de la Coupe du monde. Une fois le micro en main, il faisait la publicité d’un produit, recevant immédiatement un sac plein d’argent tombé du ciel. Pour une partie de la presse brésilienne, Pelé était un « mercenaire ». C’était à croire que l’on ne voulait voir en lui que l’homme d’argent. Pour l’historien Fernando Luiz Vale Castro, « Pelé a été le premier joueur-produit, le premier qui a vécu de l’image, pas seulement du football ». Et lorsqu’il participait à certaines opérations publiques, comme le célèbre refrain « ABC, ABC, chaque enfant doit lire et apprendre », dans le cadre de l’opération du ministère de l’Éducation Toda Criança na Escola, on le suspectait de s’acheter une bonne conscience.


CHAPITRE 29
Rattrapé par la vie
Le 6 juin 2005, Edinho fut arrêté à São Paulo en même temps que cinquante autres personnes, dans le cadre d’une opération de démantèlement d’un important gang de trafiquants de drogue liés aux factions criminelles First Comando da Capital (PCC) et Comando Vermelho, après huit mois d’enquête de la police de Santos. Il s’agissait d’un trafic de grande envergure. Edinho plaida l’innocence bien que consommateur et dépendant à la marijuana. Son entourage malveillant l’avait une nouvelle fois attiré dans des histoires. Alors en fin de carrière, Edinho s’était brisé le genou et avait dû rester à l’écart des terrains. De gardien d’avenir à Santos, il était devenu l’ex-espoir qui tentait de se relancer à Ponte Preta. Mais le scénario était presque toujours le même dans ce genre de situations. Cela n’avait pas marché du temps de son grand-père Dondinho. Cela ne marcherait pas plus pour lui. Il avait fini par prendre sa retraite en 1999 et s’était lancé dans une carrière de pilote de motocross. Il avait même produit un temps une émission télé sur ce thème. Parmi les vautours qui l’encerclaient se trouvait Naldinho, le fils d’un ancien joueur de Santos, Pitico. Naldinho fut également arrêté. Son implication était autrement sérieuse : trafic de drogue et blanchiment d’argent sale. Il était l’un des plus gros dealers de la côte sud de São Paulo. Edinho fut arrêté sans preuves, sur la base de conversations téléphoniques avec Naldinho. Il fut transféré dans la prison de haute sécurité de Presidente Bernardes, au cœur de l’État de São Paulo. Il y resta deux mois. Pélé écrivit (une incompréhension de plus entre lui et son fils) que durant ces deux mois d’incarcération, la personne qui lui manqua cruellement fut Dondinho. Il fallait bien sûr comprendre que Dondinho l’aurait conseillé et aidé à tempérer ses sentiments à ce moment-là. Car Pelé se sentait abattu et coupable, alternant souffrance, honte, peur et surtout, le plus compliqué chez lui, sentiment d’échec. Mais il ne trouva pas les mots qui l’auraient rapproché de son fils, qui l’auraient rassuré, lui qui en avait tant pour d’autres, partout dans le monde. Alors il géra la situation de loin, engagea des avocats, donna des interviews mais continua de voyager pour honorer ses contrats. Edinho fut transféré au pénitencier pour femmes de Tremembé, qui se trouvait moins loin de ses parents. Le magistrat autorisa sa remise en liberté pour la durée du procès, juste avant de passer Noël en famille, où il pleura tous les jours, puis d’entamer un séjour dans une clinique de désintoxication.
 
Pelé avait oublié sa famille dans son errance de roi. Il avait mis de côté ce que beaucoup auraient considéré comme l’essentiel. La famille de Pelé, celle qu’il avait construite, occupe dix pages dans sa biographie écrite en 2006, qui en comporte plus de trois cent cinquante. C’était sans doute pour la préserver mais aussi, il l’avouerait plus tard, parce que sa famille avait plus besoin de lui que le contraire à cette époque. Et les deux tiers de ces dix pages concernaient Edinho, comme une tentative de s’en rapprocher d’une façon publique. Assiria avait obtenu le divorce en 2008, après douze ans de mariage et une vie d’absences répétées. Pelé fréquenta peu de temps après Marcia Aoki, une importatrice nippo-brésilienne de matériel médical de Penápolis, elle aussi rencontrée à New York dans les années quatre-vingt et croisée par hasard dans un ascenseur de São Paulo. Ce fut son troisième et dernier mariage, le plus réussi puisque toujours en cours au soir de sa vie. Aux rencontres avec Nixon, Mobutu et la reine d’Angleterre avaient succédé celles avec Benoît XVI ou Vladimir Poutine. Claudia Schiffer avait remplacé Whitney Houston pour l’ouverture de la Coupe du monde 2006 en Allemagne. Le reste du temps, il était à New York, loin de son fils mais proche de ses deux premières filles qui vivaient encore là-bas. Kelly Cristina avait trente-neuf ans. Elle travaillait dans le théâtre et parlait plusieurs langues comme son père. Elle lui avait donné son premier petit-fils officiel, Malcolm Edson. Jennifer allait avoir vingt-neuf ans. Elle était auditrice dans une société de vidéo digitale.
 
Il passait l’été à New York, l’endroit qu’il adorait le plus au monde, entre la fièvre de Big Apple où il avait son appartement et ses bureaux, et sa villa plus au nord, au 156 Waterhole Road, East Hampton, tout au bout de Long Island, le sanctuaire des hommes riches et des écrivains populaires, une maison achetée cent cinquante mille dollars en 1979, qu’il revendrait près de trois millions des années plus tard. C’était un ranch moderne de plus de trois cents mètres carrés au bord de l’East River, auquel il avait fait rajouter un deuxième étage pour recevoir sa famille dans un parc d’un demi-hectare. Toutes les chambres donnaient sur une longue piscine et sur un accès privé notarié à une petite plage. Pelé y vivait dans une intimité absolue, les habitants de Clearwater Beach et sa marina toute proche étant plus portés vers la navigation de plaisance entre l’État de New York et le Connecticut.
 
L’hiver, il retournait à São Paulo où Celeste et Joshua étaient scolarisés. Ils passaient les week-ends en famille dans sa maison de Guaruja, sur la côte, près de Santos, l’endroit qu’il considérait comme sa vraie maison. Il habitait au 3806, avenida Miguel Estefno, une maison immaculée et baroque construite comme un musée d’art moderne, avec un patio ouvert sur le ciel et protégé des regards et un puits de lumière qui illuminait le salon. La bâtisse, belle comme un gâteau à la crème, était prolongée d’une piscine à deux bassins ronds, d’un court de tennis et d’un jardin lisse comme un green de golf entouré de palmiers, ponctué par son potager secret. Pelé y vivait dans un environnement luxueux constitué de maisons fantastiques, toutes protégées par des barbelés électriques et séparés d’une plage de sable blanc et de l’Atlantique par une route côtière allant de Guaruja à la bien nommée Praia do Eden.
 
Malgré un ralentissement de tout, il se sentait fort. On mourait presque centenaire du côté de sa mère. Cela ne l’avait pas empêché d’être à l’âge où il faut se préparer. Lui qui aimait l’ordre par-dessus tout, désirait en bon maniaque que tout soit propre à la maison, rangé, ordonné, sinon il s’entêtait à mettre ou faire mettre les choses à leur place, avait décidé qu’il serait enterré dans une tour. Santos abritait le plus grand cimetière vertical du monde, un véritable immeuble funéraire et Pelé y avait acheté un étage entier pour sa famille. Dondinho, Dona Ambrosina et sa tante Maria s’y trouvaient déjà. C’était un endroit chargé de symboles et un rappel constant de sa vie et de sa jeunesse. Depuis la fenêtre de cet immeuble construit par l’un de ses associés, on pouvait voir Vila Belmiro, le stade que tout le monde appelait désormais de son vrai nom, le stade Urbano-Caldeira, le premier patron du Santos dans les années 1910.
 
Pelé créa à la même époque un club pour les enfants de la ville de Santos, le Litoral, dont il avait confié la gestion à ses anciens coéquipiers Clodoaldo et Manoel Maria. Cinq cents jeunes s’y entraînaient quotidiennement. Dans les commissions de la FIFA qui étaient en charge de faire évoluer le jeu et auxquelles il participait depuis le départ contraint de son vieil ami Havelange, il tenta sans succès de rendre le football plus fluide (remises de touche au pied) ou plus spectaculaire (abolition du mur sur les coups francs). Il fut invité à participer au film documentaire produit par ESPN, Once in a Lifetime : The Extraordinary Story of the New York Cosmos, mais il refusa parce que les producteurs avaient eux-mêmes refusé de payer les cent mille dollars qu’il réclamait. Le business, toujours. Que la demande ait été légitime ou pas, dans le plus grand pays du monde marchand elle ne choque pas particulièrement. Mais son côté « âpre au gain » le desservait souvent chez l’homme de la rue (« les gens vous traitent différemment quand vous avez de l’argent et la célébrité »). Il était multimillionnaire, ses enfants étaient riches pour dix générations mais il continuait à exiger des sommes que les Brésiliens aux revenus plus classiques prenaient pour une preuve supplémentaire de sa fatuité. C’était aussi le cas pour son obsession autour du projet de musée Pelé, qui prenait un temps fou. Pelé ne se sentait pas suffisamment vénéré (« en Amérique, Elvis Presley et Martin Luther King ont de merveilleux musées commémoratifs, mais au Brésil, il n’y a pas de musée Pelé. Il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans, me semble-t-il »). Pelé se voyait comme une icône pop. C’est pourquoi il tenait tant à façonner sa propre légende, comme il disait fréquemment, « ni noir ni blanc, mais célèbre. »
 
La matrice universelle de la déification, elle, continuait de produire du Pelé, encore et toujours, comme une corne d’abondance. Il avait été le premier à porter la flamme olympique pour son tout premier passage en Amérique du Sud avant les Jeux d’Athènes. Puis il apparut à Sheffield, en Angleterre, pour marquer le cent cinquantième anniversaire du plus ancien club de football au monde et inaugura l’exposition des premières règles du football écrites à la main. Il entama une tournée mondiale pour son autobiographie. Il accompagna la sortie de Pelé Eterno (« Pelé, pour l’éternité »), un documentaire chronologique constitué de tous ses buts et actions visibles sur Internet aujourd’hui, enrobé dans ses propres souvenirs et les témoignages des membres de sa famille et d’anciens coéquipiers devenus amis et adorateurs officiels, Zito, Pepe, Zagallo… La même année, il sortait un album, Pelé Ginga, composé de douze chansons dont cinq faisaient référence au football. Jusque-là, il avait plus souvent prêté sa voix à des chansons pour enfants mais c’était la première fois qu’il tentait l’aventure en solo. Comme il le confia au journal The Guardian : « Quand j’étais footballeur à Santos, on avait beaucoup de temps libre à l’hôtel où on ne faisait rien. Je passais alors mon temps à écrire des chansons et gratter ma guitare. J’ai écrit plus de cinq cents chansons, parfois uniquement les paroles, parfois paroles et mélodie. Encore aujourd’hui, partout où je vais, je me promène avec mon enregistreur et j’enregistre tout ce qui me passe par la tête. Il y a des guitares dans toutes mes maisons. »
 
Formidable d’optimisme, Pelé se voyait un avenir dans la chanson quand, autour de lui, les premiers tombaient. L’honnête arbitre Zanferrari, l’homme qui lui avait montré le rouge et qui avait été discrédité par sa propre fédération, accusé de « faire les règles à sa façon », disparaissait dans un asile, sans argent ni souvenirs, oublié de tous et de lui-même, victime d’Alzheimer. Le professeur Mazzei, le père itinérant qui remplaça Dondinho plus souvent qu’il ne le sût, partit dans la foulée, victime du même mal. Pelé, lui, continuait de croquer la vie à pleines dents. Il s’associa à la campagne « Carton rouge » en compagnie de stars du ballon rond, comme Zidane et Raí, ou de la musique, comme Gilberto Gil, pour lutter contre l’exploitation des enfants dans les usines du monde. On le vit en compagnie de David Beckham dans un gala de la fondation pour l’enfance de la fédération américaine. Le lendemain, il participait à une conférence de presse à Mexico City pour lancer la Copa Santander Libertadores car désormais, les compétitions et les stades portaient les noms d’une banque, d’une compagnie d’assurances ou d’un opérateur de téléphonie. Pelé se promenait dans le pays des marques, donnant le coup d’envoi de Brésil-Portugal dans le cadre du Gillette Brazil Global Tour, rencontrant le nageur Michael Phelps dans une conférence de presse sponsorisée par Subway pour lutter contre l’obésité croissante. Puis il participait à un sommet sur la faim dans le monde, organisé par le Premier ministre britannique David Cameron. La semaine suivante, il serrait dans ses bras le petit Lin Hao dans un hôpital de Pékin, un enfant de neuf ans rescapé du terrible tremblement de terre de la province du Sichuan qui fit près de cent mille morts. L’infatigable était vu ensuite à Abuja au Nigeria, portant le projet de l’organisation des Jeux olympiques à Rio. On le retrouvait à Dublin où il visitait le Our Lady’s Children’s Hospital, un établissement pour enfants, avant de retourner à New York où il était nommé président d’honneur du Cosmos, un temps disparu et qui renaissait de ses cendres. Plus tard à Copenhague, on le verrait pleurer de joie et d’émotion alors que « Rio » sortirait d’une enveloppe, à la place de Chicago, Tokyo et Madrid pour l’organisation des Jeux olympiques 2016.
 
Le jour de son anniversaire, le 23 octobre 2012 à 11 heures, Pelé visita le « Monument à Dondinho », érigé en l’honneur de son père, dans le parc municipal João Ramos do Nascimento de Três Corações. Le Monumento ao Dondinho était une statue de ciment, de plâtre et de fer d’environ cinq mètres représentant Dondinho et Pelé enfant. Le même jour, on inaugura la Casa Pelé, la maisonnette de son enfance à 14 h 30. Pelé était accompagné de quelques lointains cousins. Puis Pelé disparut des écrans. Un mois plus tard, Sepp Blatter, le président de la FIFA, lui rendit visite. Il était venu avec un photographe qui devait immortaliser la rencontre du dieu du football et de son nouvel empereur. Pelé était assis sur un épais fauteuil club automatisé en cuir, qui lui permettait d’étendre les jambes. Il n’avait pas pris la peine d’enlever ses chaussons ni le coussin que Marcia avait scotché sous ses pieds en position allongée et qui lui donnait un air de solution de fortune. L’endroit où Pelé se reposait après s’être fait installer une prothèse de la hanche était un appartement de taille moyenne juché sur les hauteurs de São Paulo. Sur le mur, il y avait le tableau d’un chasseur ou d’un militaire, carabine en bandoulière, prostré ou en vénération devant une statue éclairée de la Vierge au milieu d’un bois et, alors que la neige semblait ne lui avoir laissé aucun espoir de sortir vivant de cette forêt sombre, la lumière lui était apparue. Dans ce salon modeste et bien éclairé, où trônait une vénus portant une gerbe de blé, une table basse supportait un cendrier pour les fumeurs de passage, de nombreux verres à pieds ou à whisky ainsi qu’une bouteille presque vide de Johnny Walker reposaient sur un coin bar en compagnie de figurines de petits Mexicains, souvenirs de la Coupe du monde 1970. Çà et là, quelques tapis épais recouvraient le carrelage. Au fond, Marcia mettait la table dans une petite salle à manger, décorée d’un tableau de New York. C’était un appartement de vieil homme sans soucis matériels et sans charme particulier, qui avait besoin désormais d’une mobilité réduite. Outre qu’il était fatigué des suites de l’intervention chirurgicale, Pelé portait le masque du temps. Il avait les traits tirés, ses cheveux cachaient difficilement les teintures, ses yeux donnaient l’impression de vouloir sortir de leur orbite et chaque mouvement lui arrachait un rictus. Plus tard, en 2016, il affirmerait au journal Folha de São Paulo avoir été victime d’une erreur médicale. Mais le Cremesp (Conseil régional de médecine de l’État de São Paulo) dédouana le chirurgien.
 
Pelé avait donc disparu pour se faire à nouveau opérer et c’était la première fois qu’il faisait son âge. Le temps s’accélérait, il avait tant à faire encore et pourtant les signes de son passage sur terre commençaient à apparaître. Le musée Pelé avait fini par ouvrir ses portes à Santos en 2014, dans un vieux bâtiment industriel du XIXe siècle longtemps abandonné puis réhabilité pour l’occasion. Plus de deux mille quatre cents souvenirs personnels et de reliques étaient répartis sur cinq niveaux et quatre mille mètres carrés. Cela avait coûté plus de vingt millions de dollars. Le jour de l’inauguration, Pelé, tenue grise et col Mao, déclara : « Quand on est arrivé en Suède en 1958, les gens confondaient Brésil, Argentine et Amazonie. » Et c’était vrai. Les souvenirs du Brésil triomphant étaient répartis entre la fédération, le musée du Maracanã, les salles des trophées des grands clubs et désormais le Museu Pelé où l’on pouvait admirer l’authentique sceptre et la couronne qui lui furent remis lors de son match d’adieu à la Seleção en 1971. Devant l’entrée, le jour de l’inauguration et à quelques mois de la Coupe du monde au Brésil, des syndicalistes avaient manifesté leur refus de voir tant d’impôts engloutis dans l’événement alors qu’une crise épouvantable frappait le pays. Pelé n’était pas resté longtemps. Ses vieux coéquipiers étaient assis autour d’une des tables du déjeuner qu’il s’était déjà évanoui dans un cortège de voitures officielles. À quoi pensait-il, le dieu du football, qui venait d’inaugurer un musée à sa gloire construit de son vivant ? À la mort ou à l’une de ses alternatives, la postérité ? Sa vie s’était consumée et le résultat était là, dans des objets qui lui survivraient derrière des vitrines, sauf un, comme il l’écrirait à la même époque : « Tant de choses me manquent : le goût des mangues fraîchement cueillies, la simplicité de cette vie où le bonheur se résumait à jouer au football avec mes amis dans la rue. Mes souvenirs d’enfance n’ont jamais perdu leur éclat et leur vivacité. J’ai conservé de cette époque un objet qui m’accompagne partout : ma pião, ma toupie en bois. Je l’emporte toujours dans ma mallette avec mes documents et mes stylos. Quand je suis seul dans une chambre d’hôtel, je la prends, j’enroule le fil autour de la base et je la fais tournoyer par terre […] Regarder la toupie qui virevolte sur ma paume m’apaise et me ramène à l’innocence de mon enfance. »


CHAPITRE 30
La vie en pente douce
Il passait de plus en plus de temps dans son petit jardin, au fond, derrière sa maison près de Santos. Il y faisait pousser des aromates, des choux, des oignons blancs et d’autres fruits et légumes. Il était capable d’y rester des heures, à désherber ou arroser des plantes. Il y allait seul le plus souvent, plongé dans ses pensées. Il appelait son jardin « [son] psy ». Il venait d’entrer dans sa huitième décennie et même s’il continuait à voyager grâce à son engagement avec l’Unicef et son rôle d’ambassadeur mondial du football, l’accomplissement de sa vie était là, dans ce jardin où il regardait grandir ses litchis qu’il avait frauduleusement ramenés d’un voyage en Thaïlande dans les années soixante-dix. Loin du bouillonnement des plages bondées de Guarujà, de ces immeubles formant un rempart entre la mer et la forêt tropicale, il jardinait pendant que l’argent continuait de pousser.
 
Chaque début d’année, l’agence Bloomberg estimait au doigt mouillé que la marque Pelé générerait pour l’année à venir entre vingt-cinq et cent millions de dollars de revenus issus de ses apparitions, des produits dérivés et autres partenariats. Il avait confié ses intérêts à une société, Sport 10, qui s’occupait de gérer ses contrats avec les plus grandes entreprises du monde. Chaque jour, oui chaque jour, Pelé recevait des propositions pour des dizaines de produits de tous les continents et de tous les genres (les montres Hublot, les shampoings Head & Shoulders, la compagnie aérienne Emirates venaient de se rajouter à la liste de ceux qu’il avait acceptés). Ces revenus, eux, étaient mieux connus, environ douze millions d’euros par an grâce à l’exploitation commerciale de son image, selon le magazine économique Istoé Dinheiro. En 2012, Forbes classa Pelé parmi les dix sportifs retraités les mieux payés au monde. Pelé exigeait au moins 1,2 million de dollars par campagne publicitaire. Ce montant comprenait deux jours de tournage et la production de photos ou vidéos dont l’utilisation était limitée à six mois. Une participation à une conférence de presse ou à un événement dans le cadre de ces campagnes se traduisait par une majoration de 10 %.
 
Il était sollicité de toutes parts. Quatre jeux électroniques étaient sortis sous son nom : Pelé’s Soccer pour l’Atari 2600 en 1980, Pelé ! pour Mega Drive en 1993 et sa suite, Pelé II : World Tournament Soccer, l’année suivante pour la même console et Pelé : Soccer Legend, sorti pour IOS et Android. En 2009, Ubisoft avait lancé le jeu Academy of Champions : Soccer pour la Wii, dans lequel le joueur était invité à participer à une école de football dirigée par Pelé et la star américaine Mia Hamm. En 2014, l’ancien athlète était intronisé dans la populaire série FIFA comme l’un des joueurs classiques disponibles. Et pour ses quatre-vingts ans, Psyonix venait de sortir des accessoires Pelé dans le jeu Rocket League. La Bourse de São Paulo, la première place financière d’Amérique latine, se l’offrit pour inciter ses compatriotes à y investir, profitant du bref boom économique que connaissait le pays à cette période. L’initiative comprenait un spot publicitaire pour la télévision qui comparait Pelé à une entreprise cotée en Bourse, dont les actions montaient avec ses succès (comme son premier match de Coupe du monde en 1958) et baissaient avec ses échecs (sa blessure de 1966). Pelé n’était pas seulement le représentant d’une marque, il en était le produit phare. Sa priorité était donc de voir à quel point ce qu’on lui demandait collait avec l’image universelle et éternelle du petit garçon de Três Corações devenu légende de son sport. Et gare à ceux qui voulaient s’y soustraire ou la lui « emprunter ».
 
En mars 2016, Pelé déposa plainte contre Samsung Electronics devant le tribunal de l’Illinois aux États-Unis, réclamant trente millions de dollars de dommages et intérêts, en vertu de la loi de l’État concernant la violation du droit à la publicité. Samsung et Pelé avaient été sur le point de signer un accord, mais l’entreprise s’était brusquement retirée des négociations. Quelque temps plus tard, une publicité Samsung montrait un homme ayant un vague air de Pelé et un écran de télévision dans lequel un footballeur blanc effectuait une reprise de volée qui avait, elle aussi, une vague ressemblance avec la bicyclette mythique du roi. L’information fut relayée par tous les médias du monde mais pas un ne publia le moindre article pour évoquer son issue. Et pour cause, le verdict de la cour n’était connu de personne puisqu’il n’y en eut pas. L’affaire s’était réglée quelques années plus tard sans que ni Pelé ni Samsung ne communiquent sur l’accord financier qu’ils avaient trouvé.
 
Tout au long de sa vie médiatique, Pelé avait mis un point d’honneur à ne pas faire de publicité pour le tabac ou l’alcool, entretenant la réputation d’une personne sans vice. Mais le Brésil sembla lui en découvrir un au fil du temps, la cupidité. Pelé s’était mis à incarner, surtout pour la jeune génération, le complice des lois du marché. Sa carrière de grand joueur étant tellement loin derrière lui et derrière eux, ceux-ci le critiquaient d’autant plus qu’ils ne comprenaient pas qu’un homme qui commençait à accumuler les problèmes de santé, pouvait partir en tournée mondiale quelques semaines au nom de ses sponsors après avoir été admis en soins intensifs dans un hôpital. Certes, les carrières des athlètes étaient généralement courtes et, étant donné que Pelé avait été actif lorsque le jeu n’était pas aussi rentable qu’il le devint par la suite, personne ne pouvait lui reprocher d’avoir profité des opportunités qui se présentaient à lui, y compris sur la fin de sa vie. Mais au fil du temps, une certaine idée de Pelé s’était installée dans l’esprit des gens. Pelé avait été et donc se devait d’être un idéal du football, le Jogo Bonito, et de la pureté. En tant que joueur, il avait été exceptionnel mais également fidèle à des valeurs universelles, son choix de rester au Brésil plutôt que de courir après l’argent en Europe en avait fait un personnage d’une probité considérée comme certaine. De plus, l’homme était admirable, ne se droguait pas, ne buvait pas et ne faisait pas la couverture des tabloïds pour des histoires biscornues. Mais avec le temps, aussi vertueux qu’il voulait le paraître, Pelé ne l’était plus. Ses propos tenus avant la Coupe du monde 2014 avaient littéralement remonté les gens contre lui.
 
Alors qu’une multitude de protestations contre l’événement planétaire réunissait la majorité des Brésiliens, alors qu’ils souffraient d’un taux de pauvreté hallucinant, d’un manque de financement de l’éducation et des besoins de base, le gouvernement était prêt à s’incliner et à financer le tournoi de la FIFA avec leur argent. Bien sûr, le Brésil était le pays du football, mais avant tout un pays qui avait un besoin urgent d’hôpitaux, à la construction desquels les milliards dépensés pour la Coupe du monde auraient pu aller. Mais Pelé, à la télévision, avait exhorté le pays à penser plus à l’équipe nationale qu’à ses soucis quotidiens pour quelques semaines. Pelé avait appelé les citoyens à « oublier ce gâchis qui se passe au Brésil et penser à l’équipe nationale, qui est notre pays, notre sang. C’est une opportunité pour le pays de gagner de l’argent, de développer le tourisme et c’est important que les manifestations n’abîment pas tout cela. Donc, nous allons travailler dur ». Sa popularité au Brésil fut presque éradiquée par ces quelques mots. Pelé s’exprimait comme quelqu’un dont les paroles portent plus les valeurs de ceux qui le paient que de ceux qu’il était censé représenter. Pelé était devenu le pire exemple de l’establishment à une époque où les Brésiliens se sentaient minés par l’arrogance et la morgue de ceux et celles, Dilma Rousseff en tête, qu’ils avaient installés au pouvoir, remplis d’espoirs, et qui s’offraient comme des pantins au grand capital. Des millions de dollars étaient retirés des fonds publics pour l’organisation de la Coupe du monde quand un million de Brésiliens vivait dans la rue. Une partie de ce même argent était versée dans des contrats surfacturés pour le compte de la société Petrobras, le géant du pétrole dont Dilma Rousseff était, en tant que présidente de la République, membre du conseil d’administration. Pelé affirma que ses critiques ne visaient pas les manifestations, mais constituaient plutôt une plaidoirie des joueurs de l’équipe brésilienne, qui, selon lui, « ne sont pas à blâmer pour le fait que nous ayons des politiciens corrompus ». Quelques jours plus tard, un million de manifestants descendait dans la rue contre le gouvernement, leurs complices, lui. Sur une pancarte apparaissait ce slogan : « Pelé, traître du siècle ». Certains réclamèrent même qu’une statue lui soit dédiée devant le siège de la FIFA plutôt que devant le Maracanã pour les services rendus à l’institution suisse plus qu’au peuple brésilien. Ses commentaires étaient devenus embarrassants et parfois exaspérants. Pour autant, personne n’avait relevé son rétropédalage lorsqu’il avait déclaré « qu’une partie de cet argent pourrait être investie dans des écoles ou des hôpitaux ». Romario, un autre fils bien-aimé du Brésil, et plus encore maintenant qu’il était devenu sénateur de l’État de Rio, qualifia même Pelé de « poète quand il ne parle pas ». Pelé répondit que Romario était ignorant et qu’en tant que catholique, il lui pardonnait. Romario avait riposté, cinglant : « En plus d’être un poète, c’est aussi un imbécile. »
 
Ses propos sur les problèmes de racisme dans le football brésilien étaient également surprenants et mal compris par un monde qu’il n’avait pas vu changer. Quand Mário Lúcio Duarte Costa, dit Aranha, gardien de but du Santos FC, avait été traité de « singe » par plusieurs fans du Grêmio Porto Alegre, celui-ci avait arrêté le match et porté l’incident à l’attention de l’arbitre. Quatre supporters du Grêmio, filmés par les caméras, avaient été condamnés à des interdictions de stade, Aranha ayant refusé de les rencontrer, déclarant qu’ils devraient faire face à la loi. Le Grêmio avait fini par être exclu de la Copa do Brasil et depuis ce jour, un océan de haine s’était répandu à son encontre, du plus petit supporter jusqu’au président du club, en passant par les journalistes. Tout ce beau monde s’était uni dans la destruction progressive du gardien à coups de déclarations mensongères, de pages Facebook délirantes de bêtise et de campagnes de presse faisant passer le club pour la victime. De joueur de football traité de macaque, Aranha était devenu un salaud homophobe déterminé à nuire au club vainqueur de la Coupe Intercontinentale 1983. L’opinion de Pelé ? Tout le contraire de ce à quoi on pouvait s’attendre d’un homme qui avait lui aussi subi le racisme durant toute sa carrière : « Si j’avais dû arrêter un match à chaque fois que quelqu’un m’avait traité de singe ou de créole, tous les matchs auraient dû s’arrêter. » Il ajoutait une autre réponse aux confins de l’absurde : « Je pense que nous devons lutter contre le racisme, mais les lieux publics ne sont pas des lieux pour lutter contre le racisme. » Mais alors, quelles autres options restait-il ? Pelé voulait que les victimes du racisme gardent le silence. Tout comme Sepp Blatter, qui pensait que tout cela devait se terminer par une franche poignée de mains entre agressé et agresseur, comme dans le monde de Oui-Oui, avant de reprendre le match en gentlemen. C’en était presque effrayant, alors que les foyers de haine couvaient sur tous les terrains du monde.
 
Un autre problème était que Pelé commençait à affirmer tout et son contraire. Quand Neymar connut un succès indéniable au FC Barcelone, Pelé parlait de lui comme son « fils » et Messi était le meilleur joueur du monde, bien qu’il eût dit la même chose de Cristiano Ronaldo quelques jours auparavant. Puis Neymar, qui était sur le point de battre son record de soixante-dix-sept buts pour le Brésil, était devenu un footballeur ordinaire. Et Lionel Messi était un joueur incomplet car il n’utilisait presque jamais sa tête pour marquer. Pelé chicanait par médias interposés, loin des préoccupations de la vie. Cela le rendait pathétique pour beaucoup. Maradona disait qu’il ressemblait à une « poupée qu’on déplace par télécommande ». Pelé avait rétorqué que l’Argentin n’était devenu entraîneur que pour l’argent. Maradona lui répondit que sa place était dans un musée. Pelé lui demanda si, à force de parler de lui, il n’était pas un petit peu amoureux. Maradona le traita de gay. C’était drôle et horrible à la fois, car pendant ce temps, la déchéance d’Edinho continuait et Pelé préférait passer son temps à ferrailler.
 
En mai 2014, son fils aîné fut condamné à trente-trois ans de prison pour blanchiment d’argent provenant du trafic de drogue. Il s’était rendu aux autorités, au commissariat de la ville de Santos afin de commencer à purger sa peine. « Ma frustration est grande car je suis accusé de blanchiment d’argent, alors que je n’ai jamais rien fait de tel », avait-il déclaré aux reporters présents. Plus tôt dans la journée, son avocat, Eugenio Malavasi, avait immédiatement déposé un nouveau recours pour tenter de lui éviter la détention. D’appels en appels, Edinho, une épée de Damoclès au-dessus de la tête, resta libre de vivre sa vie. En avril 2015, il devint le nouvel entraîneur de Mogi Mirim, un club de second rang où Rivaldo, sans doute le meilleur gaucher de l’histoire du Brésil, avait terminé sa carrière. Edinho remporta son premier match contre Santa Catarina et fut licencié le même mois, après deux défaites et deux nuls. Puis il entraîna Água Santa, un autre club de deuxième division. Mais son contrat fut résilié, en raison de divergences dans la philosophie du travail. Edinho avait du mal se fondre dans la marche d’une entreprise. Pelé lui donna un coup de main : il prit la tête du Clube Atlético Tricordiano, un club de Três Corações. Après deux défaites à l’issue des deux premiers matchs, le conseil d’administration signa son renvoi. Edinho avait du mal avec l’autorité. Il n’avait pas eu de père pour la lui apprendre.
 
En 2017, Edinho commença à purger sa peine, qui avait été réduite à douze ans et dix mois. Deux ans plus tard, il obtint le droit de passer au régime ouvert et de quitter le pénitencier de Tremembé, à un âge, quarante-sept ans, où il pouvait commencer à se retourner sur un pan de sa vie et, clairement, celui-là n’était pas reluisant. Il était le fils de Pelé. Il avait eu le luxe de pouvoir choisir entre plusieurs existences, de la plus normale à la parfaitement brillante selon son désir, ce qu’il devait matériellement à son père. Mais il s’était perdu parce qu’il avait cru qu’être le fils de Pelé lui suffirait à avoir du talent et une stature et qu’en l’absence de son père, personne n’avait été là pour le contredire. Que deviendrait Joshua qui, lui aussi, avait commencé à jouer dans le club du Florida Rush aux États-Unis et s’entraînait avec les moins de dix-sept ans de Santos à chaque fois qu’il y venait en vacances, parce que Pelé le désirait et avait commencé à s’occuper de son fils comme Dondinho de lui-même ? Lui aussi se voyait bien naviguer sur les traces de son père et pensait même, pourquoi pas, intégrer définitivement le club dans un avenir proche. Et comme pour Zoca ou Edinho, cela ne marcherait pas, car vouloir devenir footballeur professionnel quand on est le frère ou le fils de Pelé est une punition pour la vie. Alors Joshua Nascimento s’est formé plus tard au métier de préparateur physique. Pour parfaire son expérience, il effectua des stages en Belgique, à l’Union Saint-Gilloise ou en France, à l’Olympique Lyonnais, dans un relatif anonymat : « Ils ne savaient pas qui j’étais. Ils ont été un peu choqués d’apprendre que j’étais son fils mais dans le bon sens du terme. Je suis toujours honoré de pouvoir parler de mon père, du joueur qu’il était et de l’incroyable carrière qu’il a effectuée. » Au moins lui semblait avoir les pieds sur terre.
 
Après la Coupe du monde 2014 où l’Allemagne infligea à la Seleção une humiliation à domicile 7-1, qui fut à la génération actuelle l’équivalent de celle de 1950, un film devait ressusciter l’amour du Brésil pour Pelé. Pelé : naissance d’une légende fut diffusé en avant-première au cours du festival du film de Tribeca en 2016. Pelé y assistait, un œil chargé de sang, marchant avec une canne. Le film avait été entièrement tourné par deux frères, Jeff et Michael Zimbalist, à Rio. Ce n’était pas un documentaire mais un biopic joué par des acteurs. Dondinho était incarné par Seu Jorge, qui s’était fait connaître au cinéma dans La Cité de dieu en 2002. Le long-métrage reçut des critiques majoritairement négatives. « Le film est continuellement paralysé par un récit sans inspiration et ultra-traditionaliste » (Variety), « Ce film ne marque aucun but ! » (The Wrap)… « Plus d’éclat que de profondeur », « douteux et ringard », « acteurs fades et sans implication »… Oui, le film était gentiment régressif mais fallait-il le juger uniquement au travers d’une prestation technique sans grand relief et ne pas y voir un conte de fées pour spectateurs déjà convertis ? Le long-métrage sortit quand l’hyperactif Pelé enchaînait avec la sortie d’une chanson, Esperança, hymne officieux des Jeux olympiques 2016.
 
La même année, il reçut une récompense et celle-là fut assurément la plus belle de toutes, elle valait une Coupe du monde à titre individuel : le magazine France Football, qui le décernait depuis 1956, décida de lui remettre à titre exceptionnel un Ballon d’or alternatif, lui qui en avait été privé tout au long de sa carrière, comme Garrincha ou Maradona, parce qu’ils n’étaient pas européens et que le Ballon d’or n’était décerné qu’à des Européens jouant dans des championnats européens. Le plus extraordinaire est que le même jury décerna des Ballons d’or annuels alternatifs, prenant en compte la nouvelle règle établie en 1995 qui ouvrait ce classement aux joueurs du monde. Dans ce cadre, Pelé serait devenu le recordman officiel des titres avec sept Ballons d’or qu’il aurait remportés, dépossédant Kopa (1958), Di Stéfano, naturalisé espagnol (1959), Suarez (1960), Sivori (1961), Yachine (1963), Law (1964) et Müller (1970). Il était le plus grand de tous les temps et même le monde qui lui échappait le reconnaissait enfin. Peu après, la nuit tomba à nouveau sur l’un des siens. Le 25 novembre 2016, le Brésil et Pelé pleurèrent Carlos Alberto, décédé à l’âge de soixante-douze ans d’un infarctus. Carlos Alberto était un phare pour une génération de joueurs. Gérson avait dit qu’il était devenu le capitaine lors de la Coupe du monde 1970, un capitaine plein d’humour et de délicate autorité naturelle, parce que les joueurs l’avaient choisi, pas la direction. Pelé, trop ému pour parler, communiqua d’un Tweet : « Je suis profondément attristé par le décès de mon ami et mon frère. Mon Dieu, s’il vous plaît, prenez soin de notre Capitão. Repose en paix. »
 
Pelé était de plus en plus diminué par ses problèmes aux hanches et se déplaçait à l’aide d’un déambulateur lors de ses apparitions publiques. La mort lui avait fait une première visite de courtoisie en 2014. Puisque tout le monde mourait, cela devait aussi concerner les éternels. Il devait être traité pour un simple calcul rénal, qui nécessitait néanmoins une hospitalisation de deux semaines. Mais à l’hôpital, une infection bactérienne s’invita brutalement dans cette opération de routine et il n’était plus question de rentrer chez lui au bout de quelques jours mais de vaincre la mort dans un service de soins intensifs. Pelé avait subi l’ablation d’un rein deux ans auparavant et cette infection urinaire foudroyante imposa la mise sous dialyse de son rein gauche puisqu’il n’y en avait plus à droite depuis 2012. Ses défenses immunitaires étant proches de zéro, il navigua entre deux mondes pendant une semaine. Une fois sorti d’affaire, Pelé déclara qu’il avait eu la chance d’être né dans une ville qui s’appelait « les Trois Cœurs » et que la mort n’était pas près de le mettre à terre. Mais il ne faisait plus de doute que Pelé était physiquement amoindri. En décembre 2017, il apparut en fauteuil roulant lors du tirage au sort de la Coupe du monde 2018 à Moscou, où il avait été photographié avec le président russe Vladimir Poutine et Diego Maradona qui semblait aller mieux mais qui n’avait plus que trois ans à vivre. Maradona embrassa Pelé sur le front, les querelles stériles semblaient oubliées entre un homme qui ne se déplaçait au mieux qu’en déambulateur et un autre qui était passé par toutes les addictions et un pontage. Pelé n’avait pas été en mesure d’allumer la torche lors des Jeux olympiques de Rio en 2016. Il n’avait pas eu les moyens physiques de participer à la cérémonie d’ouverture, affaibli par ses fortes douleurs à la hanche. Mais il avait alors considéré cela comme de simples problèmes de mécanique. Désormais, le monde se rendait compte que sa santé déclinait à vue d’œil. Ses rendez-vous internationaux se faisaient de plus en plus rares. Un mois après Moscou, il s’était effondré d’épuisement et avait à nouveau été traité en urgence. En 2019, Pelé avait subi une autre intervention chirurgicale pour retirer d’autres calculs rénaux. À soixante-dix-huit ans, il avait été admis dans un hôpital de Neuilly-sur-Seine, mais il « allait bien », alors que leur sponsor commun, Hublot, avait organisé une rencontre entre le Brésilien et le prodige français Kylian Mbappé à l’hôtel Lutetia, après l’avoir annulée au mois de novembre précédent à cause de la santé fluctuante de Pelé. Son entourage évoqua une « infection », « une petite fièvre » et une simple mesure de « précaution » avant « un long voyage » pour rentrer au Brésil, où les hommes continuaient de tomber.
 
Le 11 mars 2019, Coutinho rendit l’âme chez lui, ses funérailles eurent lieu à Vila Belmiro. La cause du décès de Coutinho n’avait pas immédiatement été dévoilée. En janvier, il avait été transporté à l’hôpital en raison d’une pneumonie et il souffrait également de diabète. Le plus redoutable duo de l’histoire du club venait de perdre sa moitié. Un an plus tard, le 26 mars 2020, Jair Arantes do Nascimento, célibataire, père d’un enfant et surnommé Zoca, mourut aux premières heures du jour, à l’âge de soixante-dix-sept ans, à l’hôpital Casa de Saúde de Santos. Le frère du roi du football luttait contre un cancer de la prostate. Zoca avait joué quinze matchs et marqué quatre buts avec Santos. Puis Zoca avait été un cadre de l’entreprise Pelé et s’était occupé des affaires du Roi à New York et à São Vicente dans l’État de São Paulo, où il avait un appartement sur l’île de Porchat. Zoca avait été pendant des années un conseil obscur et résigné de son frère et ne s’était jamais soucié de cette condition. Il l’aidait. Zoca ne fut jamais un parent problématique pour Pelé. La veillée eut lieu au cimetière mémorial œcuménique Necropole à Santos, lors d’une cérémonie restreinte à cause du Covid. On guetta l’arrivée de Pelé avec impatience. Des caméras de télévision étaient postées à l’entrée. Pelé n’assistait jamais aux veillées funèbres et évitait depuis peu les apparitions publiques. Il ne s’était pas déplacé à celle de Coutinho, à cause d’engagements supposés à São Paulo. Il n’avait pas non plus été présent aux funérailles de sa fille Sandra Regina. Aux amis, l’idole du football disait en plaisantant qu’il n’assisterait qu’à ses propres funérailles parce qu’il n’aurait pas le choix. Pelé décida donc de ne pas voir Zoca une dernière fois. Il resta chez lui, à Guarujá, en compagnie d’employés et de quelques membres de sa famille qui ne purent non plus y assister mais uniquement parce que les adieux de Zoca avaient été limités en nombre en raison des mesures sanitaires liées au nouveau coronavirus. Il y eut cinq personnes, dont Mária Lúcia Arantes do Nascimento Magalhães, leur sœur, l’épouse de l’ex-joueur Davi Magalhães, ex-Santos, Noroeste, Corinthians, Cruzeiro, Internacional et Ferroviária de Araraquara. Par précaution, ils n’eurent qu’une heure pour veiller sur Zoca. Après la cérémonie, il fut incinéré près du mémorial de la famille. Pelé fit une déclaration sur Tweeter : « Avec une grande tristesse dans mon cœur, je vous informe que mon frère bien-aimé Jair Arantes do Nascimento est décédé cette nuit à Santos à l’hôpital où il était soigné pour des complications de la prostate où il traitait un cancer depuis plus d’un an. Que Dieu le reçoive au ciel et console notre famille. »
 
Edinho avait signalé que Pelé était incapable de marcher de manière autonome et qu’il hésitait à quitter la maison désormais, attribuant son état à un manque de rééducation depuis son opération de la hanche. Il avait dit que son père était comme en prison en raison de cette mobilité réduite et que cela avait déclenché une « certaine dépression » car il pleurait beaucoup (« imaginez, il est le roi, il a toujours été une figure si imposante et aujourd’hui il ne peut plus marcher correctement. Il est très timide, très embarrassé à ce sujet. Il est gêné, il ne veut pas sortir, s’exposer, être dans la rue et ne fait pratiquement rien pour quitter la maison »). Suite à ces déclarations, Pelé envoya une note au site Globoesporte.com dans laquelle il affirmait aller bien et qu’il avait encore de nombreux projets. La preuve, le 13 septembre 2019, il lança la Fondation Pelé, une nouvelle initiative caritative qui profiterait aux enfants du monde entier en matière de pauvreté et d’éducation. La Fondation Pelé s’associait à Pencils of Promise, une ONG ayant pour mission d’accroître l’accès à une éducation de qualité, et à Charity : Water, une autre organisation qui apportait de l’eau potable aux populations des pays en développement. « Cela a été le rêve de ma vie de créer une fondation pour aider les enfants du monde à améliorer leur vie, car les gens de mon enfance m’ont aidé à améliorer la mienne », déclara-t-il. Cette opération avait été rendue possible par MGG Investment Group. Pelé avait confié à ce mastodonte du marketing la gestion exclusive de ses droits de propriété intellectuelle dans le monde. Il était une marque et presque un nom commun. Il lui restait à défendre et sceller son héritage.


CHAPITRE 31
L’héritage
Tout ce qui n’était pas allé au musée Pelé où à la ville de Santos ou dans différentes salles d’honneur des mairies de Três Corações ou de Bauru serait vendu aux enchères. Cela représentait plus de deux mille objets : des lettres, des plaques commémoratives, des maillots floqués, des médailles comme on en donne aux soldats, des livres signés, des peintures le représentant et toutes ces choses qui ont la valeur qu’on veut bien leur donner. Les enchères eurent lieu à Londres chez Julien’s, la maison de vente spécialisée dans les reliques de stars, qui avait adjugé la guitare de Kurt Cobain et la robe de Marylin Monroe le jour où elle chanta Happy Birthday Mister President à John Kennedy, pour près de cinq millions d’euros chacune. Comme ni Pelé ni sa famille n’avaient plus besoin d’argent et qu’il tenait à mettre de l’ordre dans sa vie avant de la quitter, un acte douloureux consistant à se débarrasser de tout ce qui était constitutif de lui-même, qu’il avait mis tant d’années et tant d’énergie à accumuler, il mit à l’encan tout ce qui lui restait et qui n’était pas assez important à ses yeux pour être exposé à l’humanité mais suffisamment pour être vénéré par des anonymes dans un lieu privé. Cette vente représentait toutes les étapes de sa carrière, de son premier contrat avec Santos en 1956 jusqu’à son engagement caritatif. Il y avait néanmoins de très belles pièces, une réplique de la coupe Jules-Rimet qui lui fut offerte en 1958, ainsi que le ballon du millième but, dont les bénéfices de la vente seraient reversés à Pequeno Principe, l’un des plus importants hôpitaux pour les enfants du Brésil.
 
Ce furent des « enchères en gants blancs », comme l’on dit quand tout est vendu. Le montant des transactions dépassa ses espoirs et trois millions d’euros. Sa médaille de la Coupe du monde 1970 fut adjugée à plus de quatre cent mille euros. La réplique du trophée Jules-Rimet de 1958, achetée par le géant horloger suisse Hublot, rapporta plus de quatre cent soixante mille euros. Les chaussures de football de Pelé qu’il portait dans le film À nous la victoire partirent pour un peu moins de dix mille euros. Des centaines d’adorateurs, collectionneurs ou spéculateurs plus ou moins riches reçurent aussi leur part d’éternité :
	une lettre du prince Charles à Pelé et son enveloppe timbrée : 2 064 € ;

	son passeport 1960-1962 : 9 088 € ;

	son passeport 1963-1965 : 5 301 € ;

	son passeport 1967-1969 : 4 544 € ;

	son passeport 1970-1972 après le sacre de Mexico : 14 390 € ;

	son passeport 1972-1974 : 8 875 € ;

	son passeport 2000-2005 : 3 244 € ;

	un ballon d’entraînement blanc usé : 4 228 € ;

	sa carte de joueur du Santos FC 1970 : 4 400 € ;

	le maillot du BAC signé : 1 060 € ;

	la médaille de la ville de Houston 1986 : 665 € ;

	la clé de la ville de Las Vegas 1977 : 1 817 € ;

	l’affiche originale du film A Marcha 1972 signée : 530 € ;

	un briquet à pierre de marque Ibelo gravé du trophée Jules-Rimet : 2 726 € ;

	deux montres, dont une Bulova Ambassador gravée « Mexico 1970 » : 3 332 € ;

	une vieille paire de sneakers Puma vertes à bandes jaunes : 3 938 € ;

	la torche olympique 2004 : 12 118 € ;

	le lourd trophée de champion du siècle décerné par L’Équipe en 1981 : 24 236 € ;

	un exemplaire signé de L’Équipe Magazine « Pelé, champion du siècle » : 2 105 € ;

	un exemplaire signé du magazine Sports Illustrated en 1975 : 2 120 € ;

	le trophée du journal brésilien O Sports 1958 : 6 059 € ;

	le BBC Lifetime Achievement Award : 30 295 € ;

	le fanion officiel du Real Madrid 1960 avec l’inscription « Pour le grand Pelé, avec toute notre affection » : 605 € ;

	une paire usée de chaussures de football Yasuda : 11 834 € ;

	un exemplaire personnel signé de sa biographie E sou Pelé, première édition : 2 958 € ;

	une paire défoncée de chaussures de foot Puma bandes jaunes et lacets blancs : 18 177 € ;

	une paire de Pony portée au cours de la saison 1976 avec le Cosmos : 12 875 € ;

	un maillot signé du Santos FC 1972 : 4 241 € ;

	un autre plus ancien : 22 189 € ;

	le « soulier d’or » Pony 1976 pour son 1250e but : 23 668 € ;

	la médaille de Paris 1976 : 1 536 € ;

	une raquette de tennis dédicacée par Roger Federer en 2012 (« To Pelé, it’s a dream to meet you. Love ») : 7 573 € ;

	une tunique bleue, cadeau personnel du dictateur ougandais Idi Amin Dada : 681 € ;

	un lot de dix cartes d’embarquement (Japan Airlines, Qantas, Air Canada…) : 757 € ;

	le ballon du millième match contre le Transvaal à Paramaribo en janvier 1971 : 42 414 € ;

	le trophée du meilleur buteur du championnat pauliste 1960 : 7 573 € ;

	les gants dédicacés par le champion du monde des lourds Riddick Bowe en 1995 : 1 817 € ;

	le maillot vert du Cosmos 1977 : 31 065 € ;

	sa bague de champion NASL 1977 dix carats : 36 982 € ;

	sa carte d’étudiant en éducation physique 1973 : 1 817 € ;

	son permis de conduire 1971 : 2 423 € ;

	la médaille des Services secrets américains : 681 € ;

	un canevas de sa bicyclette ratée contre la Belgique en 1968 : 53 017 € ;

	une toile tirée de la photo du but qu’il ne marqua pas, cosignée Gordon Banks : 7 573 € ;

	la statuette individuelle de la Coupe du monde 1970 : 21 207 € ;

	le Pelé FIFA Player of the Century Award : 68 165 € ;

	l’Ordre national du mérite français : 3 846 € ;

	sa carte d’identité datée du 28 octobre 1970 : 2 958 € ;

	l’album photo de ses vacances aux Seychelles en 1979 : 605 € ;

	une photo de l’accolade avec Mohamed Ali lors des adieux au Cosmos, cosignée : 33 325 €.


Voilà. Pelé avait fait le tri dans sa vie, désormais dispersée comme des pollens de sa mémoire. La grande majorité de ces objets-là était partie pour toujours, partout et nulle part, serait sans doute oubliée, réapparaîtrait un matin de déménagement ou de deuil, peut-être chez l’un d’entre vous, puis serait gardée, conservée, transmise, vendue ou revendue jusqu’à n’avoir plus de signification pour celui ou celle qui en hériterait. Certains de ces objets finiront dans une poubelle. C’est écrit. Sic transit gloria mundi. On ne sait pour quelle raison, mis à part l’appât du gain ou un certain sens de l’humour, mais dans une autre opération marketing proche de l’expérience personnelle d’immortalité, Pelé annonça sur Twitter que 1 283 gemmes spéciales créées à partir du carbone contenu dans ses cheveux étaient désormais disponibles pour ses fans du monde entier. Il existera donc un jour une probabilité scientifiquement recevable qu’un parc à thème lui soit dédié, le représentant physiquement dans chacun des actes fondateurs de sa légende, reproduit à l’infini sur la base de son ADN : un Jurassic Pelé. Une forme moderne de métempsychose produit déjà d’autres Pelé sur les réseaux sociaux, qui sont à la fois Pelé et celui qui l’héberge, c’est-à-dire tous ceux qui le désirent.
 
Pour fêter les cinquante ans de leur partenariat, Puma a lancé au début des années deux mille l’opération « 1 000 buts » : en utilisant le hashtag #eKingPelé, les joueurs d’eSports pouvaient télécharger leurs propres buts avec le personnage virtuel de Pelé et tenter d’atteindre sa marque historique avec la chaussure magique. Chaque joueur, chaque adolescent, tous ceux qui n’avaient jamais vu le Roi sur un terrain, pouvaient se l’approprier, réactiver sa légende et donc rendre possible une concurrence de style avec les joueurs actuels. Après Jurassic Pelé : Avatar Pelé ! De fait, Pelé serait toujours actif et existerait plus longtemps que de son vivant, devenant, allez savoir, une divinité païenne, un moyen atomique d’apporter la réponse ou mille réponses aux deux questions qui ne se posaient pas avant Cruyff, Maradona et leurs successeurs :
	1) Pelé est-il le plus grand joueur de tous les temps ?

	2) Pelé est-il le meilleur joueur de tous les temps ?


La première se doit d’intégrer une combinaison des multiples, un agrégat de faits et de sentiments, de réalité et de virtualité, d’histoire passée et de fiction en considérant son aura, son charisme, l’argent gagné et celui qu’il a fait gagner, les investissements sur son nom, sa popularité et pas seulement parmi les fans de foot mais aussi la place de l’homme dans la société et dans le siècle qu’il a traversés, ses actes et paroles entre le monde, où il règne, et le Brésil, où on lui préfère Garrincha. Tenter de répondre à cette question, c’est s’interroger sur soi-même : qu’est-ce qui fait dire à certains que Pelé est le plus grand ? Qu’est-ce qui, en chacun de ses fans, tend à en faire le footballeur étalon ? Pelé écrivit très malicieusement : « Une histoire au Brésil ne vaut pas la peine d’être racontée à moins qu’il n’y ait des versions alternatives auxquelles faire appel. » C’est une façon de clore le débat, une façon de dire : vous pourrez toujours parler, vous finirez par vous mettre d’accord sur le fait que je suis le plus grand de tous où que de toute façon, vous n’aurez jamais assez d’arguments pour faire accroire l’inverse. Pelé, si on le compare aux autres footballeurs surdoués qui lui disputent ce titre, est en tout cas celui qui laisserait la plus grande trace dans la société puisqu’il fut aussi ministre, homme de convictions, engagé dans des causes universelles reconnues par tous et qu’il évita comme la peste de se lancer dans le métier d’entraîneur où l’obligation de résultat l’aurait amené à écorner son image d’ancien joueur (Cruyff, Beckenbauer, Keegan, Maradona…) ou encore de viser les postes clés des instances du football, où le poison de la politique l’aurait probablement atteint aussi durement que Platini.
 
La seconde question – Pelé est-il le meilleur joueur de tous les temps ? – est uniquement liée à son style de jeu et celle-là est autrement plus compliquée puisqu’elle intègre des facteurs de temporalité, de visibilité et surtout du compromis ultime entre la technique, le plaisir donné et le résultat acquis, soit l’efficacité de ce talent hors norme au service de la victoire et des palmarès collectifs et individuels. « Comparaison n’est pas raison » est un proverbe contestable dans l’univers de la matière mais incontestable dans celui de l’idée. Si gagner était l’unique critère pour définir qui est meilleur qu’un autre, l’amateur de football accepterait-il que George Best (une Coupe d’Europe des clubs champions, deux titres de champion d’Angleterre, un Ballon d’or) soit considéré comme moins bon footballeur que Didier Deschamps ou Hans-Georg Schwarzenbeck (champions du monde et d’Europe avec leur pays, deux et trois Coupes d’Europe des clubs champions, une Coupe Intercontinentale chacun, cinq titres de champion national en France et en Italie pour l’un, six pour l’autre en RFA, aucun Ballon d’or), tous deux essentiels mais discrets acteurs des triomphes de leurs équipes respectives ? Non, bien entendu. Qui aimerait le football s’il s’agissait seulement d’un sport comptable expurgé de sa dramatique et de ses exploits ? L’enjeu ne vaut que si le jeu le subjugue et les meilleurs joueurs de l’histoire avaient ou ont tous ce don de le rendre artistique. Pelé comme Cruyff, Maradona, Messi, Cristiano Ronaldo, Zidane, Di Stéfano, Platini, combinait créativité, flair, vision périphérique, changements de direction soudains et habileté technique supérieure, qui étaient la base de leur excellence. Ce qui les séparait tenait à leur puissance physique ou leur endurance ou encore à des particularités propres à chacun (les roulettes de Zidane, les dribbles couchés de Kopa…), à savoir leur style. Concrètement, décider du meilleur joueur de l’histoire du football consisterait à répondre à ce genre de question que l’on pourrait retourner dans tous les sens comme un Rubik’s Cube : Platini était-il le meilleur parce qu’il marquait des coups francs plus souvent que Maradona, lequel pouvait marquer seul en partant de son camp mais sautait deux fois moins haut que Cristiano Ronaldo, qui avait une panoplie de dribbles moins étoffée que Zidane, qui courait moins vite que Ronaldo le Brésilien, lequel n’avait pas la féline agilité de Cruyff, qu’on n’avait jamais vu faire des slaloms de dessins animés comme Messi, qui avait un seul pied contrairement à Pelé qui n’orientait pas le jeu aussi bien que Di Stéfano, qu’Eusébio considérait comme le plus complet de tous ? Vous avez deux heures.
 
Admirer les exploits vidéo de Pelé au XXIe siècle est aussi fréquent que croiser une Simca 1000 ou une Panhard sur l’autoroute des vacances. Moins de dix matchs sont disponibles dans leur intégralité sur Internet, dont la finale Brésil-Italie de 1970 où il ne brille pas plus que Zidane au cours de celle de 1998, à l’issue desquelles l’un comme l’autre furent pourtant buteur, vainqueur et symboles de la nation heureuse. Les archives disponibles dans les sous-sols des chaînes de télévision nationales majeures sont légion cependant mais exigeraient un véritable défrichage d’une coalition d’universitaires pendant une décennie au moins. En revanche n’importe qui peut passer plus d’une semaine sans fermer l’œil à visionner des matchs de tous les joueurs ayant évolué en direct à la télévision depuis l’invention du magnétoscope, des meilleurs d’entre eux à ceux qui auraient dû changer de métier. Pire, certaines compilations de buts, d’exploits ou d’instants éphémères sur Internet montrent des footballeurs aussi doués que Pelé, l’espace d’un geste. Cette masse instable, ce cocktail où deux tiers de marketing semblent avoir été ajoutés à un tiers de talent, créent la confusion et placent des joueurs dans une perspective discutable avec Pelé, qui dispose lui-même de plusieurs compilations tout aussi imparfaites et vidées de leur contexte émotionnel. La présence conjuguée de Pelé parmi des milliers d’autres joueurs sur Internet revient à comparer une toile de maître du XVIIIe siècle à une série de photographies digitales d’un même paysage. Les deux sont sans nul doute aussi belles mais l’une est sa représentation fantasmée quand l’autre en est la froide expression. Voilà qui rend tout débat stérile concernant la question du meilleur joueur de l’histoire : autant comparer dix roses, dix récits du même fait ou dix marques automobiles. Il y aura toujours quelque chose qui viendra rendre la question caduque. Et cette chose, c’est nous.
 
En psychologie, la bosse de réminiscence est la forme créée lorsque l’on dessine la courbe des souvenirs d’une personne sur le graphique de sa vie. Globalement, tous nos livres, films et albums préférés sont ceux de notre jeunesse. Notre adolescence et nos vingt ans sont les moments où notre mémoire a été la plus vive. C’est la raison pour laquelle les souvenirs de cette époque ont tendance à être les plus fortement ancrés en nous. En 2012, Steve Janssen, David Rubin et Martin Conway, trois psychologues et chercheurs en sciences de la mémoire, ont étendu leurs recherches au football. Ils ont demandé à plus de six cents personnes de nommer les cinq plus grands footballeurs de tous les temps. Étant donné que le questionnaire avait été posté en néerlandais sur le site de l’université d’Amsterdam, un résultat forcément partial donnait Johan Cruyff largement vainqueur, devant Pelé et Diego Maradona. Mais le but de l’étude n’était pas d’établir un classement aussi comique que celui du concours de l’Eurovision, mais de savoir qui avait voté pour qui. Les internautes ayant participé au sondage avaient laissé quelques données personnelles et notamment, c’était la source principale de l’étude, leur âge. Il fut établi que Pelé avait été mentionné le plus souvent par les personnes nées entre 1946 et 1955. Cruyff était le plus populaire parmi ceux nés entre 1956 et 1965. Et la majorité de ceux étant nés entre 1966 et 1975 votèrent Maradona. Les chercheurs comparèrent l’âge qu’avaient les sondés avec l’année considérée comme celle du milieu de carrière ou celle de l’accomplissement des joueurs sélectionnés, comme par exemple l’année 1964 pour Pelé qui avait derrière lui une brillante Coupe du monde 1958, une victoire presque sans jouer en 1962 et un doublé en Coupe Intercontinentale avec les performances personnelles que l’on sait. Le nombre magique qui en était sorti était le 17. C’était l’âge moyen auquel les impressions les plus fortes se faisaient jour et duraient toute une vie. C’était l’âge auquel nous sommes tous plus enclins à nous faire un avis définitif sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres. La fin de l’adolescence définit nos choix et nos préférences plus que toute autre étape de notre vie. Et à dix-sept ans, nous étions tous fans d’un héros collant à notre époque. Le Pelé de 17 ans avait pour idole Zizinho. Chaque génération écrit sa vérité. Faute d’images suffisantes et d’une omniprésence médiatique comme Cristiano Ronaldo et Lionel Messi, la légende de Pelé a traversé le temps, telle une parole transmise de père en fils. La génération qui a grandi avec lui l’a mis sur un piédestal comme les Beatles ou Elvis Presley parce qu’ils réinventaient le monde et que cette période faite de découvertes et de créations plus incroyables les unes que les autres (Apollo XI, le pacemaker, l’ordinateur, le bébé-éprouvette, le Concorde…) devint une parenthèse enchantée, qui a produit le concept du « c’était mieux avant ».
 
Pelé, lui, s’est mis en tête de défendre sa légende et de rendre coup pour coup afin de conserver son trône sans couronne, entraîné par l’époque, qui accorde plus d’importance aux chiffres et au palmarès qu’à l’insondable. Lorsque Cristiano Ronaldo marqua deux buts pour la Juventus de Turin lors d’une victoire contre l’Udinese en 2021, il devenait, avec 758 buts officiels pour tous les clubs qu’il avait fréquentés, le meilleur réalisateur de tous les temps, dépassant d’un but irrattrapable le roi du football et ses statistiques officiellement recensées par de nombreux comptables. Dès le lendemain, Pelé fut accusé d’avoir réactualisé à la hausse le nombre de ses buts sur son compte Instagram, précisant qu’il en avait en réalité marqué 1 283, soit bien plus que le Portugais. Pelé nia : jamais il n’avait touché à son profil depuis l’ouverture de son compte Instagram et c’était vrai. Mais tout en accusant la presse d’attiser un mauvais feu et reconnaissant le talent de « CR7 », Pelé pensait que ses buts lors de matchs non officiels devaient également être respectés. Il refusa ainsi d’accepter le fait que Cristiano Ronaldo soit devant lui, comme les vieux dictateurs, rois et autres puissants croient arrêter le temps en refusant d’abdiquer. Mais pour le plus grand soulagement de Pelé et « parce qu’une histoire au Brésil ne vaut pas la peine d’être racontée à moins qu’il n’y ait des versions alternatives auxquelles faire appel », ce débat censé se baser sur des données fiables est tout aussi sujet à caution que les éternels palabres sur la désignation du meilleur joueur de l’histoire. Car les statistiques reconnues des instances du football sont uniquement issues des réalisations en matchs officiels (championnats et coupes nationales, coupes continentales et sélections en équipes nationales).
 
Selon cette logique, la FIFA (qui ne tient pas de registres officiels) a reconnu Josef « Pepi » Bican, double international austro-tchèque des années trente à cinquante, meilleur buteur avec 805 buts (1 518 en comptant les matchs amicaux). Ce chiffre a été contesté par différents médias dont la BBC et CNN pour cause de matchs jugés non officiels. Le RSSSF (Rec Sport Soccer Statistics Foundation) attribuait à Bican 948 buts quand la fédération de la République tchèque en revendiquait un total de 821. Les journaux espagnols Marca et Sport déclarèrent dans le même temps que Bican et Pelé avaient marqué le nombre égal de 762 buts. Ainsi, la difficulté pour les statisticiens et les médias de déterminer les matchs entrant dans le mode de calcul, atteignirent leur sommet le jour où Bican quitta brutalement un gala organisé en son honneur par l’IFFHS (International Federation of Football History and Statistics) après que l’organisation eut exclu quelques buts de son décompte. Même Romário, qui avait revendiqué un temps plus de mille buts, fit marche arrière en acceptant l’idée que ses réalisations lors des matchs amicaux ne comptaient pas à ses yeux. De fait, en juin 2022, l’IFFHS donnait le classement suivant :
	1. Cristiano Ronaldo (Portugal) : 813

	2. Lionel Messi (Argentine) : 764

	3. Pelé (Brésil) : 762

	4. Romário (Brésil) : 755

	5. Ferenc Puskás (Hongrie-Espagne) : 729

	6. Josef Bican (Autriche-Tchécoslovaquie) : 720

	7. Jimmy Jones (Irlande du Nord) : 647

	8. Gerd Müller (RFA) : 634

	9. Eusébio (Portugal) : 619

	10. Joe Bambrick (Irlande du Nord) : 616


Ce classement indique que l’on peut avoir été l’un des meilleurs buteurs de l’histoire de son sport et être un parfait anonyme y compris pour les spécialistes du football, ce qui tendrait à prouver qu’un grand joueur, ou considéré comme tel, ne se juge pas, loin de là, au nombre de buts marqués, sans faire injure aux deux Nord-Irlandais qui y figurent. Pour certains médias tels que Sky Sports, ESPN et Globo Esporte, les matchs amicaux joués par Pelé et ses contemporains étaient des rencontres très importantes qui avaient plus de résonance que celles d’aujourd’hui et se devaient d’être incluses dans leur décompte personnel. D’autres considèrent toujours ces matchs comme de simples « excursions lucratives sans pertinence avec la réalité de Pelé en tant que grand joueur ». Jonathan Liew, journaliste au Guardian, né douze ans après le dernier match de Pelé, considéra que ces rencontres se jouant « contre des équipes de l’intérieur du pays ou d’autres formations découragées d’avance », elles en perdaient toute légitimité. C’était vrai pour ce qui était de fesser certaines équipes d’Amérique centrale, d’Amérique du Nord ou d’Asie. C’est totalement inexact dans de nombreux autres cas. Les matchs « amicaux » disputés lors des tournées mondiales exténuantes contre des équipes alors au sommet de leur puissance (le Milan AC, l’Inter de Milan, le Real Madrid, le FC Barcelone, la Fiorentina, le Sporting Portugal, l’Austria de Vienne, Allianza, Universitario, Medellin, Milionários, le Stade de Reims, l’AS Roma, l’Eintracht Francfort, Colo-Colo, le Royal Antwerp, la Juventus de Turin, le Hambourg SV, l’Universidad Catolica…) et tant d’autres, italiennes, portugaises, espagnoles, argentines, péruviennes ou mexicaines, n’en avaient que le titre et constituaient de véritables joutes internationales.
 
Affronter le Pelé Football Club était le match de l’année voire d’une vie. Il déterminait souvent une tacite hiérarchie internationale avant notre époque constellée de compétitions déséquilibrées. La richesse des uns et la précarité des autres rend beaucoup de matchs officiels actuels moins disputés que ces rencontres d’hier sans enjeu administratif. Si l’on prend en compte les matchs durant lesquels Santos et Pelé durent batailler ferme devant la foule des grands jours pour défendre leur statut, vainqueurs ou perdants face aux grandes équipes ou d’autres plus modestes mais remontées comme jamais, on peut aisément rajouter cent soixante-deux buts en s’arrêtant juste avant ses tournées de fin de règne : le Juventus de Turin-Santos FC du 18 juin 1961, où il marqua un but boudé des statisticiens, avait certainement plus de valeur que le Santos FC-Prudentina du 31 octobre 1965 où il marqua les cinq buts d’une facile victoire, répertoriés dans tous les classements officiels car inscrits dans le cadre du championnat pauliste.
 
Lorsque le record du plus grand nombre de buts pour un seul club fut attribué à Lionel Messi (644 pour le FC Barcelone) par le club lui-même, Santos réfuta cette affirmation et publia un communiqué indiquant que 448 des buts de Pelé marqués en matchs amicaux avaient été injustement décomptés alors que nombre de ces buts avaient été marqués contre les meilleures équipes de leur époque. Parce que Bican ou Pelé avaient marqué la majorité des leurs dans des ligues n’étant pas disputées au niveau national, le FC Barcelone répondit avec dédain que l’intégralité de leurs statistiques pouvait être remise en question. Si les clubs se mettaient à dresser leurs propres classements sans qu’aucune autorité reconnue de tous ne s’élève, une statistique maison, vérifiable ou non, vraie ou erronée, pouvait donc effacer d’autres plus anciennes. En réalité, il est impossible d’établir avec certitude les chiffres des générations précédentes pour la raison qu’il n’y a aucune méthode commune à tous, sans compter les informations oubliées. Le journal italien Corriere dello Sport a par exemple évoqué la possibilité que l’attaquant allemand Erwin Helmchen (1907-1981) soit le plus prolifique des buteurs de l’histoire avec 981 buts quand RSSSF lui en attribue « au moins » 987. Le Guinness World Records reconnaît pour sa part Pelé en tant qu’auteur du « plus grand nombre de buts en carrière », c’est une nuance de taille, avec 1 279 réalisations. Mais même quand cela semble indiscutable, voilà que l’Encyclopædia Britannica y a mis son grain de sel en nommant le Brésilien Arthur Friedenreich (« officiellement reconnu » par la FIFA) plus grand buteur de l’histoire avec 1 329 buts, et ce, bien qu’il y ait peu de preuves et aucune documentation complète de cette affirmation. Bref, Pelé se fendit d’un post amical sur Facebook mais derrière les mots tendres envers Cristiano Ronaldo (« je t’admire beaucoup, j’adore te voir jouer… »), il n’en démordait pas : « Je te félicite d’avoir battu mon record de buts en matchs officiels ! »
 
Versant facilement dans le piège de la surenchère, Pelé pouvait se montrer grinçant par ailleurs : « Il a peut-être le record de buts, mais j’aurai toujours le Viagra. Peut-il prétendre avoir été le premier ambassadeur au Japon pour la dysfonction érectile ? Moi je peux ! » Et bien que l’ex-star du Real Madrid, de la Juventus de Turin et de Manchester United puisse compter près de cinq cents millions d’abonnés sur Instagram et cent fois ce qu’un homme peut posséder avant de se considérer comme riche, Pelé dégaina encore : « Il devrait avoir honte d’avoir une voiture et un jet différents pour chaque jour de la semaine. Je veux que les enfants soient plus actifs et éloignés de leurs consoles vidéo où ils semblent tous vouloir être Ronaldo. »
 
Du temps où le verbe « être » était préféré à l’auxiliaire « avoir » et où les honneurs ne sortaient pas des ordinateurs, le journaliste et romancier Nélson Rodrigues (1912-1980), qui, le premier, l’avait surnommé O Rei, le compara à Michel-Ange, Homère et Dante réunis. Le poète Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) avait écrit que « le difficile, l’extraordinaire n’est pas de marquer mille buts comme Pelé. C’est de marquer un but comme Pelé », comparant encore son football à l’art food, « qui atteint le palais de tout le monde ». L’éditorialiste et humoriste Luis Fernando Verissimo claironna que « Pelé était bon, même en nouant ses chaussures ». Le lauréat péruvien du prix Nobel de littérature Mario Vargas Llosa déclara dans une interview en 2008 qu’il n’avait jamais été aussi ému avec quelqu’un qu’avec Pelé, après un match au Maracanã. Et l’uruguayen Eduardo Galeano (1940-2015) écrivit que ceux qui « ont eu la chance de le voir jouer ont reçu de lui des offrandes d’une rare beauté : des moments si dignes de l’immortalité qu’on peut croire que l’immortalité existe ». Au lieu de statistiques ponctuelles, Pelé aurait pu revendiquer ces déclarations d’amour comme preuves irréfutables de son génie, celles d’écrivains célèbres et dévoués, qui rendent le football moins pragmatique et certainement plus romantique. Combien sont-ils aujourd’hui, ni journalistes ni supporters qui ont écrit, peint ou chanté pour Cristiano Ronaldo ou Messi ? Pourquoi Pelé n’a-t-il pas laissé à d’autres le soin d’évoquer tous ces titres que des auteurs de renom avaient pris le temps de composer pour lui déclarer leur flamme ?
 
Pelé n’avait même pas remporté sa deuxième Coupe du monde, quand, en 1961, un cha-cha-cha de Wilson Batista, Luiz Wanderley et Jorge de Castro, intitulé Rei Pelé, s’émerveillait de l’émoi qu’il provoquait en pratiquant l’art du football avec Santos, jusqu’au Maracanã où il venait battre ceux dont c’était la maison. L’année suivante, Paulo Tito avait enregistré Pelé, l’homme devenu un nom commun et l’ami des pauvres. En 1971, Miguel Gustavo composa la samba de gafieira, Obrigado Pelé, réenregistrée plus tard par Wilson Simonal, qui était devenu un ami proche. Dans Meio-de-campo (« milieu de terrain ») en 1973, Gilberto Gil, accusé de subversion, emprisonné puis exilé à Londres, rendit hommage au joueur Afonsinho, un milieu de terrain talentueux de Fluminense qui avait combattu la dictature, mais aussi au Rei Pelé, champion du monde trois ans plus tôt. En 1974, Jackson do Pandeiro et Sebastiao Batista signèrent O Rei Pelé. Et quand il raccrocha les crampons en 1977, Caetano Veloso reprit son Love, love, love du Yankee Stadium. Chico Buarque lui avait dédié une samba en 1989, O Futebol, ainsi qu’à ses autres idoles, Didi, Mané et Canhoteiro, le « Garrincha de l’aile gauche » qui mourut également alcoolique. En 2004, Jorge Ben Jor salua le plus grand joueur de tous les temps dans une samba rock intitulée O Nome do Rei é Pelé (« le nom du roi est Pelé ») dont les paroles remontent à Dondinho et Celeste. Aux enfants qui n’avaient pu connaître le roi du football ni avoir accès aux images révélant sa grandeur, les frères Paulo et Zé Tatit composèrent Pelé en 2018 : « Toi qui dis que tu sais tout sur le ballon rond / Qui est un as, même aux jeux de boutons / Ce que je vais te dire, tu ne l’apprends pas à l’école / Ce sont des choses d’une autre dimension. » En 2020, Altay Veloso et Paulo César Feita chantaient une samba, O Homem dos Três Corações (« Les dieux quand ils voient Arantes improviser / Ils ont demandé qui est cet homme aux trois cœurs qui danse ? »). Maradona est comme un saint dans les rues de Naples. Il veille sur la ville. Il est partout sur les murs et les recoins des rues en pente. Maradona a fait pleurer des millions d’Argentins le jour de son enterrement. Des ennemis des tribunes ont été capables de s’embrasser le temps d’une transe extatique. C’est à cela que l’on verrait la grandeur de Pelé, pas à son nombre de buts ni à ses trophées, mais à la façon dont on ne l’oublierait jamais, dans les livres et dans les chants, dans la culture populaire et non dans le refus des habitants de Rio de rebaptiser le Maracanã de son nom.



  

  CHAPITRE 32

    Le bout de la route

  
    Tout est parti du message : « Pelé vient de nous quitter. » Bien qu’il ait été publié sur un site reconnu pour ses fausses informations, ses fakes, il fut immédiatement relayé par la twittosphère car l’immédiateté, l’emballement médiatique et une forme de bêtise organisée sont devenus notre règle. L’annonce de la mort anticipée d’une personnalité enflamme régulièrement les réseaux sociaux et ce fut cette fois au tour de Pelé d’être enterré par un tweet funeste. Cela s’était passé le samedi 17 juillet 2021 vers 14 h 15. Une heure plus tard, un autre tweet s’envolait : « décès de Pelé : la famille confirme. » Un lien menait directement à un site, Necropedia (« le site qui tue »), lequel ne relayait absolument pas l’annonce mortifère et précisait même que Pelé n’était pas mort puisque le texte le concernant était sa nécrologie « anticipée », soit un texte prémâché auquel il ne manquait que la date précise de sa prochaine disparition, ce qui posait une question : à quoi sert un site dédié aux biographies des personnalités décédées si c’est pour les poster de leur vivant ? Le mal était fait. De nombreux internautes, dont le métier n’était pas de vérifier leurs sources comme des journalistes ou des universitaires, prirent la nouvelle pour argent comptant et la relayèrent quand d’autres, mieux informés et sans doute plus curieux, jugèrent à 67 % cette rumeur de très mauvais goût sur un autre site dédié aux célébrités, qui s’était empressé de réaliser un sondage immédiat… Entre-temps, la fausse information avait été reprise par quelques médias du monde entier. Ce n’est que tard dans la soirée du dimanche 18 juillet qu’un « porte-parole » du footballeur se serait fendu d’un communiqué laconique démentant « formellement le décès de Pelé ». Les dégâts, invisibles, sortis de nulle part, voguaient pour toujours dans les entrailles de cette bête jamais repue, l’infobésité.

     

    Cela coûta à Pelé, malade, comme cela eût coûté à toute personne en fin de vie dont on aurait annoncé ce qu’elle craint le plus chaque jour, sachant que cette rumeur n’en serait bientôt plus une. Des milliers de messages avaient inondé ses comptes, en provenance de ses près de dix millions d’abonnés sur Facebook, ses 2,7 millions de followers sur Twitter et les neuf millions d’autres sur Instagram, les mêmes qui créaient, suivaient, entretenaient, commentaient et attisaient les fumerolles de l’inutile. Que restait-il de cette rumeur de vingt-quatre heures ? Pelé était au bord du gouffre. Pelé n’était pas mort mais ce n’était plus qu’une question de temps, de jours. En septembre, il avait subi une intervention chirurgicale afin de retirer une tumeur du côté droit de son côlon. Bien que sa fille aînée Kelly eût déclaré qu’il « allait bien », les photos accompagnant ses posts démontraient le contraire. Il souffrait. Mais l’espoir ne quittant jamais l’âme des hommes et des femmes tant qu’ils sont vivants, Pelé se fendit d’un message plein d’amour pour son idole Zizinho le 15 septembre, qui fêtait son centième anniversaire, car c’était peut-être le signe que la vie des idoles devait être longue et belle ! Mais six jours plus tard, il apparaissait épuisé, démuni sur un vélo d’appartement, les traits tirés, les yeux perdus. Il écrivit pourtant qu’il se sentait d’attaque pour repartir avec le Peixinho, une autre fanfaronnade que tout dans son comportement et son allure venaient démentir. Le 28 septembre, il stimulait ses réflexes avec sa thérapiste physique Kamila, qui « le remet sur pied pour repartir sur le terrain ! Quelle que soit la mesure du challenge, le secret est de célébrer chaque petite victoire sur le chemin ». On le voyait tout sourire avec deux membres du personnel soignant qui s’occupaient de lui comme des professionnels mais le traitaient comme leur grand-père. Il leur dédia un post : « La nature humaine est extraordinaire. Il y a des professions qui exigent l’exercice quotidien de la solidarité, de l’amour de l’autre et de la gentillesse. Merci à vous, Alessandro et Leandro qui vous occupez de moi chaque jour. Ensemble, nous sommes une équipe invincible ! » Tout était prétexte à laisser un message léger, amusé ou positif. Était-ce Pelé qui écrivait ? Était-ce la même personne que celle dont Edinho disait qu’elle était déprimée ? Le 30 septembre, au bout de près d’un mois de souffrance et de doutes, il accompagnait son retour à la maison d’un autre message assorti d’une photo où il posait avec sa femme et une infirmière : « Quand ça devient difficile, célébrez chaque étape du voyage. Concentrez-vous sur votre propre bonheur. C’est vrai que je ne peux plus sauter, mais ces derniers jours, je suis plus mobile que d’habitude. Je suis très heureux d’être de retour à la maison. Je tiens à remercier tout le personnel de l’hôpital Albert-Einstein, qui a rendu mon séjour agréable avec un accueil très attentionné et humain. Merci aussi à vous tous qui de loin rendez ma vie plus remplie avec tant de messages d’amour. »

     

    Au bout de deux mois, son état s’était encore dégradé. Il ne marchait plus, ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant. Début décembre, il était retourné à l’hôpital « pour poursuivre son traitement » de la tumeur au côlon. L’établissement précisa que l’état de santé de Pelé, quatre-vingt-un ans, était « stable » et qu’il devait sortir « dans les prochains jours ». O Rei avait passé une dizaine de jours dans une unité de soins intensifs, puis y était retourné brièvement quelques jours plus tard en raison de difficultés respiratoires. Flavia avait demandé aux fans sur Instagram de rester « tranquilles » en les assurant que c’était la « dernière visite de l’année à l’Einstein » puis les avait remerciés « pour l’amour de tout le monde… » « Mon père est génial », conclut-elle. Kelly Nascimento, elle aussi, rassurait les fans avec des photos et des vidéos montrant son père, toujours souriant et plein d’humour malgré la fatigue apparente. Pelé dictait quelques publications sur les réseaux sociaux, quand il en avait la force, félicitant un jour Lionel Messi pour son septième Ballon d’or. Il avait été autorisé à rejoindre son domicile pour y profiter des fêtes de fin d’année avec les siens, un répit de peu de temps. En janvier 2022, de nouveaux soins médicaux n’allaient pas tarder à s’imposer. ESPN Brésil affirma que son état s’était considérablement détérioré ces derniers mois et que la tumeur au côlon diagnostiquée en septembre 2021 n’était que les prémices d’un cancer généralisé. Pelé souffrait désormais d’une tumeur dans l’intestin, d’une autre dans le foie et du début d’une troisième dans le poumon. Le bout de la route avait un nom. Pelé avait dit à un journaliste : « Nous mourons tous, les Pelé comme les rois » et ce jour arrivait.

     

    Dans l’urgence, l’État de Rio avait décidé que le Maracanã, le stade emblématique du Brésil, officiellement nommé Estádio Jornalista Mario Filho depuis 1966, serait renommé en l’honneur du triple vainqueur de la Coupe du monde : Estádio Edson Arantes do Nascimento – Rei Pelé, comme celui de Maceió, tout au nord du pays, une petite enceinte de vingt-mille places où s’étaient entassées quarante-cinq mille personnes le 25 octobre 1970 pour admirer Pelé, qui venait y fêter son troisième titre de champion du monde, son trentième anniversaire et le premier stade à son nom. Mais une semaine plus tard, le gouverneur de Rio de Janeiro, Claudio Castro, avait mis son veto à la loi immédiatement controversée, adoptée par la législature régionale. Il ne remettait pas en cause l’hommage bien mérité d’une nation à l’un de ses héros, mais cette loi d’une soudaineté presque dictatoriale avait été votée sans la moindre concertation avec les proches de Mario Filho, les historiens de la nation et une grande partie de la presse, constituée de jeunes hommes qui n’étaient plus aussi dévoués à Pelé que leurs prédécesseurs. Un grand stade à son nom, peut-être même le Maracanã, eût été voté à l’unanimité en 1970. Mais il était trop tard. Le temps avait passé. La jeunesse ne se reconnaissait plus en lui depuis 2014, l’année de la rupture. La loi fut annulée, au prétexte que le stade du periodista Mario Filho faisait partie de l’identité de Rio de Janeiro depuis une autre loi de 2012, qui l’intégrait de facto au patrimoine culturel immatériel des petits consommateurs de la ville. Que resterait-il alors de Pelé ? Et que lui resterait-il, à lui ? « Tout ce que je possède, je le dois au football. Si je pouvais, je changerais mon nom en Edson Arantes do Nascimento Futebol ». Maintenant qu’il s’était défait de ses biens matériels, serait-ce là le dernier but de Pelé, celui qui battrait tous les records des mortels, non pas une statue mais un statut ? Une existence immatérielle et éternelle comme un NFT ou une monnaie virtuelle et non un bloc de pierre planté sur un trottoir et sali chaque jour par des voitures hurlantes et des badauds pressés ? Cette définition digne d’un dictionnaire amoureux (essayons ceci : « Edson Arantes do Nascimento Futebol : autre nom du Roi Pelé, terme officiel désignant la pratique du football ») lui permettrait-elle de réconcilier sa génération adoratrice et celle, moderne et enfiévrée, qui rejette ce Brésil de l’autre siècle et se refuse à vénérer un homme sans force, aux yeux vitreux ?

     

    Le 10 février 2022, il postait : « Mes amis, je sais qu’il y a des gens qui cherchent à avoir de mes nouvelles. Aujourd’hui j’ai pris la journée pour prendre soin de moi ! Depuis le début de la pandémie, ma femme est ma coiffeuse préférée. Certains disent que je ne vais pas bien. Ne pensez-vous pas que je suis beau ? » Les jours passaient et les nouvelles d’une vie d’apparence tranquille se suivaient. Le 22 avril, il posait sur une terrasse au-dessus de la mer avec sa femme et leur chien : « Quelle paix d’être aux côtés de ma chère épouse, Márcia, et de notre compagnon inséparable, Cacau. Le traitement est difficile, mais ressentir leur amour est le meilleur médicament. » Une interview détournée de son contexte annonça qu’il se préparait à danser le Gangnam style à l’invitation du chanteur coréen Psy. Une fan aurait même lancé une pétition en ligne afin que le footballeur danse la chorégraphie en direct à la télévision brésilienne. Une autre confirma que le roi du football passait du temps à s’entraîner, alors qu’il peinait en vérité à se lever pour se rendre simplement aux toilettes. L’effet boule de neige en avait fait une certitude et cela devint officiel : « Pelé passe des heures entières chaque soir sur le balcon, à se déhancher en agitant les bras sur un cheval imaginaire. Je ne l’ai jamais vu aussi déterminé et impliqué pour quoi que ce soit », commentait un « proche ». Qui était ce « proche » ? Que se passe-t-il dans la tête des gens ? À quel degré d’abrutissement collectif sommes-nous rendus pour croire et relayer ces conneries ?

     

    Le 18 avril 2022, Pelé était à nouveau hospitalisé. La routine continuait. Il devait désormais se rendre à la clinique au moins une fois par mois pour subir des examens et poursuivre sa chimiothérapie. ESPN Brésil rapporta que les médecins surveillaient de près si le cancer se développait dans chacun des trois endroits différents où il avait été localisé, l’intestin, le foie et, à un stade précoce, dans les poumons. Celui du foie les inquiétait plus que les autres car il ne pouvait pas être retiré chirurgicalement. C’est la raison pour laquelle le roi du football se rendait désormais régulièrement à l’hôpital, en observation.

     

    Depuis, Pelé adressait de courts messages au monde, empreints d’humanité et d’ouverture d’esprit. Le 8 mai 2022, il postait une photo de lui câlinant Dona Celeste, sa maman bientôt centenaire. Le 2 juin, il souhaitait un bon anniversaire à la reine Elizabeth II qui fêtait ses soixante-dix ans de règne. Le 7 juillet, il se montrait nostalgique : « Il y a soixante-cinq ans, je suis entré sur le terrain en portant le maillot de l’équipe nationale brésilienne pour la première fois. J’étais juste un enfant de seize ans avec un rêve. Je suis entré en deuxième mi-temps et j’ai eu le bonheur de marquer mon premier but pour le Brésil dans ce match. C’est une émotion que je n’oublierai jamais. » Le 9 juillet, il postait la photo du maillot dédicacé par les joueuses de l’équipe féminine d’Arabie saoudite dont il avait soutenu en février le premier match officiel : « Merci, mesdames, que je soutiendrai toujours ! » Le 15, sous une ancienne photo de jeunesse éclatante où il guide le ballon sous le maillot noir et blanc de Santos : « Dans le football tout comme dans la vie, nous devons regarder devant et réfléchir constamment à nos prochains mouvements. » Le 21, une autre photo le montre aidant un joueur anglais victime de crampe lors du Brésil-Angleterre 1970 : « Faire le bien sans regarder qui. Cela peut paraître cliché, mais il y a un enseignement très important dans cette phrase. La gentillesse et l’empathie sont des valeurs clés pour construire un monde meilleur. L’avenir nous appartient à tous. » Le Pelé des réseaux sociaux prenait une dimension œcuménique. Ces commentaires tenaient lieu de parole, comme celle du Christ dont il portait la croix en pendentif depuis près d’un siècle. Ce n’était pas une croix discrète, elle était même assez imposante pour un tel endroit, elle se voyait presque comme celle d’un prêtre ou d’un prédicateur. Elle était exactement de la taille de sa foi, volumineuse et s’offrant aux regards de tous. Pelé n’était pas un prosélyte comme beaucoup des footballeurs brésiliens mais cette croix disait à quel point ce symbole d’unité et de réconciliation cimente le Brésil catholique. Peut-être celui-ci accepterait-il un jour de considérer Pelé comme un homme imparfait et non comme un dieu, un homme politique ou un affairiste assoiffé de bénéfices. Peut-être accepterait-il de considérer Pelé comme un simple joueur de football et rien d’autre, un enfant animé d’une passion si grande qu’elle remplit sa vie et celles de nombreux enfants devenus adultes. Un enfant du Brésil.

     

    La majorité d’entre vous qui tenez ce livre entre les mains a joué ou joue encore au football, certains d’entre vous peuvent même se considérer ou ont été considérés comme de très bons joueurs. Vous tous sans exception avez rencontré un jour, dans la cour de l’école ou dans votre petit club de province ou de banlieue, un garçon ou une petite fille qui dribblait mieux que les autres et vous vous êtes probablement rendu compte qu’il y en a ou qu’il y en avait un ou une bien meilleur(e) que vous, à moins que vous ayez été cet enfant. Celui-là, pour peu qu’il ait tenté sa chance, a le droit ou a eu le droit de jouer avec l’élite de sa catégorie d’âge dans les centres de formation d’aujourd’hui ou les équipes de jeunes d’hier, les seuls endroits pouvant révéler les seigneurs de ce jeu. Ils s’appellent ou s’appelaient Kopa, Platini, Ronaldo, Maradona, Messi, Cruyff, Zidane, Best, Hagi, Blokhine, Hugo Sanchez, Savicevic, Dzajic, Rensenbrink, Tigana, Zico, Ibrahimovic, Di Stéfano, Luis Suarez, Boniek, Simonsen, Giresse, Masopust, Matthews, Weah, et tant d’autres plus ou moins illustres, on pourrait en citer mille qui ont écrit et continuent d’écrire la glorieuse histoire du football depuis sa naissance. Mais tous, absolument tous, sans la moindre exception, lorsqu’il faudrait décider de leur place dans la galaxie du football, se tourneraient vers Pelé car, qu’on le veuille ou non, c’est en se comparant à lui que l’on jauge et que l’on jaugera les meilleurs d’entre les meilleurs. Ainsi vivent et vivront Pelé, Edson Arantes do Nascimento et Dico, dans l’éternité d’où l’on vient et où l’on va.

     

     

    
      « Si je ferme les yeux, je peux encore voir mon premier ballon de football. »

      Edson Arantes do Nascimento
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