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Le jour où le vieux chien m’a reconnu
Bonne chance, a dit le chauffeur du car en me déposant en rase campagne, à cette croisée de la route départementale et du chemin bitumé où est fléchée la ferme de Pisseloup avec le carré bleu VOIE SANS ISSUE. Le nom sur le panneau amuse les visiteurs, surtout les enfants, dit-on, mais moi, petit, je n’avais d’yeux que pour le calvaire dressé là, au milieu de nulle part, à un carrefour où personne ne passe sinon les tracteurs, les bétaillères, les deux cars quotidiens de la compagnie Transbeauce et les rares habitants des hameaux voisins. Ceux-là, freinant au pied de la croix où se recroquevillent des rameaux de buis sec, n’ont plus un regard pour le rebelle hissé nu en offrande à la honte – nu ou pire : diminué, affublé d’un lambeau d’étoffe plus embarrassant que la nudité même, comme si la couronne de fer barbelé enfoncée à son crâne n’exprimait pas assez sa déchéance, qu’il ait fallu l’emmailloter tel un vieillard dans ses langes, un incontinent.
Il m’a paru plus grand, plus écrasant encore que dans mon souvenir, peut-être à cause de la rénovation criarde : le bois verni brille trop, le corps en bronze du malheureux est peint d’un badigeon rougeâtre que l’on dirait trempé au sang de ses propres plaies.
À l’aplomb du soleil, les trois kilomètres n’en finissent plus. Je n’ai pas toujours été seul à les faire, pas toujours été seul sur ce chemin. Soraya m’accompagnait, autrefois, qui tirait ma valise et râlait tous les dix mètres parce qu’un caillou bloquait une roue. Qui disait : Marche au milieu de la route. Qui interdisait : Ne va pas dans l’herbe, parce que sous l’herbe se cachaient les serpents. Et je continue d’y croire, dupe que je suis, j’obéis à la voix, mes yeux ne quittent pas le bitume, j’évite les trous creusés par les engins parce qu’on s’y tord les chevilles, prévenait Soraya du haut de ses escarpins, et j’évite les rustines de goudron qui cloquent sous la chaleur et bousilleraient mes baskets blanches immaculées.
Jure-moi, disait-elle devant ce grand porche où elle me lâchait avec ma valise, jure que tu feras attention et n’oublie pas : c’est une terre à vipères. Elle n’en avait jamais vu elle-même mais tenait l’information d’un ami qui avait grandi ici et dont je devinais, à son regard noyé à peine elle l’évoquait, qu’il avait compté plus qu’un ami. Il s’était tué en moto, sur une route du coin, à vingt et un ans. Ne va pas dans les champs, et, si on t’y oblige, mets de grandes bottes, prends un bâton et frappe dans tes mains pour les faire fuir. Comment tenir un bâton tout en tapant des mains, la question était délicate. Des années plus tard, la promesse faite à Soraya tient toujours et une onde légère, un frémissement dans l’herbe des talus me font bondir en arrière. Je suis ridicule.
Les vipères, je me souviens, aimaient les parages du petit pont en arc au-dessus de la rivière – on disait rivière mais Pisseloup était à peine un cours d’eau, un ruisseau de quelques kilomètres dont le débit paresseux venait tout de même grossir le Loir et arroser sa part de la région. Les enfants de la ferme bravaient l’interdiction de s’y baigner et on entendait leurs cris de joie sous l’arche du pont où ils se cachaient, au frais, dans la pénombre moussue des pierres et les rideaux d’ajonc. Ils shootaient dans l’eau pour soulever de longues gerbes d’argent et parfois l’un d’eux hurlait de s’être abîmé un orteil ou entaillé la plante du pied sur un silex. C’était sans moi. Je ne parle pas de ma peur des morsures, là, ni de celle de l’interdit : je parle d’eux, les enfants de la ferme, qui ne voulaient pas de moi dans leurs jeux, pas plus que leurs parents réunis le dimanche midi ne supportaient de me voir assis à la grande table, quand on retirait la toile cirée pour une belle nappe rose brodée de fleurs blanches.
Il est à sec, le ruisseau de Pisseloup. Sous le vieux parapet fissuré, il n’y a plus trace d’eau, pas la moindre empreinte de sandale au bas de l’arche, dans cette glaise grise et craquelée qui n’invite pas à jouer.
 
L’odeur n’a pas changé, elle, d’urine, de paille chaude et de merde mêlées, toujours elle lève le cœur. Nul besoin de scruter l’horizon, d’y chercher le colombier, les tourelles, les toits de tuile des habitations et ceux, en PVC vert, des hangars agricoles : les yeux bandés, j’aurais su à son odeur que la ferme approchait.
C’est une ferme fortifiée, imposante, fermée aux regards par quatre murs d’enceinte en bauge et en silex. Il faudrait tracer un rectangle. Sur le grand côté est se trouve l’aile des ouvriers, qu’on continue d’appeler les étables parce que les vaches vivaient là, jadis, avant d’être transférées dans une cour secondaire, hors les murs historiques, et mises en stabulation dans des tunnels automatisés. Elles ont fait place à un dortoir pour vingt hommes, un réfectoire, une cuisine professionnelle, trois douches et deux WC. Dans le prolongement du dortoir, il y a la remise à outils, un atelier de réparation et le local technique avec le groupe électrogène.
Tout le côté sud est occupé par les granges à foin et les stocks de fourrage pour les bêtes. L’aile ouest tient en deux préaux, le petit où sont entreposés, sous cages cadenassées, les fûts de biocides, les engrais et la citerne de gazole, le grand où sont garés les moissonneuses, l’ensileuse, les pulvérisateurs, les épandeurs, une bonne dizaine d’engins sans compter les remorques à grain ou à fumier – Des tonnes d’acier et d’ennuis, gémissent les maîtres de la ferme qui racontent avoir connu les charrettes à bras, les foins fauchés à la main et les socs tirés par les bœufs, or, même si ses cheveux à elle sont blancs sous la teinture et la peau de son cou flétrie, même si ses doigts à lui sont perclus d’arthrite et sa face tellement écaillée qu’on dirait le cuir d’un tyrannosaure, ils n’ont pas cent ans non plus et s’inventent des vies qu’ils n’ont pas vécues.
Le rectangle se clôt au nord par leur demeure à eux, les maîtres, presque un manoir avec sa façade en damiers de briques rouges et de silex noirs : l’ancêtre bâtisseur devait se rêver le seigneur du coin, allant jusqu’à s’offrir, en plus des deux tourelles et du grand colombier, des bords de toit crénelés d’un gothique saugrenu.
 
Je n’ai pas eu le temps de sonner sous la pergola que Suzanne Maupu jaillissait à la porte, apprêtée dans des habits de ville, pantalon beige et chemisier gris, les cheveux brillants comme si elle sortait de chez le coiffeur. Elle m’a tendu une joue, on s’est entrechoqué les pommettes. Elle soupesait le sac à mon épaule, inquiète.
« C’est tout ce que tu as pris ? »
« Je voyage léger. »
Du mur de l’entrée, elle décroche une clé puis m’entraîne dehors. « Ne crois pas que je te chasse. » Elle a rougi aussitôt du mot malheureux et son petit rire inquiet, tandis qu’elle cherche mon regard sous mes cheveux trop longs, son couinement me fait peine. « J’ai une surprise pour toi. »
On prend la cour en diagonale (ce rectangle auquel ma mémoire d’enfant prêtait les dimensions d’un terrain de foot et qui, même réduit d’un tiers, me coupe les jambes comme si j’allais traverser un champ de mines ou faire le saut de l’ange sur des fonds inconnus), on presse le pas jusqu’à une porte fermière à demi vitrée – l’ancienne resserre, dit Suzanne Maupu, et je reconnais cette porte : un garçon de peine avait logé là. Sorti tout droit d’un conte cruel (la légende racontait que des chasseurs l’avaient trouvé dans la forêt voisine, né de la veille et violet de froid, piaillant si étrangement qu’ils avaient cru à un renardeau piégé), il avait une tête de vieux sur un corps de jeune homme et ses petits yeux cloutés brillaient parfois d’on ne savait quelle convoitise ; il ne savait ni lire ni écrire, mâchonnait les mots et, lorsque je ne comprenais pas, il s’énervait, la salive blanchissait les coins de sa bouche et je m’enfuyais en essuyant du revers de la main ses postillons à mon visage. Dans la resserre, il disposait d’une paillasse pour sa toilette et sa lessive, d’un seau pour ses besoins ; il dormait dans un lit en fer posé à même la terre battue. C’est là qu’on me reléguait. Dans le terrier de l’idiot sans famille – where you belong.
La porte s’est ouverte, mes yeux éblouis ont plongé dans le noir mais j’ai su, avant même que mes pupilles ne se dilatent, j’ai tout de suite senti une odeur de propre, de neuf, de fleurs, presque. La pénombre s’éclairait et j’ai distingué sous mes pieds un sol de tommettes vernies ; au lieu de la suie et du salpêtre, j’ai vu des murs blancs, une mini-cuisine, un plateau de verre sur tréteaux, un fauteuil de bureau, un grand lit de rêve avec des coussins, et, au fond, dans un recoin, les sanitaires qu’on devinait derrière la paroi vitrée. Rose de trac, Suzanne guettait une réaction, même modeste – un début de sourire, un tressaillement de peau auraient fait son bonheur. Mais je me méfie, d’elle et de ses semblables je n’attends rien ou j’imagine le pire, et, comme je refusais de comprendre, elle s’est lancée.
« C’est ton studio. Il t’attendait depuis un bout de temps. »
Je n’ai jamais eu ça, un monde rien qu’à moi. J’ai fait comme si c’était normal, sans plus – ma routine de vie.
« Ça va un temps, de faire chambre commune avec l’un, avec l’autre. Là, tu seras tranquille pour étudier… ou ne rien faire, si tu préfères. »
Là, tu ne dérangeras plus, ai-je traduit. L’un ou l’autre n’aura plus à partager son air avec toi.
Suzanne Maupu passe ses doigts sous le robinet de la douche, eau froide, eau chaude, tout fonctionne, elle vérifie ensuite une lampe après l’autre.
« Demain, on vient t’installer l’internet. J’ai dit midi, pas avant, pour te laisser dormir. Tu étais bon dormeur, à ce que je me rappelle. »
Au-dessus des plinthes, dans les prises électriques, j’ai repéré la source du parfum fleuri qui se fait entêtant. Elle surprend mon regard, sourit.
« C’est agréable, non ? »
« J’adore le jasmin. »
« Ah. C’était censé être du muguet. Je n’ai guère d’odorat, moi, tu sais. »
À peine elle sortait, j’ai débranché les diffuseurs. Mon monde à moi ne sentira pas le WC chimique.

Le premier été de notre première visite, racontait Soraya, on était là depuis à peine cinq minutes que, d’un coup, tu es devenu tout pâle et j’ai vu tes yeux basculer dans le néant, ta tête partir en arrière, juste à temps pour te rattraper. Suzanne Maupu t’a assis dans le canapé, a disparu tout au fond du couloir, il faisait si noir dans la maison aux volets tirés, je ne savais plus si tu souffrais d’insolation ou d’angoisse, elle a resurgi avec un gros flacon d’eau de Cologne et un gant imbibé qu’elle t’a plaqué sous le nez.
L’inconnue a posé une main à mon front en nage (mais je ne me souviens pas, ici, je me contente de reproduire le récit de Soraya, les gestes et les paroles que sa mémoire avait retenus et déformés peut-être), je n’avais pas de fièvre et Suzanne Maupu aurait murmuré quelque chose comme : Tu me fais penser à quelqu’un, un petit garçon que j’ai bien connu et, comme toi, l’été, il lui arrivait de tourner de l’œil sans que le docteur sache pourquoi.
J’ignore ce qui minait l’autre garçon, mais moi, si je m’évanouissais, ce n’était pas la chaleur, ce n’était pas la peur – c’était la puanteur, la cause.
Les gaz d’ammoniac prennent à la gorge, ils tapissent la bouche, ils brûlent les narines comme si on vous plongeait tête la première dans la fosse à purin. Et flottant par-dessus tout ça, la nappe tiède, douceâtre et écœurante du lait dans les hautes cuves.

À quatre pattes sous la petite table, je branchais l’ordi quand j’ai senti quelque chose me renifler le cul. D’abord, j’ai vu un chien gris pelé, ses yeux voilés de blanc, une oreille à demi arrachée, il sentait si fort que j’ai reculé sous la table et me suis cogné le crâne. Il a gémi et là, au son, j’ai reconnu l’animal que j’avais vu naître : gluant, ses paupières collées, il remontait en rampant de la matrice aux mamelles de sa mère – tandis que Maupu s’emparait du reste de la portée, quatre autres chiots jugés moins costauds qu’il enfonça dans ses poches avant de disparaître on savait où, le charnier creusé dans une jachère où étaient recueillis les bêtes mortes et les déchets d’abattage.
« C’est toi ? Tu me reconnais ? Après sept ans, comment c’est possible ? Il faut que tu sois bien seul, hein. »
Le chien gémissait et frétillait de plus belle. « T’as pris un coup de vieux, tu sais. »
Sous mes doigts, le poil rêche et rare faisait pitié. Il y avait des boules accrochées aux poils, j’ai voulu les retirer comme je faisais autrefois, pensant que c’étaient des capsules de graines ou des chardons, mais mes ongles ont percé une boule et j’ai vu du sang apparaître, et aussi des pattes microscopiques qui gigotaient au bout, où j’ai reconnu ces saloperies de tiques : le chien en était couvert, rien que sur son cou elles lui faisaient comme un collier et il en avait plusieurs grappes aussi aux aisselles de ses pattes antérieures.
Comment l’aider ? Dans l’aile aux ouvriers, j’ai trouvé le Bosniaque qui sortait de son heure de sieste avant de repartir pour une nuit de tracteur. Je l’ai suivi jusqu’au dortoir où il a ouvert la mallette des premiers secours, m’a tendu un flacon d’éther, un autre de bétadine. « Tu endors la vermine avec un coton d’éther et tu retires tout, hein, que pas une patte ne reste dans la chair, puis tu désinfectes. » J’avais oublié la voix de basse qui roule les r comme un gravier sur le lit de la rivière, voix au coffre profond qui m’enveloppait, enfant, me rassurait. « Mais si tu veux mon avis, ce chien aurait besoin d’un coup de jet et de savon. »
C’est un géant, le Bosniaque, parfois on dirait que son corps le déborde. J’allais repartir quand, dansant d’une hanche sur l’autre, il a bredouillé : « On a su pour ta maman. Désolé, mon garçon. »
Le premier été, un jour que je faisais le funambule sur le mur d’enceinte du jardin clos, une pierre s’était dérobée sous mes pieds et j’avais atterri trois mètres plus bas dans un buisson d’orties plus hautes que moi. Je criais si fort, les enfants de la ferme me traitaient de mauviette, de femmelette, et mes cris, mes larmes redoublaient. Le Bosniaque m’a soulevé dans ses bras puis porté jusqu’ici, je m’en souviens, dans le bâtiment des ouvriers, il m’a frictionné avec je ne sais quoi, qui sentait le camphre, le cabinet du dentiste, et tout de suite le feu des orties s’est éteint. Il parlait à peine français mais, de ce jour, un truc s’est scellé entre lui et moi, sans discours et sans effusions.
Je ne sais pas ce qui m’a pris de jouer les durs : « Oh. Merci d’y penser. Ça va mieux, avec le temps. »
Il a plissé le front comme si une subtilité du français lui échappait encore, l’air de penser : Un an et quelques mois ne font pas un si long temps.
Lui : « Il t’attendait, le chien. Ne ris pas. Toute la matinée, il est resté couché à gémir, l’air malade. Après le déjeuner, il a commencé à s’agiter, à tirer sur sa chaîne et à tourner en rond sans quitter des yeux l’entrée du porche. Quand il a hurlé au ciel, je me suis dit “Tiens, le gamin est descendu du car, il doit être en chemin.” Une demi-heure plus tard, je t’ai vu qui entrais sous la pergola. »
Moi, me sentant rougir : « Tu te racontes un film, ou c’est pour me faire plaisir. »
Mais lui, sa voix chassant les futilités et les minauderies : « Il savait, je te dis. Savait que tu le détacherais parce que c’était la première chose que tu faisais, gamin, en arrivant. Tu courais à la chaîne et tu le libérais. Même si pour ça on t’engueulait. »
Moi : « Un chien ne peut pas se souvenir tant que ça. »
Lui, mystérieux : « Alors, il n’oublie pas tant que ça non plus. »

Je flottais un peu, merci l’éther. Par le jour de souffrance à peine plus généreux qu’une meurtrière, le soleil versait à l’oblique quand j’ai ôté la dernière tique. Je m’étais arrêté de les compter à vingt. J’ai poussé le chien vers le bac à douche, il a freiné, m’a échappé pour se terrer sous le lit, il a un peu grogné quand j’ai tendu le bras mais s’est quand même laissé attraper et, surmontant le dégoût de l’odeur et du suint collé à son poil, je l’ai pris dans mes bras ; je l’ai shampouiné longtemps sous la douche, jusqu’à ce que le cumulus soit vide, et j’ai rincé à l’eau froide. Ses yeux vitreux me regardaient d’une façon, ah, je ne saurais pas la dire, une façon qui m’a noué le ventre. Puis il s’est mis à lécher mes mains, l’une après l’autre, longuement, insistant bien entre chaque doigt comme moi, quelques minutes plus tôt, je savonnais et frottais entre chacune de ses griffes. J’essayais d’oublier l’haleine, les canines pourries.
Au dîner, j’ai rejoint la maison des maîtres, les deux fils Maupu m’ont serré la main, les brus aussi, l’avantage de l’âge, me suis-je dit, plus besoin de s’imposer le rituel des bises hypocrites, écœurantes et écœurées. Le vieux Maupu trônait en bout de table, qui, d’un coup de menton, m’a salué ou disons, a signifié qu’il prenait acte de ma présence.
Suzanne Maupu, d’une voix qui se voulait légère : « On avait souvenance d’une bonne bouille d’angelot, et voici qu’on retrouve un homme. Qu’est-ce que tu as poussé. C’est fou. »
Silence général. Les fils, les brus, l’époux, tous la regardaient comme une demeurée, chacun se retenant de lâcher que oui, grandir est ce qui vous arrive entre dix et dix-sept ans, et que non, ça n’avait rien de fou.
Le vieux Maupu, s’adressant à ses fils : « La belle affaire, de gagner des centimètres et aucun muscle. Au premier coup de vent, il s’envole. »
Le fils aîné rit et acquiesce : « Pour ce qui est du volume, la tignasse se pose là. »
C’est lui, Jean-Jacques, qui reprendra la ferme en succession du père comme dans les lignées de rois et reines. Je les regarde, tous trop gros, à l’exception de Suzanne Maupu qui fond avec l’âge, elle, s’est effacée de plusieurs kilos au point de n’avoir plus que les tendons sur les os. Même les petits-fils et la petite-fille présents (une infime partie de la progéniture dont j’ai oublié qui appartient à qui), même la jeune génération est grasse. La charcuterie maison, sans doute, les pâtes ketchup et gruyère resservies à pleines louches. C’est qu’ils se dépensent, eux, ils vaquent aux champs et ont mérité leur pitance. Le dîner s’est poursuivi dans l’indifférence. On ne m’a pas posé de questions, j’ai aligné les boulettes de pain blanc dont j’ai fait des figures qui ne parlaient qu’à moi. La toile cirée m’a paru familière, même fond marron, mêmes épis tressés de coquelicots et de bleuets. Sept années. Est-ce que ça se peut, une telle longévité dans un destin de toile cirée ? Est-il possible que rien ne bouge à Pisseloup quand, par mon corps et dans ma tête, j’ai le sentiment que des siècles ont passé ?
Roulant entre mes doigts un dernier bout de pain, sans regarder quiconque, j’ai annoncé que le chien resterait avec moi la nuit. Le vieux n’a pas moufté, qui était plus teigneux dans mon souvenir. Peut-être que ça lui plaît ainsi, que ça lui va de nous voir ensemble, le bâtard et moi. (Qui se ressemble se ressent, fredonnait Soraya – un refrain de son adolescence à elle.)
« Tu sais comment il fonctionne, Maupu, l’esprit très arrêté sur ses principes, mais au fond il était curieux de te revoir, je dirais même, satisfait. »
Sous la pergola où elle m’a rattrapé, Suzanne Maupu me tend une lampe torche et un petit cendrier en métal.
« Je ne fume pas. »
Et elle, se retenant de sourire : « Suis-je bête. J’ai confondu. »
Elle ne précisera pas avec qui. C’est un jeu entre nous, spéculatif et hanté, où chacun sait que l’autre sait, où le fantôme n’est pas nommé.
Elle est si pâle, sur ses joues creusées la peau se froisse, presque friable. Si je l’aimais, si c’était normal de l’aimer, à cet instant je l’embrasserais. (Le soir, avant d’aller dormir, on se souhaitait une bonne nuit, Soraya et moi, puis on se faisait la bise – une seule, mais on y mettait tout notre cœur.)
« Tu m’as tellement manqué, mon garçon. »
Confond-elle encore ? Quelque chose est arrivé à ses yeux, des yeux un peu tombants mais lumineux tout de même, d’une jolie couleur de caramel : l’éclat s’est perdu, la cataracte des vieux, peut-être, ou les stigmates de la dépression chronique dont on ne doit pas parler parce qu’on peut tomber malade d’à peu près tout, ici, mais pas de la tête.
« Tu vas vraiment prendre le chien avec toi ? Ce n’est pas hygiénique d’avoir un animal là où tu loges. Bien sûr, vous, en ville, vous les regardez comme des peluches. »
« Ah. Dans ma famille, les chiens sont maudits. »
Ai-je appuyé trop fort sur les mots ma famille ? Suzanne Maupu s’est mise à balbutier.
« Je me souviens de ton premier été. Le chiot te suivait comme ton ombre et tu as voulu le ramener avec toi, tu suppliais ta maman, mais vous n’aviez pas la place, disait-elle, et qui s’en occuperait la journée ? Maupu était de ton côté, cette fois, ça nous eût débarrassés parce qu’un chien qui ne chasse pas les rats ne mérite pas sa gamelle, tu comprends. Soraya est restée intraitable et je t’ai entendu pleurer longtemps sur le chemin. »
 
Au début, il s’est méfié, croyant peut-être que j’allais lui infliger une nouvelle douche. Planté à la porte, deux pattes dedans, deux pattes dehors, il m’interrogeait du regard et sa truffe froncée cherchait dans l’air des indices, des signes pour déchiffrer les codes du comportement humain. Je me suis allongé, il a posé à l’intérieur un pas de loup, puis deux, s’est attardé sur les baskets, les chaussettes, le slip et le T-shirt en tas. Était-ce une feinte, une dernière hésitation ? Il a filé à l’autre bout de la pièce, flairant longuement les plinthes sur la piste de quoi, lui qui ne chassait pas, puis, sans transition, il s’est redressé et d’un grand élan a bondi sur le lit. À mon réveil, il était là, assis au bout du lit, l’échine tendue, les oreilles dressées, fixant la porte ouverte et frémissant au moindre mouvement dans le rectangle de cour – grognard grognant sur tout ce qui approchait, les voix, les ombres.


Papier tue-mouches
Dreux, 2004.
C’était un soir de printemps, à l’abri de la loggia, un moment rien que nous deux comme on les aimait, sans jules, sans match de foot, sans télé du tout. On chuchotait pour ne pas blesser le silence. Dans la pénombre, montée de la table pliante, la citronnelle de la bougie piquait le nez mais Soraya, indolente, tirait sur ses roulées qui grésillaient, mèches orange dans la nuit.
« Aux vacances, tu vas aller chez des gens et ça risque de te paraître bizarre, au début. Il y aura d’autres enfants, de ton âge à peu près. Vous serez au grand air, dans les champs. »
« Tu m’envoies en colo ? Tu avais promis : pas de colo. Jamais tu ne m’obligerais. »
« Il ne s’agit pas d’une colo, et c’est quinze jours seulement. »
« Tu avais juré. Jamais tu me lâcherais. »
« Mais c’est tout près, une heure et demie de car, je viendrai te voir le dimanche… Et si mon petit homme a le cœur gros, il m’appelle, je sors mon ceinturon bionique, mes bottes à propulsion et je viens le chercher en un éclair. »
J’avais six ans lorsque Suzanne Maupu a voulu me rencontrer et j’ignorais tout des négociations multiples dont j’étais l’enjeu entre elle et son époux, d’abord, entre lui et Soraya, ensuite. Au téléphone, le vieux Maupu avait été clair. Le séjour se fera selon mes termes et conditions. N’appartenant pas à la famille, ni vous ni votre enfant ne pourrez vous prévaloir, au présent comme à l’avenir, d’aucuns droits y afférents.
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Des années plus tard, en reproduisant la conversation, Soraya rirait du texte ampoulé, dicté par un autre et mal récité, elle en ferait tout un film et repasserait pour moi cette scène hilarante où elle mimait le vieux sortant de chez un homme de loi en chouinant Mon or, mes lingots, mes pépètes, elle ferait le clown, après coup, mais la mise en garde avait fonctionné et elle ne plaisantait pas, sur le moment, lorsque, tirant à elle le bloc près du téléphone, elle avait griffonné les termes juridiques puis collé le carré de papier jaune entre deux pages du livret de famille, lui-même rangé dans le classeur ÉTAT CIVIL.
 
Du récit qui vient, je ne sais pas ce qui est vraiment arrivé pour la raison première que je doute de mes souvenirs et ne suis pas même certain d’avoir gardé de ma première visite à Pisseloup un seul souvenir qui me soit propre. Je l’ai tant revécue, cette journée, sans rien demander, parce que Soraya la racontait souvent, à mots couverts lorsque j’étais petit, en termes de plus en plus clairs à mesure que je grandissais, j’en ai connu tant de versions, augmentées ou diminuées, graves ou comiques, que je me perds dans les facettes de la boule à mémoire et ne puis faire la part entre mes souvenirs d’enfant, les récits fluctuants de ma mère et la mémoire qui me reste de ses paroles. De ce jour particulier, voici donc la légende :
Un jour d’été, on a pris le car à la gare de Dreux et une heure plus tard on descendait au pied du calvaire. La marche forcée jusqu’à la ferme n’en finissait pas, Attention avec l’herbe, pense aux vipères, les mouches des blés attaquaient, les taons aussi, j’avais des ampoules à chaque talon à cause des chaussures montantes et les roulettes de la valise s’enrayaient sur les graviers de la petite route. On est où ? Pourquoi je viens ici ? Soraya ne lâchait plus ma main, je freinais des quatre fers, elle me tirait sous le porche et bientôt m’entraînait dans ce rectangle de cour immense et désert dont je fixais la terre nue avec défiance, posant à peine les pieds, guettant sous la surface le relief d’un dragon, la reptation d’une vipère enfouie. L’odeur était là, déjà, d’urine, de paille et de merde mêlées, déjà elle me levait le cœur et dans ma gorge aussi les fiels se mélangeaient, de la nausée et de l’angoisse.
Qu’est-ce que je t’ai fait, Soraya ?
Ne m’appelle pas comme ça. De quoi aurait-on l’air ? Écoute, cette fois, je ne le répéterai pas : pour toi, c’est maman et rien d’autre.
Ma mère se débarrasse.
À cause de moi, elle n’a pas de vie, lui chuchotait l’autre soir, dans la cuisine, une collègue de la mairie. Trop c’est trop, râlait à voix basse la collègue mon ennemie, il est sans cesse dans tes pattes, vous vous étouffez. Ce n’est pas sain, jugeait la collègue, et la tante Meriem employait les mêmes mots à mon sujet, pas sain du tout, aussi ma mère me jette aux encombrants dans ce rectangle de cour où traînent des ferrailles, des amas de pneus, des palettes de chantier, des chats crevards et un chien au bout de sa chaîne, cette cour qui serait comme
une décharge discrète pour les enfants si-j’avais-su ceux qui vous privent d’une vie qui vous empêchent de vous marier, d’avoir un père à domicile pour d’autres enfants que vous auriez désirés, eux voulus vraiment ma mère me bazarde, je le sens à son pas irrité, à sa main qui écrase la mienne pressée d’en finir, pressée de s’en retourner prendre son car et fissa enfiler une longue robe blanche direction la mairie, les poignées de riz, le nouveau livret de la nouvelle famille, sous les youyous de la tante Meriem et de la collègue méchante.
 
Passé le fouillis de la pergola – ma chambre, à côté, c’était rien –, on entrait dans la maison aux volets tirés, au sol blanc, à la bonne odeur de cire encaustique.
La femme rousse, maigre et pâle, avait le regard un peu triste, une voix douce, faussement enjouée. Soraya l’a appelée madame, elle a répondu : Appelez-moi Suzanne. Le vieux type au gros ventre, à lui on dirait monsieur, monsieur Maupu. Sa tête carrée et son cou massif, tout d’un bloc, lui faisaient un air mauvais de phacochère ou de buffle. Au bas de ses joues, les mandibules saillaient comme les mâchoires d’un piège.
Il n’a pas saisi la main que Soraya lui tendait et ne m’a pas non plus touché – un soulagement au vu de ses doigts rouges et marbrés comme des saucisses. J’ai vu comment il examinait ma mère, passant en revue les chaussures à talons, la robe fleurie, la chevelure noire, bouclée et satinée, je n’ai pas aimé son regard ni ses lèvres plissées comme s’il se retenait de cracher.
« Quinze jours l’été, on est d’accord que ça s’arrête là, et il faudra que l’enfant sache s’occuper seul parce que nous, avec les moissons et ce qui s’ensuit, on n’aura pas le temps de pouponner. »
Renfoncé dans sa chaise, bras croisés sur sa bedaine, le vieux me fixait à présent – chacun son tour de passer à l’inspection. (Onze années ont passé depuis notre première rencontre mais ce regard-là pèse encore, du marchand de bétail ou d’esclaves, qui sait, dans une vie antérieure. Maupu peut sourire, féliciter ses fils, flatter ses brus et caresser la tête des petits-enfants ; il peut afficher en public la face généreuse d’un patriarche, au fond de ses petits yeux percés à la vrille, c’est ce regard premier que je vois luire. En fait de rois et reines, un lignage de maquignons pour qui tout ce qui respire doit rapporter.)
Sans me lâcher des yeux, il a improvisé un dernier paragraphe au contrat. « Il ne peut loger sous notre toit. Ce ne serait pas convenable. Pas respectueux pour les autres. Il ira au dortoir, avec les journaliers. Un dortoir tout neuf, il y a la télé, le satellite. » J’avais raté mon épreuve, et pas qu’un peu.
À cet endroit de la scène, Soraya aurait renoncé, d’une main repris ma main, de l’autre la valise, mais Suzanne Maupu, sachant à quoi elle était mariée, avait anticipé le coup : « C’est un enfant, dit-elle au vieux, il n’a rien à faire parmi des hommes adultes, des gars dont la plupart ne possède pas un mot de français. Réfléchis, toi qui veux du convenable. » Se tournant vers moi : « J’ai divisé un lit gigogne à l’étage, tu partageras la chambre avec ton petit… », je l’imagine rosir, balbutier, se ressaisir, « avec notre petit-fils Clément. Vous n’avez que six mois d’écart et il est gentil, tu verras. »
Elle a sorti la limonade, le lait, le sirop de menthe et celui de grenadine puis les a alignés devant moi comme si c’était un jeu – un test de sélection, encore ? Elle a aussi ouvert la boîte en fer où étaient des sablés, des madeleines, des Prince Lu et des Oreo – nouveau rébus. Je n’ai pas souvenir d’un motif sur la toile cirée, cet été-là. De rares sensations persistent, confuses et pour certaines ambiguës, comme celle du lait sur ma langue, épais, gras, déroutant.
Du papier tue-mouches, je n’ai rien oublié. Le papier glu m’est resté – indécollable.
 
Suzanne Maupu tournait sans fin son café dans sa tasse, le heurt de la cuiller était si crispant qu’on espérait que la porcelaine pète. L’heure venue de prendre congé, Soraya ne bougeait pas, débitait des choses idiotes que personne n’écoutait, même pas elle. « Il ne faudrait pas rater votre car, a murmuré Suzanne Maupu. Vous voulez qu’un de nos gars vous conduise à l’arrêt ? » Le vieux a secoué la tête : tous les gars étaient aux champs.
Je me suis demandé : pourquoi la quinzaine des moissons ? Pourquoi le vieux avait-il martelé les dates de sa voix aigre et haut perchée, si mal assortie à sa corpulence ? Quel était l’agenda secret ? Enfant, j’avais lu un conte scandinave dans lequel, à la fin des récoltes, en offrande aux dieux, on montait dans la cour du palais un autel fumant pour l’holocauste des enfants. Dans quinze jours, est-ce que je finirais comme eux, de la chair à sacrifice pour remercier le ciel de ses bienfaits ? Avec ma tête brune, j’y passerais en premier. Bien sûr, Soraya gigotait sur sa chaise ; bien sûr, elle avait honte : on n’allait pas se dire au revoir, l’heure était celle des adieux.
Quelques jours plus tard, mon voisin de chambre Clément me racontera comme son grand-père se débarrassait des portées de chats en les noyant dans une lessiveuse et je comprendrais : à sa façon, le vieux me noyait dans le tourbillon. Tant de monde grouillait et grenouillait autour des récoltes, les ouvriers à demeure, les journaliers, les saisonniers, les réparateurs d’engins, les acheteurs de lait et les acheteurs de grain, le chassé-croisé ne connaissait aucune trêve, ni de jour ni de nuit, et l’enjeu de ces deux semaines était trop lourd, trop obsédant pour qu’on s’attarde sur un gamin, même un gamin bizarre venu d’ailleurs. Les moissons m’effaçaient comme les blés du paysage.

Cette scène, alors : Soraya me soulève dans ses bras, me hisse aussi haut qu’elle peut pour couvrir mes joues de baisers et voici que mes cheveux se prennent dans la glu du papier tue-mouches, je découvre le nom en même temps que la fonction, il y en a partout de ces torsades orange, elles pendent du plafond, accrochées aux poutres, aux tubes à néon, de près je vois sur la glu les cadavres d’insectes et ceux qui agonisent dans un grésillement d’ailes, d’autres encore, plus combatifs ou plus chanceux, se détachent du piège mais c’est pour mieux tomber sur la toile cirée ou sur la cuisinière où une main charitable les achève, les cheveux prisonniers je m’entends hurler, ma mère s’affole mais plus elle lutte à décoller le papier, plus le piège se resserre, ses doigts poisseux s’entortillent eux-mêmes à mes boucles, je redouble de cris et c’est alors que le vieux, sans bouger sa chaise, dit à Suzanne Maupu : « Un bon coup de ciseaux et on n’en parlera plus, de cette tignasse. On n’est pas chez les zouaves, il ne saurait garder ça ici. » Et elle : « Tu nous enquiquines, Maupu. Ses cheveux sont très bien. Ne pleure pas, mon garçon : tu es beau comme tout et moi, j’aime les cheveux longs. » Je tremble encore, accroché aux hanches de Soraya, quand le vieux consulte l’horloge de la cuisine et annonce que le car passe dans dix minutes. « Je vous emmène », dit Suzanne Maupu, et je vois les deux femmes courir dans le rectangle de cour vers sa petite voiture bleue de l’époque. Le vieux me retient par le col, je lui échappe.
J’imagine les deux femmes en voiture, celle qui m’abandonne, l’autre qui me séquestre. Au moment de prendre la route, c’est plus fort qu’elle, Suzanne Maupu caresse d’un doigt l’idole en médaillon qui pend à son rétroviseur, non pas le crucifié mais un martyr d’allure moins mélodramatique, le saint Christophe. Ce sont des gens très chrétiens, a prévenu Soraya, des authentiques, qui vont à la messe. Si on te demande, dis la vérité, qu’on n’est pas religieux.
Avec le temps, la voiture a changé au moins deux fois et saint Christophe a disparu des rétroviseurs. Suzanne Maupu a toujours la hantise de conduire mais aujourd’hui, avant de démarrer, elle cherche dans son sac une plaquette, en détache un cachet blanc qu’elle avale sec, comme une hostie.

Ce petit garçon que j’ai bien connu, comme toi il tournait de l’œil, l’été, quand la chaleur était trop grande, et comme toi il défendait ses cheveux longs, il serait mort pour les garder. Mais c’est la route qui l’a tué. C’est la moto, oui.


Le jour où chacun reçut son nom
Mais moi, enfant, tout ce que je voulais, c’était plaire. On me disait (Soraya disait, et ses collègues, et sa sœur Henia qui s’y connaissait, vu qu’elle avait failli devenir mannequin à Paris), on racontait que j’étais un joli petit garçon avec des traits fins et des cheveux magnifiques. Les hommes (les jules de Soraya, l’oncle Youssef, le prof de sport) disaient que j’avais des yeux de fille, avec des paquets de cils, si denses et si longs qu’ils paraissaient faux ou maquillés. J’ai caché mes yeux derrière mes cheveux.
Personne avant le vieux Maupu ne m’avait traité de bâtard. Personne devant moi ne disait : le bâtard de la roulure arabe.
À Suzanne qui, un doigt devant la bouche, l’implorait de se taire, il rétorquait que je n’étais pas en âge de comprendre ces mots comme si c’était affaire de dictionnaire, comme si le vocabulaire allait manquer pour saisir, à la voix cinglante, aux sonorités qui rappelaient des insultes entendues mille fois, les salopard et connard, les ordure et pourriture, tout le mal que les mots du vieux me voulaient. Allez : dans l’hypothèse où un enfant né comme moi n’eût pas encore acquis le sentiment de la langue, la seule épithète d’arabe aurait suffi, d’expérience, à lui transpercer le tympan.
J’ai tout fait pour les séduire, ces gens. Ils n’aimaient pas les paresseux, à la ferme, et le fils Sylvain (celui qui a fait le chagrin de son père en allant vendre ses forces à l’usine d’air conditionné, qui vit en appartement dans une cage à lapins de banlieue mais qui, été après été, prend trois semaines de congés pour venir aux moissons), le fils ingrat disait que, là d’où je venais, tout le monde vivait de sa paresse, du chômage et de l’aide sociale. On s’engraissait sur le dos des autres, enchérissaient le fils aîné et le vieux – les mêmes qui me trouvaient maigre et rachitique. Je ne manquais pas une occasion de rappeler que je travaillais beaucoup et bien, c’était écrit en toutes lettres sur mon carnet et confirmé par les chiffres : les meilleures notes en tout, j’étais resté premier de la classe toute l’année.
J’avais sept, huit ans et je vivais de l’amour que les adultes me témoignaient, c’était mon nutriment, ma came, mon carburant. « Écoutez-le qui la ramène encore », grondait le vieux Maupu à qui, malgré moi, je rappelais les performances médiocres de ses petits-enfants. « Bien sûr que tu sais tout, comme les singes. » (Malgré moi ? Il ne m’avait pas fallu plus de deux jours pour comprendre que mon voisin de chambre, Clément, n’était pas une flèche et qu’une ouverture se dessinait par où avancer ma tour.)
 
Onze années ont passé, plus un ruban orange ne pend au plafond de la cuisine et la glu a été détrônée par les répulsifs chimiques fixés aux fenêtres – mes cheveux roulent à profusion sur mes épaules, ils roulent aussi sur mon visage, je m’y abrite comme d’autres se protègent sous des casques, des capuches ou des masques, de leur vigueur je me sens plus fort, comme hors d’atteinte.
Il aura attendu quoi, un peu plus de vingt-quatre heures ? Le lendemain soir, à peine ai-je pris place autour de la toile cirée que le vieux Maupu attaque : « C’est quoi, cette tête de romanichel ? C’est quoi, le projet ? Que les tifs t’arrivent aux fesses ? »
L’une des brus, épouse de Sylvain, s’attendrit : « On dirait une gravure romantique, un petit page avec ses anglaises. Ça doit plaire aux filles, voilà le projet. »
Le vieux : « Ça doit surtout plaire aux poux. »
Un petit-fils : « Au contraire, je parie que les filles en sont jalouses. Pas vrai, Marge, que tu rêverais d’avoir ses bouclettes ? »
Marjolaine : « Ne m’appelle pas comme ça, bouffon. »
Sylvain, le fils cadet : « Ne parle pas comme ça à ton frère. Et toi, cesse d’énerver ta sœur. »
Un deuxième petit-fils : « Elle crise pour un rien. »
Petit-fils no 1 : « C’est son côté barge. »
Petit-fils no 2 : « Son côté Marge Simpson. »
Et tout le monde rit avec les cousins, les oncles sont fiers de leurs fils respectifs, le vieux s’esclaffe, non mais, quelle bande d’énergumènes, la bru est seule à défendre sa fille. Même Suzanne Maupu sourit, évasive, lunaire, sans aucune idée du jeu de mots qui fait rire les autres. Marjolaine quitte la table, je pourrais la suivre, faire mine d’aller la consoler – et m’enfuir par la cour.
Le vieux ne m’en laisse pas le temps : « Demain, tu prends rendez-vous chez le coiffeur. Dis que c’est de notre part, il mettra la note sur mon compte. »
Moi : « Pourquoi je ferais ça ? »
Lui : « Je ne sais pas, moi. Pour mieux y voir. Pour ne pas crever de chaud. Pour ne pas avoir l’air de te cacher. Pour ressembler à un homme, peut-être. »
J’ai tiré mes cheveux en arrière, les ai lissés sur mon crâne aussi fort que je pouvais, puis je les ai tenus dans mon poing, en chignon.
« C’est mieux ? »
Le vieux et ses fils ont reculé sur leur chaise, leurs faces rougeaudes virant au gris, et comment dire ?, si troublées, si équivoques elles-mêmes que je n’arrive plus à déchiffrer les expressions mais je ressens que leur effroi n’est pas sexuel, pas uniquement le dégoût de ma physionomie ni mâle ni femelle. La voix de Suzanne Maupu s’élève, suppliante : « Relâche-les, sois gentil. » Dans le visage nu que j’expose à tous, cette chimère d’où j’ai fait disparaître, avec la crinière noire, l’ascendant de Soraya, ce n’est pas moi qu’ils ont vu, c’est la moitié de moi qui leur fait peur et les dénonce. Oui : les dénonce.
Marjolaine reparaît, souriante. Elle a passé une robe à épaules nues. « Je sors prendre un verre au bourg. Papa, tu me prêtes la voiture ? » Le cadet Sylvain interroge du regard son épouse, qui donne son accord.
Marjolaine, posant une main sur mon épaule : « Tu veux venir ? » Tous retiennent leur souffle. Le vieux Maupu toise sa petite-fille avec horreur, les fils, les petits-fils, même la bru gentille m’ont déjà condamné. Je secoue la tête, j’insiste jusqu’à ce que mes cheveux retrouvent leur place sur mes yeux, sur mes lèvres. Ils tombent si bas, je pourrais les mâchonner comme il m’arrivait de le faire, enfant, et ainsi pousser le vieux à bout. « Il faut que je bosse. »
La tablée a soupiré d’aise, le vieux lui-même s’est exclamé, jovial : « C’est ça la jeunesse. Ça traîne à vélo toute la sainte journée et, à minuit, ça se souvient qu’il y a du travail. »
Suzanne a plongé la louche dans le gâteau de riz et lui en a resservi une platée, Maupu l’a mâchée comme un bébé sa bouillie et un peu de crème a coulé au bas de ses grosses joues roses. Je le vomis au moins autant qu’il me vomit.

Aux visiteurs, aux saisonniers, je l’entendais dire : « C’est un pauvre gamin des cités qu’on recueille aux vacances. Le Secours catholique nous l’envoie, oui. Ils cherchent dans les campagnes des parrains et marraines, comme ils disent, pour que ces malheureux prennent l’air et mangent à leur faim. Comment refuser ? » L’ouvrier de passage, le voisin courtisan, les Parisiens venus boire le lait au pis de la vache, tous admiraient le patriarche. J’attendais le moment, invariable, où celui-ci hocherait la tête : « Je ne dis pas que c’est tous les jours facile. N’attendez pas un merci, ni un geste affectueux ni rien. Que voulez-vous, on fait son devoir de chrétien sans se plaindre. » Il était tellement imprégné de son rôle que sa voix chevrotait et parfois même deux gouttes d’humeur lui montaient aux yeux.

Ce fragment de dialogue, surpris le premier été par la porte entrouverte de leur salle de bains. Ils portent des peignoirs matelassés, des pantoufles écossaises. Ils sont vieux mais ont-ils seulement été beaux un jour, ou passables ?
Suzanne Maupu : « Le plus dommage dans l’histoire, c’est que ce n’est pas flagrant, ça ne saute pas aux yeux qu’il est mélangé. S’il portait un autre nom, ça ne se saurait pas. »
Le vieux Maupu, crachant son dentifrice avec rage : « S’il portait notre nom ? Qu’est-ce que tu manigances, encore ? »
Elle, s’écartant : « Un autre prénom, je veux dire. »
Lui : « Fais comme nos fils, appelle-le Yann, ou fais comme moi, ne l’appelle pas. »
Elle, pressant à son tour le dentifrice sur sa brosse : « Yann ? Ce n’est pas mal trouvé, ça. »
Puis il intercepte mon reflet dans la glace et me poursuit dans le couloir : « Qu’est-ce que tu fous à espionner, petite saleté, à surgir de partout comme les cafards ? »
On allait me changer de nom. Maintenant que Soraya m’avait laissé à eux, ces gens allaient rayer mon nom, mettre le leur à la place, et la dame couleur de cadavre dirait partout qu’elle est ma mère.

Toute la journée sur ce maudit vélo, à divaguer, j’aimerais bien savoir où. Il pourrait aider au moins. Ses reproches et ses griefs étaient pour son épouse, seule fautive de m’avoir invité dans leurs vies. Jamais il ne me l’a dit en face, jamais ne m’a demandé d’aider – aurait eu trop peur que j’accepte : c’est loin des champs qu’il me voulait, dans mes romans et mes études qu’était ma place, le plus loin possible de la connaissance de la terre et de son revenu.
Je n’ai pas plus de nom que le chien endormi contre moi, qui gémit et agite les pattes comme si dans son rêve il courait après une vie autrement plus belle, plus libre et généreuse. Soudain je suis le chien. Je m’insinue partout, je file sous la toile cirée, je lèche les mains pour mieux les mordre, je mendie les miettes du repas et si on ne me chasse pas je volerai en cuisine à peine on aura le dos tourné, je ferai une telle razzia, enfin, qu’il ne restera rien de Pisseloup et je pillerai alors toutes les basses-cours de la contrée. Le porteur de scandale, ce sera moi.
À l’oreille du chien bâtard qui se rêve jaguar, j’ai murmuré : Toi ou moi, c’est du pareil au même. On est kif-kif, mon ami.

Cette scène, au petit matin, dans le rectangle de cour où Ibro le Bosniaque est sorti fumer. « On a su aussi pour ton baccalauréat. Mention très bien. » Il brandit le pouce et siffle fort, tire une dernière taffe de sa roulée puis la jette entre ses chaussures sans l’écraser, comme si laisser le mégot brasiller jusqu’au bout et le regarder s’éteindre marquait l’aboutissement d’une méditation très ancienne. « Maman Maupu n’était pas peu fière, crois-moi. Tout le pays en a eu les oreilles farcies, du coiffeur à la pharmacienne, à commencer par nous. »
Mon cœur s’est serré. J’avais oublié ce surnom affectueux que les ouvriers donnaient entre eux à la patronne. Mon cœur s’est noué : j’ai repensé à la seule maman que j’avais connue et que j’aurais voulu rendre fière – mais revenir ici, entre les murs de son humiliation, c’était chercher l’approbation de l’ennemi et la trahir comme le dernier des fils.
« Ah. Que leur dit-elle, au juste ? Comment m’appelle- t-elle ? Son petit protégé ? Sa B.A. de l’été ? »
Ibro clape de la langue : « Tu es intelligent, non ? Tu penses bien qu’on a compris, à la ferme et dans tout le coin, depuis onze ans que ça dure. En ce qui me concerne, j’ai su dès le premier été. Comment elle te couvait du regard… Tout était dit. »
Son tabac sur lui sent le caramel, le clou de girofle, le pain d’épices, qui donne envie de le voir rouler à nouveau entre ses grands doigts carrés, sacrément agiles.
Je me suis demandé s’il avait des enfants au pays – sans poser la question : je voyais un immeuble éventré, des petits corps morts sous les bombes.

Ibro n’a pas toujours été l’ouvrier agricole que je connais, secret et solitaire. Dans une première vie, il était jardinier de la ville de Sarajevo, en charge d’un grand parc avec une équipe de dix gars sous sa direction.
Suzanne Maupu lui a confié son jardin potager, ça lui fait plaisir, prétend-elle, et ça me soulage d’une sacrée corvée, où Ibro fait pousser autant de fleurs que de choses comestibles. Le principe était simple et personne à part lui n’y comprenait rien : pour une bande de rosiers, une bordure d’ail ; pour une rangée de tomates, une rangée de dahlias ; entre deux rangs de fèves, un sillon de soucis.
Souvent je l’y rejoignais, à la tombée du soir, la tête basse. J’avais du chagrin, il le savait. C’est ta mauvaise heure, disait-il, sans poser de question. Il me montrait des trucs à lui, les pièges à limaces et ceux à frelons, il m’apprenait à émonder les rosiers et supprimer les fleurs fanées parce que ça les épuise, tu comprends, toutes ces fleurs qui veulent devenir fruits, qui les vident de leurs forces.
Comme les enfants, alors, dans le ventre des mères ?
Les enfants donnent de la force, au contraire.
Il m’emmenait parfois à l’arrière du jardin dans le verger de pommes, de cerises et de prunes. On léchait les coulures de sucre à même la peau des fruits. Puis on retournait à nos légumes et on arrosait le silence.
Un soir que j’étais agité et jacassais confusément, Ibro m’a retiré le sécateur des mains. « Tu as quelque chose à me dire ? »
« Non, pas spécialement. »
« À me demander, alors ? »
« Tu l’as connu, le garçon ? »
« J’ai connu qui ? »
« Le fils qui s’est tué à moto, tu l’as connu vivant ? »
« Non, petit. Il est mort avant mon arrivée. »

Au matin, je filais sur la petite départementale avec le chien dans ma roue avant, les klaxons nous hurlaient dessus et, peu avant le bourg, voyant le chien à bout de souffle, je suis descendu de vélo et on a marché, tranquilles. Au clé-minute, je me suis ruiné pour un collier neuf, en cuir, avec une plaque d’identification où j’ai fait graver son nom, Kif. Dehors, j’ai jeté le vieux collier étrangleur, le chien s’est hissé sur la poubelle pour vérifier que ça avait bien lieu, que ses chaînes étaient vraiment de l’histoire ancienne, je l’ai appelé, ses oreilles ont cligné de droite et de gauche, son regard guettait une confirmation, j’ai répété doucement Kif… et il s’est mis à cabrioler sur le trottoir comme si d’être baptisé lui rendait sa vigueur de chiot, plus je prononçais son nom, plus il jappait, et il m’a semblé que sa gueule étirée dessinait un sourire, quelque chose comme un remerciement muet : même tard, même vieux, avant que de mourir il recevait un nom.
Alors on a repris notre chien de chemin, on a remonté encore une fois les berges de la Thironne, sur une ornière j’ai déraillé et, comme je remontais la chaîne, Kif léchait mes épaules brûlantes de soleil. Je riais, je suppliais, Arrête, ça chatouille, quand soudain, à ces mots surgissant du passé, une vague géante a tout emporté, la rivière, le chemin, l’avenir, la vague scélérate m’a plaqué au sol, la tête entre les mains, du cambouis plein les doigts et du chagrin plein les joues que le chien, effrayé, hésitait cette fois à lécher.


Le jour où il a fallu partager le silo
La seule chose bien, ici, la seule chose un peu belle, c’était l’ancien silo en bois noir et ils vont le démolir parce qu’il ne sert plus, ça fait des années qu’on n’y entrepose plus le grain qui part directement dans les silos géants, ultramodernes et sécurisés, du consortium céréalier. Je montais m’y réfugier, petit, et j’y suis retourné hier soir, à l’heure où les machines rentrent en cortège à travers champs, pour lire ou seulement fixer l’horizon, la ligne mauve si plate qu’elle en devient courbe et se tord, à force, par la volonté du regard.
Je grimpais l’échelle du silo quand, levant la tête vers les derniers barreaux, j’ai vu deux jambes pendre dans le vide et je les ai reconnues – avant même que sa tête blonde ne surgisse dans le cadre, penchée avec colère sur l’assaillant qui escaladait son repaire, j’ai su que c’était l’Américain. Il a décollé les fesses du parapet pour me faire une place – ma place – et sans un mot on est restés ainsi, deux hirondelles suspendues à un fil. On écoutait le silence qui n’est pas la fin du bruit mais plutôt une vacance, un sursis à peine grignoté par le crépitement des épis et des cosses de colza qui éclatent. Mon cœur battait si fort, je me suis demandé si parvenaient jusqu’à lui le raffut dans mes veines et le dérangement, aussi, dans mon esprit.

Les ouvriers l’appellent le Yankee, les patrons disent l’Américain. Il a débarqué de nulle part, un matin, pour se louer à la ferme. « Il n’avait rien en arrivant, se souvient Suzanne Maupu, rien que son baluchon et ses frusques, le pantalon de treillis, la veste en toile, les mêmes sempiternels vêtements qu’il lave et met à sécher le soir pour le lendemain. »
Il se présentait comme un gars des campagnes du Midwest, on l’a embauché tout de suite sur sa mine saine, sur l’air honnête que lui donnait la croix en or autour de son cou, et peut-être aussi parce que les noms faisaient rêver. Il a fallu déchanter aussi vite car l’Américain, à son arrivée, ne savait pas tenir une pelle, encore moins conduire un tracteur. Mais il semblait doué avec les bêtes, une qualité pas si fréquente, alors on l’a cantonné à l’exploitation des vaches et veaux dont le nourrissage, matin et soir, est à lui seul un marathon. « Le cheptel a doublé depuis ton dernier séjour. Imagine un peu le stress. » Plus de deux cents laitières, donc, et les reproductrices avec leurs petits font quarante à soixante autres têtes.
Ils se lèvent vers les 5 heures, Suzanne Maupu dans sa grosse demeure, l’Américain dans son dortoir, chacun enfile la combinaison et les bottes et ils se retrouvent autour des tunnels de stabulation. À 8 h 45 précises, elle rentre préparer la collation des hommes (je les revois envahir la cuisine, en nage dès le matin, le vieux Maupu engloutissant une quiche et les fils à eux seuls dévorant un jambon, trois ogres, oui, qui se coupaient des tranches de lard au-dessus de mon bol de chocolat), et l’Américain, qui ne casse pas la croûte, reste seul à finir de curer les étables puis s’en va à la soue s’occuper des cochons. « C’est un ouvrier facile à vivre, dit sa patronne. Ne pose pas de questions, ne perd pas son temps à bavasser. » (Comme si nous étions sur écoute, elle porte l’index à ses lèvres et chuchote :) « J’ai une telle trouille des porcs, moi. Ce gamin est un cadeau du ciel. »
D’abord, elle a cru qu’il venait d’une bonne famille, à cause du nom, à cause de la croix de baptême, jusqu’au jour où il a soufflé qu’il n’en avait pas, de famille, avec un petit sourire comme s’il s’en excusait. « Certains ouvriers sont jaloux de lui, dit-elle, l’accusent de sorcellerie avec les bêtes. Les imbéciles. C’est d’être sans famille, dit-elle encore. Forcément, ça rapproche des bêtes. »
On raconte qu’avant de les passer au jet, il leur parle, puis, tandis que l’eau ruisselle, emportant avec elle la boue et la bouse accrochées aux flancs, il prend le temps de les caresser, de les regarder dans les yeux, il prétend qu’on peut y lire leur état de santé et il est bien le seul à trouver le reflet de quoi que ce soit dans l’œil marron d’une vache.
On raconte aussi que les cochons accourent en le voyant, un seau de maïs dans chaque main, quelques poignées de glands au fond des poches, ils grognent de joie et d’impatience, sachant qu’après les avoir nourris on changera leur litière, la paille sera fraîche, l’auge rincée. La dernière fois que le tueur de cochons est venu à la ferme, l’animal condamné criait d’angoisse depuis l’aube et communiquait sa panique à tout le bétail, si bien que le vieux Maupu a envoyé chercher l’Américain et là, stupeur, le porc s’est tu et laissé conduire à la mort. Une sorcellerie, ont relancé de plus belle les ouvriers que le Yankee indisposait déjà, avec ses grands yeux ronds comme des soucoupes, au bleu si clair, si transparent, qu’on dirait de la glace.
 
Je pourrais tricher, prétendre que c’est à peine si je l’avais remarqué, à peine si j’ai tendu l’oreille aux propos de sa patronne et de ses collègues (propos que j’avais suscités en grande part, soi-disant curieux du sort que la nouvelle organisation réservait aux bêtes), mais la vérité est que j’attendais ce moment depuis avant-hier, depuis sa première apparition dans le rectangle de cour, alors qu’il n’était qu’une silhouette découpée dans le contre-jour, si ténue, si peu charnelle, flottant plus qu’elle ne marchait sur la nappe de chaleur montée de la terre. Bonhomme en fil de fer auquel s’accrochaient des haillons gris-bleu, couleur d’orage.
Un coup de vent a nettoyé le ciel, le soleil a pris feu dans ses cheveux blonds et la croix d’or à sa poitrine a lui plus fort, dont je découvrirai quelques secondes plus tard, lorsqu’il viendra vers moi la main tendue, qu’elle est nouée à un lacet de cuir en remplacement de la chaînette d’origine, cassée ou perdue. Ses dents aussi luisaient, blanches et saines à l’exception d’une incisive ébréchée, en haut, qui dessinait une encoche noire dans son sourire. J’ai tout de suite eu envie d’embrasser sa bouche ou disons, j’ai su au premier regard que cette dent brisée et moi on aurait une histoire, je n’aurais pas fini de la contempler, de la lécher, de m’y perdre. J’ai fait un pas de côté, puis deux, puis trois, Va-t’en lutter contre l’aimantation des bouches, j’ai dû lui paraître farouche, ou grossier, ou hostile, et pour me punir il a souri de plus belle, il en a ri, tellement je me liquéfiais. Maudite dent s’offrant en grand.
« Adam. »
« Yanis. »
« C’est toi le renfort pour la moisson ? »
« Non, je suis en vacances. »
« Oh, tu es de la famille. »
Il recule afin de mieux voir, mesure mes jambes, mes bras, s’attarde à mes joues creuses, mes cheveux noirs, parcourt la peau brunie dans l’échancrure du débardeur. Ça n’en a pas l’air, semblent résumer ses grands yeux étranges.
« On ne peut pas dire ça non plus. Je suis à part. » Je ricane bêtement, me mords la lèvre. Dans le silence de midi, je sens son regard sur mon front baissé, est-ce qu’il se moque ? est-ce que je l’ennuie ? est-ce qu’il comprend un peu ? Je me risque, enfin, et désigne, à la diagonale opposée du rectangle, la vieille porte vitrée où le rouge s’écaille. « C’est là que je loge. »
Il opine de la tête puis, comme si quelqu’un pouvait espionner derrière les pans des granges, les meurtrières du colombier ou les rideaux de la maison des maîtres, son regard balaie l’espace désert en cette heure, midi pile, où les culs s’affalent sur les bancs de la longue table, où les pieds s’étendent et les panses se remplissent.
« À plus tard. » Il s’éloigne et aussitôt je m’inquiète de l’éventail de temps qui bée entre ces deux mots, plus tard, si ça se compte en minutes, en heures ou en jours.
C’est quelqu’un qui marche et bouge en se retournant souvent, tel un prisonnier, un animal en alerte perpétuelle. Au dîner, quand je l’interrogerai sur l’Américain, Marjolaine dira : « On sent qu’il a de la violence, qu’il pourrait exploser, des fois, même si… Même si c’est surtout ses yeux qu’il a d’explosés, qui ont l’air de lui sortir du crâne. » (J’ai bien vu, moi aussi, les yeux bleu pâle injectés de sang, à cause du shit, ai-je pensé, du shit et de la Kro, mais je ne le dirai pas car dans ma nouvelle vie, j’évite de dire ces choses, enfin, de les dire ainsi. Dans ce nouveau monde – et tant pis si je me leurre, si je forme autour de ce mot d’hypokhâgne un fantasme vite évanoui – dans le grand lycée à la porte duquel je frappe, médusé qu’on veuille bien de moi, on s’exprime avec mesure et distinction. À la petite-fille Maupu, je reprocherai qu’elle voit le mal partout, que c’est fragile, les yeux clairs, ça souffre à la chaleur, au soleil, aux poussières de la moisson.)
J’ai cette sensation que Marjolaine, en dépit ou à cause du mépris qu’elle affiche pour lui, est attirée par l’Américain. Ça m’a fâché contre elle, comme si son désir menaçait le mien, comme si j’anticipais ma raclée en un combat stupide puisque ce désir que nous nous disputons n’est encore que course du vent, flottement d’haleines tièdes, soleil dans les cheveux, odeur de grain et de sueur sur les vêtements : à ce duel prématuré, je ne miserais pas dix cents sur ma pomme.

Au loin, trois hautes moissonneuses avancent de front ; on distingue le bruit des moteurs mais c’est à peine si on les voit bouger sur l’horizon qui ondoie, comme distendu par la chaleur.
Il dit, l’Américain, de ces choses qui me troublent : « Quand les engins vont comme ça, en rang, sur les openfields écrasés de soleil, j’oublie que c’est la France, la campagne française – j’ai l’impression d’être au Kansas ou en Iowa, qu’au-delà du petit pont c’est le Missouri qui passe. »
J’ai ri : « À quelques mètres cubes près. Okay, je ne connais pas le Missouri. »
Et lui : « Fous-toi de moi, je vais t’apprendre. »
Il m’a donné un coup de coude dans les côtes puis a fait mine de me puncher la cuisse. Mais le poing s’est desserré, la main s’est ouverte et il l’a laissée là, posée sur mon genou, assez pour que je tremble, pas assez pour que je sois sûr.
(Le flirt aurait commencé ici, sur le silo noir. C’est lui qui, des semaines plus tard, s’en souviendra en ces termes, le soir où on a flirté, un drôle de mot, un mot de vieux qu’emploie Suzanne Maupu, par exemple, quand moi j’aurais plutôt dit drague ou approche, mais j’ai fini par prendre goût à sa douceur, à ce qu’il suggère de frôlement, d’effleurement, de frustration aussi : et les corps ont pas mal frémi, ce soir-là, le mien, le sien aussi, dont je pouvais sentir chaque soubresaut contre ma cuisse, les corps héroïques ont enduré le courant de très haute tension qui filait, se ramifiait de la pulpe des doigts à la racine des poils hérissés. Les mots avaient fait leur temps, quand celui des caresses était encore loin. Tête basse, ventre noué, il faudrait attendre, peser dans la balance le désir et le danger, résister encore à quelques lois de la physique, sachant qu’elles l’emporteraient à la fin, que cet aimant, là, entre nos peaux électrisées, serait plus puissant que la somme des peurs et des interdits.)
« Je voulais te dire… toutes mes condoléances pour ta maman. »
« Qui te l’a appris ? »
« Ibro m’a dit, et j’ai vu le reste. »
« Le reste ? »
« Comment monsieur Maupu s’acharne sur toi. Il te parle comme au chien. »
« Je lui parle pas vraiment mieux. »
« Mais ses regards en cachette disent tout le contraire. Tu l’intéresses plus qu’il ne le dit. Plus qu’il ne le croit lui-même. »
« C’est gentil à toi de vouloir me consoler. Tu ne connais pas l’historique. Ils me méprisent, lui et ses fils et leurs rejetons. Ils ont leurs raisons pour ça. »
Du doigt, j’ai dessiné dans l’air le périmètre de la ferme et, au-delà, les terres à perte de vue. Comme l’Américain fronçait les sourcils sans comprendre, j’ai retraduit en frottant entre pouce et majeur une liasse de billets invisible.
« Quand il te mate, Maupu, on dirait qu’il redoute et en même temps recherche un truc précis, quelque chose en toi qu’il aurait connu. Tu n’es pas un étranger dans ses yeux. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose vous lie et ce n’est pas l’argent. »
« Si tu le dis. »
« Tu l’impressionnes. »
« Ça non, quand même pas. »
Adam m’a tendu un écouteur afin qu’on partage sa musique. Une heure a passé. Sa musique n’est pas forcément la mienne – il aime le rap metal, moi le trip-hop, il n’y a que sur la pop américaine qu’on se rejoigne un peu mais ça ne change rien à ce qui se passe hors les mots, hors les notes, ce feu continu là où nos épaules, nos coudes, nos cuisses se côtoient, ce lent travail de soudure jusqu’à la fusion siamoise, totale. Soudain, surgi du magma de cris et de basses saturées, un chant religieux s’est élevé, indécent avec sa douceur, ses cordes, ses voix claires. J’y reconnais quelques mots de latin – serais-je cerné de bondieuserie ? À ma tête, Adam a souri, puis posé sa main sur mon poignet. La paume était sèche, les gerçures fendillaient la pulpe des doigts.
« Je ne sais pas la douleur que c’est, de perdre une mère, et je ne le saurai jamais. Je peux juste imaginer. »
Le chant de requiem n’était pas un couac des algorithmes ni une erreur de sélection. J’allais prendre sa main, il l’a retirée.
« Je suis un foster kid, raconte Adam. Ici, vous diriez un gosse de la Ddass. »
À mon tour, je n’ai pas idée de ce que ça peut être, de grandir sans mère. J’hésitais à le pousser plus loin. Au collège, il y avait une fille en foyer qu’on nous interdisait d’embêter avec nos questions.
Ceci, alors, débité à toute vitesse, la moitié des mots mangés. Il arrive tout droit de Nashville, Tennessee. Son enfance fut un enfer. Il était la bête noire de sa mère, une fille accro aux antidouleurs, et son père, guitariste raté, laissait faire. Il n’allait pas à l’école et a glissé tôt sur la mauvaise pente, premiers larcins, premiers heurts avec la police, aussi les services sociaux l’ont retiré à ses parents. Il a dérivé, ballotté de famille d’accueil en foyer, personne n’aurait pu l’adopter car il était toujours la propriété de ses parents et, quand bien même il aurait été disponible, les gens veulent des bébés à pouponner, des pâtes à modeler, pas des individus de seconde main, déjà faits par d’autres et mal faits. Un jour, il a appris que Nashville et son comté, à cause des nombreux enfants artistes employés dans l’industrie du spectacle, avaient des lois très à part qui permettaient à un mineur de se libérer dès ses douze ans de la tutelle des parents. C’est en demandant au tribunal son émancipation qu’il a découvert que les siens étaient morts, sa mère d’une overdose (avec la flambée du prix des oxys, elle était passée à l’héroïne), son père dans un pénitencier.
 
Sous nos pieds, un troupeau de chevreuils, mais c’était peut-être des biches, quelle différence, un troupeau broutait tranquillement les plates-bandes de fleurs semées par Ibro. J’allais crier pour les faire détaler quand l’Américain m’a bâillonné les lèvres. Il était là, une main sur ma bouche, l’autre sur ma nuque, et j’aurais voulu que tout s’arrête alors et retienne son souffle, les biches parmi les fleurs, les pics-verts dans les chênes, les guêpes dans les pruniers et les mouches, et les fourmis, même les invisibles, les acariens, les bactéries, que toute vie s’aligne et se recueille avec nous.
Lui, rapprochant nos deux visages dans le crépuscule : « Tu pleures ? »
Sa main se resserre sur ma nuque et je me laisse aller là où il m’attire, dans le creux de son épaule, comme un frère aîné consolerait son cadet – j’imagine. Il sent le gel-douche au monoï mais le parfum cache-misère n’a pas totalement effacé la sueur derrière les oreilles ni le suint des cheveux. Cela se fait-il, d’offrir du savon à celui qu’on désire ? D’instinct, je dirais non. L’amant est maître de son odeur et puis c’est vexant.
« Tu vois, on se ressemble. »
« Comment ça ? »
« Orphelins, toi et moi. »
J’ai redressé la tête et me suis écarté, songeant Comment oses-tu comparer, mettre dans le même sac Soraya et une toxico mauvaise mère. Le vent d’ouest s’était levé, les colzas dansaient, roulaient, s’échevelaient dans un murmure de tissu froissé. D’être seuls ne nous fait pas pareils. J’ai eu une mère, moi. Personne ne m’a abandonné ni maltraité.
Le vent vif sentait l’océan et je le buvais, je respirais tout l’air du ciel, mes poumons s’ouvraient comme éclosent fleurs ou chrysalides, un pétale, un élytre après l’autre, est- ce que ça s’exprime, des choses pareilles, ou est-ce qu’on garde pour soi les signes trop manifestes de sa bizarrerie ?
Avant de remettre mon écouteur, j’ai voulu savoir d’où lui venait son goût du requiem, si c’était lié à la mort des parents. Ça datait de son adolescence à Nashville, où un professeur l’avait initié à Mozart. Pas un prof de musique, non. Il enseignait le français à l’université et avait repris en main l’éducation d’Adam. C’était un bon ami. Il aurait pu l’accueillir sous son toit, avait la place, l’argent, mais les services sociaux avaient préféré maintenir Adam en foyer. Peut-être les circonstances de la rencontre entre un prof de fac divorcé et un adolescent à la rue étaient-elles trop opaques pour l’institution.
« J’allais chez Gabriel le soir, avant le couvre-feu, on regardait des vieux films français, sans doublage, sans sous-titres, alors forcément j’ai fini par apprendre un peu. C’est entré dans les oreilles, comme la musique de Mozart. »
J’ai demandé ce que devenait le professeur.
« J’en sais rien, on s’en fout. »
Sujet hautement inflammable, me suis-je dit – et l’alarme devait se lire sur mon visage car il a aussitôt repris ma main.
« Pardon, ce n’était pas contre toi. Je n’aime pas perdre les gens. Je n’aime pas quand les gens se détachent – et c’est ce qu’on fait tous. On passe une grande partie du temps à se lâcher les uns les autres. »
 
Le jour décroît. Au loin, sur l’ampleur houleuse des colzas, les moissonneuses approchent telle une unité de chars en ordre de bataille, qui bientôt repasseront en file indienne pour se présenter à la grande voûte du porche puis traverser le rectangle de cour jusqu’au préau. Les hommes dîneront, les moteurs refroidiront à peine. Puis le cortège se remettra en branle, on allumera les phares et fauchera des heures encore, jusqu’à l’épuisement des forces, jusqu’à raser le paysage.
« C’est les mêmes engins ici et là-bas, les mêmes cabines climatisées, presque insonorisées, et c’est les mêmes herses ici et chez nous, qui à l’automne broient les derniers chaumes et soulèvent la croûte de terre sèche. » La main revient sur mon genou, le serre une seconde, deux au maximum. « Je dois prendre ma rotation de nuit. Toi, bien sûr, tu peux rester. » Je rends l’écouteur, il sourit bizarrement. Tu es adorable.
Si je suis comme les bêtes, vulnérable à l’envoûtement d’Adam, il en est un qui résiste et, mécontent, fait le chien de garde au pied du silo, assis depuis deux heures sur son cul. À peine on est descendus, il me renifle les mains, les jambes, la braguette. D’Adam, il surveille le moindre geste ou mouvement de pied. Et lorsque, voulant ôter une chenille prise dans mes cheveux, l’Américain lève la main à ma tête, d’un bond le chien lui chope la cuisse – sans mordre, un simple avertissement qui me laisse perplexe. À sa manière de chien, Kif a su avant nous ce qui arriverait.


D’un été l’autre
Le récit d’Adam ne m’a plus lâché, aussi je lutte contre le sommeil plutôt que de livrer mon cerveau aux cauchemars. Si le thérapeute me voyait, il me sermonnerait : « Les situations qui te font mal, tu dois apprendre à les fuir. Tu n’as que toi au monde, soi-disant ? Alors, tu as le devoir de te protéger. » Il dit, le bon docteur, que je ne m’aime pas,
ce n’est pas bien,
il faut s’aimer,
or, pour s’aimer, il faut le vouloir.
Il faut
mais moi, j’avais une mère qui faisait le job à ma place : elle m’aimait largement pour deux. Et moi, avant de vouloir m’aimer, je veux Adam – sinon Adam, un autre avec les mêmes yeux, la même odeur, la même dégaine et les mêmes mots ; ce que je veux fuir, ce n’est pas lui, c’est la ferme, c’est Dreux, c’est le monde cerné d’ennui : champs verts, champs gris, des champs à perte de vie ; ce que je veux, surtout, c’est devenir quelqu’un. On verra bien, alors, si le résultat mérite d’être aimé.

La campagne, j’ai dû l’apprendre. J’ignorais les noms des arbres, des fourragères, des graminées et je n’aurais pas distingué d’entre trois épis le blé, l’orge ou l’avoine. C’était la verdure, point. Au Lièvre d’Or, les plates-bandes des parkings étaient trop arides ou trop piétinées pour porter un brin d’herbe, même le chiendent n’y poussait plus et Soraya s’émerveillait lorsque, au printemps, dans une fissure du bitume, une fleur minuscule avait poussé, têtue, qu’elle appelait pâquerette. Deux espèces d’arbres vivaient sur terre : les peupliers dressés en rang face aux immeubles, comme eux rectilignes et moroses ; les sapins malades, couverts d’une poudre grise, anthrax ou poussière de ciment.
J’ai appris dans les manuels et les encyclopédies pour enfants : j’avais cette obsession de nommer plus encore que de connaître. Surtout, je ne voulais plus que les Maupu se moquent, l’été suivant, si je retournais chez eux – je saurais les épater comme le premier que j’étais en classe, que je devais être en tout.

J’ai navigué au-delà de l’océan sur plusieurs cartes de l’Amérique du Nord. Je n’ai pas vu que le Tennessee appartenait au Midwest ni ne brillait par son agriculture – enfin, ce n’est pas clair, comme certains propos d’Adam que j’ai mal compris, sans doute, qui semblent non pas inventés mais échappés du cadre.
À Nashville, j’ai bien trouvé une université Vanderbilt avec un département de français et d’italien – mais aucun professeur ne s’y prénomme Gabriel. J’allais élargir les recherches quand Kif, posant sa tête sur mon genou, m’a regardé d’un air dérangeant et comment dire ?, supérieur, habité d’une sagesse très ancienne qui le dépassait, lui, et m’intimait, moi, d’arrêter. Puis son œil a cligné en direction du lit, j’ai éteint et, sitôt je m’allongeais, il était étendu de tout son long contre moi. J’avais encore une bonne moitié de nuit devant moi à regarder le plafond.

Je ne savais pas qu’ils étaient riches, ça ne se voyait pas à leur tête, leurs vêtements, leurs voitures ni leur train de vie. Pas de vacances, pas de voyages (personne dans la famille n’était sorti de France, aussi loin qu’on remontait dans les générations), ni restaurant ni cinéma. Pourtant, leurs terres valaient des millions, disaient les ouvriers. Des millions de quoi, ce n’était clair pour personne à l’époque, mais peu importait la devise : million d’euros ou million de francs, même un million de centimes, c’est ce qu’on n’aurait jamais en poche. Aux fins de repas, avec l’eau-de-vie de prune, le vieux Maupu revenait à son obsession de la gourgandine, comme il l’appelait en code (croyant quoi ? que si je ne connaissais pas le mot, je ne comprendrais pas qu’il désignait ma mère ?), à la hantise du mauvais tour qu’elle allait leur jouer.
Jean-Jacques et Sylvain acquiesçaient et tous trois, le père, les fils, plissaient de dégoût leur bouche sans lèvres, la même moue sur la même bouche circoncise, le pli Maupu, pourrait-on en déduire, sauf que le fils dernier, si l’on en croyait les photos en grand sur le buffet de la salle à manger, le fils tué à moto s’était soustrait au moule, doté, lui, d’une bouche normale, normalement souriante, avec sur le côté gauche une fossette que je n’avais pas vue tout de suite, que je découvrirais l’été de mes dix ans, croyant alors à une coïncidence.
C’est un de ces soirs trop arrosés que Maupu père dit aux fils survivants : « Ses airs de sainte-nitouche ne doivent pas vous tromper. L’intrigante n’a qu’un but, nous soutirer de l’argent en se servant de son bâtard. »
Je devais me rendre à l’évidence : ma mère m’avait vendu à ces gens.
« Tu as vomi toute la nuit », se souviendrait Suzanne Maupu. « Même quand ton estomac n’avait plus rien à rendre, tu as continué de vomir. » Elle a appelé le médecin, est tombée sur le répondeur. A parlé d’ambulance, d’hôpital, et alors j’ai dit que ça irait. Ça irait si on fermait les fenêtres de la chambre : c’est l’odeur du lisier qui me donnait mal au cœur. On a fermé les fenêtres et Clément a dit qu’il dormirait ailleurs, il ne se laisserait pas étouffer.

Il est amer, le vieux Maupu, déçu par tant de personnes, se lamente-t-il, et frustré de tant de regrets qu’il préfère ruminer sa bile, haïr plutôt que d’accepter. Il n’y a pas que moi. Il y a l’usine Airwell qui lui a pris son cadet. Il y a la technologie qui lui prend son aîné, l’héritier qui, à peine désigné, veut casser l’héritage. Il y a la vie de paresse qui prend sa première bru, et voici que cette duchesse exige des week-ends, à présent, des étés à la mer, des Noëls à la neige. Il y a l’alcool qui prend sa seconde bru, la gentille, qui sourit à tout mais titube, le soir, et parle pâteux.
Il y a les deux filles que je n’ai jamais rencontrées, les vraies aînées qui ne viennent plus qu’aux mariages et aux enterrements, c’est-à-dire jamais dans cette famille où l’on ne divorce pas, où l’on vit vieux. Aux baptêmes, aux communions, on ne se déplace plus. L’une vit à Corbeil ou bien Créteil, l’autre à Rouen.
Sur cinq enfants, il ne lui en reste que deux, en somme.
Et puis, il y a la dépression qui lui a pris sa femme il y aura bientôt dix-huit ans. À la même époque, la salle à manger s’est faite mausolée et, sur le grand buffet de chêne, un autel s’est dressé, peuplé de toutes ces images pieuses du fils tué à moto.
Lui, le benjamin, ce n’est pas la moto qui l’a pris. Il avait le diable dans la peau bien avant l’accident – fugueur, incontrôlable, rêvant à des lunes lointaines et n’écoutant que sa mère.
Le pire, c’est les dimanches dans la salle à manger. Ce sont les déjeuners où personne n’a faim parce que personne ne souhaite s’éterniser sous le regard d’un jeune homme mort, personne ne supporte plus la nappe brodée, la belle vaisselle, les plats ratés, insipides et comme flotteux des larmes versées.

Les quinze jours passaient, interminables à vivre et en même temps si répétitifs qu’ils fondent et se remodèlent dans la mémoire au lieu de s’y figer. J’ai oublié le détail – me restent les sensations.
Je me souviens du relent de brûlé qui flotta plusieurs jours sur la ferme en cet été si chaud, si sec, qu’une parcelle d’orge a pris feu la veille d’être récoltée. Le drame, la télé régionale, les accusations portées contre tel ouvrier qui aurait jeté un mégot en conduisant son engin – mais certains de ses collègues, pour le défendre, avaient protesté qu’une simple étincelle de moteur aurait suffi à foutre le feu. Le type, en larmes, avait fait son paquetage. Et je me souviens d’un autre gars, un autre été, que trois gendarmes venaient arrêter parce qu’il s’était mal conduit avec une fille au feu d’artifice du 14 Juillet et il était reparti menotté à l’arrière de la voiture.
Je me rappelle mieux Aurélien, le garçon de peine comme on disait à Pisseloup et au bourg – qui m’en faisait, de la peine, beaucoup. Chassé de l’école, déclaré inapte au second jour de sa formation d’apprentissage, il aurait eu une case en moins, selon le vieux Maupu et ses fils. C’était bien de leur charité que de l’avoir recueilli, celui-là aussi. Aurélien était costaud pour ses seize ans, il n’avait pas de barbe mais un gros pénis qu’il me montrait à tout bout de champ. Le dernier été, je l’ai aidé pour son permis de conduire. Rouler, il savait déjà, c’était de passer le code qui le terrifiait : il ne pourrait jamais déchiffrer et comprendre les questions à temps le jour de l’examen, aussi je l’ai entraîné, on a mémorisé le maximum d’images, de situations et de réponses à cocher. J’ignore s’il l’a eu, ce fichu permis. Il a disparu, semble-t-il, et chacun, les Maupu comme Ibro, esquive mes questions. À la gêne des visages, je me demande s’il n’a pas ouvert son pantalon une fois de trop et devant la mauvaise personne, un enfant de la famille, je dirais, moins silencieux que moi, moins curieux aussi. Longtemps j’ai gardé, cachée sous le silo, la baguette anti-vipères que le garçon de peine avait taillée pour moi dans une branche de noisetier, qui éloignait aussi les ronces, les orties, les chagrins, une baguette anti-tout pour enfants invincibles.

Et il y avait ça, que je détestais : le soir, au coucher, la dame pâle comme un cadavre penchait ses lèvres sur mon front et j’en éprouvais tant de dégoût que je me retournais contre le mur avant qu’elle ait approché. « Tu exagères, mon fils, disait Soraya. Suzanne Maupu ne bave pas, elle ne sent pas l’hôpital. »
Qu’une autre m’embrasse ne la gênait pas.

Je me souviens nettement de l’andouillette – j’en retrouve l’odeur dans mes narines, l’arôme resté comme tapissé à mon palais toutes ces années. Peu inspirée en cuisine, habituée à faire des quantités, Suzanne Maupu a une recette qui réjouit sa famille : l’andouillette au vin blanc. À peine ont-ils reconnu dans l’entrée le fumet acide de vin blanc et de graisse cramée, que déjà ils se pressent autour de la toile cirée, poussant des miam et se frottant la panse comme des idiots ou des Cro-Magnons.
Le riz était blanc, la viande et la sauce étaient blanches aussi – pourtant, ça sentait la merde, la merde plus la pisse. Du regard, j’ai vérifié : les fenêtres étaient closes mais on aurait dit que le dedans et le dehors s’abolissaient pour fusionner en une seule poche d’air corrompu. Tu respirais le lisier – à présent, tu vas l’avaler.
La première bouchée n’a pas tenu une seconde, ma gorge l’a expulsée aussitôt et le vieux m’a forcé, « Tu vas manger, crois-moi, ici on ne fait pas le difficile, les hommes dans cette maison se nourrissent de toutes les viandes que Dieu leur envoie et c’est ainsi qu’ils deviennent forts, on mange l’agneau à Pâques et on mange du cochon quand on a tué le cochon », je n’allais pas changer le monde ni faire ma loi, j’aurais voulu crier que ce n’était pas le porc le problème, j’aimais le jambon dans la pizza, le jambon dans les coquillettes et quand on recevait du monde, je coupais sur des planchettes en bois le saucisson et le chorizo, je m’appliquais, c’était moi, l’homme de la maison, c’était ma fonction dans la fête et mes tranches avaient la finesse d’une pièce de monnaie, comme Soraya les préférait.
À la seconde bouchée, j’ai couru aux toilettes pour ne pas tomber étouffé. Les morpions Maupu se pliaient de rire, l’aîné et le vieux me considéraient avec mépris. « N’insiste pas », suppliait Suzanne Maupu. Même la bru gentille, qui jamais ne conteste, a murmuré : « Ça n’est qu’un gosse. »
Le vieux, alors : « Vous avez raison, n’insistons pas, que le bâtard n’aille pas dire qu’on l’empoisonne. »
Il ne m’aimait pas, c’est une donnée humaine à laquelle je me faisais peu à peu, à l’école on ne m’aimait pas non plus, mais jamais je n’aurais pensé poison ou crime avant qu’il n’en parle. Est-ce à dire que l’idée l’avait traversé, déjà, la possibilité de me détruire à petit feu, ni vu ni connu ?

Soraya n’a jamais su qu’on m’appelait le bâtard parce que j’avais trop honte pour le lui rapporter. J’imaginais son chagrin, je la voyais me pincer le menton et me dire, les yeux dans les yeux : « Relève la tête. Ne laisse personne te manquer de respect. »

Puis il y a cet été de mes dix ans. À mon retour de Pisseloup, j’attends d’être seul à l’appartement pour fouiller la chambre. L’escabeau ne monte pas assez haut, je dois m’aider d’un balai pour faire tomber du placard de Soraya les deux boîtes à chaussures où je sais qu’elle enferme ses souvenirs intimes, des papiers griffonnés, des photos, des bracelets à serments. Sans surprise – à peine si mon cœur bat plus fort –, je retrouve la grande photo du fiancé tué à moto, la même, exactement (format, papier, couleurs saturées, tout est identique) que celle, encadrée d’or, trônant au-dessus des autres sur le buffet de la ferme. Il porte une veste de daim, une chemise en jean du même bleu que ses yeux, et sur son crâne une paire de lunettes noires maintient tirés en arrière ses longs cheveux blonds. Quelle star. Si c’est toi vraiment, envoie-moi un signe, un autographe depuis le ciel. Dans la salle de bains, je me plante face au miroir, la photo collée à ma tempe, et je souris pour qu’apparaisse la fossette. Elle est là. À sa place. J’ai épinglé la photo à la porte du frigo et j’ai attendu. Ce soir, il faudrait bien que Soraya me parle.
Elle espérait ce moment depuis tant années, a-t-elle dit, guettant l’âge où je serais prêt. Elle avait eu le temps de mûrir son récit, l’a déroulé d’une traite, paisiblement.
À la fin, je l’ai regardée avec méfiance, soupçonnant une nouvelle entourloupe. « Ce type n’a pas une tête de Maupu. » Soraya a hoché la tête : il n’avait rien de son père, c’est vrai, ni aucun trait commun avec ses frères, mais, si je me concentrais sur la forme des yeux, un peu tombante, et sur ce petit poinçon au creux de la joue, je verrais la ressemblance avec Suzanne Maupu et avec ma fossette à moi. Une fossette unique, sur la même joue gauche.
Ainsi, de toi, je ne connaîtrai rien que ce visage multiplié sur le buffet de la salle à manger de Pisseloup où s’alignent, dans leurs cadres dorés, les photos d’un seul et même enfant trop spécial pour partager l’espace avec les quatre autres, ses frères et sœurs dont les portraits de communiants se serrent sur l’étroite tablette de la cheminée parmi les bibelots que personne ne regarde, adolescents bouboules, le cheveu châtain-roux, courts sur pattes et comment dire ?, si ingrats qu’aucun ne supporterait la comparaison avec toi, tellement blond, tellement grand et le ventre sec : sur ce buffet devenu ton podium, tu ressembles à une affiche de cinéma et ce n’est pas un meuble ordinaire où tu trônes, non, c’est un autel sans les cierges, le mausolée du fils mort à moto.
Tu t’en fiches, tu souris. Tu es comme tous les morts, tu as l’âge arrêté du dernier jour où tu as respiré. Tu as toujours ton haleine bleue et tes lèvres fraîches de jeune homme.
Bientôt, ton fils sera plus vieux que toi.


La nuit de l’opossum
Villages, hameaux, j’ai erré tout le jour à vélo en longeant les rivières, la Thironne puis le Loir, ralentissant à chaque méandre, cherchant sous chaque arche de pont cette grande pierre plate que m’a décrite Soraya. Le mot de lavoir m’était inconnu, aussi bien la forme que la fonction. Beaucoup sont détruits, dont seules témoignent encore les archives aux photos sépia devenues illisibles : si je finissais par tomber sur un tas de ruines, quelle assurance aurais-je que ce soit le bon ?
Le soir, je suis retourné au silo. Assis au même endroit, ses baskets éculées frappant la cuve en rythme, l’Américain ne m’a pas entendu monter. Lorsque ma tête a surgi de l’échelle, il a souri, ôté ses écouteurs et, d’une main pianotant la planche noire, m’a indiqué ma place tout contre lui. Dans la seconde où nos cuisses se touchaient, j’ai enfin percuté : tout le jour, c’est lui qui occupait mon corps, lui qui armait mes bras et mes mollets, lui pour qui je me vidais de ma sueur en espérant l’heure du soir – j’ai pu passer dix fois devant ce lavoir sans m’en apercevoir.
« C’est vrai, ce qu’ils disent au réfectoire, que tu serais de la famille ? »
« Oh. »
« Oh quoi ? »
« Personne n’est supposé savoir. »
Adam hoche la tête : « Sauf que c’est trop tard pour ne pas savoir. » Silence. Il cale sa tête entre ses genoux, ses jambes dans ses bras en couronne comme un enfant embarrassé.
Lui : « Ils savent pourquoi tu as disparu. Ils se demandent pourquoi tu es revenu. »
Moi : « Bonne question. Je n’ai pas toute la réponse. »

Roman de Soraya. Danser, c’est ainsi que pour eux tout commence. Il y a cette boîte géante au milieu des bois, il y a, ou du moins, il y avait, la police l’a fermée depuis, à cause du stup, disent-ils, du stup et du bruit, ils disent toujours ça mais on n’imagine pas les sangliers et les chevreuils se plaindre, à l’époque des gens s’amusaient là-bas, on dansait jusqu’au petit matin, on rencontrait d’autres têtes, des gens venus de Paris et de Versailles pour le week-end, ça changeait, ça soulageait, on voyait des filles s’embrasser, des garçons aussi s’embrassaient et bizarrement les petits caïds du coin ne trouvaient rien à redire, même pas à se moquer, eux qui n’auraient pas toléré ça dix kilomètres plus loin, sous les fenêtres de leur cité, entre les parois de ce grand cube noir les choses à ne pas montrer pouvaient rester secrètes et ça, ça leur était pensable. On la voyait de loin, la boîte, pas besoin de pancartes ni de fléchage, elle se signalait à des kilomètres à la ronde par deux faisceaux laser qui balayaient très haut le ciel.
Sans y avoir mis les pieds, je l’ai connue à travers les récits et, plus encore, le regard de ma mère : les soirs de week-end, autour de minuit, Soraya sortait sur la loggia, collait le ventre à la rambarde et, la tête levée côté ouest, guettait au ciel l’heure de l’ouverture et cet instant précis, cruel, où les lasers bleus jaillis de sous terre s’élèveraient follement, deux bras tendus défiant le noir, fouillant la nuit à la recherche d’une étoile perdue.
Pour entrer au Lucifer, les gars de Dreux, disons, les gars pas très blancs, devaient venir accompagnés de filles : ainsi Soraya, dix-sept ans, lycéenne en première, montait sans crainte dans les voitures de voisins qu’elle connaissait à peine parce qu’elle avait beau peser le poids d’une brindille, elle inspirait le respect, sa robe noire était courte mais pudique, juchée sur ses talons elle se sentait puissante et quand elle dansait sur la piste, sa chevelure tournoyait avec elle comme un garde du corps. Là, parmi la foule, ils étaient tombés en arrêt l’un devant l’autre. Lui, David, dansait bien et Soraya aimait les bons danseurs. C’est par hasard qu’il avait atterri dans ce barnum qui n’était pas son genre, disait-il : avec son meilleur ami, motard comme lui, ils prenaient la route et sortaient en club sur les Champs, les Champs-Élysées, oui, à Paris où il partirait vivre au plus vite.
Imagine-nous, disait Soraya, moi et mon mètre cinquante-sept, lilliputienne pressée contre lui qui me couve du regard, pour ne pas dire : qui m’écrase du haut de son mètre quatre-vingt-sept (Soraya exagérait-elle pour faire un compte rond de trente centimètres ? J’en suis réduit à la croire sur parole puisque jamais je ne saurai quelle était la taille véritable de mon père, jamais je n’éprouverai le mètre quatre-vingt-sept penché sur moi ou me hissant dans ses bras immenses jusqu’au ciel de ses yeux bleus, l’Himalaya c’est pour les autres, faire l’avion c’est pour les autres), on ruisselait, moi dans ma robe de laine noire, lui dans sa veste en daim et, quand il a ouvert la chemise en dessous, j’ai vu la sueur dégouliner sur son poitrail, si pâle, si lisse, pas un poil, ça m’a frappée, ça m’a étonnée, ça m’a plu, j’ai su que c’était lui, ne ris pas, tu comprendras le jour où ça t’arrivera.
Ils ont dansé toute la nuit, sur la piste et aussi à l’écart, loin des enceintes, dans le noir, dans les couloirs, puis ils se sont quittés sur le parking en promettant de se retrouver le lendemain, minuit, au même endroit.
Il est revenu le samedi soir, elle était là.
Elle est revenue le dimanche soir, il était là.
Le lundi, à l’aube, il lui a dit : « Si tu n’as rien d’autre à faire aujourd’hui, je t’enlève. » Elle a oublié le lycée, le bac blanc de français, les révisions pour le lendemain. Elle a appelé sa sœur Meriem, enrubanné un joli mensonge pour lui demander de la couvrir auprès de leur père, puis elle est montée à l’arrière de la moto, ses bras menus ceignant la taille de celui qui, dans une heure, dans deux heures – aujourd’hui, c’est certain – serait son premier amant.
Ils ont roulé longtemps, jusqu’à une rivière abritée du monde où ils ont fait un somme, je corrige : où ils se sont dit qu’ils devaient dormir un peu après trois nuits blanches et peut-être croyaient-ils eux-mêmes à leur mensonge lorsque David a sorti du coffre de moto le plaid écossais dans lequel ils se sont enveloppés et puis blottis l’un contre l’autre – qui sait s’ils y croyaient encore lorsque, frissonnant dans l’aube d’avril, ils ont imaginé cette chose paradoxale qu’ils se réchaufferaient mieux s’ils étaient nus, peau contre peau.
 
Au premier regard, elle a détesté la ferme avec sa muraille, ses tourelles, son porche voûté comme une porte de prison. Elle a voulu rebrousser chemin, il a insisté : ses parents allaient l’adorer. Il fallait qu’il soit encore sous le coup des tequilas et du shit. Elle, Soraya, dix-sept ans, a su tout de suite, su comme on sait d’avance, j’entends, forte d’une expérience qui la précède, comme l’hirondelle connaît avant même d’être éclose l’anfractuosité de toit où elle bâtira son nid pour donner naissance à son tour, ce coin-là de charpente et pas un autre au monde, génération après génération, que la ferme ne serait pas ce toit pour elle, elle l’a su et elle a supplié, Je ne suis pas présentable, vois : j’ai l’air coiffée avec un pétard, ma robe n’est pas appropriée et je sens sous les bras, mais lui, frottant les traces de terre sur la laine noire, lui, baisant son aisselle, enfouissant son visage dans les boucles brunes : Tu sens bon la fougère et la mousse, tu es parfaite parce que je le dis.
Les parents l’ont toisée dès l’entrée de la maison – les hauts talons, le collant filé à une cheville, la robe noire courte et pas très nette, les cheveux attachés tant bien que mal. À la place des sourcils, Suzanne Maupu avait deux accents circonflexes. « Soraya, donc ? Mon fils n’a que ce nom à la bouche depuis deux jours. Pourquoi est-ce que j’ai cru que vous seriez italienne ? Vous venez d’où ? »
Je l’imagine se mordant les lèvres pour ne pas répondre qu’elle vient de Dreux où elle est née, où ses parents sont nés avant elle, soixante kilomètres d’ici, pas le bout du monde. Soraya a ravalé son impudence. Le regard de Suzanne Maupu a glissé sur les escarpins noirs : « Vous comptez aller loin, perchée sur vos échasses ? » Elle a éclaté de rire et – Soraya se souvenait de la saute d’humeur comme d’un signe alarmant – son rire de gorge détonnait avec la mise en plis sévère et les habits de bonne sœur, pantalon de jersey marron, chemisier beige fermé au cou par une fine broche en or à l’effigie de la Vierge. Assis en bout de table, le vieux Maupu demeuré silencieux a frappé le carrelage de sa canne, son sceptre, plutôt, vu qu’il n’a jamais boité mais aimait se donner des airs.
Ils n’ont pas proposé un verre ni même un café. Minute après minute, le visage du fils se décomposait. Le vieux a désigné le carillon, bientôt il sonnerait midi, les frères aînés allaient arriver avec leurs épouses et les petits-enfants pour manger l’agneau pascal, on leur passerait le bonjour, on n’y manquerait pas.
Sous la pergola, Suzanne Maupu tendait à Soraya une main osseuse et glacée : « On vous aurait bien gardée à déjeuner, mais on serait treize à table et mon mari est très, très à cheval sur ces choses. »
Et lui, le fils : « Vous serez douze, maman. Douze plus deux ne font pas treize. »
Elle, alors, rosissant, les yeux humides, sautant encore d’humeur comme on changerait de rôle : « Disons une autre fois, hein, quand j’aurai prévu en quantité et quand tout le monde aura été prévenu. Les parents de la demoiselle doivent s’inquiéter. »

« D’où viens-tu ? Cette question, Yanis, tu l’entendras un jour si ce n’est déjà fait. Ceux qui la posent ne sont pas tous méchants, il en est même qui te regardent avec curiosité ou bienveillance. Ils insisteront : La France, bien entendu, mais votre pays d’origine ? Ces mots, c’est comme si on te signalait une étiquette restée accrochée dans ton dos avec la marque du prix – exorbitant, le prix, pour une robe que tu n’as pas choisie. Mais comme tu ne peux pas rendre la robe, pas la jeter non plus, tu décides de l’aimer et de la porter fièrement. »
« Je comprends, maman, mais pour la robe… j’hésite encore. »
« Ah, ah, ah. Cesse de ridiculiser ta mère, petit homme. »

En appui sur un coude, Adam avait laissé glisser sa tête contre mon épaule. Le soleil se couchait, jamais on n’en avait vu de si beau et c’était pour nous seuls, qui dominions le monde depuis notre silo – l’affaire de quelques secondes.
L’envie de l’embrasser me brûlait au ventre mais j’avais trop peur de bouger, ne fût-ce que d’un millimètre, trop peur de déranger le fragile assemblage et de mettre en péril l’hypothèse du désir – ce scénario, disons, où nos corps tout entiers fusionnaient au final. Pour que sa tête reste en place, j’ai réduit ma respiration. Mon épaule n’est pas épaisse et sur l’attache un os pointe, qui lui faisait mal, peut-être. Adam a rapproché son coude, son front s’est retrouvé dans mon cou – à portée de lèvres. Et si je me trompais ? Si mon désir de lui m’empêchait de voir qu’il a besoin d’un ami, pas plus, et me choisit pour ce rôle, sans plus ?
Moi : « Tu es triste ? »
Lui : « J’ai de la mélancolie. »
Moi : « C’est ma faute, aussi, avec mes histoires. »
Lui : « On n’a pas des histoires de notre âge, toi et moi. »
C’est arrivé d’un coup. Dans le dernier feu du couchant, l’étendue de colza a viré au rose. Rose orangé, puis fuchsia, framboise enfin. Plus qu’une plaine, on aurait dit une gouache immense, une pluie de magenta que le ciel aurait crachée de sa palette. Devinant mes pensées, Adam a eu cette phrase :
« Marrant, ça me fait penser à Rothko. »
« Qui ça ? »
« Rothko, le peintre. Tu connais, forcément. »
Je ne connaissais pas. En fait de gouache, c’est une bombe que le ciel crachait, pulvérisant en trois mots le cliché que je m’étais fabriqué de lui, d’un mec pur et brut, sensible aux autres, sensible au bien – insensible au beau. Mozart, alors, m’est revenu, et la cinémathèque du professeur de Nashville. Je les voyais sur le beau canapé d’une vaste maison, allongés, enlacés, feuilletant des livres richement illustrés ou regardant un film que seuls quelques élus sur cette terre auront la chance de connaître. J’ai senti comme un tour d’écrou dans ma gorge, qui s’est répercuté plus bas, du côté de l’estomac – et mon mal n’était pas médical, mon mal, à peine l’éprouvais-je que je l’identifiais, s’appelait jalousie.
Adam s’est énervé sur mon téléphone dont l’écran fendillé ne rendait pas justice, disait-il, à la série de toiles défilant sous nos yeux. À travers les fissures, le peu que je voyais m’a inspiré des platitudes, c’était si intense, limite ça m’arracherait les larmes, sans démêler de quoi je parlais, au fond, peinture abstraite ou désir très concret. Adam, ça lui a juste arraché un soupir parce que ça restait des champs, au final, du grain et du tonnage à récolter ; ce serait moins merveilleux après dîner, quand il devrait quitter la torpeur du réfectoire pour monter dans sa cabine et faucher jusqu’au milieu de la nuit.
« Profite du spectacle. Au matin, tout sera rasé. »
De framboise, le champ a viré mauve, puis tout s’est confondu, le bas, le haut du tableau, tout est devenu ardoise dans le crépuscule. Le prodige n’aura duré qu’une poignée de minutes, le temps d’apprendre cette leçon que je garderai pour moi : je l’aime.
Tu passeras me voir après ?
Il sera 4 heures, au moins.
J’attendrai.
Je ne promets rien. Je n’aurai peut-être pas la force.
Je te dis que j’attendrai.
 
La sueur auréole son tee-shirt au col et aux aisselles. Puissante. J’ai pensé Il pue un peu, et aussi que la douche attendrait. Je ne sais pas ce qui m’a excité le plus à cette seconde, l’odeur ou l’idée de l’odeur – ce mot puer, peut-être, soudain associé au désir. C’est comme si les mots plaqués sur les choses du corps leur donnaient une autre puissance, plus de chair, bizarrement. (Plus tard, cette nuit-ci et celles qui suivront, Adam soufflera dans mon cou des compliments obscènes – banals, les compliments, et puérile, l’obscénité –, des mots frustes et crus qui embraseront la baise et tout partira en torche, alors, jusqu’au spasme, jusqu’au grand jouir.)
La tête me tourne un peu.
« Ça ne va pas ? »
Tout à l’heure, en sautant sur le lit, le chien a écrasé deux touches de mon clavier et c’est le monde qui s’écroule. La tabulation, on s’en fiche, mais pas la première lettre, de la lettre A je ne peux me passer – Adam acquiesce : « Ce serait difficile, oui, surtout pour écrire mon nom. » J’essaie de dévisser l’arrière, le cruciforme est trop gros, j’insiste, je force, plus entêté que toi il y aurait le front du bélier, disait Soraya. Adam retient mon poignet : « Attends qu’il fasse jour, j’irai à la remise chercher le bon outil. » Sa main brûle autour de mon poignet. Je lève les yeux, j’interroge les siens et je ne comprends pas ce que j’y lis, soudain mon cœur a cessé de battre, en mode pause tels ces animaux qui se couchent sur le côté et font semblant d’être morts pour décourager le prédateur, la thanatose, ça s’appelle, où ai-je lu ça, déjà, et à propos de quoi ?, Adam guide mon poignet sans forcer, sans trembler non plus, la thanatose, ou simulacre de mort, désigne la stratégie défensive qui consiste chez certains animaux comme l’opossum ou la couleuvre en un raidissement total du corps face à un danger, mon bras résiste, je crois, mon épaule se contracte, selon les récents travaux en théorie de l’évolution cette stratégie de survie serait aussi ancienne que le combat ou la fuite, et calmement, simplement, comme un geste en entraîne un autre d’évidence, Adam attire ma main contre son ventre puis la fait glisser sur sa braguette.
Au milieu de la nuit, torse nu, ses baskets à la main, Adam traversait la cour pour regagner le dortoir et, tandis que je le suivais des yeux par la porte vitrée, mon regard a intercepté un mouvement sur la gauche, au premier étage de la maison des maîtres, dans ce qui m’a semblé être la chambre des vieux. À la fenêtre, debout dans le noir, une silhouette observait et je ne saurais dire ce qu’elle fixait au juste, si c’était la voûte céleste, si c’était le pas tranquille d’Adam sous la lune si pleine, si lumineuse qu’on aurait dit une poursuite de théâtre balayant devant lui le rectangle de cour, ou si c’était moi, errant au labyrinthe de mes émotions, irrécupérable dégénéré. Voilà trois heures que tous les engins étaient rentrés et que les ouvriers dormaient d’un sommeil épais. Qui donc passerait ses nuits à surveiller un rectangle vide ? Dans le rôle du gardien de mirador, seul le vieux paraîtrait crédible – et pourtant c’est elle, l’insomniaque du couple, elle, qui sait ?, la somnambule de la maison.
Pauvre Suzanne Maupu, qui croit que personne ne sait pour ses antidépresseurs, qui continue de dire mes vitamines, mes sels minéraux, gobant matin et soir, dans l’indifférence des siens, des gélules de toutes les couleurs qui sont les dragées Tic Tac du bonheur.
 
Prophète Jésus, qui pouvez des miracles, faites que votre servante Suzanne, à l’heure dite, meure comme les colzas, changée en champ de roses pour son apothéose. Vous lui devez bien ça.


Les nénuphars
La chaleur était à crever, la météo annonçait des records. Personne ne travaillerait avant la nuit, je suis allé chercher Adam au bâtiment des ouvriers, un lieu où l’on m’appréciait, enfant, où j’étais toujours le bienvenu, où ma présence, adulte, a paru déranger soudain, comme si je contrevenais à une loi non écrite ou pouvais espionner au nom des patrons. Adam a senti le malaise, a ramassé sur le lit de caserne ses écouteurs, son baladeur et m’a entraîné dehors.
« Tu veux quoi ? »
« Dégageons d’ici. Je voudrais te montrer quelque chose. »
Adam n’aime pas quitter la ferme, les murs fortifiés du rectangle de cour. Son visa de tourisme est expiré depuis neuf mois, sa carte d’étudiant un faux grossier acheté sur le darknet. Aussi il évite les bourgs et les villages, fait de larges détours pour échapper aux ronds-points où les gendarmes ont leurs habitudes. Le vieux Maupu et l’ensemble de la ferme derrière lui font semblant de croire qu’il est en règle. Un Américain, blanc de surcroît, ne saurait être un clandestin, voilà ce qu’on a décrété en silence.
« Ça me dit trop rien. »
« C’est tout près. On passera par les petits chemins. »
Repérant la serviette éponge qui dépassait du sac à dos, Adam a prévenu :
« Moi, je n’aime pas nager. »
Devant le rack où pendaient les vélos, des vélos à plat que plus personne n’utilisait, Adam a plissé les yeux, attiré par un vieux clou que je découvrais moi-même, caché derrière un autre. Les roues étaient voilées, les deux pneus dégonflés depuis si longtemps que le caoutchouc craquelait, sec et ratatiné. Adam l’a décroché et j’ai attrapé le guidon. La poignée droite avait disparu, remplacée par plusieurs épaisseurs de ruban sparadrap. Sur le dernier tour de ruban, malgré la saleté et l’effacement du temps, on lisait encore, écrit au marqueur noir, le prénom David. Indélébile. Adam arrondissait sur moi ses grands yeux transparents :
« Un problème ? »
J’ai hoché la tête : « C’était le vélo de mon père, on dirait. »
Lui, avisant la selle levée au maximum : « Il était tout en jambes, comme toi. »
Et moi : « Plus grand, quand même. »
Lui : « Pas si sûr. »
D’un poignet de sa chemise, Adam a essuyé le guidon, la selle, puis, avec un soin presque solennel, il a raccroché la relique que personne n’a touchée depuis dix-huit ans au moins et qui prend la poussière, oh, pas n’importe quelle poussière, cette poudre de mica que le temps dépose, scintillante, sur la peau rêvée des enfuis.
On a passé le pont au-dessus de l’autoroute océane, roulé encore quelques minutes puis laissé les vélos pour continuer à pied à travers le sous-bois jusqu’à ce coude que fait la rivière et qui creuse dans la roche une crique abritée des regards. Sur l’eau noire, dans le vert sombre des feuillages, les nénuphars au cœur jaune éclataient. Adam a ouvert la bouche, médusé, lui que rien ne surprend ni ne désarçonne – sauf apparemment la beauté du monde.
« On n’y croise jamais personne, à croire que je suis le seul à connaître l’existence de ce lieu. C’est un secret qui n’est pas sur les cartes, un peu mon Amérique à moi. Tu es le premier à qui je le montre. »
Adam m’a regardé de biais, j’allais trop vite, trop loin, et cette confiance que je lui témoignais, excessive, bruyante, l’inquiétait peut-être, peut-être déjà je lui pesais. Je me suis vu un moment sous les traits d’un jeune chien collant, je me suis rappelé Kif quand il n’avait encore que quelques mois et mordillait mes pieds, mes mains, le lobe de mes oreilles. Je le supportais parce que j’avais moi-même sept ans et que la sensation était confuse, la frontière poreuse entre douleur et plaisir.

Petit, quand à la ferme ça bardait pour moi ou à cause de moi, j’enfourchais un vélo et je filais vers l’anse de la rivière, dans ce creux de roche noire où je restais des heures, des jours entiers loin des missiles et des ultimatums, à faire la planche sur une eau froide qui hérissait la peau. Si je tentais de nager, mes doigts, mes jambes, mes chevilles s’emmêlaient aux épaisses racines, invisibles et visqueuses, des nénuphars jaunes, alors, bras en croix, je me laissais flotter sur le dos et me lançais des défis comme de fixer le ciel au-dessus des aubépines aussi longtemps que mes yeux supportaient les percées de soleil dans la frondaison.
Sur le chemin du retour, je cassais une branche de noisetier pour m’en faire un bâton contre les vipères (un bâton en V comme celui qu’Aurélien, le garçon de peine, m’avait fabriqué, et c’était étrange que cette arme ait la forme fendue d’une langue de serpent) dont la menace, faute d’en avoir croisé une, allait s’émoussant été après été, de sorte que le bâton devenait plus un accessoire de théâtre qu’une arme véritable, une façon de rythmer la cadence d’une pantomime, et je cueillais en chantonnant des coquelicots, des digitales pourpres et blanches que j’offrais à Suzanne Maupu en gage d’excuse pour le souci que je causais, même en étant poli, même en mangeant de tout, Suzanne Maupu piquait un fard, les yeux humides, cherchait dans le buffet un vase qu’elle époussetait, il y a si longtemps que, où elle disposait les fleurs avec la gaucherie d’une personne pas habituée à recevoir de fleurs des mains de son époux ni de ses enfants, et certainement jamais des enfants de ses enfants, je croyais me racheter ainsi, me faire aimer peut-être, et elle n’osait pas me dire ce que tout enfant de la ferme sait dès le plus jeune âge, les coquelicots sont des mauvaises herbes et les gueules-de-loup un poison violent. Je lui offrais des métaphores, elle y voyait des signes de l’au-delà. J’ai eu un fils… comme toi, il me rapportait des fleurs. Le bouquet durait le temps du dîner, au réveil il avait disparu. Parasite.
C’était le même fils comme moi qui avait le nez délicat. Le même qui s’était tué sur la route et en mémoire duquel Suzanne Maupu se retournait les sangs dès que je m’éloignais à vélo.
Les lieux de baignade étaient si rares, j’aurais pu me vanter de ma découverte, la crique m’aurait rendu populaire au moins quelques heures à l’étage des enfants, mais une voix, fée ou fantôme, soufflait à mon oreille de garder le secret : les petits Maupu de troisième génération, assurés que tout leur revient sur cette terre, les champs, les chemins, pourquoi pas les rivières, me déposséderaient de mon paradis et, ni une ni deux, en feraient leur piscine privée.

« J’avais sept ans, j’errais sans but, l’été où j’ai trouvé cette rivière. Ç’a été un choc. Une attraction aussi puissante que mystérieuse : un lien m’attachait là, je le sentais, je le savais, et ça n’avait aucun sens. J’ai appris à nager pour entrer dans cette eau et, chaque été, à peine descendu du car, d’un coup de vélo je fonçais ici. Plus tard, ma mère m’a raconté que j’avais été conçu dans un lavoir non loin d’ici, au bord de la rivière. Je l’ai cherché en vain. Peut-être n’a-t-il existé que dans ses rêves. Peut-être parlait-elle d’une autre rivière. Ce serait un bel endroit, non, pour démarrer une vie ? »
Adam : « Je ne saurais dire. Probable que j’ai été conçu à l’arrière d’une voiture ou dans les toilettes d’un bar. »
J’ai vu la scène, pensé : Le pauvre. J’ai eu envie de l’embrasser, mais Adam ne veut pas qu’on s’embrasse, et je respecte.
« C’était un matin d’avril. Les nénuphars étaient en bouton et la pierre du lavoir couverte de mousse. C’est là qu’elle m’a eu, avec celui qui m’a fait sans le vouloir. »
« Tu ne dis pas son nom. »
« Je ne porte pas son nom. »
« Ce n’est pas sa faute. »
« Tant qu’à mourir, il aurait mieux fait de se tuer à moto avant. »
« C’est idiot, ce que tu dis. Tu n’aurais pas existé et on ne serait pas là, toi et moi. »
« J’aurais existé. Je suis le fils de Soraya. Je serais arrivé avec un autre, c’est tout. »
Il rit et décrit dans l’air un cercle autour de mon visage : « Tu ne serais pas ça. La réplique vivante du prince des Mille et une nuits. »
À sa façon, il est très pudique, l’Américain, mettre des mots et des images sur certaines choses le gêne, il s’est fait sa propre idée du sacré, de ce qu’on montre ou pas, verbalise ou pas. Et je ne suis pas plus à l’aise avec les compliments, dans compliment j’entends que ça ment, les mots pour y répondre ne me viennent pas. J’ai toujours vu mon corps comme une donnée hostile de mon existence. Enfant, je ne le traitais pas bien. Je l’affamais ; je le faisais courir jusqu’à l’inanition, puis je l’empoisonnais de sucres ; je rongeais mes ongles ; quand ils saignaient ça allait mieux et quand il n’y avait plus d’ongles j’attaquais les peaux autour ; la moitié de mes doigts portaient des pansements. Le corps s’est vengé en se mettant à grandir démesurément des bras, des jambes, si bien que je me sens un sac d’os, un pantin perdu sans ses fils. Alors, les gars du collège ont commencé à dire que ce corps se balançait trop, que des gestes lents et lascifs (c’est moi qui parle ainsi, eux avaient des mots plus pauvres et plus sexuels), des gestes maniérés parfois m’échappaient, traduction, des façons de tapette. Certains aiment ce qu’ils voient, dit-on, quand ils sont devant une glace. Moi, les miroirs, je ne les affronte que de trois quarts, derrière une barrière de cheveux.
« Vraiment, personne avant moi ne t’a dit que tu étais beau ? »
« Ma mère, oui, mais toutes les mères font semblant d’être aveugles et de croire que leurs enfants sont les plus beaux. Ça ne compte pas. »
« Ça ne compte pas, le regard d’une mère ? »
Le pauvre, me suis-je répété, qui ne connaîtra jamais cet amour-là – et moi, qui crache dans le bol que j’ai eu.
 
Prince de Perse ou fils de rien, ça le choque, Adam, que je me baigne nu. Il garde son caleçon, un vieux caleçon informe et grisâtre qui pend sur ses cuisses maigres. (Je n’avais jamais vu sa pauvreté aussi crûment que sur le scintillement de l’eau, dans l’ombrage des aubépines. À le voir jour après jour vêtu du même pantalon de treillis et, si le vent souffle en haut du silo, de sa veste de camouflage gris et bleu, j’avais fini par croire qu’il se plaisait dans cet uniforme, qu’il l’avait élu même si – ça saute pourtant aux yeux – le treillis sable et la veste couleur de nuage ne sont pas assortis et que cet uniforme n’en est pas un, juste l’arlequin de qui n’a rien à se mettre.)
Très vite, on perd pied dans cette vasque et je vois Adam brasser l’eau noire étrangement : il ne l’écarte pas, il la frappe tel un chiot affolé, il boit la tasse, il panique. Il crie alors. Ses jambes sont prisonnières des nénuphars, ses chevilles piégées à la maille gluante des racines qui plongent au fond de la rivière, qui veulent l’attirer dans la vase, l’y engloutir, l’y noyer. Calmé, un peu honteux, il se retourne et, sur mon conseil, fait la planche en moulinant doucement des bras pour tenir en surface. Sous la lueur émeraude des aubépines, sa peau d’un blanc cruel me bouleverse. Un cadavre dérivant ne serait pas plus exsangue, voilà l’image qui me vient, aussitôt contredite car les noyés n’ont pas d’érection sous le caleçon.
Je voulais baiser. Adam voulait parler encore. Alors on a parlé.

Roman de Soraya, suite. Il y eut une seconde fois. Une seconde entrevue à la ferme. C’était le début de l’été, chacun vivait encore chez ses parents.
Dès l’arrivée, Soraya se sent tourner de l’œil, une nausée terrible dont la cause première n’est pas l’odeur montée des tunnels d’élevage car ma mère, contrairement à moi, contrairement à celui avec qui elle m’a fait, ma mère n’avait pas le nez très sensible.
Suzanne Maupu a sorti ses jolis verres à apéritif, son fils a fait non de la tête, pour nous, ce sera de l’eau ou du coca. Elle a froncé les sourcils puis ses yeux se sont arrêtés sur Soraya, son teint olivâtre, son ventre encore plat. Avec sa manie d’épier ses proches, le vieux Maupu a suivi le regard de sa femme et compris. Cramponné des deux poings à la grande table, il s’est hissé de sa chaise en grimaçant – ses vertèbres fichues – puis, attrapant sa canne de comédie, il a quitté la pièce sans un mot pour le couple amoureux, ni félicitations ni merde – rien sinon un grand sens de sa propre dignité et la certitude que dans son dos une assemblée invisible se retenait d’applaudir.
Suzanne Maupu a demandé : « Vous le gardez ? »
Soraya : « Oui, Madame. »
L’épouse Maupu : « Vous êtes encore au lycée, c’est ça ? »
Elle disait ça, moitié terreur, moitié dégoût.
David a pris sa mère de court : « Je travaillerai le double. On s’en sortira. »
Suzanne Maupu : « Ah ? Tu feras quoi ? Ne compte pas que ton père t’entretienne plus longtemps à la ferme. »
Elle s’est levée à son tour, a renfilé ses bottes en caoutchouc dans le vestibule, puis ne sachant que faire de ses mains, elle les a croisées sur son ventre : « Je vois que vous avez pensé à tout. À la bonne heure. Je ne sais pas si on se reverra. » David a voulu l’embrasser, elle a reculé, toute tremblante, des larmes dans les yeux. « Tu es un homme. Tu choisis ta vie d’homme. Tu nous mets devant le fait accompli, c’est à prendre ou à laisser. Tu as vu ce que ton père en fait, du chantage. » Elle est repartie vers les étables, la traite du soir, peut-être, ou le kärcher sur la dalle de béton. La chaleur montait, les mouches affolées par les tonnes de fumier et de purin piquaient à travers les vêtements, et j’ai eu peur pour mon bébé, peur que ces insectes infectés ne fassent pourrir mon bébé, aussi j’ai supplié : David, emmène-moi, David, sors-moi de là.
 
Quand elles ont su pour ma grossesse, ma petite sœur Henia s’est réjouie et la grande, Meriem, a proposé de m’accompagner à l’hôpital pour savoir si j’étais encore dans le délai légal. Comme je refusais, elle a dit : « Tu sais ce qu’il te reste à faire. » Un matin que tout le monde était sorti, j’ai plié bagage. En bas de la tour, David attendait et m’a conduite au quartier de la gare, dans un pavillon en bordure de la voie ferrée dont les propriétaires, des retraités, louaient le sous-sol aménagé en logement. Les fils électriques étaient à nu, le sanibroyeur tombait en panne un jour sur deux, mais c’est tout ce qu’on pouvait s’offrir. Il imaginait m’y retrouver chaque soir, après sa journée de travail à la ferme où il restait coincé, furieux et humilié que personne ne l’embauche à Dreux. Or c’est beaucoup, soixante kilomètres, c’est long lorsqu’il faut les faire, matin et soir, par tous les temps. Alors j’attendais, seule dans ma cave, le jour, la nuit. Je relisais sans fin les livres que j’avais pu emporter, je songeais à mes camarades qui faisaient leur rentrée, à la philo que je rêvais de découvrir, aux études que je ne ferais jamais.
Il roulait trop vite, ce soir-là, trop fatigué et sans doute malheureux. Le vieux Maupu te dirait que tout est arrivé par ma faute et que, sans mon appel, sans mes simagrées d’angoisse, son fils n’aurait jamais pris la moto une nuit d’octobre, en pleine saison des labours, quand les routes détrempées sont couvertes de boue. Mais le vieux ne dira jamais que c’est lui qui a posé l’ultimatum. C’était nous ou l’argent. C’était renoncer à toi ou renoncer à eux. Ton père a choisi, voilà comment il est mort. C’était un type bien, si ça peut t’aider de le savoir.
Onze semaines plus tard, tu naissais. C’était le matin de Noël, j’imaginais la famille unie autour du sapin, les cadeaux qu’on déballe, le mousseux qu’on débouche. J’avais un cadeau moi aussi, dont j’étais si fière que malgré la douleur, malgré la fatigue, je n’ai pas résisté à appeler. Le vieux a répondu. Il n’a pas reconnu ma voix enrouée, m’a fait répéter mon nom et, là, a raccroché avant d’entendre – mais il avait deviné, bien sûr – qu’un nouveau petit-enfant leur était né.
Plus étonnant, mon père est venu me voir à la maternité, par curiosité ou parce que les voisins, même les plus sévères, n’auraient pas compris. On a échangé des banalités, il a surtout parlé de lui, de la difficulté qu’il avait eue, jeune veuf, à nous élever seul, mes sœurs et moi, sous-entendu : Sache ce qui t’attend. Comme s’il y avait sacrifié sa peau, alors qu’il était dehors tous les soirs et que c’est Meriem qui nous nourrissait, Henia et moi, qui nous lavait, nous habillait, surveillait nos devoirs et nous emmenait chez le médecin. Un jour, j’ai appris qu’il vivait en Bretagne, où il s’est remarié. Il ne manque à personne.
Soraya ajoutait : À la loterie des grands-pères, tu n’as pas eu de veine. Aucun des deux ne mérite que tu portes son nom.
Et d’autres fois, plus sombre : Promets-moi une chose. Ne laisse jamais quiconque te manquer de respect.
Et moi : Okay.
Elle : Est-ce que tu le jures ?
Moi : Je jure d’essayer.

Adam hoche la tête, sourit : « Le jour de Noël, sérieusement ? »
Puis, sans transition : « Moi, c’est la seule chose bien que j’aie, un grand-père. »
Il rougit, ses grands yeux bleus à demi baissés guettent un signe, une réaction sur mon profil, et je fais comme si je n’avais pas entendu, ou pas relevé l’incohérence de son histoire. Ce n’est pas la première fois qu’un détail cloche ni qu’un mot détonne mais, même si je sens qu’Adam pourrait mentir, je ressens encore plus le besoin de son corps. La vérité, mon désir s’en contrefout.
J’ai fouillé le sac à dos, sorti mes papiers.
« Maintenant, tu es obligé de te rappeler mon anniversaire. Chaque année, hein. »
Et lui : « Impossible d’oublier. »
Le sien est dans deux semaines, dit-il aussi.
Plus loin était un sous-bois de fougères. Il a pris ma main. Je le regardais écraser du pied un buisson et, lorsqu’il m’a couché sur cette litière de fortune, j’ai vu luire sous les feuillages froissés un dos noir semé de taches jaunes – puis me suis entendu crier. L’envie de rire dansait dans les grands yeux de l’Américain, qu’il a retenue parce que ma tête, sans doute, portait encore la marque de la peur. Qui aurait peur d’une salamandre, même grosse ? Il a pris une branche morte, la salamandre s’y est accrochée et il l’a déplacée sur la berge. J’ai dû me concentrer sur les bonnes choses, la peau blanche et douce, la dent cassée que je n’ai pas le droit d’embrasser, l’érection rassurante, l’édredon de verdure, le parfum sucré des fougères. Le plaisir dont j’attendais jouir n’est pas venu, ni le spasme, ni le sperme, rien.
 
Je n’ai pas été à la hauteur. Il a tant d’expérience, me dis-je, tout un catalogue d’aventures et de prouesses avec lesquelles mon corps crétin ne peut rivaliser. Il aura essayé, une fois, par curiosité, une seconde fois, par acquit de conscience, et il n’y en aura pas de troisième – je l’ai déçu, voilà.
La nuit dernière, je guettais une expression sur son visage lorsque dans la pénombre il renfilait son treillis gris et bleu, ou plutôt se glissait dedans : le pantalon trop large, râpé par les ans, est plus fin qu’une toile de parachute et flotte autour de lui, vêtu comme de nuages, comme eux emporté par le vent. Le visage gommé de fatigue n’affichait rien de cette joie que, moi, je ressentais au point d’en crier. J’ai attendu un mot tendre, quelque chose comme c’était bon, quelque chose comme j’ai aimé – je n’osais pas le dire, quant à moi, ni poser cette question simple : Est-ce que ça t’a plu ?
Puceau je suis, même si techniquement ce n’est plus vrai puceau je demeure je le suis resté par l’esprit vierge de n’avoir jamais dit l’amour et mon cœur est incirconcis.


La première fois
J’avais suivi cet homme en dehors de la ville, à l’hôtel Première Classe où les représentants de commerce et les touristes pauvres dorment pour une poignée d’euros, où les intérimaires des chantiers s’entassent à trois ou quatre sur des lits jumeaux superposés, avec un lavabo par chambre et les douches payantes à l’étage : le type m’avait emmené là comme d’autres y font monter, je le savais, c’était de notoriété publique, les prostituées de la route nationale, enfin, les plus miséreuses d’entre elles, qui n’ont ni camionnette ni camping-car pour travailler. Dans la blancheur brutale de la chambre, devant le rouge sang du couvre-lit, j’ai senti mes genoux fléchir, un filet de sueur a coulé au creux de mon dos et, vite, je me suis assis sur l’unique chaise en me couvrant les yeux avec mes cheveux.
Cet homme, je me rappelle à peine son visage (je fixais au plafond les barres à néon qui accablaient les peaux, crûment, comme dans un gonzo, et je me suis fait cette réflexion qu’une caméra pouvait être planquée quelque part, un œilleton creusé dans un mur, un trou dans le faux plafond, et je ne le saurais que trop tard, à la minute où le voleur d’images, un employé de l’hôtel ou bien cet homme lui-même, lancerait la vidéo en ligne), j’évitais sa bouche et ne m’est restée que l’odeur aigre de sa chair, presque ammoniaquée, comme s’il avait porté un mal en lui, une infection d’entrailles sous l’affichage de bonne santé.
Je tremblais de peur, du bas de l’échine à la racine des cheveux un long frisson se propageait sous la peau, si impérieux que j’en ai ressenti un froid brûlant dans tout le corps et que mes dents, quelle misère, claquaient comme un code de détresse. Le type a vu, ça lui a plu, sa bouche s’est ouverte sur des canines tachées de goudron et quand sur moi il a étendu son ombre massive j’ai cru qu’il allait me saigner à la base du cou, là où la peau est si tendre, disait Ophélie, ma fausse petite amie du lycée, en y déposant un chaste baiser.
Il a voulu me sodomiser, j’ai dit non. Il a voulu que je le sodomise, j’ai dit non. Mais qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Plus je refusais, plus il riait et s’excitait. Quand on a eu fini, il a fait wow et plaisanté, puis m’a demandé de lui répéter mon nom. Ses yeux ont brillé plus fort – l’exotisme, sans doute, la trique de la suprématie.
Alors comme ça, tu es un petit beur ? Je ne savais pas trop, gitan ou arabe ou latino, il m’a tapoté la nuque un peu comme on flatte la tête d’un chien ou l’encolure d’un cheval, gentiment il m’a demandé de confirmer que c’était bien ma première fois, est-ce que j’étais sûr de ne l’avoir jamais fait Traitez-moi de menteur tant que vous y êtes il me croyait et en même temps ne me croyait pas Tu es si sensuel au lieu d’un compliment j’entendais une obscénité, j’ai dégagé ma nuque de sa main et il a ri encore de mon air revêche Yanis, répétait-il, en boucle, me pinçant un téton sans demander si j’aimais ça, Yanis à l’anis il a fredonné la chanson des sucettes, j’ai rougi et j’ai dit stop, j’ai compris alors que si je m’étais prénommé Clément, Valentin ou Arthur, il n’eût pas blagué ainsi mon dépucelage eût été plus précieux si je m’étais appelé Pierre-Henri, Antoine ou Gaspard, il m’aurait serré dans ses bras, aurait baisé mes doigts avec recueillement et peut-être même aurait-il murmuré un merci au lieu de quoi j’avais ses deux yeux sales sur moi, vaniteux, dégradants.
(À notre arrivée, déjà, il avait eu ce regard. C’était le milieu d’après-midi, la réception était close et il a eu beau sonner à l’interphone, personne ne nous ouvrait. J’étais soulagé, en un sens, non pas joyeux mais sorti d’affaire, et j’ai vraiment cru un instant que j’allais pouvoir échapper à ce que je désirais. Je commençais à rebrousser chemin vers la voiture pour récupérer mon vélo dans le coffre quand il m’a retenu par un bras et entraîné vers une borne automatique. Il a choisi une chambre à deux lits, trente euros, j’ai noté que si ce n’était pas la première classe c’était sûrement le premier prix ; alors, au moment de payer avec sa visa, je l’ai vu qui raidissait la nuque, se collait contre le clavier et, d’un œil oblique, vérifiait que je ne lisais pas le code de la carte par-dessus son épaule. J’étais graine de racaille. Arabe ou gitan, une engeance comme ça.)
« Je voudrais prendre une douche. »
« Les douches sont dans le couloir, à droite. » Le type avait ses habitudes ici. Je ne suis pas familier des hôtels, moi, je n’y étais allé qu’une fois, la fois où Soraya m’a fait découvrir la mer, et notre chambre à l’hôtel du Tréport avait sa salle de bains privée. Avec sa tranchée d’escalier au centre, ses rangées de portes de part et d’autre, le couloir désert faisait penser au plateau d’une prison et j’ai renoncé à la douche.
« Vous pourriez me ramener en ville ? Me déposer à l’hôtel de police ? C’est sur le chemin si vous reprenez la nationale. » Sa tête, au mot de police, sa panique m’a rendu un peu de ma fierté. Une fraction de seconde, en hyper accéléré, j’ai vu défiler l’historique amoureux du type, toutes les situations où son sordide l’avait conduit. Et la fraction de seconde d’après, je me suis imaginé en quelqu’un d’autre : d’autres que moi auraient demandé de l’argent, non ?
« Mon beau-père est un flic. »
Un tic soulevait sa lèvre supérieure, comme un rictus.
« Je plaisante. En fait, je vous ai assez vu. J’ai juste besoin de mon vélo. » Il l’a sorti lui-même du coffre, a vérifié les pneus, les freins, le dérailleur, absurdement, comme s’il était je ne sais quoi, un entraîneur de sport, un éducateur, un père peut-être. Peut-être le père d’un garçon de mon âge.
 
Dans le hall du commissariat, après m’avoir embrassé, Tony a eu un mouvement de recul et m’a regardé d’un drôle d’œil. L’odeur du type, sans doute, que mes ablutions au lavabo de la chambre n’avaient pas chassée. J’ai fait un détour aux toilettes, scruté mes mains, mon jean, vérifié dans la glace mon visage, mon cou, mes cheveux – traquant une tache, du sperme, du sang ou simplement un bleu dans la peau tendre où le type avait mordu. « Je ne veux pas te brusquer, a dit Tony derrière la porte, mais ils nous attendent avant la fermeture. » Ils, les croquemorts du crématorium auprès de qui j’allais récupérer les cendres de Soraya. Drôle de timing, me suis-je dit, et aussi que j’étais un fils dégueulasse. D’un coup, le haut de mon corps s’est arc-bouté et avant même d’avoir compris je vomissais ma race dans la cuvette.


La loggia
Bonne chance, avait dit le chauffeur en me laissant descendre au calvaire, trois kilomètres avant l’arrêt prévu sur sa tournée. Il m’avait reconnu dès la gare routière, à l’instant où j’entrais dans l’autocar au départ de Dreux. J’étais en classe avec son fils, rappelait-il, au temps du collège (le prénom Enzo me disait quelque chose, sur le visage j’hésitais) et j’avais déjeuné une fois ou deux chez eux, le mercredi. Blanc total. C’est à la crinière que je t’ai remis, poursuivait le chauffeur. Comment ça se présente pour toi ? Non, il ne parlait pas des études, sujet tabou, son fils n’ayant pas eu ma chance à l’école. Il pensait au deuil, à la peine, à la peur, des choses très humaines. Il savait mon histoire ou disons, notre histoire, parce que pour lui, pour tous les gens du Plateau Est et au-delà, je suis, je resterai le fils de Soraya Adjili.
 
Roman de Soraya, suite et fin. Elle a gravi les degrés un à un. Elle a quitté le lycée à la fin de la première et sans diplôme, sans personne ensuite pour l’aider avec son nourrisson, elle a cravaché dur pour arriver où elle voulait, pris tous les intérims sans rechigner à rien, l’hypermarché Cora, le gril Courtepaille, deux magasins de bricolage, avant d’être embauchée à la bibliothèque municipale.
On avait du mal avec l’argent. On habitait ce deux pièces obscur et glacial dans le sous-sol d’un pavillon où, après les pluies, la boue du jardin ruisselait sur nos murs par le soupirail et la descente de cave. Le plafond de ciment était si bas que Soraya pouvait le toucher en se hissant sur la pointe des pieds et on aurait dit que les propriétaires, un couple de retraités obèses, nous piétinaient la tête en marchant. Il n’y a que toi et moi, disait Soraya, on se calait dans les oreillers puis elle remontait les couvertures sous nos mentons, glissait entre nous la boîte de sablés, les télécommandes, on montait le son et on regardait les promotions DVD du week-end, c’est nous deux, seuls au monde. Le film terminé, elle me bordait puis s’en retournait à la table de cuisine où l’attendaient les piles de livres et les gros dossiers à boudin.
Les sœurs l’avaient reniée ou disons, l’ombrageuse Meriem avait juré de ne plus la revoir et la cadette, Henia, s’était soumise au chantage elle-ou-moi. Elles habitaient si près de chez nous, à quelques rues seulement, et sont apparues si tard dans mon enfance que deux limaces auraient fait plus vite. Meriem a grimacé de gêne en découvrant le sous-sol du pavillon. Elle allait se marier (Enfin, nous y voilà, disaient les yeux noirs dessillés de ma mère) et tenait à nous inviter : « Je veux me réconcilier », était sa formule et aussi : « Je veux vraiment vous avoir. » Outre ce parler bizarre, l’aînée n’avait pas eu de chance à la répartition de l’héritage génétique et ressemblait à une version soufflée des autres, bâtie comme un petit tonneau, trop grasse, trop volubile, exhibant ses noces et son futur époux dans un mélange de crainte (on la sentait sur le qui-vive, épiant les regards de cet homme sur ses sœurs), de vanité et de revanche : après un long passé de rivalité, elle pouvait à présent pleurer des larmes de crocodile sur le sort de cette pauvre Soraya, fille mère que nul homme ne respecterait plus.
 
Je me souviens d’elle potassant nuit et jour, la semaine, les week-ends, sous le néon du sous-sol, et continuant, plus tard, sans relâche, dans le grand appartement du Lièvre d’Or. Étudiant pour étudier, aurait-on dit. Je la revois entourée de fiches, de crayons et de languettes adhésives, penchée sur ces milliers de pages à la langue gris plomb qu’elle surlignait de jaune, de rose, de vert, et, à peine le feutre reposé, sa manie la reprenait, gracieuse, gamine, d’entortiller ses longs cheveux noirs sur ses doigts. Je la revois et je l’entends, apprenant par cœur un tome entier de la Protection sanitaire et sociale puis les deux tomes de la Psychologie de l’enfant et de l’adolescent dont les couvertures s’émiettent, dont les pages froissées et tachées de café décourageraient tout nouveau lecteur, et que j’ai sauvés, pourtant, des mains des hommes venus vider notre appartement à sa mort, que j’ai emportés au fond d’un carton avec mes livres à moi. Qui sait si ces codes et ces manuels sont encore actuels, tant ça bouge et change vite, les lois, les circulaires, les directives, presque aussi vite que les enfants qu’elles protègent ?
Elle a décroché du premier coup son diplôme d’accompagnement éducatif et social ; elle a quitté la bibliothèque, travaillé dans les foyers-logements pour les vieux et dans l’établissement des handicapés mentaux ; elle a passé, toujours seule, l’examen de la Direction de la jeunesse et des sports pour devenir éducatrice de rue, puis, de nouvelles nuits blanches en nouveaux week-ends studieux, elle a décroché un diplôme universitaire, rien que ça, en sciences sociales et protection de l’enfance. Elle était partout dans la ville, créait une Maison des adolescents puis une Maison des femmes en difficulté, pilotait des comités et des associations ; elle négociait avec tous, le département, la région, la préfecture, la direction de l’hôpital, les psychiatres, la police, le planning familial. Le jour est arrivé où le maire lui a promis ce poste d’adjointe à la jeunesse et à la santé. À la voir pleurer de bonheur, elle qui jamais ne montrait ses larmes, j’ai découvert qu’elle avait des rêves secrets, j’entends : secrets même pour moi, et que l’objet du rêve inavoué se trouvait à portée de main, déjà atteint, en fait, si le cancer n’avait rebattu les cartes et rétribué son orgueil d’un arrêt de mort.
Je me rappelle la visite du maire à l’hôpital, le lendemain de sa victoire aux élections (Notre victoire, insistait-il, sans mesurer la cruauté de ces mots), comme il était mal à l’aise dans la chambre surchauffée, comme il évitait de respirer cette odeur d’hôpital qui ne se trouve pas ailleurs, mélange de nettoyant industriel, de savon médical et de soupe de légumes. Il avait dit, le maire : « Concentrez-vous sur votre traitement, faites ça comme vous faites le reste, en guerrière, et revenez-nous au sommet. On vous garde votre place le temps qu’il faudra. » Mais de chimios en radiothérapies, d’arrêts maladie en récidives, elle n’a jamais pris ses fonctions et le graal est allé à un autre.

Enfin, on avait déménagé pour une barre rénovée du Lièvre d’Or. On nous regardait dans la cité comme des privilégiés. On avait le plus bel appartement de tout le quartier, disait-on, un duplex avec une grande loggia où le soleil donnait matin, midi et soir. C’était le piston, disaient les voisins, disaient aussi certains proches, la sœur Meriem, le beau-frère Youssef, c’était la corruption parce que Soraya mangeait à tous les râteliers, la mairie, le département et le conseil régional, parce que les gens des affaires sociales s’en mettaient plein les poches, voilà.
On a beaucoup fait la fête, au début. Soraya ayant peu d’amis – elle les avait perdus en quittant le lycée –, elle invitait ses nombreuses relations de travail, les collègues, leurs copains ou copines, leurs conjoints, deux ou trois journalistes des feuilles locales.
On mettait Prince et Barry White et George Michael et tous les soirs on dansait, dans ces périodes le monde était joyeux, on ne parlait plus politique, ni conflits de bandes ni tribunaux, ni assoces ni rien, on riait, on buvait beaucoup, on fumait et on dansait, encore, tard dans la nuit, les voisins frappaient à la porte pour gueuler ou bien nous rejoindre, c’était comme ils préféraient, disait Soraya en leur tendant un verre sur le paillasson. Des hommes la courtisaient, pour de rire clamaient-ils, mais avec cette façon de rire, excessive, ambiguë, qui laissait sa chance au pour de vrai.
Elle ôtait ses talons et virevoltait pieds nus, comme une princesse de cinéma dans ses robes courtes en lainage noir ou en voile transparent, tournait, tourbillonnait jusqu’à tomber sur la moquette les quatre fers en l’air. Elle s’étourdissait, je la croyais heureuse et j’étais bien.

On n’a pas toujours été aussi seuls, maman et moi. Un temps, on a eu Tony.
Soraya ne l’a jamais épousé, sans doute parce qu’il est lieutenant de police et qu’une bonne part de son métier à elle consistait à protéger la population de ses collègues flics. Parfois, il lui cherchait noise – Si tu m’aimais, tu t’engagerais – et elle lui répétait son couplet favori : le mariage ne regarde pas nos sentiments, il regarde le monde.
Ma mère a eu peu d’amants, je crois, le premier était cet inconnu à qui je dois la vie, puis deux ou trois jules ont traversé le cadre, des silhouettes dont je revois la nuque dans le couloir au moment de passer la porte, nuque blonde, nuque brune, qui laissaient en cadeau leur odeur d’after-shave et de jean trop porté. C’est très peu d’hommes mais chaque fois des Blancs, enfin, des types européens, des affronts à l’honneur. Les mots dont on la qualifiait, je préfère ne pas les traduire. Elle a javellisé son sang, disaient les voisins, disait l’oncle Youssef, et le seul enfant qu’elle a daigné mettre au monde est impur. Comme si, longtemps avant moi, ils avaient su qui était mon père ou plutôt ce qu’il n’était pas. Et, les collégiens répétant leurs parents, ceux qui déjà n’aimaient pas mes yeux de fille m’ont appelé le fils de roumi, la sous-sous-race.
Avec l’intrusion de Tony, j’ai cru voir l’enfer s’ouvrir sous mes pieds. Il n’en fut rien. Plus que la police, les parents craignaient Soraya, pas ses quarante-six kilos, non, mais son bras long qui vous trouvait une place en crèche, une avance en milieu de mois ou qui faisait remonter en haut de la pile votre dossier qui dormait. D’avoir un flic à ses côtés ne faisait que renforcer un pouvoir plus ou moins réel, plus ou moins fantasmé : l’influence et l’intimidation s’accouplaient. Du jour au lendemain, comme si leurs parents s’étaient concertés, les caïds du collège se sont détournés de moi pour aller en bousculer un autre dans les couloirs et les escaliers.
 
Pourquoi lui parmi les autres ? Pourquoi choisir la difficulté ? Elle hésitait. Tony a un cœur d’or, tu t’es attaché à lui et moi…, moi je me suis laissé bercer par la chaleur humaine, la routine aussi, le confort d’avoir un homme en cas de besoin, un homme facile, peu pesant, qui a son propre toit, qui n’envahit pas les armoires et fait son linge lui-même. Un célibataire, quoi.
(Plus tard, Tony me raconterait que ses équipiers se tracassaient eux aussi : pourquoi elle, cette femme tout sauf discrète et fille des cités ? Était-il fou, masochiste ou suicidaire, à s’exposer ainsi, à passer la moitié de ses nuits et tous ses week-ends dans un appartement d’un quartier hostile, un soir sa voiture brûlerait, un jour il serait lapidé, il fallait fuir ce territoire maudit, suivre l’exemple sage des collègues et rejoindre les dimanches barbecue des lotissements poussés sur ce qu’il restait de champs, à distance de la ville.)
 
Ils se sont rencontrés un mois de juin où ça bardait en ville après qu’un rodéo s’était soldé par la mort d’un garçon de quinze ans. Voulant échapper aux policiers qui le pourchassaient, il avait perdu le contrôle du scooter, heurté un trottoir puis sa tête s’était fracassée sur les parois d’un arrêt de bus. Pas de casque, déploraient les journaux et avec eux le personnel de l’hôpital qui avait dû se barricader dans les urgences quand les copains d’Iliès, c’était son nom, avaient appris sa mort et voulu tout casser. Les émeutes gagnant du terrain, une réunion s’est tenue entre police, associations, mairie et préfecture, et c’est là, dans une salle des fêtes retranchée, que Tony est tombé dingue de Soraya.
C’est un moment solaire de l’existence de ma mère, aussi indécent que le mot sonne pour un temps de violence et de deuil, et ça reste son heure de gloire : pour tous, elle allait devenir la voix et la figure de ce que les journaux appelèrent la crise des rodéos, personne n’imaginant que le mal deviendrait chronique et s’enkysterait dans chaque cité de la ville et, au-delà, dans tout le pays. Et sous les gros titres de La Dépêche ou de L’Écho républicain, le visage de Soraya s’étalait.
Au maire, au préfet, au commissaire, elle avait dit :
À chaque nouvel accident, le scénario semble déjà écrit, les frères de la victime, ses amis, ses ennemis, tous débarquent aux urgences, peu importe si le blessé est aussi le chauffard. La rage aux veines est si ancienne, si virulente, ils vont à l’affrontement avec les flics, les vigiles, les infirmiers, parfois même les toubibs, des coups partent, qui font de nouveaux blessés, de nouveaux menottés, et les mois de prison s’additionnent aux années de deuil.
Vous nous promettez, monsieur le préfet, que la prochaine fois vous enverrez les CRS et que ce sera une tout autre musique. Je vous réponds : personne n’a envie de voir les motos de la police courser des gosses sur leurs pétrolettes.
Calmons le jeu avec les forces de l’ordre – puisqu’il y a dans la provocation une forme de jeu, nous le savons tous. Moi, je fais le pari que les garçons écouteront les mères. Il faut rassembler les mamans, les seules à pouvoir et peut-être même à vouloir lutter contre ces folies de rodéos. Si on s’y met toutes, on les changera.
Je me souviens que le maire, oubliant les micros, s’était penché vers son voisin d’estrade : « Il faut faire vite. Avec le ramadan, ce sera pire encore. Ils se prennent pour des dieux et se croient invincibles. »
Froid dans la salle. La maman de Rachid était présente – Rachid qui, l’été dernier, a percuté un lampadaire sur sa 125 et roule depuis dans un fauteuil, la moitié du cerveau grillée à dix-sept ans – et elle a corrigé : « Ils savent qu’ils ne sont pas invincibles, monsieur. Mais ils s’imaginent en état de sainteté, et, si un accident arrive, ils le mettent au crédit du destin. »
Ils ont quoi, nos gosses, protestaient les mères, à part se retrouver autour du camion pizza ou de la baraque à kebab ? Ils ont leurs deux-roues et ces rues, ces avenues toutes droites qu’on dirait dessinées exprès pour accélérer.
La trêve des mères inventée par Soraya a duré trois mois, jusqu’à la tragédie redoutée. Ça s’est passé devant le collège, sous nos yeux à Lounès et moi – mon ami d’alors. Un motard a brûlé le feu en faisant une roue arrière. Une gamine traversait, il l’a percutée. Le choc l’a projetée si fort sur le trottoir qu’elle gisait désarticulée, les membres semblaient avoir échangé leurs places et la matière grise lui sortait du crâne. Le chauffard habitait notre barre, Soraya avait plus d’une fois sorti sa mère du pétrin mais, là, ni elle ni personne ne pourrait rien. Tout juste majeur, il prendrait le maximum : homicide involontaire aggravé deux fois, parce qu’on a retrouvé du cannabis dans son sang et parce qu’il s’est enfui après avoir fauché l’enfant, avant de se rendre à la police dans la soirée. Tony et une collègue enregistraient sa déposition lorsque les urgences ont appelé pour confirmer que la fillette avait succombé à ses blessures.
Le pire, a dit Tony, le soir, sur la loggia où nous dînions tous les trois, le pire c’est que c’est un gentil môme, la moto un cadeau de sa mère en récompense pour son BEP.
Et Soraya, les yeux cernés, un teint de papier mâché : Tu te retrouves là, prise entre deux malheurs, entre deux pleurs, et tu écoutes les clans ennemis, tu compatis jusqu’au vertige, jusqu’à la nausée coupable, bientôt tu ne démêles plus ni bien ni mal, tu ne peux pas plus entendre les cris de deuil que les cris de vengeance, tu ne mêleras pas ta voix à celles qui hurlent aux représailles, œil pour œil, sang pour sang, que l’enfant meurtrier périsse à son tour, tu ne mêleras pas ta goutte de confusion à l’océan de non-sens mais tu ne peux pas non plus donner l’impression que tu baisses les bras, tu dois pleurer avec les mères sous les ballons blancs et les pancartes où Farida sourit heureuse des quatre dents de lait qui lui restent parce que, bientôt, Farida, huit ans, aura ses dents de grande et ça, vois-tu, ça c’est bien, c’est dans l’ordre des choses, aussi tu dois rejoindre la banderole officielle des mères en colère, une banderole que vous avez passé une partie de la nuit à fabriquer et qui dit NON AUX RODÉOS, qui réclame SÉCURITÉ POUR NOS ENFANTS.
Et c’est demain mon anniversaire. Vous vous souveniez, mes hommes ? Je vais avoir trente ans. Trente ans et on me donne du « Madame » à présent, dans la rue, au boulot, aux caisses de l’hyper. Qu’est-ce que ce sera à quarante ?
 
Elle avait beaucoup bu, cette nuit-là, Tony ne l’avait pas remarqué ou bien trouvait cela naturel : Le monde est malade répétait-il, c’était sa devise, et pour soutenir la noirceur des journées on pouvait bien s’accorder, le soir venu, l’euphorisant de sa préférence.
Tony ne savait pas tout. Un an avant son entrée dans nos vies, on avait eu des moments durs et des mots durs aussi. J’ai parlé des fêtes dans le beau duplex du Lièvre d’Or. On s’amusait beaucoup, ensuite on s’est moins amusés. Des gens débarquaient, des inconnus aux voix braillardes, aux regards vulgaires, des types qui finissaient par se menacer entre eux et dont certains m’effrayaient tant que je faisais semblant de monter me coucher et m’accroupissais derrière la balustrade de la mezzanine, le téléphone à portée de main, d’où je pouvais les surveiller jusqu’à leur départ.
Parfois on ne sait pas comment dire certaines choses à sa mère. Soraya buvait trop à cette époque. Ça ne sautait pas aux yeux mais ça expliquait les nouveaux venus à sale gueule. Elle pouvait tromper en public, les verres apparaissaient et disparaissaient comme au bonneteau, son aplomb et sa voix claire achevaient le tour d’illusion. Moi, en coulisses, j’assistais à la naissance d’une routine : la bouteille de rosé qui naguère faisait la semaine faisait la soirée à présent. Elle rentrait du boulot, posait son barda comme elle appelait le gros sac qui lui sciait l’épaule, chargé des misères du monde, et, avant même de s’être déchaussée ou lavé les mains, elle ouvrait le frigo, attrapait le tire-bouchon et s’ouvrait une bouteille qui, quatre heures plus tard, finirait fracassée dans le vide-ordures. Pour la sauver, pour nous sauver, j’ai lu des dizaines d’articles sur les sites de médecine, je suis même allé au CDI du collège pour consulter les articles et brochures sur les dépendances. Je cherchais les mots – les mots ont trouvé tout seuls le chemin de mes lèvres.
J’étais dans ma chambre, j’allais m’endormir quand j’ai entendu son pas incertain dans l’escalier. Elle a passé la tête par la porte de ma chambre, « Coucou, mon chéri », a-t-elle fait – or jamais elle ne dit coucou, jamais elle ne m’a dit mon chéri, c’est Mon fils qu’elle m’appelle, c’est Salut, petit homme ou simplement Salut, toi. Du fond de la chambre, je sentais son haleine. Quand elle s’est assise sur le lit, penchée sur mon front, j’ai tourné la tête face au mur.
Elle : « Un baiser, rien qu’un baiser pour ta vieille mère. »
Moi : « Tu sens mauvais. »
Elle : « Quoi ? »
Moi : « Tu pues la vinasse, maman. Pas envie d’embrasser une poivrote. »
Elle m’a agrippé l’épaule, plongeant les cinq ongles dans le peu de chair.
Tu me parles pas comme ça
Toi, tu me touches pas
Non mais, pour qui tu te prends ? Trois poils au menton, et tu vas me donner des ordres ?
Tu délires, ma vieille
Je t’interdis de me parler comme
Va cuver ton vin et ta honte avec
 
Au matin, elle m’attendait dans la cuisine. Elle avait préparé une salade de fruits et, devant le tabouret, un set était dressé avec mon bol, mon miel, mon muesli. Elle portait sa belle robe d’été, ma préférée, blanche, légère comme de la gaze et toute brodée de fleurs pastel, et ses cheveux étaient attachés en chignon, comme j’aime. Je voudrais que tu me pardonnes, a-t-elle dit. J’ai haussé les épaules, évidemment je pardonnais. Ce soir, je finirai tôt. La piscine fait nocturne. Ça te dirait qu’on y retourne comme autrefois ? Ça m’aurait plu, oui, mais les années avaient passé, je me suis rappelé comment les camarades souriaient désormais en croisant Soraya, qui disaient entre eux et parfois même en ma présence qu’elle était désirable (bien sûr, je retraduis leur pornographie ingénue), tellement jeune et gaulée qu’ils en oubliaient qu’elle aurait pu être leur mère, T’es sûr que c’est ta daronne, pas ta frangine ?, puis j’ai revu ma mère, comme elle agrippait l’échelle du bassin et se hissait hors de l’eau dans son maillot rose et noir, j’ai revu le tissu épouser ses formes, les hanches étroites, le ventre plat, la taille si fine, les seins petits mais tout ronds comme des pommes, j’ai pensé à la façon dont ça loucherait si par malchance des camarades ou des pères se trouvaient pris d’une envie de nager ce soir-ci, les commentaires qui me feraient rougir et fuir, le lendemain, au portail du collège, alors j’ai tenu mon rôle d’adolescent ingrat, j’ai dit M’man, on va à la piscine avec ses potes, pas ses parents. Elle a hoché la tête : on sait, elle et moi, que je n’ai pas de potes.


Le jour où j’ai voulu devenir écrivain
Soraya a commencé par sentir une gêne à l’articulation de son épaule gauche, puis l’épaule s’est déformée, la gêne est devenue douleur – un début de scoliose, avait supposé le médecin. Je vais devenir bossue ? s’était-elle écriée, avant de prendre un abonnement à la piscine pour redresser son dos. Ça traînait, la douleur grandissait. Elle est allée voir un rhumatologue qui l’a adressée à un tout jeune kiné, lequel a sonné l’alarme. Quand l’hôpital a diagnostiqué un cancer, il était déjà trop tard mais personne ne l’admit. Elle a été emportée en moins de deux ans.
 
La scène se passe en banlieue parisienne, dans un hôpital moderne et richement équipé où Soraya doit subir un PET-scan pour voir où en est le cancer après sa première chimio : C’était une sorte de vaisseau spatial, raconterait-elle, un cylindre énorme dans une salle immense et vide, avec, au-dessus, des gens en blouse blanche qui contrôlaient les clichés depuis une galerie protégée par du verre épais.
On descendait au sous-sol, vers une zone sensible signalée par des hélices noires à toutes les portes. Le technicien a fait entrer Soraya puis il a plaqué une main à ma poitrine pour me repousser. Tu ne peux pas entrer, jeune homme. On doit injecter un produit radioactif à ta maman et il n’est pas question que tu restes auprès d’elle. Tu serais exposé, tu comprends ? Même moi, regarde – il montrait un grand rectangle de plexi avec une poignée – même moi, je devrai prendre un bouclier pour l’approcher.
J’ai reculé, on s’est fait signe, Soraya et moi, à travers le hublot de la porte, avant que le couloir ne l’engloutisse pour la conduire vers la charge atomique. Sur le parking, Tony fumait dans sa voiture, tranquille, le bras pendant à la portière comme un gars cool. Rien qu’une seconde, j’ai eu envie de lui écraser la face contre le pare-brise. Il ne supportait pas l’hôpital, pauvre Tony, il tombait dans les pommes s’il y posait un pied – c’est du moins ce qu’il prétendait et personne n’avait envie de vérifier. Le type, il est pilier de rugby, il porte une arme à feu qui tire à balles réelles, mais il s’évanouit à la vue d’une aiguille ? Il fallait que je m’en prenne à quelqu’un du malheur de ma mère, il était le sac de frappe idéal.
C’est long, l’injection ; long, l’examen ; interminable l’attente qui s’ensuit. Une heure et demie plus tard, Soraya se rhabillait dans une cabine capitonnée et se recoiffait du vieux foulard hérité de sa mère ou de sa grand-mère (c’est la tante Meriem qui l’avait retrouvé au fond d’une valise à souvenirs et le lui avait offert à sa première chimio), une jolie étoffe bariolée qu’elle entortillait autour de sa tête à la façon des femmes de Kabylie, laissant pendre les fines franges sur son front.
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Dans l’antichambre en sous-sol où on leur demandait d’attendre leurs résultats, ils n’étaient que deux, Soraya et un patient plus âgé – tenus à part, les irradiés, afin qu’ils n’aillent pas contaminer les bons malades avec leurs émissions toxiques –, ils gigotaient sur leur chaise en plastique, séparés eux-mêmes par une table basse sans rien dessus, ni magazine ni boîte de mouchoirs, qui ne semblait là que pour creuser la distance, le silence. Regard en coin, l’homme la dévisageait, elle pouvait sentir son inquiétude, sa réprobation, peut-être.
« Le foulard. Le foulard vous choque, hein. Ce n’est pas ce que vous croyez. »
Le type a froncé les sourcils et lui a retourné son sourire. « Qu’est-ce que je devrais croire ? »
Et elle : « Ce n’est pas religieux. C’est juste que j’ai perdu mes cheveux. Tous mes cheveux. »
Ils ont ri. Elle parlait vite, sans retenue face à l’inconnu, jusqu’à s’en étourdir : tant que les mots anodins tourbillonnaient dans sa bouche, les mots de l’angoisse étaient neutralisés, que le verdict de la radiologue libérerait bien assez tôt.
« Mon fils me dit de ne pas avoir honte, c’est la mode de se raser le crâne. »
« Vous êtes si jeune. C’est ça qui me choque, pour tout vous dire. »
« Mon fils dit aussi que je suis belle – forcément, c’est mon fils – et que je dois défier le monde avec ma maladie. Certaines ont la chance d’avoir un joli crâne, le mien est tout cabossé. J’ai essayé la perruque, aussi, mais je ne supportais pas l’idée et encore moins la brûlure en dessous. »
« Votre fils vous aime, simplement. »
J’ignore comment ils en sont venus à poursuivre sur moi. Le besoin de diversion, peut-être.
Soraya lui a dit que je voulais devenir écrivain et le type, alors, se serait littéralement décollé de sa chaise : c’était un écrivain lui-même, oh, pas une célébrité ni un gros vendeur, juste un petit nom discret connu d’une poignée de gens du métier. À cinquante ans passés, pour survivre, il faisait des traductions et des ateliers de lecture dans les écoles. Ça ne lui a pas plu, à ma mère, la vie qu’il lui décrivait, une vie de sacrifices mal récompensés et l’écho amer qui en restait, rebondissant sur les murs nus de la pièce, flottant sur leurs têtes chauves tel un nuage toxique lui aussi.
 
Soraya sortait du bureau de la radiologue, soutenue par un infirmier qui l’aidait par les couloirs à retrouver son chemin jusqu’au monte-charge. Ils sont passés devant le salon des irradiés, où, entre ses larmes, elle a reconnu l’écrivain au petit nom discret qui attendait toujours ses résultats. Sans voix, elle a croisé les doigts dans sa direction et le type, la voyant défaite, a sursauté de nouveau – mais de terreur, cette fois, d’affliction pour elle et d’angoisse pour lui-même, aussi, j’imagine.
Sur le trajet du retour, il ne fut question que de moi, mon avenir à moi, du péril qui me guettait si je persistais dans ma lubie d’écrire. Depuis l’arrière, je croisais le regard de Tony dans le rétroviseur et il n’avait pas besoin de soutenir longtemps le mien : nous savions. Soraya ne renoncerait pas à deux vies en même temps et, si elle acceptait le verdict de sa propre fin, m’abandonner à mon sort était une autre affaire : elle veillerait sur moi dans l’après de ses jours – elle organiserait ça, oui.

D’où viens-tu ?
Jusqu’où peux-tu aller ? L’autre question, restée collée comme une étiquette au fichu bariolé de Kabylie.

C’est un souvenir qui vaut ce qu’il vaut, comme toutes les scènes que ma mémoire a gardées de la loggia, notre théâtre de poche, un espace entre deux, ni dehors ni dedans, comme une cage ouverte qu’on ne voudrait pas quitter. L’été, je me postais là, des heures à regarder l’orage fendre le ciel violet, j’espérais l’éclair, j’attendais le signal de la libération, le déluge enfin giflait les façades, l’eau s’écrasait en cascade sur les toits des voitures, le parking sept étages sous mes pieds n’était plus qu’un torrent, et moi, dans mon abri, je restais sec et intouché.
C’est le début de la seconde chimio, au bout de laquelle elle n’ira pas.
Assis à la table de jardin, ils étouffent leurs voix mais les souffles sont courts, le ton nerveux. Je vais pour les rejoindre quand mon prénom résonne et je me fige, inquiet, dans l’encoignure de la porte vitrée.
« Il souffre et je n’ai plus de force pour lui. Est-ce que j’ai le droit de me mêler de son avenir, un avenir où je ne serai pas ? Je lui gâche son enfance avec ma maladie et je voudrais, en plus, lui interdire de rêver ? Les vieux pedzouilles avaient raison : je suis une mère nulle. »
Tony proteste : « Viens à l’hôtel de police, passe une journée avec mes collègues du groupe des mineurs. Là, tu pourras en voir, du parent défaillant, du parent dangereux. Là, tu pourras te comparer. »
Elle : « L’autre jour, j’ai frappé à sa porte, il avait sa musique à fond dans les oreilles et ne m’a pas entendue entrer. Il tenait ses yeux baissés, mais j’ai vu les cernes humides, le filet argent qui coulait sur sa joue. J’ai reculé dans le couloir, incapable d’articuler un mot. »
Lui : « Ton fils a quinze ans. À quinze ans, on n’écoute que son désir et son ennui. Un jour, il veut s’émanciper, le lendemain il a besoin d’un câlin. »
Je me rappelle avoir pensé Non, Tony, si tu étais père, vraiment, tu saurais ceci : à quinze ans, la vie est une succession d’éclairs dans un ciel d’été. Le temps de prendre l’orage en photo, le ciel a déjà changé.
La table est mise mais personne n’a faim. « Quel bordel », soupire Soraya en embrassant d’un regard amusé la loggia, le dépotoir qu’elle est devenue au fil des ans. Il y a le vélo de compétition de Tony, il y a les transats moisis, les guirlandes chinoises, des housses et des coffres en plastique abritant qui sait quoi. Je me faufile jusqu’à ma place.
Tony, s’ouvrant une bière : « Alors, ça tient toujours, cette histoire d’écriture ? Tu vas être notre Cocteau, le Jean Cocteau du Plateau Est ? »
Soraya se fige, raidit la nuque, arme son regard – un œil offensé, un œil offensif.
« Pourquoi Jean Cocteau ? »
« C’est un grand écrivain, non ? En plus, il a fait des films. »
« Tu n’y connais rien. »
« Je suis sûr que Yanis aussi voudra faire des films. Pas vrai, champion ? »
 
J’aimais quand Tony m’appelait champion, ça me faisait, comment dire ?, une caresse sonore, un long frisson courant d’entre les omoplates jusqu’au sommet du crâne. J’étais ce chiot dont on flatte l’encolure avec des mots tendres, qui s’attache à jamais à la voix.
À une époque, il donnait l’impression de vouloir tisser un truc…, ce truc père et fils avec moi. Il n’est pas lourd comme d’autres, il ne fait pas chier avec le foot, les filles ou la prière, il ne regarde pas la télé, ne tape pas le poker avec ses collègues, il aime courir, jouer au rugby, il écoute la radio, les chanteurs morts, les groupes de pop dissous depuis des siècles et les murs de son T2 de célibataire croulent sous les collections de bandes dessinées.
J’aimerais un jour avoir ses épaules épaisses, qui tombent un peu, nouées à cause du rugby, dit-il, du stress aussi. Je n’aimerais pas que mon crâne en haut se dégarnisse façon Chaussée aux moines, mais j’ai découvert que le lieutenant Corsetti, plus coquet qu’il n’y paraît, cache son début de tonsure en plaquant ses cheveux noirs en arrière tel un voyou de cinéma.
Tony m’a emmené au rugby, j’avais treize ou quatorze ans, pour m’inscrire dans l’équipe Minimes de son club. Le stade Paul-Bert était noir de boue, ce jour-là, à certains endroits la boue avait gelé et formait une croûte tranchante. Je courais vite, Tony croyait que ce serait un atout pour franchir la ligne de but. Je n’ai pas marqué un seul essai. On m’a plaqué une fois, deux fois, la troisième fois je me suis arraché la cuisse en tombant. Je suis sorti du terrain tête basse et Tony m’a suivi en silence – honteux, qui sait ?
« Inscris-le au basket, a dit l’entraîneur de rugby. Au rythme où ton gosse pousse, il atteindra le panier à bout de bras. » Ni Tony ni moi n’avons relevé. La question n’était pas de toucher un ballon.
 
Venez, avait dit le médecin de garde, c’est la fin. J’ai eu du mal à comprendre. La disposition du corps n’était pas naturelle et le crâne chauve au duvet de bébé n’était pas le sien. J’ai cherché des yeux le foulard, il pendait dans le cabinet de toilette mais quand j’ai voulu le nouer, quand j’ai touché sa tête, la peau était si froide, déjà, que j’ai reculé. Soraya ne voulait plus qu’on la touche. Soraya ne voulait plus de moi. Tony a posé ses lèvres sur les lèvres bleuâtres, puis nous a laissés seuls, maman et moi. L’infirmière de nuit chuchotait dans le couloir, assez fort pour que je comprenne qu’elle nous chassait. J’ai repris le foulard, je l’ai roulé puis torsadé comme j’avais vu Soraya le faire devant le miroir de la salle de bains, c’était facile, sa tête si menue tenait dans une seule de mes mains, j’ai tiré les franges une à une sur son front puis j’ai effleuré des lèvres sa joue froide en espérant que ma mémoire, charitable, effacerait ce dernier baiser ou l’embellirait d’une chaleur mensongère.
Tony n’a pas repris sa voiture, on est rentrés à pied de l’hôpital et on est allés s’asseoir dans la loggia où l’on s’est tus, le silence à peine dérangé par le grésillement des cigarettes qu’il allumait l’une sur l’autre. Puis le jour a été là.
Depuis trois mois que Soraya ne quittait plus le lit et avant même son départ aux soins palliatifs, l’appartement était une coque à la dérive. Tony a regardé la loggia comme si le dernier souffle de la morte avait soulevé le voile sur une réalité qu’il pouvait voir, enfin, par ses propres yeux. « Ce week-end, je déblaierai le foutoir, je me ferai prêter un kärcher et on va redonner figure humaine à cet endroit. » J’ai pensé Commence donc par virer ta glacière énorme, les transats et les pliants qui ne serviront plus, elle détestait le camping, Soraya, les pique-niques et la vaisselle molle, elle avait en horreur les dimanches à l’étang d’Écluzelles où on avalait des sandwichs aux fourmis pendant que les moustiques nous bouffaient.
« Il faut que tu dormes. Que tu essaies. »
J’aurais eu besoin qu’il dorme avec moi, mais je n’ai pas demandé, bien sûr. Ce truc père et fils…, ce truc qui n’aurait pas lieu.
De ma chambre, j’entendais Tony fouiller un à un les placards de la cuisine. Cherchant quoi, un pack de bière oublié, un reste de shit peut-être ? Quelques minutes plus tard, le four micro-ondes a sonné, j’ai senti un fort parfum de cacao et j’ai compris que Tony faisait fondre une tablette pour préparer un chocolat, un vrai, épais et crémeux comme je les adorais, enfant. Je n’ai pas bougé du lit, jusqu’à ce que je l’entende glisser hors de l’appartement. Dans la cuisine, il avait couvert le bol de chocolat d’une assiette avec un post-it dessus : « Prêt à réchauffer. Je file chercher des affaires chez moi, je passe prévenir les collègues et je reviens. Je t’embrasse, champion. Et aussi, je m’occuperai de ton lycée. »
Son chocolat était le meilleur que j’aie jamais bu. C’est aussi le dernier que j’ai bu.

Un matin, tard, l’appartement silencieux paraissait désert et je suis entré sans frapper dans la salle de bains : elle était là, en tee-shirt de nuit Purple Rain, assise sur le rebord de la baignoire, tête baissée ; dans la main droite elle tenait sa brosse, dans la gauche une dernière poignée de ses cheveux. Elle n’a pas réagi en m’entendant, ni sursauté ni même frémi. Elle fixait le sol entre ses pieds, le carrelage blanc semé d’autres mèches noires. Des larmes coulaient sur ses joues. J’ai dit pardon. Elle n’a pas répondu. J’ai refermé la porte et j’ai couru sur la loggia pour crier au ciel ma fureur.



  

  Le jour des cendres

  
    Les cendres avaient fait toute une histoire dans la famille de Soraya.

    Jusqu’au bout, hein ? Jusqu’au bout, ta sœur ne peut rien faire comme tout le monde, s’était écrié l’oncle Youssef en apprenant de la bouche de Meriem les derniers vœux de sa belle-sœur. On ne brûle pas nos morts, c’est impie, disait-il. Bien sûr qu’elle le savait, c’est juste pour nous emmerder, foutre un peu plus le déshonneur sur la famille. À la quarantaine, Youssef s’était piqué de religion, avait arrêté la bière au boulot et les vodkas tonic en boîte – il ne sortait plus en boîte. Il n’était pas devenu plus assidu à la prière mais voulait que ses filles le soient, elles, et pour la circoncision de son fils il avait loué tout un restaurant sur la nationale.

    En cachette de l’oncle, Meriem avait pris le bus de Vernouillet pour arriver à la toute fin de la crémation. Tony avait insisté, c’était son devoir d’être là. En sa qualité de plus proche parente, parce que j’étais mineur, un officier des pompes funèbres lui remettrait l’urne avec les instructions légales : les cendres devaient rester entreposées dans un lieu de culte avant d’être dispersées.

    La tante a déboulé en nage dans le crématorium, et, dans cette salle trop vaste pour la poignée que nous étions, Tony, les cinq collègues et moi (le maire, retenu par un rendez-vous, avait fait livrer une couronne fleurie qui embarrassait tout le monde, des fleurs fraîches au feu, sérieusement ?), dans cette salle impersonnelle, suréclairée, où une toux légère, un pas feutré, la chaise où l’on s’assied résonnaient à tout rompre, c’était comme si, avec la destruction du corps, on préparait l’effacement des preuves de l’existence, la preuve du soleil par ses yeux, la preuve du verbe par sa voix.

    C’était un tube en carton noir orné d’une fleur de lotus argenté. Juste ça. Joli, pratique et périssable. La tante l’a regardé avec effroi, tremblante elle a soulevé le couvercle, vu le sac plastique à l’intérieur et sous le plastique la poussière granuleuse, alors elle a secoué la tête, Non, ça n’est pas ma sœur, elle ne voulait pas de sa sœur dans cet état-là et les mosquées n’en voudraient pas non plus parce que c’était haram, répétait-elle, haram et je ne sais quoi d’autre, je me suis demandé d’où elle se mettait à parler ainsi, dans une langue qui n’était pas la sienne, juste un propos codé, un affichage, et si ç’allait devenir mon lot, en partant vivre chez eux, de radoter comme un tartufe sous son bonnet.

    Meriem : « Tu t’occuperas de ta mère, c’est à toi que ça revient. Tiens. »

    Et elle m’a enfoncé l’urne dans le plexus. Tony, les officiers des pompes funèbres et les collègues de la mairie, tous ont regardé Meriem avec sévérité.

    Le maître de cérémonie, contrarié : « Mais on ne peut pas confier des cendres à un enfant. Je ne suis pas certain que la loi l’autorise. »

    Le lieutenant de police Corsetti l’a entraîné à l’écart, où ils ont parlementé. À leur retour, l’homme aux galons d’argent m’a souri : « Ne vous inquiétez pas. Comme je l’expliquais à votre beau-père, nous garderons l’urne en sécurité le temps que vous trouviez une solution. Rien ne presse, vous avez un an. Vous serez majeur d’ici là. »

    Dans la voiture, j’ai interrogé Tony : « Tu racontes souvent des bobards ? Mon beau-père, vraiment ? Et je te signale que j’ai encore deux ans à tirer avant ma majorité. »

    Tony, essayant de plaisanter : « Ce n’est pas un mensonge. J’ai toujours voulu épouser ta mère. »

    Lui encore, sans quitter la route des yeux : « Je t’ai évité beaucoup de paperasse et des conflits avec la famille. »

    Et moi : « Pardon. Merci. Je voulais te dire… »

    « Vas-y. Dis. »

    « Je veux pas que maman reste seule, enfermée à la consigne. »

     

    Il y avait ce gars que je ne connaissais pas et qui, pendant les trois heures de la cérémonie, s’est occupé de la musique. Soraya l’avait sauvé alors que la prison lui ouvrait grand les bras, disait-il, la voix étranglée de sanglots, et l’avait fait entrer en stage à la Maison des adolescents où il était resté. Il pleurait, reniflait, étalait à deux mains la morve sur sa barbe. Il se montrait plus ému que moi, ça m’a mis mal à l’aise et même indisposé contre lui.

    Tout ce temps que le corps brûlait, matrice étroite d’où je viens et d’où le monde entier procédait avec moi, toutes ces heures que les preuves de mon existence se carbonisaient dans les flammes, il y avait cette musique que le jeune homme sauvé de prison avait choisie pour Soraya, il la connaissait bien, ils avaient de l’intimité ensemble, peut-être même avaient-ils dansé sur ces titres qu’il passait en souvenir, Prince et rien que Prince, ta petite maman était totalement fan, comme s’il m’apprenait quelque chose, deux collègues remuaient la tête en rythme et gigotaient sur leur chaise, une fesse après l’autre, difficile de résister mais on n’allait quand même pas se lever et prendre pour dance floor le marbre des morts

    dans le sous-sol pourri du pavillon ma mère mettait les haut-parleurs elle me prenait les mains et on se déhanchait on sautillait à qui ira le plus haut pas trop haut non plus, attention aux parpaings du plafond on chaloupait, faisait les clowns, se trémoussait Mais le dos droit, mon homme, la nuque fière Prince et princesse, voilà ce que nous sommes dans les trente mètres carrés sous terre on criait Cream on poussait des grands Kiss et les gros sourdingues au-dessus de nous s’étonnaient que la maison vibre À des heures indues quand aucun train ne passait plus sur les rails.

    Avait-elle seulement un lieu à l’esprit ? Soraya n’a jamais dit ce qu’on devait faire de ses cendres, les conserver, les disperser, ni où. C’était à moi de remplir les blancs – à moi d’écrire l’histoire des silences.

    

    Les journées n’en finissent plus. J’attends l’heure du silo, puis j’espère son retour incertain au studio. Entre sa rotation de l’après-midi et celle de la nuit, Adam passe dix heures au total, parfois douze, cloîtré dans sa cabine. Sur les coups de 4 heures, je le vois vaciller dans le rectangle de cour, hagard, le visage lourd, les épaules basses, son corps pèse un âne mort qu’il traîne, malheureux, à la remorque de lui-même.

    Ses oreilles bourdonnent, en continu, aussi on ne se parle pas.

    (Il y a ceci, encore, qui m’inquiète et me hante : les nuits d’épuisement, dans son visage creusé, les grands yeux pâles se mettent à trembler, vibrent de gauche et de droite, de bas en haut, comme s’ils cherchaient à sortir du crâne – comme si vraiment il était possédé. Plus qu’une scène d’horreur, on dirait une épilepsie naissante telle que la représentent les séries télé en blouses blanches. Adam n’en parle pas et je garde pour moi mes questions. Peut-être n’en a-t-il pas conscience.)

     

    Je m’ennuie. Pour la première fois en dix-sept années d’existence, je ne sais plus à quoi m’occuper seul, je tourne en rond, cerné par son absence. Aussi je me porte volontaire à des activités qui pour moi, auparavant, incarnaient l’ennui même, l’emmerdement suprême d’aller, par exemple, faire l’hyper avec Suzanne Maupu.

    Une fois par semaine, elle ravitaille nos gars, comme elle dit. Il y a trois frigos en roulement, un congélateur, et un cellier entier à remplir de pâtes, de riz, de pain, conserves, de café, de produits d’hygiène et de papier toilette. Il y a aussi les trois cubis de rouge, le cubi de blanc et celui de rosé, parce que le vin est compris dans la pension complète (elle parle ainsi, Suzanne Maupu, la restauration pour les repas, l’hôtellerie pour le ménage et les incessantes machines de draps et serviettes). La bière et les autres alcools, nos gars se les paient eux-mêmes.

     

    La voiture était pleine jusqu’au toit, on avait vidé les trois caddies et on allait quitter le parking du centre commercial lorsque Suzanne Maupu a coupé le moteur.

    « Il faut que je te parle. »

    « Oui ? »

    « Il me remonte aux oreilles des dires pas très plaisants. »

    « Des dires de qui ? Des dires de quoi ? »

    « Qu’est-ce que vous fichez, toi et l’Américain ? Qu’est-ce que vous trafiquez le long de la rivière, une rive après l’autre ? Les gens racontent que vous espionnez les maisons, s’il y a du monde ou pas. Que vous lorgnez les fruits dans les vergers, le bois coupé dans les jardins. Et dès qu’on s’approche pour vous parler, vous décampez sur vos biclous. Voilà ce qu’on me rapporte ou plutôt me reproche. »

    C’est comme un coup sur l’échiquier que l’on n’a pas vu venir et qui vous place devant un choix amer : de mes deux secrets, l’urne noire ou l’amour d’Adam, l’un serait sacrifié pour protéger l’autre – et je n’ai pas hésité.

    « Il m’aide. Il m’aide à chercher un ancien lavoir où je dois disperser les cendres de ma mère. Mais comme je ne sais pas le nom de l’endroit, ni à quoi il ressemble, on soulève un peu toutes les pierres. »

    Suzanne Maupu s’est mise à sourire, transfigurée – une visite éclair du bon dieu, peut-être.

    « Le lavoir ? Tu aurais pu demander. Tout le monde sait où il se trouve, on le surnomme la chambre des amoureux. Ceux qui s’y baignent en avril seront heureux ensemble pour la vie. Mais ça marche aussi en mai, en juin et le reste de l’année. »

    « Vous vous y êtes baignée, en votre temps ? »

    Elle a fait ses sourcils en accent circonflexe : « Tu trouves que j’ai l’air heureuse ? » Puis elle a ri de ce rire jaune, gênant, qui la prenait parfois.

    Elle souriait encore en se garant à la porte du réfectoire où Ibro et un autre ouvrier nous attendaient pour décharger.

    « Maintenant, je comprends d’où ils avaient les cheveux mouillés, David et elle, ce matin de Pâques où pas une goutte de pluie n’était tombée. »

    J’aurais pu errer des semaines encore : je cherchais dans les parages de la ferme alors que le lavoir se trouve à douze kilomètres au sud de Pisseloup, bien après l’autoroute océane.

     

    Quand j’ai voulu le caresser, cette nuit, Adam a écarté ma main avec une grimace. Je lui fais mal quand je le touche. Son visage brûle, ses bras brûlent, et ce n’est pas le soleil, dit-il, même s’il cuit fort à travers le pare-brise, c’est la ventilation, presque pire que le mal. Après dix jours d’engin, les cervicales, les épaules et maintenant tout son dos sont pris dans un corset de béton. Et puis il y a ce bruit, dit-il encore, le nid de frelons dans sa tête. J’ai proposé un bout de pizza qui restait, il a secoué sa tête lasse, Désolé, demain peut-être, et il est rentré dormir au dortoir.

    Au matin, j’étais d’humeur à massacrer le genre humain et c’est sur Kif que je me suis concentré, parce que le chien m’apaise, le chien me veut toujours du bien. Je lui ai ôté deux tiques, nettoyé les oreilles et j’étais en train de le brosser sur le pas de la porte lorsque Suzanne Maupu a remonté le rectangle de cour jusqu’à nous. Elle avait ce petit sourire triste, comme égaré sur ses lèvres, expectant on ne sait quoi.

    « Vous êtes bons copains, non ? »

    « C’est un gentil chien. »

    « Je parlais de l’Américain. Vous êtes devenus proches. »

    « Oui, oui. On a les mêmes goûts musicaux, et puis…, je pratique mon anglais avec lui. C’est bon pour moi. »

    « J’imagine que c’est réciproque. »

    Le mot m’a fait bizarre, mon nez s’est mis à piquer comme avant de pleurer.

    « Je me disais… Je pourrais t’y conduire, au lavoir. Sauf si tu préfères y aller avec lui. »

    Lui, Adam, a-t-elle précisé cette fois. Mais je préférais être seul et j’ai dû le dire un peu sèchement car elle a eu cette expression honteuse que je connais bien, d’un être qu’on rejette.

    « Puisqu’on en parle : Adam ne tient plus en l’air. Je crois qu’il faut le remettre aux bêtes. »

    Elle, prenant son ton de patronne : « Avec les deux journaliers qui nous ont lâchés, on manque de bras pour conduire et il le sait, l’Américain. On avait un accord très clair sur les trois semaines des moissons. »

    Moi : « Il ne tiendra même pas la quinzaine. Ça finira par un accident, et c’est tout ce que vous aurez gagné. »

    Elle, sursautant puis se signant : « On ne parle pas de ça, que diable. »

    On ne parle pas de ça, mais quand même un peu. Au dîner, le fils aîné, s’adressant à sa mère, a annoncé que l’agence d’intérim n’aurait pas de nouveaux ouvriers avant une semaine – d’ici là, les moissons seraient finies. L’Américain reste aux récoltes, a dit le vieux, et aussi que les petits-fils Clément et Thibaud s’occupaient des bêtes comme des chefs – regard appuyé sur moi en bout de table.

    Si seulement un orage de grêle Si seulement un nuage de sauterelles Eh ! les dieux haut perchés qui gouvernez de votre mépris et pourchassez de votre hystérie Encore un effort pour être vraiment haïssables Servez-nous un bon gros fléau une belle calamité de votre cru.

     

    Il faut croire que quelqu’un, quelque part, écoutait mes prières.

    J’ai été réveillé à 6 heures par un long cri monté des hangars de stabulation, dans la cour secondaire. C’était la voix de Suzanne Maupu, vite écrasée par les altercations des hommes entre eux, le vieux Maupu engueulant ses fils, les fils engueulant à leur tour les petits-fils. Une vache était morte, étranglée entre deux barres du cornadis.

    Sylvain, le cadet : « Mais pourquoi est-elle allée glisser sa tête là-dedans ? Sa nourriture était juste en dessous, devant elle. »

    Le vieux Maupu : « Et pourquoi n’a-t-elle pas son licol ? Qui a retiré les licols ? »

    Jean-Jacques, l’aîné : « Papa, ça fait un an qu’on les a supprimés. »

    Le vieux Maupu : « Bravo, le résultat. »

    Le vétérinaire est arrivé – celui que j’aime bien, qui était l’un des rares, avec Ibro, à me parler, enfant. Lui non plus ne comprenait pas et tous entouraient la vache en silence, leurs mains croisées sur le ventre, comme s’ils priaient l’angélus du matin. Aux yeux de l’animal coulait une humeur vitreuse que les mouches se disputaient.

    Suzanne Maupu, toute rouge et tremblante : « Je la comptais dans les dix meilleures du troupeau. Un lait gras, en quantité. C’est un sale coup. Quelqu’un a pu faire ça ? »

    Le vieux, englobant du regard les fils et petits-fils : « Demande-toi plutôt ce que quelqu’un n’a pas fait. »

    Le véto : « Je vais devoir autopsier, faire des analyses pour écarter un virus ou une bactérie. »

    Adam, voix basse, tourné vers moi : « She killed herself. »

    Le vétérinaire l’a entendu. Son regard a cherché celui du jeune Américain croisé maintes fois déjà, à peine remarqué. « C’est une explication possible », a-t-il dit, baissant d’un ton lui aussi. C’est la seule, insistait le regard bleu lucide, presque transparent, de l’Américain.

    Les Maupu s’agaçaient de nos messes basses et quand ils eurent compris qu’on parlait du suicide d’une bête, le vieux s’est emporté. Adam assurait qu’on avait vu des choses pareilles, chez lui, dans le Wisconsin, dans les tunnels de production où on entravait les bêtes jour et nuit. On avait vu des vaches coincer exprès leur tête dans le râtelier et se pendre entre les barreaux. Pour en finir. Les grands troupeaux semblaient paisibles, pourtant, comme insensibles à l’ennui, à la privation d’air, de prairie et de ciel, à la souffrance d’une vie entière passée dans un carcan de métal.

    Prudent, soucieux de ménager ses clients, le vétérinaire n’a pas traduit la moitié des propos : « Il ne faut pas oublier la chaleur. Le stress de la chaleur et le confinement en stalle ne font pas bon ménage, c’est évident. » Sur la météo, tout le monde tombe d’accord.

    Après le déjeuner, Maupu père et fils ont tenu conseil sous la pergola et décidé que l’Américain, Mister Je-sais-tout, reprendrait les étables. « C’était prévu de longue date, a-t-il ajouté, avec tous les vêlages qui vont tomber ces prochains jours. Heureusement que je suis encore là pour réfléchir à l’ensemble. » Le fils héritier a soupiré, soumis à la longe invisible que tient le père. (Le culot de ce type. Je ne connaissais pas encore, à l’époque où j’écrivais ces lignes, le milliardaire Donald Trump qui ne deviendrait président que l’année suivante, mais aujourd’hui, chaque fois que je vois cette gueule de méchanceté crasse et, surtout, chaque fois que je l’écoute entre deux violences, deux appels à la haine, minauder d’une voix suave de fillette flippante, je crois me retrouver face au vieux Maupu. Adam, à qui je signalais la ressemblance, trouve que j’exagère.)

     

    J’ai reconnu le long tablier de pierre dont parlait Soraya, un calcaire si poli qu’on aurait cru du marbre, creusé et bosselé par des siècles de génuflexions et de battoirs à linge. L’épreuve si longtemps redoutée se présentait à moi et, contre toute attente (j’anticipais un séisme, je voyais mon être se fendre à la verticale puis s’enfoncer en lambeaux dans l’eau noire avec les cendres de Soraya), c’est à peine si ma main a tremblé au moment d’ouvrir l’urne, à peine si mon cœur s’est serré lorsque les cendres, au lieu de s’élancer dans l’air et de tourbillonner, gracieuses à l’image de ma mère, sont retombées par paquets gris sur les corolles de nénuphars et le vert tendre des lentilles d’eau. On n’a pas de prière à chanter, nous, ni dieu à supplier ni saints à remercier. J’avais passé plus d’une année sous la menace d’une poussière granuleuse – un ciment mal broyé qui n’était pas ma mère. Du carbone, voilà ce que c’était, des atomes de carbone amassés par millions mais qui ne signifiaient rien, des clous, maintenant que Soraya et le fiancé ont leur constellation dans le ciel où ils dansent en boucle, gardés par deux épées laser.

    Il était quoi ? 6, 7 heures ? Au loin j’entendais battre les cloches d’une église. Le ciel carillonnait, le ciel savait, aurait-on dit.

    Ton père abandonné sur moi semblait faire un somme quand le soleil s’est levé à l’arrière de sa tête, dessinant dans ses cheveux blonds comme une auréole, le genre de photo-souvenir, vois-tu, l’instant unique dont tu te fous qu’il revienne ou non puisqu’il suffit à donner un sens à toute ton existence. Rien que pour cette minute où j’ai tenu dans mes mains sa tête d’or, vivre valait le coup. J’ai eu mon roman, moi aussi, je peux m’en réjouir même si la fin est triste. À cet instant, elle marquait une pause et me caressait la joue : Sans parler du cadeau, neuf mois plus tard. J’étais vierge, et lui, à peine plus déniaisé, je crois. Les précautions, le préservatif, tout ça…, on n’y a pas pensé, pas plus qu’on n’a pensé au reste des données, nos parents respectifs, le déshonneur pour moi, la mésalliance pour lui, et pour nous deux la race. À l’instant dont je parle, seuls nos corps faisaient la loi. Et ils t’ont fait, toi. Non, n’ironise pas. Ne juge pas. Tu verras, le jour où ça t’arrivera.

    J’ai raccroché le tube vide au porte-bagages puis j’ai foncé aussi vite que mes jambes le pouvaient, à ma gorge montait un besoin de pleurer, mais rien, rien ne venait sauf ce râle étrange, un cri qui ne voulait pas crier, comme la plainte basse d’une bête agonique.

    Je ne l’ai pas vu tout de suite. Je suis passé à toute allure devant cette silhouette postée sur le pont de l’autoroute, debout à côté de son vélo, les gens sont bizarres, aussi, qui viennent s’accouder là et regarder filer les voitures sous leurs pieds, c’est en entendant les roues siffler dans mon dos que j’ai réalisé qu’on me talonnait et que mon poursuivant était Adam.

    Lui, une main en visière sur ses grands yeux pâles : « Tu vas bien ? »

    « Je t’avais demandé de ne pas venir. »

    « Ça te fâche que j’aie désobéi ? »

    « Non, non. Ça me fait plaisir. »

    Des amants normaux se seraient embrassés, me semblait- il, à cet instant de leur histoire. Ses lèvres m’auraient rassuré, et sa langue, et sa morsure. Je ne savais même pas le goût de sa salive. Le charme se perdait, de sa main camarade sur ma nuque, des signes braves et nobles de l’amitié.

    Un jour, il faudrait qu’on parle du Wisconsin, lui et moi. De deux, trois choses qui ne collaient pas dans son récit. Pas ce soir. La somme des émotions pesait une enclume à ma nuque et, faute de pouvoir pleurer, j’avais besoin de me masturber mais seul, mais sans lui.

    « Ça me soucie de te laisser maintenant. J’arrête vers minuit. Je passerai après, si tu ne dors pas. »

    « C’est mieux si je ne vois personne. »

    Pourquoi dit-on ces choses qu’on ne pense pas ? Pourquoi se soumet-on à des postures dictées par une dignité morale en laquelle on ne croit pas ? Je lui fermais la porte au nez, mais c’est moi qui restais dehors, moi qui m’éjectais de la joie et sabordais les maigres, les minuscules chances d’être heureux.

    

    Vers minuit, je l’ai appelé à l’aide. Il ne dormait pas, non, était en grande conversation avec le saisonnier roumain qui porte ses jeans très bas sur les hanches, si bas qu’il aimante les regards, celui d’Adam aussi, comme je l’ai surpris deux jours plus tôt, et forcément mon cœur s’emballe à me les représenter dans le dortoir, assis sur un lit étroit, face à face ou bien épaule contre épaule, torse nu – forcément. J’entends le garçon rire, Adam lui chuchoter de se taire, on se moque de moi. Je suis si ridicule.

    Adam a fait une drôle de tête en voyant mon reflet dans le miroir du lavabo et, à mes pieds, le sol jonché de boucles noires.

    « J’en avais marre. »

    Il m’a pris les ciseaux des mains, je lui ai montré sur le rebord une vieille tondeuse mécanique.

    « J’ai coupé le plus gros mais j’ai besoin de toi pour finir. Je veux la boule de billard, lisse, parfaite. »

    Adam teste à vide les bras de la tondeuse dont le ressort se grippe au bout de trois pressions.

    « Tu n’as pas un rasoir digne de ce nom ? »

    Je montre en riant ma lèvre où poussent trois poils de barbe que je coupe de temps en temps, quand le duvet fait une ombre sale. Adam retourne au dortoir chercher sa trousse de toilette.

    « Tu es sûr de ce que tu veux ? »

    « Sûr et certain. »

    « Des cheveux comme les tiens, des tas de gens rêveraient d’en avoir. Et si tu regrettes demain, en te réveillant ? »

    « Mec ! C’est des cheveux que je te demande de couper, pas un bras ou une jambe. »

    Adam hésite quand même. Il regarde la nuque en friche où les dernières touffes de cheveux que les ciseaux n’ont pu atteindre forment des plaques tristes, des remords, on dirait, et, à l’idée d’achever l’œuvre, l’amant panique mais aussitôt que sa tondeuse remonte une première bande de nuque il est comme emporté par une ivresse, il sourit, la dent cassée luit dans le miroir comme un éclat de nacre, quand il a fini il caresse mon crâne poli, il clape de la langue puis se baisse pour mieux voir mon visage dans le miroir, il a posé le menton sur mon épaule et nous voici tous deux reflétés ensemble pour la première fois, Prends une photo, dis-je, il se redresse, recule de deux mètres pour cadrer mon visage et mon crâne neufs, Tu n’as pas compris, je veux une photo de nous deux, je l’attire contre moi, il cale sa tempe au creux de ma joue, nos lèvres sont si proches, les commissures se touchent presque, il prend la photo, un éclair, deux éclairs, et l’image qui s’affiche, alors, de nos visages soudés occupant tout le cadre, cette photo-là est celle qu’on partagera, qu’on gardera. Ses yeux bleus comme le ciel, mes yeux noirs comme la rivière.

    « Là, maintenant, ce serait bien que tu m’embrasses. »

    Et lui : « Je croyais que tu n’aimais pas ça. Tu as toujours évité. »

    Et moi : « Parce que je croyais que, toi, tu n’aimais pas. »

    Lui : « Je pourrais aimer ça, un peu. Mais pas dehors. Pas en public. »

    Moi : « On est dedans. Et il n’y a personne. »

    Lui : « Il y a le chien, je te ferai dire. Qui prend beaucoup de place entre nous. »

    J’ai sorti Kif. Il traînait des quatre fers puis, grattant la porte, s’est mis à aboyer contre la suppression de ses récents acquis canins. Ses hurlements bombardaient les quatre coins de la cour. Je l’ai supplié de se taire, j’ai ordonné, j’ai menacé. C’étaient les mêmes maîtres qui, s’ils me découvraient avec Adam, me chasseraient et le remettraient à la chaîne. Ce dernier mot lui a parlé, je l’ai entendu qui se couchait derrière la porte avec un long soupir vaincu.

    J’ai joui comme jamais, si fort que c’en était presque effrayant : une fraction de seconde, j’ai craint que mon cerveau n’éclate, qu’un lobe ne grille sous la tension. Les draps étaient tellement trempés qu’en les tordant nos deux sueurs en auraient coulé.

     

    Sans mes cheveux, dit Adam, avec mes grands cils et mon regard noir, on dirait une biche.

    « C’était un compliment. Qu’est-ce qui te vexe ? »

    « Au rayon Disney, je préfère être prince des Mille et une nuits plutôt que cette truffe de Bambi. »

    Je ne lui dirai pas ce que ce mot de biche ravive, le temps du collège, les vannes sur mon visage de fille et sur ces yeux, précisément.

    Estime-toi heureux, disait-il, heureux que je ne sois pas chasseur comme mes ancêtres des Grands Lacs. Ce n’est pas pour tes beaux yeux que ces sauvages-là t’auraient pisté. Ç’aurait été pour te manger et éventuellement vendre ta tête empaillée. Il a ri, sa dent cassée saillait tel un croc de boucher.

     

    Un jour, oui, parler du Wisconsin et des Grands Lacs.

  



Le Petit Chose
Suzanne Maupu a poussé un petit cri puis est restée ainsi, bouche bée. Ses yeux papillotaient, évitant mon visage. Enfin elle a trouvé des mots simples à articuler.
« Avec toi, c’est tout l’un ou tout l’autre. Radical. »
(Deux jours plus tard, à cette table de restaurant où nous déjeunerons face à face, elle explicitera : Je t’ai vu, le visage dégagé, ce nez, cette forme d’yeux, ce front que je connais par cœur, ça m’a fait un choc difficile à dire. Comme quelque chose d’atroce et de merveilleux qu’on aurait peine à croire, qui ferait très mal et en même temps un bien fou.)
« Je venais te chercher pour déjeuner. Je ne pensais pas que tu dormirais si tard. »
Les cheveux noirs éparpillés à travers le studio volaient sur les tommettes. Ça faisait sale et Suzanne Maupu a froncé les yeux, hésitant à poser le gros sac de courses à l’intérieur duquel, sous les provisions de café, de céréales et de yaourts, se cachait un autre emballage, de carton blanc. « Prends », dit-elle. Sur le carton se lisaient le logo de la marque d’ordinateurs et le nom du dernier modèle de portable ultraléger.
Je me suis senti rougir, avoir honte de rougir et rougir de plus belle. Alors, j’ai eu ce geste que j’avais depuis toujours, de rabattre mes cheveux sur mes yeux, et je n’ai empoigné que le vide. Sous mes doigts la peau nue, douce et si vulnérable, était celle d’un nouveau-né. D’un nouveau-né ou d’un moignon.
« Ouvre-le. »
« Non, non. »
« Ce n’est pas comme si c’était un luxe. Je sais que tu en as besoin pour tes études. »
Elle désignait sur la table l’appareil rayé et cabossé où deux touches manquaient – cette antiquité, a-t-elle dit, sans mesurer l’effet comique dans sa bouche.
Suzanne Maupu fait des cadeaux qui m’embarrassent parce que, à les accepter, j’ai le sentiment de singer une relation que je romprai un jour, parce que, aussi, tout simplement, la générosité présente ne rachète pas l’abandon ni la cruauté passés. Elle a dû lire en moi – mon visage est un livre ouvert, soudain, incapable de rien cacher.
« Je ne suis pas idiote. Les sentiments ne sont pas à vendre et je ne t’achète pas. Je répare comme je peux – et ton antiquité, là, n’est pas réparable. »
« C’est trop. Beaucoup trop. »
« Notre fournisseur m’a fait un prix. Je te demande juste de ne rien dire, à personne. Ça doit rester entre nous deux. »
Comme je ne demande rien, trop occupé à déballer et brancher le nouvel ordi, elle insiste.
« C’est l’argent de mes loyers, qui ne regarde personne. J’en dispose comme il me plaît. »
Sa voix a tremblé sur les derniers mots, je connais ça, la peur de sa propre audace, la violence qu’on doit se faire pour dire je veux, pour affirmer j’aime, je n’aime pas.
Suzanne Maupu loue des fermes héritées de sa famille et des pavillons dans des lotissements qu’elle possède en propre, souligne-t-elle et, même si j’ignore le sens de cette expression, je soupçonne que l’époux ne voit pas la couleur de cette rente ou disons, pas tout l’arc-en-ciel.
 
Le vieux frappait le sol de la cuisine du bout de son sceptre.
« Après le rastaquouère, tu joues quoi ? Le bagnard ? Le krishna ? Qu’est-ce que tu as dans le sang, à ne pas pouvoir être normal ? »
La bru gentille s’est lamentée, De si beaux cheveux, quel gâchis, sa fille Marjolaine a dit Moi j’aime mieux ça, c’est plus sexy – et son père, son oncle, son grand-père n’avaient pas assez de rides au front pour exprimer leur colère. (Ma promiscuité avec Marjolaine, quand nous avions neuf et dix ans, était un sujet de hantise pour les hommes Maupu et particulièrement Sylvain. Qu’il cesse de tourner autour de ma fille, ce bâtard, avait-il menacé, et la bru gentille avait pris notre défense, nous étions des enfants, les vacances étaient longues, les moissons barbantes, on se désennuyait comme on pouvait.
Le plus drôle est que les hommes devinaient juste quant à la scène mais s’aveuglaient sur la distribution : c’est Marjolaine qui me convoquait dans le colombier afin que je lui montre mon sexe, moche mais agréable au toucher, et qu’elle me remontre, mi-fière mi-dépitée, l’absence du sien.)
Derrière ses murs d’enceinte, la ferme ne connaît de bruits que les siens, le départ des machines à heure fixe, le mâchonnement des bêtes entravées et leur pas engourdi quand on les déplace pour le curage, l’eau jaillie en torpille des kärchers puis le claquement des racloirs à lisier sur le béton des étables, elle somnole de sa propre sourdine et parfois, dans ce temps arrêté ou tournant sur lui-même, le chien aboie, la basse-cour bat des ailes, un baril tombe et la ferraille fait un tel fracas que c’est la fin du monde. On peut aussi étouffer de silence. La nuit, je laisse tout ouvert et certaines fois, selon le vent, selon le trafic, j’entends au loin l’autoroute océane et son souffle blanc me berce, me rassure, il y a un monde dehors, dehors des gens bougent, des gens rejoignent ceux qu’ils aiment ou ils gagnent la mer, ils gagnent les plages, les glaces à la crème, les vagues qui montent au ciel – tout ce que je n’ai pas connu, ou si peu, les rares dimanches où Tony a bien voulu pousser plus loin que l’étang de la base de loisirs et nous conduire sur les bords de la Manche, au Touquet ou au Tréport, des noms dont il ne me reste que les cartes postales achetées et jamais écrites – à qui les envoyer ?
Le bruit qu’on fait, l’Américain et moi, la nuit, quand on est ensemble, je l’ignore et m’en inquiète. Si la plainte d’une génisse nous parvient du lointain tunnel d’élevage, comment ne pas soupçonner qu’à quelques pas d’ici, dans la maison des maîtres, on nous entend jouir ? On peut toujours se bâillonner l’un l’autre avec nos poings, Adam a sa façon de faire, comment dire, non pas brutale mais brute, mue par une force qui le dépasse et moi avec. Croire maîtriser le son lorsqu’à l’image tout explose ? Sérieusement ?
Je ferme la porte sur la cour, vitre et volet, même le vieil œil-de-bœuf qui donne sur le champ, je le replie. Les draps sont trempés, la nuque et les épaules d’Adam brûlent si fort que leur brûlure se communique à ma poitrine, il gémit, grogne qu’on serait mieux si on mettait le matelas par terre, sur les tommettes froides. Il s’assoupit, quoi, dix minutes, un quart d’heure, puis se redresse d’un coup, repousse mon bras avant de renfiler son treillis et de rouvrir la porte, vitre et volet, me laissant seul, alors, livré à la vision de son dos blanc sous la lune – dos blanc, épaules brûlées, redneck – et nuit après nuit c’est le même chagrin de ne pas pouvoir, ne pas savoir dormir avec celui que j’aime, qu’est-ce qui me manque, qu’est-ce que je fais de travers, il dit que ce n’est pas ma faute, c’est lui, il a le sommeil si léger qu’une présence le réveille, qu’est-ce qui nous manque, bon sang, tout le monde dort avec quelqu’un, même les chiens dorment avec les chiens.
Une nuit, je me lève pour le rattraper, je m’entends déjà lui dire Okay, on couchera par terre même si ça me répugne, même si au sol les serpents rampent, je ferai silence avec ma peur et je tairai aussi les mots qu’on ne doit pas dire, mais, à peine posé un pied dehors, je me souviens de la sentinelle noire plantée à la fenêtre des vieux – et je recule à l’intérieur de ma niche.
Ils ne m’aiment pas et je ne les aime pas. Sans l’insistance de Suzanne Maupu, on se serait débarrassés les uns des autres sans autre forme de procès. Je n’aurais jamais su qui était mon père et peut-être n’en aurais-je pas été plus maudit pour autant.
La nuit, dans le studio où flottent encore, résistant aux enduits et peintures, des relents de salpêtre, je lève les yeux au plafond et sur l’écran muet je fais des essais, je forme des images d’après les portraits de l’enfant blond qu’on voit grandir en photo sur le buffet consacré de la salle à manger, je les anime, je le ranime et lui demande ce qu’il a sur le cœur, quels sont ses soucis, ses désirs à lui, si des larmes d’impuissance ne lui viennent pas au spectacle étroit de sa vie présente et au rideau de l’horizon qui sur lui se refermera, s’il a des rêves d’ailleurs (Soraya disait que oui, ça le constituait et le consumait en même temps, cette urgence de fuir), s’il échafaude des plans pour en sortir, et à quel âge au juste, enfance, adolescence, il a pensé évasion, il a pensé émancipation.
J’aurais mis le monde entre ces gens et moi.
Parfois, dans leurs regards, je lis que je suis un diable en puissance venu les déposséder de leur part de terre et de vie de merde. Parce que je n’ai personne, ni père ni mère, ni frère ni sœur, je suis enragé à tout prendre. C’est toi, le Petit Chose, disait la bru gentille qui me câlinait, étant gosse, qui enfouissait ses doigts dans mes boucles noires comme si j’étais un caniche, un agneau astrakan. À son ton rêveur, j’avais imaginé ce Chose comme le compagnon d’aventures du Petit Prince ou son homologue martien. Renseignements pris, l’image m’avait vexé.

Tandis que je mettais en marche l’ordinateur, trop fébrile pour m’intéresser à autre chose, Suzanne Maupu se plantait devant le placard à vêtements.
« Tu aurais quelque chose de bien à te mettre ? Sans parler d’un veston, une chemise propre ? »
« Je ne sais pas. »
« Je peux regarder ? »
« Oui, oui. »
Le jean de rechange, les trois tee-shirts et le sweat l’ont déçue. Elle a choisi le moins défraîchi des tee-shirts, l’a pris pour le repasser, puis quelqu’un, affamé, a fait retentir la cloche de la pergola et elle s’est souvenue qu’on l’attendait autour de la table.
« Tu viens ? »
« Je vous rejoins pour le dessert. »
« Demain, je t’emmène en ville. Mais je ne t’ai rien dit, hein. Motus. »
« My lips are sealed. »
Elle a levé les yeux au ciel, comme Soraya faisait quand je me prenais pour ma photo. La même grimace, oui, agacée en apparence, attendrie en vérité. La superposition de leurs visages m’a plu et déplu en même temps.
 
L’amour – le désir, disons – est un vitrail.
Pas un jour sans que l’amant vêtu de nuages ne se distingue par un geste alluré, une action éclatante qui le drape de reflets saphir, jaune d’or et rubis. Ce matin, la famille était alignée devant le porche à attendre le retour de la moissonneuse vedette, la plus haute, la plus puissante, la plus ruineuse. L’Américain arrive, hirsute, le maillot auréolé de sueur, l’air d’un clochard céleste dans le pantalon de treillis qui bâille et s’effiloche. Je les regarde le regarder : un type brave, un peu pathétique, qu’on aime bien mais qu’on n’inviterait pas non plus à sa table.
Ils ne voient pas le vitrail, eux, ils ont la vie trop grise pour percevoir le prisme où mon héros rayonne. Ils ne le voient pas comme moi, transpercé de soleil.
Adam revient à la charge – parce que l’Américain est têtu, aussi, frêle mais le front buté d’un taureau de rodéo.
« Il faut désentraver les bêtes. Vous avez tout à y gagner. »
Agacé, le vieux hausse les épaules et griffe du bout de sa canne la terre poussiéreuse.
Le fils aîné : « On doit être modernes, papa, attentifs aux idées de notre temps. Surtout si on en sort gagnant. »
Le vieux grince : « Qu’est-ce qu’il en sait, celui-ci ? On n’est pas dans les plaines du Far West. »
La canne s’élève dans l’air puis retombe entre eux – fin de la discussion. Son attention est ailleurs, accaparée au loin par les gyrophares du convoi exceptionnel qui débouche enfin sur le chemin et donne, par sa lenteur même, quelque chose de solennel, de triomphal, au retour de la moissonneuse enfin réparée. Une machine neuve, rumine-t-il, cent cinquante millions, qui vous lâche au premier hectare. La marque numéro un dans le monde, l’aîné n’avait que ces mots à la bouche, la Rolls Royce des moissonneuses, américaine, évidemment.
« Je viens du pays du lait, monsieur Maupu. Là-bas, tout le monde a au moins un parent employé dans le secteur, fermes industrielles ou fabriques de fromage. »
Libérées de leurs fers, les vaches mangeraient mieux et à l’heure où elles auraient faim, la traite serait plus tranquille, les bâtiments plus faciles à nettoyer. Réformer les tunnels prendrait une journée. On construirait des enclos collectifs avec assez de surface pour imiter la vie en troupeau. Ensuite, insiste Adam, on agrandirait le pré réservé aux veaux afin que tout le bétail puisse, à tour de rôle, brouter un peu d’herbe fraîche.
Le convoi progresse sur le chemin dont le vieux surveille chaque obstacle, les virages à angle droit, les poteaux électriques, les câbles du téléphone, et soudain l’angoisse le saisit, sa canne se met à marteler le sol à l’approche du petit pont – tiendra, tiendra pas ? – que les camions citernes et les engins abîment un peu plus chaque jour.
Le pont a encaissé. Le vieux Maupu respire, sourit et, sans un regard pour Adam, moque son héritier. « Décide-toi : ou bien tu es moderne, ou bien tu nous ramènes à l’ancien temps, celui du pâturage la moitié de l’année. As-tu idée de la sueur que ça coûte, trois cents têtes à mener pacager ? »
L’aîné : « On n’a pas dit ça. Tu exagères, toujours. »
Le vieux : « Vous ferez comme bon vous chante, tes fils et toi. Après ma mort. Personne n’a oublié cette folie qui t’a pris de vouloir raser notre ferme, un bijou quatre fois centenaire, pour y foutre à la place des baraquements en préfabriqué et des panneaux solaires en guise de toitures. Heureusement qu’on ne t’a pas suivi, on serait sur la paille aujourd’hui, enfin…, façon de parler, puisque la paille aurait brûlé et nos bêtes avec. »
À quel drame évité Maupu faisait-il référence, Adam et moi l’ignorions, mais toute la famille a hoché la tête en lui donnant raison.

Là-bas, monsieur, tout le monde a au moins un parent qui… Non, monsieur, le Tennessee fait des bœufs à steak, pas des vaches à lait… Je parle de chez nous, dans le Wisconsin.
Ceci, une semaine plus tôt, quelques mots échappés au bord de la rivière :
« Tu peux te moquer, je n’ai pas honte. Personne ne nage dans les Grands Lacs. C’est une eau poissonneuse, on y apprend à pêcher et la nage on laisse ça aux Natifs indiens. »
« Oh. Les fameux grands lacs de Nashville, Tennessee. »
Sa nuque s’était braquée, ses grands yeux clignaient en rafale – son tic, je le sais maintenant, lorsqu’il se contredit et se piège lui-même.
« C’était un camp tout au nord du pays, sur le lac Supérieur. Les services à l’enfance nous expédiaient là, l’été. On pêchait des poissons plus gros que nous. »
Ses hanches ont l’odeur des soucis.
Je ne traduirai pas. Je ne le dirai pas.
Il me fuirait, si je parlais ainsi.
Nos vies sont assez compliquées comme ça.



ADAM
Nashville, 2012

Des mensonges sans importance
Adam ment. Il est comme ça, et j’accepte cette donnée- là parmi tant d’autres.
Ç’a commencé par des broutilles, des mots échappés, des incohérences minuscules qui nous arrivent à tous, plus ou moins. Les soirs où il a bu – or ils boivent lourdement, au réfectoire des ouvriers, ils boivent le vin que Suzanne fournit, la bière et le pastis qu’ils s’achètent en plus –, lorsque sa voix devient pâteuse et son esprit cotonneux, les mensonges s’éventent l’un après l’autre. Et lorsque, à mon regard, il comprend que j’ai compris, il fait son tic de cligner des yeux en rafale puis se frotte les paupières, si fort que dans le blanc des yeux des petits vaisseaux éclatent.
Souvent, il ment pour rien ou pour un bénéfice si obscur qu’on n’en voit pas l’intérêt. Ainsi, cet accident où il a laissé la moitié d’une cuisse. La première nuit, la blessure m’avait choqué, qui remontait au temps où il travaillait dans un élevage de chevaux près de Nashville ; un yearling aurait rué tandis qu’il le brossait et le sabot lui aurait écrasé les chairs si profondément qu’on voyait le fémur pointer sous le sang.
Une autre nuit, après l’anniversaire très arrosé du saisonnier roumain aux pantalons tombants, une douleur s’est réveillée à sa cuisse et, cette fois, le coup de sabot ne venait plus d’un pur-sang craintif mais d’un cheval de la police montée. C’était une nuit d’Halloween, il y avait foule dans les rues, il traînait avec des copains quand la fête avait dérapé, des voitures s’étaient mises à brûler et la patrouille avait chargé. Comme il craignait d’en parler à ses parents (Ma famille d’accueil, s’est-il empressé de corriger), la blessure s’était infectée puis le muscle avait pourri et c’était moins une qu’on ne l’ampute à la hanche. Les toubibs n’en revenaient pas que j’aie supporté la douleur et la fièvre trois semaines sans rien dire. Oh, n’y vois rien d’héroïque, a-t-il prévenu, je suis fait comme ça, une tolérance hors norme à la souffrance. C’est d’avoir passé ma première année d’existence à l’hosto, sans doute.
Adam ment et je suis lâche, j’ai peur de le perdre en le questionnant, peur de lui faire violence, aussi, parce que ses mensonges sont peut-être une armure pour lui et en aucun cas une arme contre moi. Adam ment et je l’aime, disons, je le désire trop pour renoncer à lui au motif que mentir serait mal, si mentir c’est mieux pour lui. En théorie, ce petit arrangement avec moi-même aurait pu tenir si le dernier mensonge – qui se trouve être le premier dans l’ordre d’apparition et l’ordre d’importance – n’avait déboulonné tout l’échafaudage amoureux.
Voici la scène : on s’est pris la tête parce que je veux qu’il reste et pour cela obtienne des papiers en règle, j’ai promis de l’accompagner à la préfecture, de chercher un avocat bénévole, Je ne te lâcherai pas, ai-je dit, j’ai appris de Soraya le jonglage avec les bureaucraties, une sorte d’art, de billard à trois bandes, j’actionne un levier là, je me glisse dans une faille ici, On y arrivera, ai-je promis – mais lui, brutal, me recadre : il n’a besoin de personne. Je comprends qu’il veut rentrer chez lui, sans trop savoir où ce sera alors, chez lui, le Wisconsin ou le Tennessee.
« On peut s’aider, non ? Je ne dis pas s’aimer, hein, je dis s’entraider. »
Il affiche un air grave : « Si je suis avec toi, c’est juste pour le sexe. »
Et ça le fait rire. Alors je ris aussi.
« Tu me fais chier. Viens par là. Approche. »
Et on a baisé, longtemps, parce que tant qu’on baise on est en paix et on n’a rien vécu avant.
Le sommeil n’est pas venu. La tête sur sa poitrine en sueur, je sentais la croix en or s’imprimer dans ma joue.
« Pourquoi tu ris ? »
« Tout à l’heure, j’avais ta croix qui se balançait sur mon visage. À un moment, elle a glissé dans ma bouche et au lieu de la recracher je l’ai gardée. Je l’ai mâchonnée, ça n’avait aucun goût mais une vision m’est venue, grotesque, limite pornographique. »
« Raconte. »
« C’est blasphématoire. Je ne voudrais pas manquer de respect à ton dieu. »
« Quel dieu ? Je n’ai pas de dieu. La croix en or, c’est ma mère qui me l’a offerte. Elle est très, très catholique. »
 
Il n’avait pas fini sa phrase que le feu lui montait au visage. Il pouvait bien se mordre la lèvre, certains mots ne se ravalent pas et ceux-là ricochaient, stridents, sur les murs étroits du studio. Plus on se taisait, plus l’écho rebondissait et tourbillonnait, en boucle sur nos têtes. J’aurais voulu vomir ou m’évanouir – toute issue physique aurait fait mon affaire.
« Ta mère est vivante ? Ta mère junkie t’a offert une croix de baptême ? »
Les yeux bleus se sont mis à papilloter en tous sens – des yeux de cinglé. J’ai ralenti ma respiration, le vertige s’éloignait.
« Elle était croyante. »
« Ne me refais pas le coup de la grammaire, Adam. On ne prend pas feu pour une faute de conjugaison. »
C’était le deuxième soir, je crois, tout en haut du silo. Je parlais du fiancé tué à moto lorsque Adam avait lâché : Mon père aussi est un passionné de bécanes. Même embrasement des joues – mais plutôt qu’un embarras, j’y voyais le reflet rouge du couchant sur nos faces. Même excuse sur les temps – Mon père était dingue de moto – et je voulais croire à un lapsus révélateur de rien.
« Il faut que tu comprennes : pour moi, elle est morte et mon père aussi. Je les ai effacés comme ils m’ont effacé. »
« Un coup de gomme et ce serait tout ? Tu n’es pas orphelin, Adam. Tu ne l’as jamais été. »
« Ils sont morts à mes yeux. »
« Comment as-tu pu mentir ? Me mentir, à moi, sur un sujet pareil ? »
« Je voulais qu’on soit proches. Qu’on soit égaux. Je n’ai jamais été égal avec quelqu’un, avant toi. »
« Égaux, sérieusement ? Tu m’as manipulé et je me sens minable, néant comme jamais. »
« Tu ne sais pas, toi, ce qu’est la haine d’une mère. Tu ne l’imagines même pas. »
« Je vois que tu avais une mère, non, tu as une mère qui t’aimait assez pour t’offrir une belle croix en or. Une croix à laquelle tu tiens assez pour l’avoir gardée. »
Il a hoché la tête, replié ses jambes dans ses bras puis s’est balancé d’avant en arrière, comme un enfant soucieux.
« Cette croix ? Je vais te parler de cette croix. »


Une croix en or
Cette croix, c’est l’histoire d’un garçon qui se retrouve sur les routes à quinze ans parce que sa mère l’a jeté dehors. Dehors, c’est la nuit, la tempête de neige. C’est l’hiver des Grands Lacs, des températures qui descendent à − 30 °C, − 40 °C. Comment il s’en est sorti ? Comment la mère a- t-elle su qu’il pourrait s’en sortir ? C’est des gens comme ça, d’un monde sans questions superflues, où l’on apprend enfant l’essentiel de ce qu’on doit savoir pour sa survie. Construire un feu, pêcher, chasser, casser la glace pour boire. Comment empiler les nippes, quelle fine couche par-dessus quelle autre, à la façon d’un oignon. Comment éviter les animaux qui vous défient et les gens qui ne regardent pas en face.
La route ne me faisait pas peur, dit-il, pas au point d’en devenir lâche. Pas au point de se renier lorsque la mère a dit qu’il devait renoncer au vice, se soigner ou sinon partir : dans sa maison, il n’y aurait pas de place pour un de ces ratés de pédés sans avenir, zéro pardon pour les abominés, avait dit la mère pétrie de religion.

Adam est né à Eau Claire, dans le Wisconsin, l’été 95.
Sa mère porte un nom français ou belge, Lorraine Blanchette, elle vient d’une famille de trafiquants de fourrure qui sévissaient sur les rives américaine et canadienne du lac Supérieur et s’engraissaient sur le dos des Natifs indiens. Ils ont escroqué au moins deux nations, les Chippewas et les Winnebagos, leurs fournisseurs en peaux. Voilà pour la légende, ironise Adam, mais la vérité c’est qu’on a beaucoup dégringolé sur l’échelle de la délinquance. Une sale réputation leur en est restée, de brutes épaisses et cyniques, et aussi l’habitude d’utiliser les lacs et forêts pour la contrebande d’à peu près tout. Les Blanchette possèdent à Eau Claire un grand terrain vague avec des mobile homes vétustes et des caravanes qu’ils louent à des miséreux, des mères célibataires, des couples de chômeurs qu’ils chassent quand l’aide sociale coupe les vivres. Des profiteurs de crise, disent leurs voisins incommodés par le parc en friche, la fumée noire des pneus allume-feux et les voix fortes des gens sans éducation ni retenue.
Le père, Fred Kennedy, vient d’une famille irlandaise moins tapageuse, même si, transposé à la ferme de Pisseloup, ce nom de Kennedy a fait grande sensation. On imaginait l’Américain courant en shorts avec ses petits cousins dans les couloirs de la Maison Blanche. Que lui était-il arrivé, qu’il se retrouve catapulté à six mille kilomètres des siens et dans la peau d’un valet de ferme ? Rieur, l’Américain les a détrompés : Kennedy, là-bas, c’est comme Martin ou Dubois, ici, un nom très répandu. Ses ancêtres paternels comptaient dans leurs rangs des marchands de bétail, des courtiers en matières premières et même un journaliste. Pourtant, ils restaient des gens de la terre et à l’heure du déclassement ils le sont redevenus, comme ce grand-père, Pop Kennedy, un vétéran qui, à son retour du Vietnam, s’est terré dans un bois au bord du lac Supérieur, vingt arpents d’érables et de bouleaux où il a reconstitué une sorte de jungle. J’imaginais Rambo, là encore Adam a dû corriger : Pop Kennedy est un monsieur à cheveux blancs, maigre comme un clou et tellement délabré que c’est à peine si, la dernière fois qu’Adam l’a vu, son épaule supportait le recul de la vieille carabine Winchester.
Pop est le marginal de la famille, le seul qui semble lui manquer – lui et aussi ce petit frère handicapé mental dont il se demande où il vit, s’il vit encore, et comment les parents se sont débarrassés de celui-là.
En naissant, je n’ai apporté que des soucis. Grand prématuré, Adam a failli mourir à la naissance, est resté en couveuse des mois puis son ventre s’est infecté, une nécrose géante, et d’opérations en soins intensifs, il a fait le tour des hôpitaux du Wisconsin jusqu’à ses quatorze mois. Pour cette raison, pense-t-il, sa mère a refusé de s’attacher à lui. Les médecins, la famille, la voyante, tous disaient que j’allais y rester. Elle a dû se dire qu’il serait plus simple d’enterrer un enfant qu’on n’aime pas. Et puis ça faisait beaucoup de route pour venir me voir à Madison ou Milwaukee, des centaines de miles aller et retour, une journée entière quand tu as deux jobs et juste ton dimanche à toi, c’était une corvée, pour sûr, et beaucoup de frais aussi. Il est sorti de l’hôpital sur ses deux jambes et sachant marcher, déjà. Ils ont vécu dans une caravane, longtemps, tout le temps que son père travaillait aux ateliers Harley Davidson, puis ils sont retournés à Eau Claire où les parents de sa mère leur ont cédé, en surplomb du terrain de mobile homes, ce bungalow qui est devenu leur maison. Adam n’a gardé aucune image, aucun son de ses premières années, dit-il, mais il revoit parfaitement le jour où sa chambre a été envahie par les berceaux et les tables à langer des jumeaux que sa mère attendait, où son lit à lui fut éclipsé dans un coin du salon, derrière un paravent. C’était provisoire, avait dit la mère, aux beaux jours, on construirait une extension. Mais les six mois d’hiver avaient passé, puis les grosses chaleurs d’été, et les beaux jours se sont fait attendre des années.
Adam séchait l’école et ses parents s’en foutaient. Sur le terrain, il avait son refuge, une caravane abandonnée parmi des ferrailles et des épaves. C’est là qu’il retrouvait son meilleur copain, ils fumaient des clopes volées, buvaient des bières puis ils remontaient sur leurs skates, totalement défoncés. Un après-midi, la mère les a surpris, pantalons aux chevilles, en train de se masturber l’un sur l’autre. Elle a voulu envoyer son fils déviant dans un camp de redressement du diocèse et la guerre entre eux a été déclarée, que le fils a perdue.

Cette nuit-là, avant de le jeter dehors sous les bourrasques de neige, Lorraine Blanchette a pensé à confisquer le téléphone de son fils. Elle a repris le téléphone tout neuf que mon père m’avait offert pour Noël, dont j’avais tant rêvé. Elle a fait ça, me voler le dernier cadeau de mon père, parce qu’elle savait que lui, m’aimait comme un parent normal aime son enfant. Je me disais : à son retour du boulot, papa me cherchera dans le bungalow et quand il saura ce qu’elle a fait, il prendra le pick-up et me retrouvera, la gare routière n’est pas si grande, les embranchements où faire du stop pas si nombreux.
Il a attendu. À l’arrêt d’autocar, d’abord. Puis le gérant du McDo voisin est venu lui dire que le trafic des cars était interrompu à cause de la tempête, alors il a marché jusqu’à la bretelle de l’interstate en direction de Chicago. Qu’elle m’ait jeté, je comprenais, c’était l’aboutissement logique de notre histoire et je le méritais peut-être – mais que mon père ne fonce pas à mon secours, cette douleur n’avait pas de nom. Je me disais : quand le pick-up de papa approchera, je lèverai le pouce exprès pour lui faire croire que je m’en vais vraiment, cette fois, et il sera tout enquiquiné. Mais le pick-up n’est jamais arrivé, et j’ai eu très froid tout d’un coup. Un camion ralentissait, comme si le chauffeur cherchait à voir ma tête, j’ai ôté ma capuche puis levé le pouce, il s’est arrêté.
Il a traversé l’Illinois, l’Indiana, le Kentucky, sursautant à chaque sirène et plongeant dans les bas-côtés dès qu’une voiture de shérif apparaissait à l’horizon, pour arriver un jour à Nashville, Tennessee. Je n’aurais pas dû m’en faire avec la police. Je ne risquais rien. Les semaines, les mois ont passé. J’ai été contrôlé deux fois, aucun flic n’a tiqué. Plus tard, j’ai appris par les services sociaux que personne n’avait signalé ma disparition.
Pourquoi je mens, demandes-tu ? J’avais douze ans quand j’ai entendu une chose terrible. Un psy a déclaré au juge des mineurs que je n’étais pas fini de construire, pas structuré, voilà le mot, et que, privé de colonne, je resterais comme un ver. Devant tout le monde, il a dit ça. Il y avait même le conseiller de l’école. Ce jour-là, je me suis dit : Adam, si ton histoire amène les gens à penser ça de toi, que t’es un foutu ver ou je ne sais quelle autre répugnance, il est temps de changer ton histoire. Je l’ai fait et ça a marché.
 
Les premiers jours, il a traîné autour du terminal Greyhound où d’autres jeunes types se retrouvaient comme lui, perdus à leur descente de car et cherchant un abri, un repas. Il est devenu copain avec un certain Carlos venu du Texas et qui gagnait sa vie comme escort pour hommes. En fait, le terminal était la source d’approvisionnement d’un réseau de prostitution en ville et la police y effectuait des rafles sans pitié. Au Tennessee, la justice des mineurs, ils ne connaissent pas : tout le monde était jugé en adulte et Carlos, s’il était pris, risquait cinq ans de prison puis l’expulsion. Adam s’est fait garde du corps et sentinelle, les gars se sont cotisés pour lui payer un téléphone au moyen duquel il lançait l’alerte si une patrouille approchait le secteur ou si une bande venait braquer les prostitués.
Tu ris, dit-il, j’ai l’habitude qu’on ne me croie pas. Tu ne m’as jamais vu me battre. Personne ne comprenait pourquoi je me battais, alors que j’étais chétif, comme gamin, limite rachitique. Pas capable de porter une bonbonne de gaz jusqu’au bungalow, disait mon père, mais je me fritais partout, dans la rue, au skatepark, à l’école, avec des types de deux fois ma taille et mon poids. Évidemment, je perdais. Un jour, mon père a demandé à ma mère s’il était possible, selon elle, qu’un enfant prenne plaisir à se faire massacrer. Ce qu’elle a répondu, je m’en souviens mot pour mot parce que c’était gentil, bizarrement : « Ton gosse, il va au-devant de la vie quand il va vers les coups. Signe qu’il a le bon instinct. »
Nashville avait sa petite princesse, Taylor Swift, star à seize ans. Elle habitait le plus bel appartement de la ville, un penthouse au dernier étage de la plus haute tour. Depuis les trottoirs, il suffisait de lever le nez pour voir le repaire de la princesse briller comme un phare et, certaines nuits, quand la lumière se mettait à pulser, les passants disaient Tiens, Taylor reçoit du monde. Carlos avait un client dans cet immeuble, un homme qui l’effrayait un peu, très drogué, qui insistait pour lui faire prendre de la méphédrone et aurait été capable d’en glisser dans son verre, et Adam n’aimait pas ce que son ami lui racontait de leurs nuits à plusieurs. Carlos avait rendez-vous ce soir-là avec son client, Adam l’accompagnait pour garder la porte, mais, au moment d’appeler l’ascenseur collectif, Carlos a bifurqué vers l’ascenseur privé du penthouse. Il voulait voir Taylor. Le concierge l’a repéré dans sa caméra, deux agents de sécurité leur sont tombés dessus. Carlos s’est excusé, a donné le nom du producteur chez qui ils se rendaient et les agents ont demandé ce qu’il cachait dans son sac. C’était un gros sac de sport noir. Adam ne s’était jamais posé la question – dans un sac on met des affaires propres, et Carlos devait se changer parfois. Il refusait d’ouvrir, un agent le lui a pris des mains et l’a retourné. Sur le beau marbre blanc sont tombés deux harnais de cuir noir et tout un choix de godemichés, des noirs, des roses, des jaunes. Tu ne peux pas imaginer, dit-il, grave, encore mal à l’aise, des machins comme ça – et il montrait son avant-bras. J’ai eu la honte de ma vie. J’en aurais gerbé, là, sur le marbre. Carlos souriait et les agents, cool tout à coup, ont éclaté de rire avec lui avant de nous appeler l’ascenseur de la populace.
Adam n’aime pas parler du sexe. On le fait, on le fait du mieux qu’on peut, on n’en parle pas. Je découvre l’étendue vierge de sa pudeur.
Ces jeunes types du terminal Greyhound avaient rêvé de devenir artistes. En montant à l’arrêt de car de leur patelin, ils pensaient qu’un joli filet de voix, une belle dentition et quelques figures de danse suffiraient à faire d’eux des vedettes. Pas moi, dit Adam, je n’ai jamais eu de ces rêves de grandeur mais j’ai eu un modèle, Pop, mon vieil ermite de grand-père et mon héros.
Carlos m’avait parlé de ce tronçon, plus haut sur la Cinquième Avenue, où officiaient des prêteurs sur gages et des soi-disant courtiers en or. C’est là qu’il allait fourguer les petits larcins prélevés sur les clients mariés et qu’il appelait ses primes de risque. Les échoppes affichaient toutes le même cours et le même prix de rachat, je suis entré dans la moins louche et j’ai tendu la croix de baptême. Le fourgue m’en proposait un tiers du cours affiché en vitrine. Comme je protestais, il a répliqué sans relever la tête, sa loupe vissée dans l’œil : « C’est pas du 18 carats. Sans doute même pas du 9. » Comment pouvait-on offrir de l’alliage à un gosse qui entre dans la vie ? À quoi rimait l’alliance avec le bon dieu, si elle était scellée par du toc ? De dépit, j’hésitais entre la vendre pour rien, la reprendre ou la jeter moi-même à la poubelle.
Il a eu pitié de moi, ou bien hâte que je décampe. Il a remis sous sa loupe le poinçon de la chaîne, l’a repesée. « La chaîne est en or, elle. Si tu veux, je te la prends. Toi, tu gardes la croix et comme ça tu restes un bon fils. » J’ai dit d’accord et j’ai rattaché la croix au bout d’un vieux lacet. Ne me demande pas pourquoi. J’avais en poche de quoi faire trois ou quatre repas.
J’ai lâché Carlos et le terminal. Finalement, le système m’a rattrapé un jour où j’ai dû aller aux urgences à cause de ma cuisse. L’hôpital a joint les services sociaux qui m’ont mis en foyer. J’ai repris l’école, on m’a aidé avec ma dyslexie et Gabriel aussi, le professeur de français de Vanderbilt, m’a soutenu. Grâce au français, j’ai décroché mon GED, un équivalent du bac pour ceux qui ne sont pas allés au lycée, que j’ai passé entre un détenu du pénitencier et un ancien enfant acteur. Si je le voulais, un jour, je pourrais m’inscrire dans une fac publique. Quelle blague.
 
Il a appris qu’une chaîne de steakhouses cherchait des gars pour le service dans son nouveau restaurant et le soir même il commençait. Ce n’était guère la classe, ce Logan’s, ça puait le gras et le caramel, les clients braillaient, les télés hurlaient et on respirait à peine, certains jours, tant la clim était vétuste. Les soirs de matches de championnat, on basculait en enfer. Les types saccageaient le bar et les trois salles, pétaient les chaises, jetaient par terre les épluchures de cacahuètes, les frites, leurs fonds de verre tièdes, et tous on redoutait d’être de corvée d’aspirateur parce que celui sur qui ça tombait devait aspirer en continu les salles et le bar, en plein service, oui, toute la soirée, au milieu des clients qui te hurlaient dessus, te chahutaient ou te barraient le chemin pour s’amuser. Tu sais comme je déteste être touché par des inconnus, pire encore, bousculé – et je négociais cher pour échanger mon tour de corvée avec un collègue. On boit pas mal, nous autres, dans les Grands Lacs mais, comparé à ce que s’enfilent ces assoiffés du Sud, on est des puceaux. Il m’est arrivé de planer certaines soirées, comme anesthésié par les émanations de bière et de bourbon. Je puais tellement, et le graillon et la sueur, et l’alcool amer et les cacahuètes bouillies, j’avais tant besoin d’espoir que je rentrais au foyer en courant et, là, je forçais la porte des douches, je restais sous l’eau des heures, assez longtemps en tout cas pour retrouver dans mes narines et sur ma peau mes mauvaises odeurs à moi.
Le gérant était un malin qui savait observer son monde. Il nous tenait la laisse assez longue, fermait les yeux sur nos retards et sur la propreté de nos tenues pourvu qu’on garde le sourire, qu’on n’ait pas cet air misérable qui fait fuir le client. Curieusement, j’avais un bon contact avec les étudiants du campus voisin, aussi le patron me les a confiés. « Prends soin d’eux, m’a-t-il dit, tout ce qu’ils veulent, tu le leur trouves. » J’organisais des anniversaires, des beuveries de troisième mi-temps, rarement des repas de famille. Trois mois plus tard, la chaîne Logan’s annonçait en conférence de presse que son nouvel établissement de Nashville parrainerait les trois équipes, football, basket et base-ball, de l’université. Combien tu te fais sur l’arrangement ? m’a demandé un étudiant, persuadé que j’empochais une commission. J’ai détourné les yeux et le gars a souri : « Je ne peux pas le croire… Tu as fait tout ce numéro de pute pour rien ? » Le mot m’a donné envie de le frapper. Ça faisait longtemps que je n’avais pas repensé à Carlos, à tous les échoués du terminal Greyhound. Le fils de bonne famille, bien nourri, bien vêtu, qui ne foutait rien à part courir après des balles et des ballons, n’aurait pas tenu deux jours comme travailleur du sexe sur le circuit du Music Row.
Au Logan’s, un frappeur de base-ball venait souvent aux heures creuses de l’après-midi, je lui servais des club sodas et on discutait dans la pénombre, tout au fond du comptoir en U. Son père était un propriétaire terrien et fameux éleveur de pur-sang, une figure de l’aristocratie du Tennessee. Un jour, Lancaster Jr m’a invité à le retrouver dans un hôtel à l’autre bout de la ville, histoire de boire un verre après mon service. Du bar, on est montés à la chambre qu’il avait réservée sous un faux nom.
On se voyait souvent, je n’ai pas compté les rendez-vous mais sur la tablette de mon vestiaire, au foyer, je voyais se multiplier les échantillons de shampooing et les savonnettes parfumées de l’hôtel – une dizaine, puis vingt, puis quarante – et au bout d’un temps il nous a fait changer d’hôtel de peur d’être repéré. Le nouvel hôtel était minable, des blattes cavalaient sous la douche et les savonnettes ne faisaient pas envie. On n’était pas bavards, lui et moi, on n’avait pas besoin de s’épancher, de commenter ce qui se passait ou ce qu’on ressentait, tous ces romans… Un soir, pourtant, j’ai fini par lui dire ma pensée – mais sans reproche, hein, sans rien revendiquer, juste pour son bien – que s’il montrait autant de force dans sa vie d’homme que sous les projecteurs du stade, il n’aurait plus à se cacher d’être pédé. Il a ouvert de grands yeux arrogants et c’est sorti tout seul : « Mais je n’ai pas honte d’être gay » (oui, ces types-là disent gay), « mon père est au courant, mes amis, mes coéquipiers aussi. » Un coup de batte en pleine tête n’aurait pas fait plus mal.
C’est moi qu’il cachait.
C’est uniquement de moi qu’il avait honte. Mes manières vulgaires, mon accent prolo, mes fautes d’anglais et mes fautes de goût – tout ce qui le faisait rire et semblait l’attendrir, en vérité lui faisait horreur. J’ai rougi, il a rougi, ensemble on a baissé les yeux. Puis chacun s’est rhabillé et, quelques secondes plus tard, chacun se rencognait à un angle opposé de la cabine d’ascenseur – onze étages interminables avec sous les pieds les feux de l’enfer.
Il a tenu dix jours, puis il est revenu, un après-midi, s’est assis au grand comptoir en U. J’ai dit que je ne retournerais pas à l’hôtel. J’ai encore songé à Carlos, au sac de sport. Et c’était triste de revoir la scène, les deux gardiens goguenards, les godes dans toutes les tailles et toutes les couleurs, cette misère de nos vies répandue sur le marbre blanc, c’était affreux parce que pour le frappeur de base-ball les portes de l’ascenseur privé s’ouvraient toutes grandes, il l’avait déjà pris un soir qu’il accompagnait son père à une fête chez la princesse Taylor, et qui sait ? peut-être Taylor et lui avaient-ils dansé ensemble sur le toit de la ville, peut-être, et même sûrement, allaient-ils se revoir.
Je ne te ramène pas à l’hôtel, a dit Lancaster Jr, je t’emmène en voyage, loin, très loin. On va à Paris.

J’aime quand Adam dit des gens multimillionnaires, parce que ça nous rapproche : comme lui, au-delà de trois zéros, je me perds dans les chiffres et l’ordre de grandeur. Il m’a montré en vues aériennes le domaine de King’s Creek Plantation, quelques milliers d’hectares d’une belle prairie à l’herbe bien grasse afin d’y nourrir et muscler les yearlings les plus rapides du continent. La grosse maison à briques roses et colonnades blanches semble sortie d’un film d’époque – un vrai palais sudiste. À un moment le drone plonge sous le portique, se faufile entre deux colonnes athéniennes et tente une percée dans le hall avant de reculer face au piège que lui tend un lustre de cristal. Selon Adam, Lancaster Jr l’aurait invité un week-end qu’il était seul au domaine et, ensemble, ils auraient galopé des heures.
Me revient en mémoire sa blessure à la cuisse, ce mensonge sans raison qui contiendrait, en fait, une part de la vérité : Adam n’invente pas, il déplace. Le coup de sabot du bourrin de la police s’est confondu avec le coup de salaud que lui ferait bientôt le fils Lancaster, chevaucheur de pur-sang.

Ils ont vu Paris puis ils sont allés au château de Versailles et le soir, dans un restaurant de la ville, le frappeur lui a cherché noise, lui reprochant de mal se tenir, de se vautrer à table et de ne pas être foutu de se servir des bons couverts. La veille encore, il le félicitait de parler si bien français, il disait lui envier ce don pour les langues. Adam a murmuré Mais c’est moi, je suis comme tu m’as toujours connu, et l’autre s’était écrié Toujours ? On se connaît depuis trois mois, atterris un peu.
Adam a compris qu’ils n’avaient pas fait huit mille kilomètres pour vivre une romance ; il n’était pas là pour être aimé ; il était là pour être baisé plus à l’aise, comme une commodité du voyage ; or le frappeur était addict au sexe, de son propre aveu. Le lendemain, il devait représenter son père à une vente de haras près de Rambouillet et il a laissé Adam dans un manoir en forêt, où une chambre était réservée et une table pour le soir. Au dîner, Adam a vu le regard de Lancaster aimanté par un serveur que lui-même trouvait beau. Ils ont traîné au bord de la piscine, profitant de la nuit d’été, et l’ombre du serveur s’est attardée elle aussi sous la paillote où les transats étaient repliés depuis longtemps. Plus tard, se réveillant seul dans le lit immense, Adam s’est rhabillé, est descendu à la piscine. Sous la paillote, Lancaster était à genoux, les mains agrippées aux fesses nues du serveur, en train de lui pratiquer une fellation.
Il est remonté à la chambre, a roulé en boudin son vieux treillis de toile et sa chemise à pressions. Devant la penderie, il hésitait. À un cintre, sous sa housse de coton, pendait le veston chic que le frappeur lui avait offert dans une boutique parisienne et dont il avait pris soin de souligner, au cas où Adam, demeuré social, aurait manqué de neurones pour distinguer entre un rayon Walmart et les vitrines de Christian Dior, qu’il s’agissait d’un vêtement de grande marque. Même le cintre était siglé. Il n’aurait plus d’occasion de porter un truc pareil et encore moins l’envie de se souvenir. Il a refermé les portes de la penderie sur le veston à trois mois de salaire.
Son paquetage fait, il l’a chargé sur son dos (j’imagine le coup sec, j’ai vu cette façon qu’il a de faire sauter le sac de marin à son épaule de sorte que le sac semble ne pas peser, c’est le jeté d’épaule du voyageur qui a longtemps erré sans trouver nulle part où se poser), et il a fait ce qu’il savait faire, il a quitté le relais-château et il a disparu dans le crépuscule du matin, il a rejoint la première route un peu passante et s’est retrouvé, pouce levé, sur une nationale à quatre voies. Un jour doré se levait sur les blés, l’esprit d’Adam flottait au-dessus des épis sans plus savoir où il était, s’il survolait les openfields de son pays ou s’enfonçait dans une campagne inconnue et pourtant familière, çà et là des piques noires se dressaient – les clochers des villages – puis est apparue au loin, un peu comme un mirage, la flèche bleuâtre d’une cathédrale qui ne ressemblait pas à celle des bords de Seine. Le chauffeur du camion, russe ou polonais, a réuni quelques mots de français et d’anglais pour lui signifier qu’il s’était trompé de sens, il tournait le dos à Paris et, sous leurs yeux, à l’horizon, la ville s’appelait Chartres.


SUZANNE
Pisseloup, août 2015

Le jour des comptes
On veut faire toute la lumière. On pose des questions et l’ennui, avec les questions, c’est que les réponses souvent débordent du cadre, se mettent à éclairer certains pans du portrait qu’on aurait préféré ne pas voir.
Adam a eu un grand amour. Ça lui fait comme une vie d’avance sur moi. Une vie où je n’étais pas, où je n’entrerai jamais.
 
Ce matin, Suzanne Maupu s’est faite belle, qui porte un collier de perles, une robe à manches courtes bleu ciel et un gilet gris jeté sur ses épaules – ma petite laine, dit-elle alors que l’autoradio promet un nouveau pic de chaleur. Je ne l’ai jamais vue en robe, et ses seuls bijoux étaient une montre-bracelet, une alliance en or et une médaille de la Vierge. Je la croyais sortie d’un film d’autrefois aux couleurs éteintes – de ces dames interchangeables qui s’habillent de beige et de gris, qui rient une main devant la bouche et s’effacent du monde avec soin.
La robe azur et le collier de nacre racontent la possibilité d’une autre femme. La fierté lui redresse le menton, ses mains sur le volant se font plus souples, sa conduite plus fluide – comme une sirène dans l’eau, me dis-je. En pensée, j’habille les brus et les voisines de la même robe, je leur passe le même collier, et j’ai sous les yeux une rangée de patates déguisées en bonbons. Suzanne n’a pas eu la destinée qui lui allait, voilà la triste évidence, et aucune autre femme n’aura plus lieu.
Comment. Comment supporte-t-elle encore le vieux. Cinquante-sept ans de mariage, dit-elle, le regard vide. Comment peut-on se coucher chaque soir et se réveiller chaque matin dans le même lit que ce type. Où trouve-t-on le ressort de durer sans désir, de traverser sa vie dans un long ennui délabrant et sans autre issue que le cimetière du bourg. Semblable à ses vaches, en somme, attendant l’heure de la réforme, la délivrance de l’abattoir.
Elle s’évade comme elle peut, commande chaque mois le livre vu à la télé. Elle l’ouvre pour le plaisir de l’attitude, cette sensation de plénitude et de défi aussi qu’elle éprouve à se caler dans un fauteuil tel un lord anglais sans le cigare, à se livrer à quelque chose que dans son monde on réprouve ; elle ne va pas toujours au bout, certains livres lui tombent des mains, qu’elle referme et place sur une étagère du bibus parmi les figurines de porcelaine, jouvenceaux et damoiselles à rubans, qu’elle n’a jamais aimées mais dont son époux, et à sa suite leurs fils, lui imposent toute une collection par paresse, ou mépris, ou indifférence, des cadeaux sans amour, donc, qu’elle rêve parfois de faire tomber d’un coup de plumeau distrait – ce serait ça de moins à épousseter. Je m’intéresse, dit-elle, et parle volontiers de ce qu’elle a regardé sur la chaîne culturelle à l’heure bénie où la maisonnée fait la sieste, ou bien la nuit, quand ses impatiences dans les jambes lui ôtent le sommeil, beaucoup de documentaires où elle apprend ce qu’on ne lui a jamais enseigné, des drames avec des personnages dans des décors du bout du monde – les femmes, surtout, la frappent, des vieilles paysannes (mains tordues d’arthrose, gueules burinées, cheveux gris-jaune, sourire troué) qui n’ont pas sa chance mais parlent des mêmes choses, inévitables, impératives, les saisons, les calamités, les bêtes, l’entretien des enfants.
À moi, avant-hier, elle disait : « Il faut que tu voies la Vierge noire. Un joyau, tout le monde le dit. Ce serait trop bête de passer à côté, toi qui as le goût des belles choses. »
Aux autres, ce matin, elle annonçait pendant la collation : « J’emmène le jeune à la cathédrale. On ne sera pas rentrés pour le déjeuner mais vous avez largement de quoi faire dans le frigo, deux minutes au micro-ondes et ce sera bon. »
La dernière fois que Suzanne Maupu a failli au nourrissage des siens, c’est quand on l’a hospitalisée toute une journée pour un examen. Le vieux et ses fils l’ont-ils crue ? Qu’irais-je chercher, moi, dans une église ? Avais-je seulement le droit d’y entrer ? Ils ont rebaissé les yeux sur leurs tartines de lard et de rillettes, l’air soulagé plus que soupçonneux. Depuis que j’ai rasé mes cheveux, ma présence les met mal à l’aise. Les regards m’évitent et quand je sens l’un d’eux me fixer à la dérobée, sitôt je l’intercepte, sitôt il ripe.
On s’est garés au parking de la cathédrale mais, après les ascenseurs, on n’a pas pris la direction de Notre-Dame ; on a tourné le dos à la Vierge noire, aux beaux vitraux, à ce toit bleu-mauve qui s’aperçoit à des kilomètres à la ronde et parfois même depuis le silo quand le ciel est dégagé, tel un saphir se détachant de l’or des blés. On a pris un grand boulevard et on l’a descendu d’un pas guerrier jusqu’à la place des Épars où Suzanne Maupu a sonné à la porte d’une banque, puis, levant la tête, a souri à la caméra comme si on avait pu la prendre pour une braqueuse – ah mais…, j’étais là, derrière elle, forçant le même angle de caméra et c’était ma présence que son sourire essayait de faire passer, c’était de moi, l’intrus, le métèque, l’enténébré, c’était de mon air louche qu’elle s’excusait.
On nous a fait asseoir dans un recoin avec deux fauteuils, un pupitre nain avec son pot de crayons de couleurs mais pas un bout de papier à colorier. J’interrogeais du regard Suzanne Maupu, qui rougissait et, penchée en avant, retrouvait ce geste maniaque de se frotter les genoux et le haut des tibias, Mes impatiences, rappelait-elle. Pour meubler l’attente, j’ai dit mon étonnement que leur banque ne soit pas celle des paysans.
Suzanne, faisant les gros yeux : « C’est ma banque. Je t’expliquerai. Tiens-toi bien. »
La porte vitrée du bureau s’est ouverte, la banquière nous a invités à entrer puis elle a occulté les stores.
« Alors, voilà notre petit génie. Il va bien ? Il passe de bonnes vacances ? »
« Oui, oui. Merci. »
« Il a pensé à prendre sa carte d’identité ? »
J’attendais qu’elle enchaîne sur son fils ou sa fille du même âge que moi, au lieu de quoi elle a ouvert son classeur, dégrafé une liasse de feuillets, en a glissé une moitié vers Suzanne Maupu, l’autre vers moi.
« Il n’y a plus qu’à signer, jeune homme. »
Je les ai regardées, la banquière radieuse, la cliente aux joues échauffées.
« Votre grand-mère ne vous a pas expliqué ? »
Cette fois, c’est moi qui ai rougi.
« C’est un compte qu’on vous ouvre sur un livret. Le livret est déjà bien rempli, depuis dix ans qu’on l’alimente. » Se tournant vers la cliente : « Je vous l’avais promis, madame Maupu, ça ne se sent pas et pourtant. Trente euros par mois, un versement exceptionnel à Noël et aux étrennes, on a vite fait de se constituer un pécule. »
J’ai calculé à la louche : étais-je riche, vraiment ? étais-je un putain de nanti avec des économies plein son oreiller ? J’ai signé comme la banquière m’a dit, mes initiales au bas de chaque page, mon nom entier sur la dernière, j’ai même gagné un mot au passage, le mot paraphe, que je trouve beau, qui donne envie de danser, de parader.
« Que préférez-vous pour la carte bancaire ? On vous l’envoie par la poste ou vous viendrez la chercher ? »
Suzanne et moi, en chœur : « On viendra la chercher. »
Notre unisson a fait rire la banquière.
 
Il faisait beau et on s’est installés à une terrasse sur la grande place. Empruntée, elle qui ne sortait jamais et pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où elle avait mangé au restaurant, elle hésitait sur la table, inspectait le ciel et a fini par dire Prends la place au soleil, moi je préfère l’ombre. Elle a cette peau, si blanche, presque exsangue, qui semble faite pour les robes bleues, les colliers de perles fines et les dépressions nerveuses.
« Tu vas pouvoir payer tes cours de conduite. Et il devrait rester de quoi t’offrir une petite occasion. »
« Pourquoi ? Pourquoi je voudrais une voiture ? »
« C’est comme ça, à dix-huit ans pile tous mes enfants ont eu leur permis, pareil pour tes cousins. »
Elle a rougi, s’est mordu la lèvre, maudit mot de cousins.
« Il faut savoir conduire pour être libre, tu comprends, libre d’aller et venir. Venir me voir, par exemple. De temps en temps. »
Elle souriait, guettant un signe. Elle n’a pas vu le serveur, c’est à peine si elle a reculé sur son siège lorsque le bras chemisé de blanc a déposé l’assiette devant elle.
« Pourquoi vous faites ça, Suzanne ? Vous avez pensé aux risques, si Maupu l’apprend ? »
« Il n’apprendra rien parce qu’il ne sait même pas l’existence de cette banque, de ces comptes. C’est mon argent, je te l’ai dit. C’est le revenu de mes fermages, les loyers des lotissements. Mon argent à moi. »
Sa voix s’enrouait, ses yeux s’assombrissaient et soudain elle a projeté ses épaules en avant, tout son corps s’est tendu, comme prêt à bondir.
« C’est moi, c’est ma dot qui a sauvé la ferme de la faillite. Sans notre mariage, Pisseloup aurait fini aux mains des huissiers, les terres démembrées et bradées aux enchères. Ma récompense dans tout ça ? J’ai dû attendre dix ans pour avoir un chéquier, vingt ans pour avoir une carte de crédit. Maupu disait : Tu n’es pas malheureuse. Est-ce que je te laisse manquer de quoi que ce soit ? Si tu as besoin de plus pour ton mois, il faut me le dire. Mon mois, comme à une bonniche. Mon mois, et par là il voulait dire trente jours d’intendance, trente jours de mangeaille pour lui et les enfants, il entendait les vêtements, les chaussures, les lessives, le coiffeur pour chacun et les frais de toubib car, même avec une nature robuste héritée des générations, on se blessait à la ferme et dès qu’on en sortait, à l’école ou au bourg, on rapportait des germes et des microbes. Il m’a tant répété que je ne comprendrais rien à l’argent, qu’entre gérer un ménage et gérer une exploitation agricole, il y avait un monde. Aujourd’hui encore, tu l’as bien vu, je tremble comme une gamine devant cette femme de la banque. »
J’avais faim, je surveillais ses mains, l’instant où elle planterait sa fourchette dans son plat et m’autoriserait enfin à plonger dans le mien. J’avais déjà mangé le pain de la corbeille et les gressins. J’ai regardé le serveur qui m’a répondu par un clin d’œil, et quand il s’est retourné vers la desserte pour emplir une nouvelle corbeille, j’ai regardé le cul du serveur.
« Je répare ce que je peux, comme je te disais l’autre jour. »
« Vous avez peur de Dieu ? De ce qu’on pense en haut lieu, du fait que vous m’avez jeté ? »
« Je ne t’ai jamais rejeté et ça m’a valu assez de reproches, figure-toi. Ça fait dix-huit ans que tu occupes mes pensées. Tu les occupais avant même ta naissance, depuis ce jour où ton père a claqué la porte pour aller se tuer à moto. Le souci de toi ne m’a plus lâchée. Pas un seul jour. Crois-moi, crois-moi pas, je me fiche de ce que pensent Dieu et tous ses saints. »
Elle fixait le petit vase glissé entre nos assiettes, un gobelet d’étain avec des roses jaunes factices. Elle frottait entre pouce et index un pétale synthétique comme si elle avait voulu éprouver la qualité du tissu qui se redressait, infroissable.
« Oh. Tu m’attends pour commencer. C’est si gentil. Ta mère t’a si bien élevé. Mange. Avec ton crâne tondu, tes joues paraissent encore plus creuses. »
Puis, sans quitter le vase des yeux : « Il faut que je te dise une chose pas facile. Embarrassante – mais l’embarras est pour moi, pas pour toi. Tu avais onze ans, on s’est disputées, ta mère et moi, fâchées à mort pour reprendre ses mots. Elle a coupé les ponts et menacé de porter plainte si quiconque de la famille t’approchait. »

Cet épisode, je voudrais le mettre en scène avec prudence puisqu’il me vient de Suzanne seule et qu’elle me manipule peut-être, noircit ou enjolive les parts de chacun. Il faut donc lire au conditionnel ce qui suit, un récit de deuxième génération que je tiens d’une femme âgée à la mémoire sans doute fléchissante et trop égarée par les sentiments pour être objective.
Un après-midi, sur son écran de télé, Suzanne Maupu voit un avocat qui se vante d’obtenir pour les grands- parents un droit de garde et même, dans certains cas, l’adoption de leurs petits-enfants au motif qu’ils ne recevraient pas chez leurs parents l’éducation qu’ils méritent. En recevant le courrier de l’avocat parisien, un courrier ou plutôt une lettre de chantage qui réclame pour Suzanne le droit d’héberger son petit-fils et menace, si la mère refuse, de saisir le procureur de la République à Chartres pour « délaissement parental », Soraya s’effondre. (Ça, je peux l’imaginer tout seul : un, elle s’évanouit, téléphone en main, et Tony la ramasse sur le carreau de la cuisine ; deux, elle crie sa colère ; trois, son homme la berce, elle réfléchit ; quatre, elle se dresse sur ses grands talons et demande à Tony de la conduire à Pisseloup ; cinq ? La guerre, totale.)
« Ta mère a débarqué, mon Dieu, je ne l’avais jamais vue comme ça, les joues noires de rimmel, ses beaux cheveux en pagaille. Elle refusait d’entrer, voulait parler à Maupu et rien qu’à lui. Il y avait un ami avec elle, un lieutenant de police – par deux fois, elle l’a répété. Le gars est resté en retrait, silencieux, un peu gêné quand même. »
Le vieux n’a pas franchi le seuil que déjà Soraya est sur lui. C’est quoi ces menaces, c’est quoi ce droit de visite, quoi encore, cette connerie d’adoption ? Depuis quand veut- on lui voler son fils, un enfant qu’on a toujours renié ? Et l’accuser, elle, de délaissement ?
Maupu vrille l’index à sa tempe et s’écarte de la furie. Il s’assied sur le banc, lentement ôte ses bottes, enfile ses chaussons, il gagne du temps, il essaie de deviner ce qui se joue et interroge du regard son épouse. À ses yeux bas, à sa mine mortifiée, il comprend et Soraya, surprenant leurs regards, comprend à son tour. Il y a ce long silence où ils se mesurent tous les trois en tous sens, des chiens prêts à se bouffer entre eux. « Je me suis couchée, j’ai dit que c’était moi, c’était ma faute, une folie qui m’avait prise. »
Voici que Maupu se laisse retomber de tout son poids sur le banc qui grince, il cherche l’air, on croit qu’il fait un anévrisme, un infarctus, sa lèvre pend et bave un peu, mais ce n’est pas une attaque, c’est la rage : Adopter son bâtard ? Tu as voulu déshériter nos fils et nos filles ? Léser mes enfants et mes petits-enfants au profit de cette engeance de… ?
Soraya coupe court : « Il sait. Pour son père, il sait. »
Maupu : « Notre accord, c’était qu’il ne devait pas l’apprendre. Vous vous y êtes engagée. »
Soraya : « Que croyez-vous ? Il a deviné tout seul, l’été dernier. Mentir n’aurait servi à rien. Au risque de vous choquer, votre petit-fils est intelligent. »
Là, quelle ironie, Suzanne voit les ennemis s’entendre en fin de compte et se retourner tous deux contre elle. Le vieux ne veut plus me voir ? Soraya ne veut plus que je les voie ? Alors c’est fini. On coupe les ponts, on s’oublie, à tout jamais.

Une guêpe noir et or tournait en spirale au-dessus de nos assiettes, hésitait puis, de cercle en cercle, s’est concentrée sur mon verre de coca. Avisant une goutte tombée sur la nappe, elle s’y est posée et buvait le sucre quand, du plat de son couteau, avec une précision de missile, Suzanne l’a écrasée avant de pousser le petit cadavre au sol et d’essuyer dans sa serviette la lame où un bout d’abdomen doré palpitait encore.
Les bras chemisés de blanc s’affairaient sous nos yeux, ôtaient les assiettes, posaient la carte des desserts, pas de dessert, pas de café non plus, l’addition était arrivée et comme on ne bougeait pas, un bras est revenu avec un ramasse-miettes pour nous rappeler de dégager.
À la fin, j’ai voulu revenir sur l’accident et Suzanne a grimacé, elle s’est penchée en avant, ses mains ont disparu sous la nappe et je les devinais frottant, étrillant ses jambes impatientes. Les regards comptaient tant pour elle, même ceux d’un groupe de touristes chinois. « David a dit que ce serait comme ça et pas autrement. Ou bien on vous prenait tous les trois, lui, la mère de son fils et ce fils à naître. Ou bien il disparaissait avec vous. C’est comme ça que j’ai appris que tu étais un garçon. Quelle punition atroce. J’aurais dû gagner un petit-fils ce jour-là : j’ai tout perdu, et mon fils et sa descendance. Maupu lui a dit Jamais, pas de ça sous mon toit, je te passe les mots exacts, et David est sorti. Je l’ai vu par la fenêtre enfourcher sa moto. Dans un coin de ma tête, j’avais enregistré les trois verres de whisky descendus cul sec et aussi, mes yeux ne me trompaient pas, ces cernes rouges qui lui venaient quand il avait fumé du haschisch. Je lui ai couru après, je l’ai supplié de rester pour la nuit, je parlerais à Maupu, au matin tout serait calmé. Il a haussé les épaules, m’a répété que j’étais mariée à un salopard, j’ai tendu la joue pour un baiser mais déjà il enfilait son casque. Voilà. Au petit matin, on a eu les gendarmes. C’est un voisin qui l’avait trouvé dans son champ. »

Finalement, on a commandé des cafés et pour moi un dessert.
Sur la grande place, des enfants en short ou en caleçon couraient entre les jets de la fontaine. Les gerbes d’eau et la ronde cristalline des voix donnaient envie d’avoir dix ans, de pouvoir se désaper en centre-ville et de les rejoindre.
« Le petit Belge vous a vus sur le silo, l’autre soir. »
Je me sens rougir, je lève la main à mon front et au lieu de plonger dans les boucles tièdes mes doigts se piquent à la brosse qui repousse.
« C’était devenu un tic, ce geste avec tes cheveux. Ça ne passera pas du jour au lendemain. »
Ce qu’il a pu voir, le Belge, et qui mériterait un rapport, c’est ce moment unique où Adam avait sa tête sur mon épaule – le soir rose colza –, où j’ai incliné à mon tour ma tête sur la sienne.
« Ce n’est pas prudent. »
« Non ? »
« Le silo pourrait s’écrouler. Vous pourriez vous tuer. »
« Il a dit quoi, le Belge ? »
« Peu importe, c’est un ivrogne à qui personne ne fait attention. Mais il faut que tu comprennes, les gens parlent, par ici, s’occupent de la vie des autres. »
Que croit-elle ? Au Lièvre d’Or, sur tout le Plateau Est et dans les cités au-delà, la rumeur est l’information principale. J’en savais quelque chose.
« Alors on fait attention à ne pas prêter le flanc aux attaques, et ce qu’on ne peut pas éviter, on l’accepte. Tu vas rire. À la naissance de David, il était si blond, si grand, si différent de mes autres gosses qu’on a raconté que j’avais fauté avec un soldat de la base américaine. Un GI, tu m’imagines ?, moi qui serais incapable d’aligner deux mots d’anglais. Eh bien, c’est resté. Il y a encore des gens pour dire que j’allais flirter en cachette, dès que Maupu avait le dos tourné, au café près de la base où les filles se faisaient offrir des cocas en dansant le jerk. »
Te voici donc bâtard de bâtard, me suis-je dit.
Suzanne a-t-elle été séduisante, un jour ? Était-elle ingrate ou franchement moche, si difficile à caser que ses parents aient dû lui acheter un époux à grands frais – et quel homme, brutal, médiocre. Sur une photo en couleur du buffet, on la voit portant dans ses bras le nouveau-né David. Elle a trente-sept ans, si j’ai bien calculé, et son visage blafard porte les marques de l’accouchement. Elle a des mains longues et fines, un cou délicat, des beaux cheveux couleur d’écureuil, et les quatre autres enfants, debout autour du lit de la maternité, sont du même roux foncé.
Je scrute, je cherche dans sa physionomie une trace, un accident, un signe furtif de notre lien de sang, elle sent mon regard, rosit, puis à son tour me dévisage. Elle pointe ma joue gauche et je sais ce qu’elle va dire.
« Là, au creux de la joue, tu as cette fossette, la même que lui, au même endroit. Ça étonnait tout le monde, cette fossette à la joue gauche et pas à la droite, comme une étoile solitaire. »
Et moi : « Ma mère disait comme vous que c’était rare. »
Et elle : « C’est l’amour qui est rare. C’est la bonté, c’est le courage, qui sont rares. Il avait ça, ton… Il avait ça, mon fils, et Soraya aussi. Ensemble ils s’étaient trouvés. »
Elle s’essuie les yeux avec un coin de sa serviette de table et, faute de mouchoir, se pince les narines.
« Ce que ça me fait de te voir là…, de me dire que jamais tu n’appelleras ton père, que jamais il n’entendra le mot papa. Ça me tue. Quand tu auras des enfants, tu comprendras mieux. »
Et moi : « Mais je n’aurai pas d’enfants, Suzanne. Ni je peux, ni je veux en avoir. »
Elle soupire Oui, j’oubliais.
Je resonge à l’autel dressé sur le buffet, à cette photo qui fait penser à une affiche. Quelque chose d’un cow-boy, peut-être, d’un acteur de cinéma – de ces gars qu’on rencontre au dancing, un après-midi, sur une base de l’OTAN. Homme déjà fait, le voici portant des lunettes aviateur, des santiags noires et une veste en daim aux manches frangées. Il rêve d’une Harley-Davidson, peut seulement s’offrir une moto japonaise. Sa chambre, il l’a retapissée de vues de New York et de posters de Bruce Springsteen – Brousse Prignetine, se souvient Suzanne.
J’aurais aimé que la rumeur dise vrai, que Suzanne ait vraiment fauté avec un GI. Je serais allé trouver Adam pour annoncer fièrement : j’ai du sang américain. Je veux tellement être aimé. Je suis pathétique.

Parmi les nombreux pans de mémoire qui s’éclairaient ou plutôt s’épluchaient, tombant les uns après les autres comme les pétales d’un lotus au cœur d’or introuvable, je me suis souvenu de ces mots confus, ou disons, jugés incohérents sur le moment parce que Soraya, la nuit où elle les prononça, ne s’éveillait plus qu’une poignée de secondes entre deux doses de morphine :
« J’avais si peur qu’ils te volent à moi, qu’ils te retiennent avec leur argent, leurs grands espaces et leurs animaux marrants. Un moment viendra, c’est certain, où tu les séduiras. Un jour où ce truc atavique de la chair agira, fatalement, et le sang réclamera son dû. Même sur un type aussi méchant que Maupu, ça finira par marcher. »
Le futur m’a surpris. En ce printemps où elle mourait, nous étions sans nouvelles de ces gens depuis tant d’années. Je n’imaginais pas revoir un jour leurs faces. Je n’imaginais pas qu’une lettre de Soraya était en route pour Pisseloup, peut-être arrivée déjà.

Perdus à la sortie de Chartres, on erre parmi les légos d’une zone artisanale quand Suzanne ralentit devant le haut grillage d’une succursale de l’occasion dont les oriflammes, claquant au vent, promettent des prix bradés tout l’été. Elle stoppe sur le bas-côté.
« On descend regarder les voitures ? »
« Non, non. Ce serait gâcher. »
« Gâcher quoi ? Tu serais libre et autonome, maintenant que tu pars dans ce nouveau lycée. »
« Justement. Je préfère garder l’argent pour mes études. L’oncle Youssef, mon tuteur… »
Suzanne se braque : « Je sais qui est monsieur Chergui. »
Moi : « L’oncle a dit qu’il faudrait que je trouve un job à côté, parce qu’on ne pourra pas payer l’internat trois trimestres. Trop cher. »
Et elle, regard froncé sur le tableau de bord où les warnings clignotent, rouges de sa fureur : « Trop chère, la préparation à la grande école ? Ton avenir, trop cher ? »
Moi, usant d’une rivalité que je découvre : « On n’a plus les moyens. L’oncle Youssef dit que c’est ma faute, j’aurais dû demander une bourse. »
Elle, frappant le volant : « Tu avais ton pécule, tu venais à peine de le toucher. Où est passé l’argent de Soraya ? »
J’ai hoché la tête sans répondre, honteux comme la plupart des gens qui se font détrousser – une loi de la psyché, ai-je appris récemment. La victime serait toujours un peu coupable.
 
J’hésite à lui raconter la scène : comment un dimanche, sans réfléchir, au beau milieu de son émission de foot (football et prière sont des choses sacrées, l’heure du foot un peu plus sacrée que celle de la prière, puisque moins fréquente), j’ai foncé sur l’oncle et l’ai traité de profiteur, de vautour. Lui, alors, bouche bée, regard couillon. Sa surprise était si grande qu’il n’a pas songé à me casser la gueule. Il restait là, tout chose dans son gros fauteuil de cuir déstocké, et, lorsqu’il a relevé les yeux sur moi, j’ai su que je n’étais rien sinon une sous-espèce, sans droits ni biens. Du coup, c’est moi qui ai rougi. D’entre ses dents a fusé un sarcasme où j’ai reconnu le mot chbeb, puis il a monté le son sur la télécommande. Voler un pédé, ce n’était pas vraiment voler. Un malfaiteur, lui ? Ne m’avait-il pas recueilli ? Pour moi, n’avait-il pas amputé de moitié la chambre de son fils ? C’est ainsi qu’il se présentait au monde, ainsi que le monde voyait en lui un homme saint et en moi un criminel.
Suzanne Maupu secoue la tête et soupire, épuisée. Les hommes comme Youssef, elle connaît – elle a presque le même à la maison. « Il fallait appeler, mon grand. Pas rester malheureux comme ça. Je serais venue te chercher. Je t’aurais inscrit au lycée, il est très bien le lycée, ici. On aurait trouvé une solution pour toi. »
À ça non plus, je n’ai pas répondu.


Le grand lâchage
Après l’échec de sa dernière chimio, Soraya a repris contact avec Suzanne Maupu. Elle n’a pas téléphoné, elle a écrit. Je n’ai pas lu la lettre, j’en ignore les directives ou les souhaits, mais la date indiquée par Suzanne m’étonne : elle a été envoyée deux semaines avant sa mort, à un moment de son agonie où trouver les mots, former les phrases les plus simples devenait aussi douloureux que d’avaler une bouchée. Quant à la poster, Tony a dû s’en charger, ce brave, ce fidèle Tony.
À sa mort – j’avais seize ans, je finissais ma première –, j’ai découvert que tout était organisé pour moi, des papiers avaient été signés aux affaires familiales, au tribunal. Soraya avait choisi sa sœur aînée, Meriem, pour être ma tutrice, faisant de Youssef mon tuteur par alliance. Je suis allé vivre chez eux et leurs quatre enfants tous ennuyeux. J’ai mis des jours à déballer mes valises, espérant je ne sais quel génie ou retournement qui viendrait me sauver.
En terminale, poussé par les professeurs de philosophie et d’anglais, soutenu par le proviseur, j’ai postulé pour entrer en hypokhâgne après le bac. Deux lycées m’admettaient, l’un à Versailles, l’autre à Orléans. Impossible, a dit la tante Meriem, beaucoup trop loin. Ce serait un gouffre en transports et tu t’épuiserais. Au mot d’internat, elle a paru ne pas comprendre, s’est tournée vers l’oncle Youssef mais lui, qui clamait son impatience de me voir partir, a blêmi à l’idée que je m’éloigne comme si j’allais emporter avec moi le petit pactole de Soraya.
« C’est formidable, oncle Youssef. Songe à ton fils. Je pars en internat et il retrouve sa chambre rien qu’à lui. »
Il a plissé les yeux, ses mains ont godillé dans l’air, style Dégage, ou le contraire, Laisse-moi réfléchir. Il s’est enfermé dans une chambre pour appeler les établissements, on l’entendait parlementer, les interlocuteurs valsaient. Retour au salon, il a fait un compte rendu à Meriem en arabe – lui qui a grandi au pays, qui nous juge ignorants et un peu traîtres aussi, feint de croire que son épouse et lui sont au diapason, quand la tante Meriem est incapable de former une phrase dans une autre langue que le français.
Lui : « L’internat, c’est mort. Pas de place pour toi. Tu restes ici. »
Moi : « Complets, les deux ? »
Lui : « Mort, je te dis. »
Moi : « Je ne sais peut-être que trois mots d’arabe, mais j’ai bien entendu que tu parlais d’argent. D’argent et pas autre chose. »
Lui, se plantant devant moi, la main levée haut cette fois, visant ma tête : « Dis que je suis un menteur. Essaie pour voir. »
En un éclair, j’ai pensé maltraitance, pensé services sociaux, pensé juge des tutelles – pensé Je t’emmerde, Youssef.
Et, sans frémir, je l’ai dit : « Tu mens. »
Le poing s’est serré, a vibré tout près de ma tête, est retombé plus bas, contre la cuisse de l’oncle.
 
Le soir, je suis descendu acheter un pack de bière au Lidl, j’ai englouti trois canettes d’un coup, c’était âcre, amer et immonde comme l’eau pressée d’une serpillière, mais j’avais quatorze cachets à faire glisser, une plaquette toute neuve repêchée en douce du carton de déménagement où des mains étrangères avaient vidé notre boîte à pharmacie, comme elles balanceraient les vêtements de ma mère et la plupart de mes souvenirs avant de me confisquer mon jeu de clés de l’appartement. On m’a trouvé évanoui dans la cité des Oriels – au bas de l’immeuble de Lounès, mon ancien ami et plus qu’ami. Je ne suis pas mort, je n’ai pas fait de coma et même la psychiatre de garde ne m’a pas pris au sérieux. Tony a déboulé aux urgences parce que, sur mon carnet, c’était toujours son nom à la rubrique des personnes à prévenir en cas de.
« Je t’interdis de te faire du mal. Tu as pensé à ta mère ? Tu as pensé à son chagrin si de là-haut elle nous regarde ? »
« Pitié, Tony, il n’y a personne là-haut. Ma mère est une poignée de cendres dans un tube en carton. »
Lui, passant du doux au dur, son métier de flic sans doute : « Le suicide, c’est pour les faibles, or tu n’es pas faible. »
C’est un nostalgique, Tony, un homme qui cherche espoir dans le passé. Il s’est souvenu du vieux leitmotiv entre nous, ce cri de ralliement qu’il me lançait : Est-ce qu’on est des majorettes ?, et moi, pris au jeu, qui rétorquais : On n’est pas des majorettes.
Il rit de bon cœur : « Tu le disais à tout bout de champ, pour un oui ou pour un non, et ça horripilait ta mère qui nous traitait de phallocrates. »
Tony lève la tête au plafond de polystyrène et soupire. Personne là-haut.
« Elle avait de ces mots, ta mère. Toujours grande dame. Elle aurait mérité une vie meilleure, une vie ailleurs. »
Et moi de hausser les épaules : « On vaut tous mieux. Personne n’est fait pour naître ici. »
Alors l’interne est revenue, m’a fait signe de me rasseoir sur le brancard puis, se tournant vers Tony : « Monsieur, vous êtes ?… »
Moi : « C’est mon beau-père. »
Tony a tangué, comme K.O., sa lèvre du haut s’est tordue bizarrement. « Je ne suis pas le tuteur légal, autant que vous le sachiez. »
L’interne, voix blanche : « Mais vous êtes là, je ne vois pas d’autre adulte. »
Elle me relâchait avec une prescription de soins et une lettre adressée à un confrère pour un suivi psychologique à la Maison des adolescents. « Vous connaissez ? » On s’est regardés, Tony et moi. « C’est ma mère qui a créé l’endroit. Elle était loin de penser qu’on y enverrait son fils, un jour. »
L’interne a souri.
« Bonne chance, prenez soin de vous. »
À la façon dont elle nous englobait du regard en prononçant ces mots, j’ai douté du message : prends soin de toi, ou bien : prenez soin l’un de l’autre.
On redescendait le talus vers le parking quand Tony, après deux, trois coups d’épaule, m’a fait une clé de nuque et puis frotté le crâne comme font entre eux les copains de rugby.
« Je suis là, mon grand. Je te conduirai au rendez-vous chez le psy et je te conduirai aux épreuves du bac. »
« Dis, Tony. »
« Oui ? »
« Je pourrais venir vivre chez toi ? »
Il s’est écarté, tout pâle. J’avais ma réponse.
« Ce n’est pas ce que ta mère a souhaité. Regarde-moi. Je n’ai pas la vie, pas le métier qu’il faut pour m’occuper d’un gaillard comme toi. Je n’ai pas la stabilité. »
Et moi : « Tony, tu es le mec le plus stable que je connaisse. Limite crampon. »
Et lui : « Charmant. »
Autant me rendre à l’évidence, je n’aurai pas d’autre père que lui. Au rayon des pères de secours, le modèle Tony est le seul compatible qu’on m’ait trouvé. Ç’aurait été gentil de le lui dire, c’était le soir ou jamais, mais je ne sais pas faire avec lui. Les mots aimants restent collés à mon palais.
Il était presque 2 heures lorsqu’il m’a ramené chez l’oncle et la tante, laquelle a gémi, crié, sangloté – mais à sec, hein, pas une larme –, le jeu était si bien rodé que j’ai pensé à toutes les fois où elle avait vu faire sa mère en pareille circonstance, et peut-être la mère de sa mère avant elle. L’heure tournant, j’allais appeler vos collègues, a fait Youssef. Tony n’a pas relevé. On m’a envoyé me coucher – Et ne réveille pas ton cousin – puis j’ai entendu les deux hommes en discussion d’hommes.
Au matin, la tante Meriem m’apprit que tout était réglé. J’irais au grand lycée en septembre, l’argent ne devait pas être un souci, et, de façon plus globale, l’oncle et elle avaient décidé de me lâcher du lest pour l’été, parce que c’était de mon âge, en tant que garçon.
Cette même semaine de juin, une lettre à mon nom arrivait.
Ce n’était pas la première, j’allais vite le comprendre, et je n’aurais jamais lu celle-là non plus si des mains inspirées n’avaient vandalisé le hall de l’immeuble dans la nuit, laissant béante la boîte aux lettres. L’enveloppe en beau vélin, les timbres décoratifs et juste en dessous ces mots guindés, ces mots distants, M. Yanis Adjili, Aux bons soins de M. et Mme Youssef Chergui : sans connaître son écriture, sans besoin de chercher au verso le nom de l’expéditeur, j’ai su que Suzanne Maupu m’avait retrouvé.

Parce que j’ai eu un premier amour, moi aussi, oh, pas un grand amour comme celui d’Adam pour le fils du millionnaire, rien de sensationnel ni d’exotique, un simple béguin d’enfant pour un autre enfant des cités du Plateau Est.
Là d’où je viens, le monde consiste en deux créations distinctes et parallèles qui se croisent le moins possible et par accident : les filles, les garçons. Les garçons, c’est ce peuple invasif qui réquisitionne la cour de récréation pour en faire son terrain de football. Les filles, c’est ce peuple élu et comme invisible qui se serre les coudes sur l’espace restant – une miette de macadam appelée la marelle.
Je ne jouais pas au foot et j’étais l’idole des filles qui se disputaient ma tignasse pour en faire des tresses et des torsades – des heures, ça durait. Dans la cité, à l’école primaire et jusqu’au milieu du collège, on énumérait mes petites fiancées, on m’appelait le tombeur.
Lounès Mansour, dit Lou, dit l’Invicible, était l’idole des garçons et la vedette de l’équipe de foot. Au Lièvre d’Or, dans le stade des Oriels et sur tout le Plateau Est, une légende naissante prophétisait que le petit gardien de but nous serait enlevé bientôt, qu’un recruteur bluffé par son talent l’appellerait en section départementale, et sans s’attarder là, Lou filerait en nationale, on le retrouverait sur les écrans, un jour, filmé chez les Bleuets à Clairefontaine.
On était en troisième, Lounès et moi, quand je suis tombé amoureux. J’aimais aller chez eux, les Mansour, sa maman était ronde comme un bonbon et, quand elle vous embrassait, elle vous écrasait le nez dans ses seins qui sentaient le cumin et la crème d’amande, elle faisait très bien la cuisine et c’est à ça qu’on l’employait, à la cantine du groupe scolaire. Le frère de Lou zonait toute la journée dehors, on avait la chambre pour nous, Ne restez pas dans mes pattes, disait madame Mansour, filez dans la chambre si c’est pour chahuter, mais, la porte refermée, nos chahuts se changeaient en une danse expérimentale et brouillonne qui semblait n’avoir qu’un but, ces longs moments à score nul où nos corps resteraient imbriqués dans des prises et des clés dont nous aurions pu nous défaire sans forcer puisque le plaisir n’était pas tant d’immobiliser l’autre que de retenir contre soi chaque centimètre de son corps. On était bien, c’était mal mais on était bien.
Lou, qui arrêtait tous les coups francs, faisait grand cas des interdits et de leurs menaces. Hors de la chambre, on se tenait à distance, les mains au fond des poches, le regard ailleurs, deux prisonniers à la promenade. Laisse un mètre entre nous, exigeait-il, le vide qu’il faut pour intercaler une fille.
J’attendais le prochain cours qui nous souderait à la même table. C’était plus simple, en classe, parce que les professeurs bénissaient notre association qui rendait Mansour studieux et lui faisait rattraper son retard. Sa maman ne disait pas autre chose : j’étais de bonne influence. Jusqu’à ce jour, sans doute inévitable. Lou était resté en short après le foot et, sous la table, j’ai posé ma main sur sa cuisse dorée où le duvet s’est hérissé, dense comme un velours. D’abord il a souri, surpris, séduit – la hardiesse du joueur, sans doute. Mais voici qu’un élève assis derrière nous a surpris mon geste, il s’est soulevé de sa chaise pour plonger du regard jusque sous la table, et lorsqu’il a gueulé qu’on se tripotait, Mansour et moi, Lou a sursauté, m’a repoussé d’un coup de poing en plein plexus, et ç’a été la fin de l’enfance.
Lounès, je ne peux lui en vouloir. Il est comme ses copains Dylan et Adel, les rêves placardés sur les murs de leurs chambres ne sont pas des bombes à gros seins (c’est dans les navets qu’on voit des décors si vulgaires : en vrai, les filles nues restent cachées dans les fichiers porno du téléphone), voilà, ils sont pudiques, leur désir se sublime ou s’abîme à d’autres fantasmes – et Lou, comme Dylan, Adel ou Bilal, n’a qu’un nom sur les lèvres, à l’esprit une seule idole, l’Audi S8, la beauté ultime, limousine sport, six vitesses, huit cylindres sous le capot, cent cinquante mille euros.
Ils rêvent à des fortunes exceptionnelles qu’ils n’auront jamais parce que personne n’y a accès, ou seulement une personne sur un million. C’est impossible mais équitable. Et c’est moins triste que de rêver à toutes ces choses ordinaires qu’ils n’auront jamais, pourtant accessibles à la plupart des autres.
Au collège, dans notre cité du Lièvre d’Or, aux Chamards, aux Oriels, dans tout le Plateau Est et même au-delà, la rumeur a fait la navette de la bouche des grands frères aux oreilles des plus petits qui l’ont répétée finalement aux parents.
C’étaient, tatouées sur les cloisons des toilettes du collège, les premières insultes – et toutes portaient mon nom.
C’était, les jours suivants, dans l’escalier menant aux caves de mon immeuble, sur les murs en colimaçon de la cage, cette première annonce : ICI JE SUCE
et, quelques marches plus bas, sa variante sur les portes des caves, du garage aux deux-roues et du local technique : JE SUCE QUI VEUX
les deux indiquant mon prénom et mon téléphone. Une façon de signifier qu’ils ne me lâcheraient pas. Que les graffitis ne cesseraient pas de fleurir très au-delà de notre immeuble, du collège, du gymnase, que peut-être ils m’attendaient déjà sur les pupitres du lycée où je devais entrer en septembre.
 
Je n’ai rien vu venir, se lamentait-elle, cachant ses yeux rougis.
Pour la consoler, Tony avait eu ce mot, un mot du dialecte flic sans doute : j’étais indétectable. Elle ne devait pas s’en faire pour moi, l’incident serait vite oublié et, selon lui, je présentais comme les autres, garçon normal, blouson, survêt, baskets – je parlais et bougeais comme tout le monde. Mais Tony a un souci avec les apparences : parce qu’il ne porte pas l’uniforme, le pauvre se croit indétectable comme flic. À la puberté, quand le regard sur les corps change autant que les corps eux-mêmes, les camarades m’avaient détecté, eux, capables de voir au-delà du vêtement, d’entendre plus loin que le ton de la voix : si je m’habillais, parlais comme tout le monde, mes yeux avaient d’étranges fixités et sur mes lèvres le sourire, souvent, se trompait de cible. J’étais bizarre avec les filles, trop bizarre avec les garçons.
J’ai fait honte à ma mère. J’ai fait d’elle la risée du quartier – elle, qui chapitrait les autres parents, qui affichait, sans besoin de la dire, sa certitude que son fils à elle ne tournerait pas mal. La tournure que je prenais était cent fois, mille fois pire que d’avoir un gosse en échec scolaire, en délinquance ou en prison : ces enfants-là, on ne les reniait pas.
Peut-être lui ai-je fait peur aussi. Personne n’a oublié les filles du quatrième, Dan et Vanessa, ce qu’elles ont souffert par leurs familles, leurs collègues, leurs voisins. Les calomnies, les brimades au boulot, les lettres anonymes à la police et aux services à l’enfance. Dan contrainte de fermer son bar, Vanessa chassée de l’usine, et comment, pour finir, on leur a retiré leurs trois mômes. Le jour où on les a expulsées, les habitants se penchaient aux fenêtres pour voir les deux femmes portant leurs cartons. Pas un coup de main, non, juste le spectacle. Et les enfants – ceux qui, devenus adolescents, couvraient les murs d’obscénités, me dénonçaient moi et pas Lounès, heureusement –, des merdeux de même pas dix ans sifflaient les femmes sur le parking, les insultaient encore, comme si leurs parents n’avaient pas gagné.
Tony a rappelé à Soraya quelle femme et quelle mère elle était. Bats-toi, ces deux mots ont suffi. Elle a commencé par le plus humiliant : la réunion de famille avec ses sœurs. J’imagine le procès, les remontrances jalouses de l’aînée, On t’avait prévenue, Soraya, on t’avait dit les risques pour un garçon que sa mère élève toute seule, toutes ces années où il ne quittait pas ton giron, où vous demeuriez scotchés l’un à l’autre comme un couple, ce n’était pas correct, et je pouvais deviner comment Henia y apporterait son grain de sel, Ce n’est pas sain, enchérirait-elle, levant au ciel un doigt manucuré, un garçon sans père est sans repère, il a manqué d’un mec, d’une vraie autorité avec qui se friter,
et la tante Meriem de poursuivre Mais toi tu dédaignes nos frères, tu leur préfères les hommes de souche qui ne t’épousent pas, qui t’engrossent et pfft
la tante Henia d’enfoncer le clou Parce que Soraya n’a pas besoin d’un mari, mademoiselle peut se passer de la protection de ses beaux-frères,
la tante Meriem à l’estocade Mais toi tu n’écoutais personne, tu le prenais dans ton lit à la moindre frayeur, à la première contrariété, il aurait eu peur d’une mouche pour que le jeu continue, si bien que, de brave gosse, tu l’as transformé en lavette, bravo, et aujourd’hui encore, tu voles à son secours,
et l’autre, son ongle pailleté brandi, Tu rejettes si bien les hommes que ton fils n’a pas souhaité en devenir un
en chœur Te voilà belle
en chœur Vous voilà beaux.
 
Ça n’a pas traîné. Les graphes de l’immeuble ont été masqués d’un coup de peinture ou poncés à même le béton. Des marqueurs noirs ont recouvert les insultes dans les chiottes du collège. Les camarades ont recommencé à me saluer et l’un d’eux, un matin, a déclaré que j’avais de la chance d’être qui j’étais. Ce n’était pas un compliment. Il se soumettait aux ordres de son père lui-même soumis à une règle non écrite du quartier : on ne s’en prenait pas à Soraya – ni madame Adjili ni son fils.

À cause de moi, l’oncle Youssef est fâché avec son vieux copain des quatre cents coups, monsieur Mansour, le père de Lou. Comment Youssef peut-il m’accueillir chez lui, après l’outrage que j’ai fait subir à son fils – un viol ou presque ?
Je lis mal dans la noirceur des autres : l’oncle me regarde avec dégoût, je sens cela comme je sais qu’il a reporté sur moi son mépris de Soraya, sa belle-sœur aux tenues inadaptées, aux robes trop courtes, aux jeans moulants, aux talons tapageurs. Mais il a aussi de ces regards furtifs, quand ses yeux se détachent de la télé et se tournent sur moi pour voir où j’en suis, à quoi je rêve : je crois y surprendre de l’envie, soudain, une jalousie de je ne sais trop quoi, lui qui possède quatre filles obéissantes et ce garçon adorable mais qui peine à l’école, peine en tout, à vrai dire (à chaque retransmission de foot, soit un jour sur deux dans cette famille abonnée à trois chaînes de sport, Youssef lui explique les règles du hors-jeu, et, match après match, le regard du père se fige, noyé d’angoisse, sur le fils dont le cerveau n’imprime pas), je crois y déceler, plus contradictoire encore que l’envie, une sorte de respect intimidé.
Pour fêter mon bac, Tony m’a emmené dans mon restaurant préféré où il avait commandé un tiramisu avec inscrit dessus Mon Champion. On a reparlé de l’oncle Youssef qui avait oublié de me féliciter et refusait d’augmenter mon argent de poche, comme si c’était le sien, pas le mien ; Tony promettait de retourner lui parler, mais il a oublié, ou bien l’autre n’a pas ouvert la porte, c’est possible aussi, et le legs de Soraya, déjà entamé par le home cinéma et les consoles de jeux, a fini de fondre dans le nouveau monospace à la mode, un sept-places qu’on avait dû acheter pour moi, à cause de mes jambes d’échalas – comme si j’allais monter avec eux en voiture et pour aller où ?
On a ravivé les souvenirs, comme chaque fois, sachant que c’était triste et vain, certes pas une consolation. Tony m’a annoncé qu’on le passait en équipe de nuit et qu’avec les congés d’été, les heures sup se multiplieraient. Trois semaines ont passé sans nouvelles de lui. J’ai fini par composer son numéro – il n’existait plus. D’un coup de vélo, j’ai filé à l’hôtel de police où une collègue m’a reconnu, on était allés chez elle une fois, dans le jardin de son pavillon où elle donnait un méchoui avec la moitié des flics de la ville. Elle m’a appelé Yassine, je n’ai pas relevé, elle m’a caressé le bras comme si j’étais un gosse ou le cul d’un cheval : Tony était muté en banlieue de Marseille, près de sa famille. Mon cœur battait si fort, j’ai eu un goût affreux dans la bouche, de métal, de pus. Ça va, Yassine ? Tu veux un verre d’eau ? La collègue a confirmé l’existence à Marseille de parents encore en vie, d’une sœur aînée, de plusieurs neveux et nièces. J’essayais d’imaginer la tête de Tony, sa fierté, qui sait ?, au moment d’annoncer son départ ou plutôt son retour parmi les siens. J’avais l’image, je voyais ses lèvres former les phrases mais le son était coupé à l’instant précis où il prononçait le mot famille pour dire un monde où n’entraient ni ma mère, ni moi, ni le compte des années traversées ensemble ni la somme de ces joies et de ces souffrances que je croyais à nous et donc à moi. La mort comme gomme magique, et voilà, même pas mal. On n’est pas des majorettes.
Le lendemain, j’appelais Suzanne Maupu à la ferme et le jour d’après j’étais dans le car avec mon sac, avec les cendres.

Les gens se lâchent, dirait Adam.
Ceux qui vous aiment le plus vous lâchent atrocement.


Life is a banquet
Les moissons ont fini en avance et on s’en félicite car les orages d’août arrivent, chargés de grêle. Je m’étais annoncé pour huit jours, cela fera trois semaines que je traîne entre le studio, le silo et les virées à la rivière. J’essaie de lire les romans, les ouvrages théoriques recommandés avant l’entrée en hypokhâgne – mes yeux surfent les lignes sans jamais y plonger.
Je n’ai en tête qu’un roman, dans tout le corps une seule théorie : Adam Kennedy.
Les journées s’étirent à attendre son retour des champs, cette heure – notre heure – qui le rétablira dans le rectangle de cour. Je retiens mon souffle et tout le vivant se tait avec moi. Les vaches aux pis enflés ont cessé de mugir sous la piqûre des taons, les hirondelles vissées aux câbles semblent peintes sur fond bleu, même le chien est muet, qui halète en silence sur le carrelage et cligne des yeux en m’implorant, comme si je pouvais faire autre chose que prendre en patience le mal que j’ai au cœur et cette inquiétude que je lui transmets : je voudrais que ça chante, je voudrais une kermesse, des clairons et des oliphants pour fêter le retour du chevalier yankee sur son char John Deere vert et jaune.
 
La fascination de l’orage est quelque chose qu’on explique mal à qui ne l’éprouve pas, or nous la partageons, lui et moi. Hier, on est restés à notre poste jusqu’à l’extrême limite. Je regardais le fer rouillé de l’échelle du silo, et, plus bas sous nos pieds, la tôle de la galerie circulaire menant aux évents de la cuve. Ça revenait à s’asseoir sur la chaise électrique, ai-je dit, et à espérer une coupure de courant. Adam a éclaté de rire. Personne avant lui ne m’avait trouvé drôle – peut-être ne l’étais-je pas, avant lui.
Suspendu à un fil invisible, un busard blanc était fiché dans le ciel violet, prêt à fondre. À peine s’il oscillait, si un souffle de vent dérangeait son vol stationnaire. J’imaginais ses yeux orange fixer la proie quelque part entre deux sillons de terre lourde – un lapereau, un chat errant. Le ciel pouvait bien se fracturer, le silo grincer et vibrer jusque sous nos fesses, ni les éclairs ni le vacarme ne détournaient de sa cible le busard qui, d’un coup, a rompu le fil pour se laisser tomber, tête la première, telle une ogive au sol.
J’ai frissonné, Adam m’a serré dans ses bras puis les premiers grêlons ont martelé la tôle – on a dégringolé l’échelle en trois secondes.
 
Ça devait être la fête, ce soir. Le grand festin annuel de la patronne, que tous les ouvriers attendent et qui marque la fin des récoltes. Elle appelle ça la passée d’août, mais avec les moissons de plus en plus précoces, on la rebaptisera bientôt, a dit Suzanne, en passée de juillet. Entre la famille, les ouvriers et quelques voisins parasites, on sera une quarantaine.
On a travaillé dur pour ce banquet qui se tient dans le rectangle de cour, sur de longues planches à tréteaux. Avec Suzanne, avec la bru gentille et le petit-fils Clément qui a son permis, on a empli trois coffres de victuailles, de cubis et de tonnelets de cidre.
Nous voici tous les quatre dans la cuisine, penchés sur la toile cirée, épluchant les légumes plantés par Ibro et réchappés grâce à lui de la sécheresse ; on est d’humeur bavarde et rieuse – un œil étranger, nous surprenant à cet instant précis, pourrait croire au tableau champêtre d’une famille qui s’aime ; même Clément me sourit et se souvient du premier été où l’on dormait dans la même chambre, se moque car j’avais peur de tout, je regardais sous mon lit, je soulevais le matelas et les draps avant de me coucher de peur qu’une bête ne s’y love ; je le laissais éteindre la lampe de chevet entre nos lits parce que l’interrupteur m’envoyait des châtaignes à moi et jamais à lui, à croire qu’il était né avec la prise de terre intégrée.
« Quelle corvée, hein ? » glisse Suzanne tandis que je m’applique à peler des légumes filandreux dont j’ai oublié le nom, insipides et qui poissent les doigts de leur suc noir. « Je ne raffole pas des légumes, personnellement. »
Moi : « Alors, pourquoi on se fait suer ? »
Le petit-fils Clément : « Pourquoi ne pas faire tes fameuses nouilles aux nouilles ? »
La bru gentille : « C’est sain, les légumes. Elle pense à vous, votre bien-être. »
Suzanne Maupu, rieuse : « Je ne pense à personne. Je le fais parce qu’on m’a élevée à le faire. S’il ne tenait qu’à moi, on raserait le potager et on installerait un bassin à la place. Un bassin avec une cascade, des carpes japonaises et des rainettes vertes. J’aimais tant le chant des grenouilles. On ne les entend plus, par ici. »
Moi : « Avec des nénuphars ? »
Elle : « Oui. Des nénuphars jaunes mais aussi des roses, des blancs. »
 
(Aujourd’hui je resonge à elle, je vois une femme friable et frémissante dont la psyché prend l’eau de toutes parts, cette femme qui à force de maigrir, de se tasser, n’offrira bientôt plus de prise à l’ennemi, et je réalise qu’elle n’a rien gouverné dans cette maison ni dans son destin, encore moins inspiré les autres, l’époux, les filles carapatées, les fils restants, les brus sans visage et la descendance nouvelle dont elle mélange les prénoms, où elle ne reconnaît pas trace d’elle-même, pas un seul indice physique, pas la moindre affinité de tempérament.
Je la regarde me regarder.
Elle cherche sur ma joue gauche cette fossette qu’elle avait aussi, étant petite, m’a-t-elle avoué, qui s’est estompée à l’adolescence puis totalement évanouie à l’âge adulte, gommée presque en même temps que ses taches de rousseur, pour resurgir des années plus tard sur le visage de son cinquième et dernier bébé, un poinçon d’authenticité qu’elle avait légué à mon père, donc, afin qu’il me le transmette et, par-delà une mort précoce et cruelle, ne l’abandonne pas tout à fait à sa solitude et à la folie. Cette fossette – cette étoile de mon père – j’ai cru qu’elle s’effacerait sur moi aussi et j’ai guetté, anxieux, sa disparition dans la glace. Or elle ne cesse de se creuser, d’imprimer plus profond sa signature dans ma joue à mesure que la joue de Suzanne se fripe et que son regard blanchit.)
 
Les yeux baissés sur le grand prospectus où tombent en lanières les peaux de courgettes, Suzanne attend que nous soyons seuls.
« Tu connais ses projets, à l’Américain ? »
« Il vous a raconté quoi, à vous ? »
« Un jour, tu pourrais songer à me tutoyer. Sans te presser, bien sûr, mais avant que je ne devienne sourde. »
« J’essaierai si ça vous fait plaisir. »
« On l’a accueilli par bonté, tu sais. On ne pensait pas qu’il resterait aussi longtemps. Au début, il parlait de s’inscrire dans une école d’horticulture du côté du Mans. Il voulait travailler en rapport avec la nature, disait-il, un rêve d’enfant. Puis il a parlé d’une ferme équestre, mais ça n’a rien donné non plus. »
« Mais de sa vie avant, il vous a dit quoi ? »
« Mon Dieu. Sa vie ressemble à un feuilleton qui ferait pleurer les pierres. Rien ne lui a été épargné, pauvre gamin. Pourquoi tu demandes ça ? Après le temps que vous passez ensemble, tu dois en savoir plus que moi. »
« C’est-à-dire… »
Sur cette confidence que je m’apprêtais à faire, j’avais des doutes et déjà des remords. Je trahirais celui que j’aime auprès d’une personne que je n’aimais pas et, peut-être pire, je m’embarquerais avec elle dans une intimité d’où je ne pourrais plus revenir. C’est Soraya que je voulais. C’est elle qui aurait dû entendre le récit de mes joies et de mes peines amoureuses – c’est à ma mère que ce rôle revenait, et non à une usurpatrice. Qui donc trahit du même coup ses deux êtres les plus chers ?
« Il m’a menti. Il l’a reconnu après coup. »
« C’est courageux. »
« Mais je ne sais quoi faire de ça. Comment traiter cette donnée-là. »
« Adam a menti, et alors ? Tu le crois seul dans sa faute ? Tu crois que je fais quoi, moi, depuis dix-huit ans ? Je mens tous les dimanches matin, je mens chaque fois que je pousse la porte de l’église et que je communie. Je mens car je ne crois plus en Dieu. J’ai cessé de croire le jour où mon fils est mort. »
Elle réfléchit, ses lèvres marmottent comme si elle répétait un discours – ou une prière.
« Je vais te dire : si on devait éloigner de soi tous ceux qui mentent, on se retrouverait seul et forcé de se mentir à soi-même. »
Dans sa voix si longtemps étouffée, j’ai soudain entendu autre chose : lorsque Suzanne disait le jour où mon fils est mort (et c’était souvent qu’elle isolait cette date, la mort du fils comme une frontière entre les années d’avant, clairement repérées, et celles d’après, perpétuité confuse et indolente), on comprenait qu’elle n’avait pas d’autre fils, que si d’autres enfants lui étaient nés jadis, tels des aléas ou des impondérables de l’existence, aucun n’avait compté ni ne compterait comme ce dernier fils devenu l’unique. Et aucune date n’aurait jamais plus d’importance que le jour de cette mort.
À sa façon nouvelle de me regarder comme si j’étais une part ressuscitée de David, je me suis demandé si elle n’allait pas, comme font les vieillards ou les alzheimers, confondre nos visages et vouloir partager avec moi des souvenirs que je n’ai pas.
Pour un peu, j’aurais eu pitié des Maupu père et fils, pitié de cette faiblesse de caractère qui les dressait contre moi : si vraiment je ressemblais au fiancé tué à moto, alors ma vue leur était une gifle, le rappel qu’ils avaient perdu, l’un son épouse, les deux autres leur mère.

Cette scène, soudain, que ma mémoire déverrouille, du dernier été de mon enfance.
C’est revenu sur la toile cirée de la cuisine : les brus veulent partir en vacances, faire voir du pays aux enfants et retrouver un peu d’intimité avec leur homme. Les oncles aussi changeraient d’air volontiers, mais c’est quand même changer de voiture qui leur plairait le plus. Et ces plaisirs qu’on leur a refusés, un été après l’autre, ont fini par rancir et former une poche de fiel qu’on sent proche d’exploser. Je cherche du regard les lames sur la table, où se trouve le gros couteau à viande et à portée de main de qui. Quand tout retombe, quand les épaules s’affaissent, impuissantes, humiliées, c’est alors que ça parle. Ça dit enfin. Jamais le prénom n’est prononcé. C’est lui. Pour lui, on ne regardait pas à la dépense, murmure Jean-Jacques. Pour lui, la dernière Honda n’était jamais assez belle, souffle Sylvain. Lui, on l’envoyait en Angleterre avec l’école ; après la mononucléose, il partait un mois faire le tour de la Corse. Pour lui, aucune obligation, se souvient l’un. Pas de lycée agricole, se souvient l’autre, et pas de réquisition aux champs pour lui.
Suzanne proteste, en appelle à son époux qui, d’une grimace, répond qu’il ne prendra pas parti.
Jean-Jacques : « Quoi, maman ? Ose dire que ce n’est pas la vérité. »
Sylvain : « Ose dire que tu n’aurais pas préféré que ce soit moi ou Jean-Jacques qui meure. »
Tu parles d’un héros
Se viander en bécane
Bourré
Pressé de rejoindre sa pouffe
Sa zonarde
La bru gentille, épouse de Sylvain, lui a mis un coup de coude dans les côtes, rappelant à tous que je suis là, relégué en bout de la table face à une chaise vide, seul devant l’assiette où flottent une viande grise et des nouilles trop cuites.

Ç’aurait dû être la fête, mais Adam a disparu.
Ibro l’attend pour tirer le feu d’artifice, comme il a promis. C’est le moment du banquet que Suzanne redoute – les feux d’artifice sont une folie, dit-elle, tout est si sec, il suffirait d’un vent qui tourne, d’une étincelle, un chaume qui s’embrase, retombe sur une grange et voilà, on aurait l’incendie.
Il y a une heure que le bouquet final s’est dissipé sur fond de ciel noir lorsque je vois Adam – lui ou son fantôme en linceul bleuâtre – longeant un côté du rectangle de cour. Puis le voici qui oblique en direction d’une table, titubant. Les yeux bouffis, la mine chavirée, il s’assied en silence et continue de boire, sans rien manger de ce qu’on lui tend, écartant l’assiette devant lui. M’ignore, me repousse pareillement. Quand la sono se met à cracher, on le voit qui chancelle, zigzague parmi les danseurs et se raccroche aux filles, les cousines, les copines des cousines, qui protestent mais ne le jettent pas non plus.
J’ai pris un vélo, appelé le chien qui ne veut pas s’éloigner, préfère chasser entre les tréteaux les reliefs de saucisses et côtelettes, mais qui me suit, quand même, jusqu’à la crique, parce que c’est ce que fait un bon chien. Kif n’aime pas le noir. Ses oreilles se dressent au moindre bruit, son échine se hérisse. Au moment où je glisse un pied dans l’eau, il s’interpose puis aboie jusqu’à ce que je renonce. J’ai cherché le divan de fougères, en vain.
 
À notre retour, les guirlandes sont éteintes, la sono rentrée, les tréteaux repliés. Ils sont trois ou quatre ouvriers à fumer et deviser dans un coin du rectangle, on se souhaite bonne nuit, le chien retourne flairer la terre où les tables étaient dressées, fait encore des trouvailles.
Je ne l’ai pas vu tout de suite. J’ai senti dans l’air son odeur de sueur un peu acide (rien d’étonnant puisqu’elle est partout imprégnée, dans le lit, sur le canapé, sur mes vêtements même), puis le chien a aboyé devant la porte du bloc sanitaire. Adam est recroquevillé dans la douche, tout habillé à l’exception de ses chaussures, endormi ou pire. Je m’agenouille – son treillis sent le fauve, son haleine pue la bière. Au moins respire-t-il. Je le secoue, je prends sa tête entre mes mains, je supplie. Les yeux bleus se rouvrent, éperdus, béants de chagrin.
« My Poppy died. »
Il l’a appris dans la journée par une cousine avec qui il garde le contact : Pop, le grand-père préféré, a été retrouvé mort dans son chalet au milieu des bois.
« Je t’ai cherché. Les gars m’ont dit que tu étais avec la patronne et quand je vous ai vus par la fenêtre de la cuisine, en grande discussion, je n’ai pas eu le cœur à vous déranger avec mes histoires. »
 
Ses histoires. Au moment où il avait le plus besoin de moi, j’étais ailleurs, occupé à dire du mal de lui. Je l’ai pris dans mes bras et soulevé jusqu’au lit. Il s’est endormi presque aussitôt. Son nez encombré le faisait ronfler et siffler tour à tour. J’ai tendu l’oreille, à chacune de ses apnées je me précipitais pour vérifier que le cœur battait toujours.
Je voyais s’afficher les vols vers les Grands Lacs avec départ le jour même et les billets qui défilaient étaient tous hors de prix. Adam s’est réveillé, a fait du café puis m’a rejoint devant l’ordi. Je crois que je pleurais plus que lui. On a fini par trouver deux vols bon marché. L’un pour Minneapolis, l’aéroport le plus proche de chez Pop, faisait une longue escale en Islande et n’atterrirait pas avant quarante-huit heures. L’autre, avec correspondance à Dublin, serait dès le lendemain à Chicago. Adam a rappelé sa cousine qui habitait en banlieue de la ville et Jessica – c’est son nom – était d’accord pour venir le chercher à l’aéroport puis le conduire aux obsèques de Pop, sur le lac Supérieur. (On l’avait réveillée mais elle souriait quand même, elle semblait aimer Adam et m’a donné tout de suite envie de la connaître, malgré sa touche un peu limite, ses dreads de toutes les couleurs qui n’avaient rien à faire sur sa tête, absurdement fixées à des cheveux blonds et raides, et rien à faire non plus sur son gros visage – mais la grosseur des traits n’est peut-être qu’un effet de loupe de la caméra ou la bouffissure du sommeil.)
C’était beau, quand Adam évoquait avec elle le grand-père solitaire, là-haut sur son lac, et ça me serrait le ventre aussi, de peur, de jalousie.
 
J’ai demandé à Suzanne de nous emmener à Orly, d’où décollait son avion – c’était tout près, Orly, à peine une heure de voiture. Elle a dit oui mais tout en elle criait non, sa voix affolée, ses mains tordues, ses jambes prises d’impatiences. Jamais elle n’avait dû s’aventurer si loin, hors des deux départementales et du rayon de trente kilomètres qui contenaient son existence.
Le vieux et les fils en ont décidé autrement. L’Américain partirait en camion avec d’autres ouvriers dont l’intérim était fini et, comme les autres, on le déposerait à la gare de Chartres. Laissez-moi plutôt à l’entrée de l’autoroute, a dit Adam. Il s’en irait comme il était venu.
 
Dans la camionnette à claire-voie, ils sont une dizaine assis sur les bancs, leur baluchon entre leurs jambes, la tête lourde, à peine remis de la cuite de la veille. Le camion va démarrer, Adam crie au chauffeur de l’attendre, juste une minute, il saute de la plate-forme et court vers moi, il m’entraîne à l’écart, dans l’interstice entre la resserre à outils et le cellier, il m’attire dans le noir et m’embrasse. Finalement. Comme ça, c’est clair, me suis-je dit. Quelques secondes encore, j’ai tenté de garder contre moi le corps osseux, le corps puissant…, mais Adam déjà repart dans l’autre sens, il court et son élan, à l’instant où il saute et se hisse par-dessus la ridelle, sa légèreté nous étonne tous. Le camion grince, laisse après lui un brouillard de terre grise et bientôt je me retrouve seul, debout, au centre du rectangle. Contre ma jambe, je sens le chien qui tremble. À moins que ce ne soit moi.
Ce soir, ce sera l’avion, puis l’océan, et puis la fin du monde.


Le jour de ses vingt ans
Adam parti, je me suis enfermé dans le studio avec le chien et la vingtaine de livres que je ne lis pas. Dans la liste, il y a Marcel Proust, qui est un peu l’enfant du pays – à l’époque où le pays ressemblait encore aux cartes postales. Je tiens quelques pages puis retourne à l’Iliade à cause de Brad Pitt, de ce péplum visionné l’autre soir avec Suzanne, ridicule et bouleversant, où l’acteur pleure et venge la mort de son amant Patrocle. Homère n’est pas dans la liste mais j’ai cessé d’être un bon élève, je crois.
Adam parti, tout mon corps est endolori. Je prends le vélo, je vais nager, encore, l’eau de la crique a refroidi avec les orages mais j’y nage encore puis je retourne à notre lit de fougères et j’essaie de me masturber, je le revois casser puis piétiner les tiges, je cherche l’odeur de chlorophylle puis celle, orange, de ses hanches, mais je ne retrouve rien, ni hanches ni extase, le matelas a séché, les tiges sont roussies et le feuillage brun ne sent plus rien que l’écorce pourrie. Sous le paillis, des champignons pointent une tête rosée et je me demande si leurs spores furent ensemencées de nos spermes, s’ils seront comestibles et si, à les mâcher, Adam pourrait me revenir – lui ou sa forme hallucinée.
On se parle peu, Adam et moi. Il n’y a pas l’électricité chez Pop, et presque pas de réseau. Il faut qu’il aille en ville, à Superior, pour trouver un cybercafé et c’est long, la vieille caisse avance à peine, il doit d’abord régler tant de factures, faire face à la bureaucratie maintenant qu’il a sur les bras une cabane à demi pourrie et ces quelques hectares de bois qui donnent à peine de quoi se chauffer. Pas sûr que je m’en sorte tout seul, répète-t-il. Il espérait revoir son père aux obsèques mais le détenu n’a pas eu la permission d’enterrer son propre père, même vingt-quatre heures, même avec un bracelet. Pour l’obtenir, encore aurait-il fallu qu’il la demande, ont répondu à Adam les gens du pénitencier de Green Bay. Ils étaient trois autour de la tombe, lui, sa cousine et un voisin, qui pataugeaient dans la terre spongieuse des averses d’été.

La veille, en fin d’après-midi, un attentat dans un train entre Amsterdam et Paris avait été déjoué par trois jeunes vacanciers américains qui se trouvaient être aussi des Marines et avaient arraché le fusil d’assaut des mains du djihadiste. Pendant tout le dîner, Maupu et ses fils avaient chanté les louanges de l’Amérique et des Américains, nos sauveurs, versus le diable arabe. Pour faire court, on regrettait Adam – on aurait tant aimé qu’il reste, même les bêtes se languissaient de lui – et les regards lourds m’accusaient, moi, l’incarnation du crime. Ils auraient bien fait l’échange, un étranger pour un autre.
Si je me rappelle la date, moi qui ne retiens jamais les chronologies du monde extérieur, c’est pour la série de répliques que cette attaque a déclenchée dans mon univers parallèle.
Nous voici donc le 22 août, aux alentours de midi.
Les Maupu mâles, père, fils et petits-fils, s’étonnent de me voir entrer dans la cuisine puis s’interrogent du regard comme si l’un d’entre eux avait oublié sa mission de me jeter dans le silo. Même Suzanne m’évite et son front est barré de la ride profonde des mauvais jours – les jours de dépression. De l’ongle, elle gratte un point encroûté de la toile cirée, finit par arracher un peu de la pellicule, s’arrête. La bru gentille apporte le plat de viande avec l’éternelle platée de nouilles, Clément réclame un nouveau flacon de ketchup, son père lui dit de bouger ses fesses. On reparle de l’attentat, de ces héros américains dont l’un aurait comme un faux air d’Adam. Le terroriste arabe, nul besoin de lui chercher une ressemblance, On l’a sous les yeux, plaisante le vieux Maupu. Je me lève, range mon assiette et mes couverts au lave-vaisselle, m’apprête à sortir quand non, cette fois, je fais volte-face.
« Pardon, grand-mère. »
La tête qu’ils ont tirée, à m’entendre user de ce mot. J’ai cru que le vieux allait s’étrangler. Les oncles serrent les dents, les cousins hésitent entre rire et trembler.
« Pardon, si je ne fais pas honneur à ta cuisine. Vous regrettez Adam mais vous n’avez pas demandé comment il allait, comment se passait son retour là-bas, l’enterrement à organiser, l’argent à trouver, le chagrin par-dessus tout ça. Aujourd’hui c’est son anniversaire. Aujourd’hui, Adam a vingt ans et il est tout seul. Alors, je n’ai pas faim, pas le goût non plus d’écouter des conneries : le monde peut bien sauter, je m’en cogne. »
C’est sorti d’un souffle, sans effort, comme d’un corps plus grand que moi. Après quoi, je me suis senti un peu stupide ou disons, dépassé. Le vieux a saisi la canne sur le dossier de sa chaise et frappé le sol en bon régisseur de théâtre. Quelles simagrées, dit-il. Non mais, quel cinéma.
La voix de la bru gentille s’élève à l’autre bout de la table : « Yann, mon pauvre… Il te manque, hein ? Sois sûr que lui aussi, là-bas, s’ennuie de toi. »
Marjolaine souffle : « Maman. »
L’autre bru : « Un peu de décence, on est à table. »
Les petits-fils pouffent de rire.
Clément, à voix basse : « Quel rapport avec la table ? »
Thibaud : « Le pied, je dirais. »
Le vieux Maupu : « Mais qu’avez-vous, à braire comme des ânes ? »
Le dernier mot revient au clan, toujours. Je suis nul.
 
J’ai essayé. J’aurais voulu arriver à donner dans ces pages un portrait équitable du vieux, instruire à charge et à décharge son rôle dans mon histoire – notre histoire, Soraya, le fiancé mort et moi. Le rudiment d’humanité que j’ai cherché en lui, je l’espérais non par sagesse ou sentimentalisme mais pour moi-même. J’en aurais eu besoin pour me rassurer et, qui sait ?, me supporter un peu : le salaud est aussi le père du père qui a manqué. Faute de porter son nom, je dois porter ma part de son sang mauvais.
(Soraya a dû l’espérer aussi, cette goutte d’humanité, chaque fois qu’elle me laissait à Pisseloup avec ma valise. Le moment viendrait, c’était certain, où tu le séduirais. Un jour fatal où ce truc atavique de la chair agirait, où la génétique réclamerait son dû. On peut espérer de ces miracles, que les cœurs durs s’attendrissent à l’usage – ils se raidissent au contraire, le caillot de fiel dans leur poitrine se solidifie et il n’y a plus de cœur, bientôt, juste un caillou, un gros calcul.)
J’aurais voulu, sans le noircir, en rester à la première impression de la première visite, cette vision que j’eus enfant de lui sous les traits d’une bête, son front de bœuf buté et ce cou de taureau, ruminant sa vieille bile comme ses vaches une luzerne amère. Un homme fruste et banalement méchant.
Je ne m’attendais pas à ceci, qui eut lieu dix heures plus tard, cette même journée du 22 août, alors que la plupart dans la maisonnée avaient déjà regagné les chambres.
Le dîner fini, on a rangé la cuisine, Suzanne et moi, quand j’annonce que je rentre au studio. Maupu m’a précédé dans le vestibule et bloque la porte de sa canne.
« Le petit Belge se répand partout, à la ferme, chez les voisins, dans les bistrots en ville. Dit comme ça que l’Américain et toi, vous auriez fait des saloperies ensemble. C’est vrai ? »
Sa tête n’a plus rien d’animal, c’est un bloc de silex grisâtre et comme sur un silex l’arête du nez, les angles des pommettes, la bouche en estafilade, tout se fait tranchant et face de golem.
« Ça ne vous regarde pas. »
« Tu pourrais mentir, au moins. »
« C’est ça… »
« Faire l’effort, au moins. »
« Quel effort, et au nom de quoi ? »
« Un homme avec encore son honneur, avec encore ses couilles, un vrai homme se défendrait. »
« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous ne voyez pas que votre avis n’a aucune importance ? »
Le vieux se tourne vers Suzanne (mais comment fait-elle ? comment a-t-elle enduré soixante années ce masque mortuaire, sa voix de castrat, son ventre avachi, ce corps lourd incapable d’aimer, juste bon à pilonner et arracher des gémissements de douleur, de fatigue ou d’ennui ? comment font les femmes comme Suzanne assignées à vie aux hommes comme Maupu ?… Un jour viendra, qui sait, j’aurai assez vécu moi-même et je la comprendrai peut-être), de peur qu’on n’en vienne aux mains, elle s’est interposée entre nous, la voici qui tremble des lèvres et danse d’une jambe sur l’autre comme sur des braises, ses impatiences me dis-je, et aussi qu’elle a déjà vécu semblable scène, semblable guerre entre le vieux et un enfant de leur descendance, je sais soudain à la façon dont elle agrippe le bras du vieux et souffle
Ça va pas recommencer, dis ?
je sais que dans ce vestibule, à cette même porte, dix-huit ans plus tôt, le vieux s’est dressé contre le dernier-né de Suzanne, le fiston chéri comme on l’appelait, avec envie, avec mépris, le vieux a levé la main sur ce fils et je ne sais pas si des coups ont été donnés vraiment, mais je sais au regard de Suzanne que cette nuit-là d’automne et de routes boueuses le fils a pris la moto pour rejoindre Soraya et dans un virage s’est tué, je comprends qu’il y eut une nuit, ça fera dix-huit ans bientôt, à cette même porte du même vestibule, où Maupu a tué mon père. Oh, pas de ses mains, non – de ses mots.
Il s’écarte, la canne lui échappe et résonne sur le carreau. Je l’ai toujours dit, que ça n’avait rien à faire chez nous.
 
Je n’ai pas dormi.
Je pensais à Adam, sa mère le jetant dehors par une nuit de tempête et son père laissant faire. En comparaison, la haine de Maupu ne m’était pas grand-chose, juste une épine dans la chaussure dont on se débarrasse avant la longue route.
J’imaginais Adam, je convoquais les plans rapprochés de son corps et les souvenirs de son odeur, en rêve j’effleurais le satin de la peau à ses hanches, mais sous mes doigts, en vérité, entre mes hanches, rien ne se passait, ma verge que je pressais refusait de bander ; cette nuit, nul ne jouirait car pour jouir il aurait fallu un reste de joie et tout le chagrin que je ne m’avouais pas, c’était mon corps qui me le disait ; le cri que je n’avais pas crié, le coup de poing que je n’avais pas frappé, mon corps en grève les lançait pour moi.
Je songeais à Adam et, sans transition, le visage de Soraya m’est apparu, caresse de sa main à mon front en nage, souffle chaud de sa bouche répétant : « Ne laisse jamais quiconque te manquer de respect. »


LE LAC SUPÉRIEUR

 


J’ai tenu un trimestre au grand lycée de Versailles, dans la belle pierre de taille, les atriums et les couloirs feutrés qui donnent cet air secret, d’abbaye ou de couvent, aux pouponnières de l’élite. J’ai lu, j’ai écouté, remis toutes mes copies et, sur l’emploi du temps, je cochais les semaines, les jours qui me séparaient de mes dix-huit ans. Suzanne, la tante Meriem et l’oncle Youssef ont cru, j’ai cru moi-même certains jours, que je tournerais ainsi la page du Lièvre d’Or et du Plateau Est pour attaquer le chapitre adulte de ma vie. Mettre de la distance, pontifiait Youssef, il n’y a pas mieux pour former un homme.
En fait de distance, ce n’est pas soixante kilomètres que je leur ai mis, mais plutôt six mille.
Dans ma chambre d’enfant, le soir, j’allumais la mappemonde, je la faisais tourner, très vite, puis je fermais les yeux avant de la stopper net du bout de l’index. Pas une fois mon doigt n’est tombé en ce coin du globe, ni le Wisconsin ni même le lac Supérieur. Rien ne me destinait à débarquer là.
Je suis arrivé à Blisswood par une nuit noire de janvier 2016. Je n’ai rien vu des bois alentour, ni du lac ni des rivières. Adam s’est garé au pied de la galerie, j’ai vu les parois de rondins, la porte-moustiquaire puis plus rien. Une odeur de déjections, de souris morte et de poil humide. Des animaux vivaient là, apparemment, des animaux que nous dérangions comme cette bestiole entre rat et chat qui détala à l’instant où la lampe torche éclaira l’intérieur du chalet. Je grelottais. Adam m’a enroulé dans un plaid qui piquait et puait lui aussi puis il a disparu. Je l’entendais fouiller à quatre pattes sous les pilotis, il est revenu couvert de toiles d’araignées avec un poêle d’appoint et un jerrican de kérosène. Les lampes-tempête se sont allumées, le seul parfum d’essence réchauffait l’atmosphère, effaçait les odeurs des bêtes ; d’une cantine militaire, Adam a tiré un grand duvet avec une fermeture éclair qui faisait le tour de nos deux corps emboîtés et la fusion – la prison – était la meilleure chose au monde qui puisse arriver sur le moment.
La vie là-bas n’a pas duré. Les premiers mois étaient magnifiques, je me réjouissais de tout et tout m’était acceptable, le vent à fendre les peaux et les pierres, la pluie qui gouttait du toit dans les casseroles et les bassines, les soirées engourdies à la lueur chiche des lampes à pétrole, les nuits à grelotter sous un amas de couvertures humides, les matins à casser la glace, à porter les jerricans d’eau, tout m’allait et même de manger du poisson jusqu’à ce qu’il nous pousse des écailles.
Je découvrais les gestes lents, répétitifs et laborieux de la nécessité de vivre. Chaque matin, enroulés dans un plaid, on sortait sous la galerie où les stalactites formaient des guirlandes de cristal et d’argent, c’est le Noël des sans-Noël, s’écriait Adam, je lui brassais le dos puis je le serrais, ses fesses contre mon ventre, ses omoplates dans ma poitrine. On se souriait et quand on soufflait un mot on voyait nos lèvres exhaler des nuages. Le soleil étincelait sur la neige comme un ciel inversé. Quand le sol craquait au passage d’une bête invisible, Adam essayait de deviner entre marmotte, opossum et renard.
Au milieu de nulle part est le centre du monde. C’est là que nous nous tenions. Le temps n’avait jamais été aussi vide, la conscience aussi pleine. Nous étions seuls et faisant la paire, comme avait dit Maupu de sa voix de castafiore, une paire de vauriens et de jean-foutre.
Le jetlag qui devait passer en trois jours a duré trois mois. Si seulement j’avais su dessiner, j’aurais passé mes nuits à faire des études d’Adam. Il dormait en chien de fusil, face tournée vers la cheminée, et les reflets du feu coloraient ses joues trop pâles, presque grises l’hiver venu. Le lit était si court qu’on devait s’y recroqueviller, en cuiller, comme deux jumeaux dans le ventre de la forêt. On disait qu’on allait en changer, on surveillait les prix dans les discounts de Duluth et de Superior mais, même avec les promotions, on n’a jamais eu l’argent ou disons, l’argent qu’on aurait pu consacrer au lit neuf on l’a mis ailleurs parce que garder ce lit était peut-être ce qu’on désirait, au fond, rester à l’étroit pourvu que toujours je l’enserre de mes bras et que lui se retienne de bouger, enlaçant nos chevilles, entrelaçant nos doigts, ses fesses calées dans le creux de mon ventre. Lorsqu’un mauvais rêve le secouait, je sentais ses omoplates saillir et me perforer le cœur – deux ailes rognées, me disais-je, vestiges des temps où nous volions.
Puis le printemps est arrivé, on a pataugé dans la boue et la vase, la cabane sentait le moisi, des champignons poussaient entre les rondins. Adam buvait dès midi et je n’étais pas tranquille de le savoir en barque au milieu du lac ou se risquant à tronçonner des arbres sur les parcelles en pente. Un jour, à la quincaillerie Menards, j’ai vu un générateur d’occasion et je l’ai acheté sans réfléchir à l’argent qui fondait sur le livret. Il faisait un tel boucan et consommait tant qu’on l’allumait le moins possible, le temps de recharger les appareils à batteries. Enfin, la musique, la radio ont retenti dans le chalet qui parut moins hostile – enfin, j’ai pu rouvrir l’ordinateur sans cavaler en ville. Les jours de chance, on arrivait même à se connecter. Peu à peu, le monde extérieur s’est immiscé – la toile se retissait.
L’été, on a ouvert une voie au cœur du bois pour accéder au rivage du lac. Dans le sable, Adam a planté des pieux et marqué le territoire de ce qui serait sa plage. Ensuite, il a bricolé une guérite sur l’emplacement de son futur stand de location – il commencerait par des planches à voile, des vieux kayaks et trois pédalos au plastique jauni que Pop avait ramassés on ne sait où.
Avec ça, plus le bois de coupe, plus toute la pêche qu’il vend dans les restaurants du bassin portuaire, on vivrait comme des princes, disait-il. En ville, dans les bars où traînaient les vieux et les chômeurs des docks, on se souvenait d’Adam, enfant, venant avec son grand-père livrer les truites et les perches jaunes. Parmi les acheteurs qu’Adam a récupérés, il y avait cette taverne où l’on allait certains soirs écouter des groupes de rock octogénaires et dont la patronne, Vivette, me charriait de ne pas boire d’alcool mais m’aimait bien, me caressant la joue pour un oui ou pour un non. Une nuit, Vivette m’a raconté que le grand-père, pas si fou que ça, avait des façons créatives de gagner de l’argent : s’il tenait de lui, Adam s’en sortirait. Ça ne m’a pas rassuré.
Je nous voyais ensemble, saison après saison, dans le chalet retapé et pimpant. Adam étendrait son commerce. Il achèterait des motoneiges pour emmener ses clients, l’hiver, à la pêche sous glace ; l’été, il créerait un parcours accrobranche et, pourquoi pas, un de ces stages de survie dont raffolent les séminaires pour cadres. Tandis qu’il dépayserait les foules urbaines, je resterais dans l’ombre à écrire et le soir j’aurais préparé le dîner, on mangerait au pied de la cheminée puis on écouterait de la musique, ou bien, si les routes le permettaient, on prendrait le break Chevrolet – le corbillard comme l’appelait Adam –, on irait voir Vivette, on sortirait danser.
Adam m’a tant et tant appris.
J’ai appris à cuisiner, oui.
J’ai appris à aimer la neige, à aimer les ciels bleu menthe, à aimer même les lacs glacés.
J’ai appris à abattre des arbres, à couper le bois puis à le fendre. J’ai appris à construire un feu et à l’entretenir vingt-quatre heures durant.
J’ai appris à conduire une voiture, à changer une roue et à poser des chaînes à neige.
J’ai appris à marcher avec des raquettes, mais j’ignore si ça me resservira.
J’ai apprivoisé un geai bleu en le nourrissant de nos restes de pâtes, de riz, de patates rôties. Depuis le pin d’en face, il m’appelait et si je tardais à sortir, il plongeait jusque sous la galerie et frappait de son bec le bol en fer-blanc devenu sa mangeoire.
J’ai cru apprivoiser un chien-loup qui terrifiait Adam mais un jour la bête si belle m’a mordu.
J’ai appris à poser du plancher. À étanchéifier les rondins avec des joints de mousse fraîchement ramassée qu’on enfonçait du bout des doigts, centimètre après centimètre, si bien qu’en fin de journée nos ongles saignaient. J’ai appris que c’était beau, un mur de rondins où la mousse dessine des rayures vertes.
Je n’ai pas voulu apprendre à tirer le jour où Adam a ressorti de la cantine militaire la carabine de Pop.
J’ai appris à distinguer le crotale des bois de la couleuvre d’eau, à dominer devant eux ma peur des serpents.
J’ai appris à pêcher sous la glace les truites arc-en-ciel à l’arrière-goût de vase. Appris à percer le trou dans la glace avec la vieille tarière de Pop. Appris à accrocher le ver à l’hameçon, puis à décrocher l’hameçon de la gueule de la truite ; plus effrayant, j’ai appris à assommer la truite d’un coup de bâtonnet sec et précis à la pointe de la gueule, entre les yeux.
J’ai appris l’anatomie de toutes sortes de poissons immangeables qu’Adam rapportait de ses sorties en barque.
J’ai appris à me laver dans une cuvette avec une bouilloire d’eau chaude. J’ai appris à faire la vaisselle à l’eau froide et j’ai découvert qu’on pouvait laver ses draps en les étendant sur la neige, au soleil, toute une journée.
J’ai compris ce que signifiaient des économies de bouts de chandelles le jour où je me suis vu récupérer les ronds de cire au fond des pots de yaourt qui nous servaient de bougeoirs pour les enfiler sur une mèche neuve.
J’ai appris ce qu’il en est d’aimer dans la pauvreté, dans l’inconfort, dans le découragement et même le désespoir. Ce que c’est, alors, de serrer follement le corps qu’on voudrait coudre en soi.
Tout cela, je le sais de lui.
Un jour, j’ai changé. Ma vision s’est scindée. Ce que j’appelais la paix a pris le nom d’ennui.
Un jour, ou plutôt une nuit, j’ai étouffé au paradis.
Ça s’est passé le lendemain de Noël, à la taverne. Pour mes vingt ans, Vivette avait fait un gros rainbow cake, joli faute d’être bon, et Adam passait sur le juke-box des chansons de l’époque où nous n’étions pas nés. Tout le monde a été ivre en moins d’une heure. Adam titubait. Ses yeux au bleu si pur étaient injectés de sang et il avait ce teint terreux, méconnaissable, les traits tirés en permanence comme s’il lui manquait un mois de sommeil et presque autant de nourriture. Deux jours plus tôt, sous les pilotis, derrière les glacières de pêche, j’avais découvert une réserve de bière et une bouteille non étiquetée d’un alcool blanc qui m’a tourné la tête rien qu’à l’inhaler. C’est un combat que j’avais livré déjà – déjà pour la personne qui comptait le plus au monde. Tu l’as remporté une fois, gagneras-tu cette fois-ci ?
Dans ce nouvel hiver copié du précédent, j’ai vu l’engrenage, le cycle auquel je me soumettrais, les six mois de neige, les six mois de moustiques, j’ai entendu à quelle redite perpétuelle je me condamnais : Pisseloup, Blisswood, les mêmes chaînes. Du monde, Adam avait trop vu, peut-être, et si tôt qu’il en était sorti écœuré. Mais moi, je commençais à peine et parmi mes explorations n’entrait pas le goût des abîmes où l’alcool l’attirait.
D’une semaine à l’autre, le milliardaire Trump allait diriger le pays et j’y ai trouvé un motif de rentrer en France. Dangereux – cet homme et ceux qu’il mettait en place étaient dangereux pour un étranger comme moi. Adam a ri. D’ici à ce que les agents de l’Immigration me localisent dans ce trou de Blisswood inconnu des cartes, on aurait eu le temps d’élire un nouveau président, sinon deux. J’ai persisté.
« J’attendrai le délai qu’il faut, je demanderai un visa d’étudiant et je reviendrai, pour de bon. »
Adam pinçait ses lèvres gercées. Les grands yeux bleus rougis se détournaient de moi. Il s’est ouvert une bière et le bord de la canette a fait saigner sa lèvre inférieure.
« Avant, de nous deux, c’était moi le menteur. »
On ne s’est pas fâchés. Pas une fois on ne s’est dit des mots blessants pour blesser. S’il a pleuré, il a caché ses larmes tout comme moi.
On roulait en silence, dans cette nuit d’hiver qui tombe d’un coup, en plein cœur de la journée. Toujours sans un mot, Adam a quitté l’interstate vers une aire de repos et roulé tout au bout, à l’orée d’un bois bizarre colonisé par des bambous et des lianes épineuses qui s’accrochaient aux cuisses, aux manches, aux cheveux.
On s’est trouvé un coin, quand même, un tronc d’érable – l’écorce était douce – contre lequel on a baisé parce que c’était comme ça entre nous, je le savais à la seconde même où il a mis son clignotant pour bifurquer sur l’aire, je le savais quand il a cherché l’endroit le plus sombre où se garer, je le savais quand il est sorti du break, à la façon dont son corps s’est déplié, dont il a marché vers le bois jusqu’à disparaître du faisceau des phares, je savais bien que ce n’était pas pour uriner et à mon tour je suis sorti, je l’ai suivi dans l’épais fouillis de bambous et de ronces noires, dans les épines j’ai accepté que tout fût rejoué une dernière fois, je l’ai accepté et même je le désirais au point d’atteindre, fracassé, la plus aveuglante des jouissances.
Sur sa poitrine tiède était la croix d’or et j’y ai collé mes lèvres – un cœur battait là. Cœur d’Adam, une dernière fois.
Il a remonté son pantalon, puis m’a aidé à remonter le mien.
Un temps encore, on est restés l’un et l’autre enveloppés dans sa parka. Au bout de mes bottes, traversant le nylon, traversant le feutre, je sentais la neige s’infiltrer et mes pieds s’engourdir peu à peu comme des sabots de plomb.
« Tu me manqueras. Tu me manqueras longtemps. Tu sais ça ? »
J’ai fait oui, je crois que j’ai baissé les yeux.
« Moi aussi, je t’aime. Et je continuerai. »
« Mais ça ne sert à rien d’attendre ? »
« Non, non. Pas la peine. »
Avant de reprendre la route, on a délacé nos bottes, retroussé sur nos genoux le bas humide des pantalons et Adam a tourné le chauffage à fond. Soudain c’est revenu. Dans le vieux break imprégné des relents de gasoil, de poisson et de moquette moisie, l’odeur orange a resurgi, odeur d’été, de fleurs, de hanches en sueur et de fougères aussi. À cet instant, il aurait pu piler, faire demi-tour sur le terre-plein et, sans un mot pour moi, nous ramener au chalet : je me serais soumis, otage amoureux, à l’empire de l’odeur. Mais il a roulé, ses grands yeux clairs clignaient sous les phares monstres des camions, il a roulé sans plus tourner la tête vers moi, la nuit m’avait happé par la portière et traîné sur la neige – j’étais son opossum couché dans le bas-côté, mort ou faisant le mort comme j’avais fait semblant de l’aimer. Peu lui importait.
Dépassant les parkings, il a pris la bretelle du terminal de départ et j’ai su alors que ça irait très vite, sans cérémonie, d’un coup de canif. Que c’était là, déjà. Mon cœur s’est mis à battre si fort que c’est à peine si j’entendais le vacarme autour. Adam s’est arrêté en double file des taxis et, sans couper le moteur, a ouvert le coffre, m’a tendu mon sac en détournant le regard. J’ai voulu l’embrasser, il m’a repoussé de ses deux mains plaquées à ma poitrine et les a gardées ainsi, tendues devant lui, tandis qu’il reculait jusqu’à sa portière. Bon voyage, répétait-il, fixant le sol, fais un bon voyage. Le moteur a rugi, les pneus ont craché quatre gerbes de soupe sale et, l’instant d’après, ses feux arrière avaient disparu.
Ça klaxonnait dans mon dos. Move on. Les jambes en coton, la tête vide, je me suis traîné dans le hall jusqu’au panneau des vols en partance. Je ne déchiffrais plus rien de cette immense énigme. Toutes les destinations se valaient, chacune était une solution possible et c’est presque à regret que j’ai enfin reconnu la mienne, flanquée d’un clignotant rouge qui m’invitait à courir.
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    Gilles Leroy

    Le fils errant

    
      Ils ne m’aiment pas et je ne les aime pas. Sans l’insistance de Suzanne Maupu, on se serait débarrassés les uns des autres sans autre forme de procès. Je n’aurais jamais su qui était mon père et peut-être n’en aurais-je pas été plus maudit pour autant. J’aurais mis le monde entre ces gens et moi.
 

      Moissons 2015, au cœur de la Beauce. Yanis, dix-sept ans, est de retour dans la ferme fortifiée des Maupu, où il a séjourné quelques étés, petit. L’adolescent métis fait tache dans le décor : il vient des cités de Dreux, il a les cheveux longs et c’est un élève brillant. Il fait peur aussi. Que veut-il ? Venger sa mère, Soraya, longtemps en conflit avec les Maupu ? Demander réparation pour lui-même ?

      Le patriarche le rejette, les fils et les brus cachent à peine leur mépris. Suzanne, la femme du patriarche, fait exception, heureuse de retrouver dans les traits du jeune homme ceux de son fils mort à moto. Pourtant, ce n’est pas vers elle que Yanis se tourne mais vers un saisonnier américain, comme lui orphelin, dont il tombe amoureux.

      Le fils errant donne à entendre la voix émouvante d’un être en devenir, qui se débat avec ses origines et, par ses questions, par l’urgence de son désir, ébranle un monde archaïque.
 

      Gilles Leroy est l’auteur d’une vingtaine de romans, notamment Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman, Le diable emporte le fils rebelle et L’amant russe.
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