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  « Vous voulez les misérables secourus,


  moi je veux la misère supprimée. »


  Victor Hugo


  Ce roman est une fiction.


  Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé, serait donc purement fortuite.


  La pauvreté, elle, est malheureusement bien réelle. On peut déplorer que, face à ce fléau, la majorité de nos réactions s’exprime par une compassion passive ou, pire, avec violence et mépris.


  Ainsi, les déclarations, jugements ou propositions mis dans la bouche des élus (virtuels) de cette histoire sont tirés de déclarations, jugements ou propositions émis par de vrais élus.


  De même, les comportements, attitudes, appréciations et avis des citoyens (tous aussi virtuels) de ce polar ne font que reprendre les comportements, attitudes, appréciations et avis clairement et publiquement exprimés sur les ondes et au comptoir des bistrots.


  On comprendra que les auteurs qui se lancent dans l’écriture de pareils récits regrettent souvent que tout n’y soit pas fiction…


  Jeudi 7 décembre, dans le métro, station Colbert


  Dix heures moins dix…


  Arrêt de la rame. Les portes coulissent.


  Il entre, dégingandé, sale, l’air perdu… Quel âge peut-il bien avoir ? Difficile à dire, la rue et le froid vieillissent prématurément lorsqu’on les fréquente avec trop d’assiduité. Bon, on lui donne entre vingt et cinquante berges, mais après tout, on s’en fout…


  Il reste debout près de la porte.


  On s’écarte un peu, pour éviter son contact.


  On sent qu’il va parler, à la cantonade.


  Chacun sait ce qu’il va dire, chacun connaît cette litanie cent fois répétée sur les lignes 1 et 2. C’est comme si un message silencieux passait entre les voyageurs. On supporte déjà assez mal les joueurs d’accordéon ou de guitare, alors les mendigots…


  On pique du nez dans son journal – une bonne idée les Métro, Marseille Plus et autres Vingt minutes, ça permet d’éviter de croiser le regard des autres – on mate le bout de ses godasses comme si on avait oublié de les cirer avant de partir. Manque de cul, c’est une heure creuse, pas moyen de se fondre, anonyme, dans la foule grise. Alors ceux qui n’ont pas de journaux ou pas de godasses font mine de se perdre dans des pensées profondes, les fronts se plissent sous un milliard et demi de soucis ou de réflexions hautement philosophiques. Lacan, quand tu nous tiens…


  Le cradingue ânnone son discours :


  – Mesdames et messieurs, excusez-moi de vous déranger, je m’appelle Christian, j’ai trente ans, je sors de prison et je suis à la rue…


  Regards noirs. En plus, il sort de prison !


  Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce saligaud !


  Si ça se trouve, il a même chopé le sida en taule !


  Un silence de plomb. Des voyageurs transformés en statues de sel. Personne ne bouge… Et l’autre qui continue, promenant ses yeux sur les passagers tétanisés qui laissent flotter leurs regards en prenant soin de ne pas accrocher le sien :


  – … Si vous aviez quelques piécettes ou bien un ticket restaurant…


  Christian termine sa harangue, scandée sur un ton usé, rengainée mille fois tout au long des jours sans fin et sans pain.


  Il n’a croisé aucun regard.


  Wagon vide…


  Il se lance dans l’allée, le pas lent, dans une attente qu’il sait vaine puisqu’il ne prend même pas la peine de tendre la main. Une fois de plus, personne ne va sortir un satané portefeuille. Les piécettes jaunes, c’est bon pour la mère Chirac. Elle, au moins, elle les refile à des gosses, pas à des couleuvres qui n’ont qu’à travailler !


  On préfère détourner son regard.


  Chacun a enfin trouvé quelques motifs en béton pour assouvir sa bonne conscience.


  Avec le prix du ticket de métro – c’est à Marseille qu’il est le plus cher, non ? – on pourrait au moins être tranquilles !


  Il peut pas aller ailleurs, ce con ?


  Moi, mon fils a fait trois ans de fac, il s’est levé le cul pour obtenir un diplôme, et il est au chômage…


  Moi, mon mari est à l’hosto…


  Moi, je paye mes impôts – faut voir comme ça a augmenté les impôts – et ça sert à quoi, je vous le demande ? À entretenir ces crados…


  Moi, j’en ai marre de ces mecs qui pensent qu’à vivre comme des langastes, sur le dos des autres…


  Moi, moi, moi…


  – Dehors, le cradingue !


  C’est un costaud, blouson de cuir et crâne rasé qui a hurlé.


  Les cervelets qui tricotent des chapelets de prétextes afin de justifier leur non-assistance à personne en danger calent. Les mirettes qui fixaient le bout des godasses se posent sur le nouveau venu.


  On se retourne vers le redresseur de torts. Christian soulève un regard craintif vers le balèze.


  – Oui, toi, le cradingue, c’est à toi que je cause ! Tu te casses ! Tu t’éjectes ! Capitch ?


  Le mec au blouson adresse aux voyageurs un sourire contraint qu’il voudrait complice, et leur lance d’un ton nettement plus urbain :


  – Avec tout ce qui se passe en ce moment, je comprends pas qu’on les ait pas parqués !


  Grognements approbateurs. On reprend du poil de la bête derrière les journaux grands ouverts. Puis, c’est comme à la corrida !


  C’est l’heure où les épiciers se prennent pour Néron, dixit le grand Jacques.


  Terminée l’indifférence des gars enkystés dans la routine, évanouie la foule sourde qui n’entendait pas la quête rauque du clodo, exit le malaise qui s’est abattu lorsque le crado s’est mis à jacter…


  Le courage revient.


  La masse informe et indifférente prend enfin partie.


  – Il a raison, dehors le clodo ! Si c’est pas malheureux de voir ça !


  – Il va nous emboucaner, ce chtarbé !


  – Dehors, je suis sûr qu’il est contaminé, cette porcasse !


  Même les ménagères de plus de cinquante ans, celles qui n’intéressent personne, reprennent le refrain du cacou skinhead.


  Les apathiques et les impassibles se déchaînent. Les voici détracteurs et procureurs. Et ils savent aller au bout de leurs idées, les bougres : le Christian en question est éjecté à coups de pieds au cul dès que les portes coulissent, à la station Vieux-Port.


  ***


  Station Vieux-Port, ses fresques de galets vernis, ses aquariums déprimés.


  Il s’affale sur le quai.


  Autour de lui, on s’écarte. On murmure. Le moment de stupeur passé, ce sont toujours les mêmes réflexions :


  « Meffi ! Ce connard va nous refiler sa vérole ! ».


  « Ils osent encore descendre jusqu’ici »,


  « On devrait les piquer avant qu’ils enfanguent toute la ville »,


  « Putain, si le gouvernement s’en occupe pas, on va mettre de l’ordre, nous, avant qu’ils empestent nos minots ! ».


  Et comme on est toujours plus téméraire en bande, l’auteur de la dernière remarque et ses amis d’occasion mettent leurs actes au diapason de leurs discours.


  C’est qu’ils ont des couilles, les mecs !


  Le clodo est violemment projeté sur les rails à l’approche de la rame.


  « Un accident de voyageur va immobiliser la rame quelque temps. Veuillez nous excuser de ce dérangement ».


  Le message résonne dans toutes les stations de la ligne 1.


  Le « dérangement » s’éternise et provoque la colère des usagers impatients. Certains braillent comme des veaux sur l’air connu : « J’ai payé mon ticket, je veux mon métro ! »


  C’est qu’il en faut du temps pour ramasser les débris d’un clodo…


  Bientôt, la voie lessivée est réouverte, la vie reprend son cours.


  The show must go on…


  ***


  Le lendemain, La République, le journal local de la cité phocéenne, consacrera huit lignes à l’événement en page 2 – celle qu’on lit rarement – sous le titre : « Un geste de désespoir »…


  Vendredi 8 décembre, l’Estaque


  Je n’avais plus vu Laura depuis une bonne trentaine d’années et voici qu’elle se pointe à midi passé, au Beau Bar, juste au moment où il y a le plus de monde ! Ce n’est pas une surprise, mais quand même…


  Eh oui ! On est tous – dans le meilleur des cas – ouverts sur le monde, prêts à aider son voisin et à donner sa chemise à des pauvres gens heureux, comme chantait (encore) le grand Jacques, mais on n’aime guère l’odeur, le visage et la promiscuité des clodos.


  Et je dis bien dans le meilleur des cas, car la majorité des clients scotchés au comptoir crameraient bien tous ces esse-dé-effes pas jolis et pas polis qui font tache dans leur décor quotidien.


  Laura…


  Elle est venue vers moi et m’a abordé avec un brin de timidité


  – Tu ne me reconnais pas ?


  Tous les regards ont convergé vers ma table et Biscottin a failli avaler son dentier. Comment moi, Clovis Narigou – qu’il qualifie volontiers de gandin – ai-je pu côtoyer, ne serait-ce qu’un instant, une pocharde pareille ?


  Dès qu’elle est entrée, Léon a fait la gueule, mais il n’a rien dit. Il est un peu comme moi, Léon… Il aime bien développer des thèses anarcho-altruistes, vouer aux gémonies tous les pourris qui se font les couilles en or sur le dos du bon populo laborieux, alors pas question de vilipender les damnés de la terre. Mais n’empêche, une clodo au Beau Bar, c’est pas le pied, ça fait négligé…


  Quant à Muriel, je ne vous dis pas !


  Muriel, elle, n’en a rien à foutre de la misère du monde. La ville est assez grande pour que les mendigots choisissent un autre pied-à-terre que son bistrot. Elle l’aurait volontiers foutue dehors à coups de pied au cul si la crainte de choper une castapiane dans ce contact martial n’avait pas stoppé net son élan charitable.


  – Alors ? Tu la connais, Clo ? m’a lancé Léon sans complaisance.


  J’ai hésité un moment.


  Laura…


  Ce visage creusé et vieilli, ces fringues récupérées Dieu sait où…


  Laura…


  C’est son regard qui m’a happé. J’ai été projeté plus de trente ans en arrière. Je l’avais perdue au temps de Petula Clark et de Frank Alamo et je la retrouvais à l’époque de Bénabar et de Raphaël…


  J’ai répondu, un peu gêné :


  – Oui, y a pas de lézard, Léon, je la connais.


  Le bistrotier a haussé les épaules, puis il a continué à servir ses pataclets sur un rythme de métronome : le fly, l’eau, les glaçons…


  Elle a esquissé un pâle sourire. Elle paraissait encore plus embarrassée que moi. J’ai ajouté, à son adresse :


  – Assieds-toi deux minutes. Tu bois quoi ?


  J’étais certain qu’elle était partante pour un coup de rouge ou une canette d’Heineken. Les clodos, ça carbure au pinard ou à la binoche, c’est bien connu.


  J’avais tout faux.


  – Un Gambetta limonade… Ça fait longtemps que je n’ai pas bu de Gambetta limonade…


  Sa voix était étonnamment douce et contrastait avec son allure destroy.


  Ça faisait combien de temps ?


  Elle avait dix-huit ans, et moi guère plus. C’était l’année de son bac. Je me souviens du grain de sa peau fine, diaphane et joliment dorée. Nous remontions de Marseille dans ma vieille Renault 8 que je garais sur le parking de la gare du Rove qui n’était pas encore totalement détruite. Puis nous empruntions le chemin des Douaniers avant qu’il ne devienne le fief des fleuristes qui y tapinent goulûment aujourd’hui.


  Il suffisait de marcher quelques centaines de mètres pour se retrouver au paradis. Elle avait la manie de transporter toujours avec elle un mange-disque en plastoc rouge.


  Elle s’allongeait sur les roches blanches que la mer venait battre lascivement.


  Juillet nous offrait l’opulence de ses journées interminables. L’eau revigorante nous laissait un goût de sel sur la peau et collait nos cheveux trop longs. Le mange-disque crachait indifféremment Rock and Roll Circus des Stones ou Adieu jolie Candy de Jean-François Michaël jusqu’à épuisement des piles.


  Laura…


  Nos caresses étaient d’une longueur infinie, on aurait dit que le temps s’arrêtait pour prolonger notre plaisir. Nous étions loin du monde, nous étions hors du monde.


  Elle me parlait du Che et je m’en foutais tant le désir montait en moi… Je n’avais qu’une idée en tête : dégrafer sa chemise. Je le faisais avec une lenteur calculée, en réfrénant l’envie qui dévorait mon corps. Lentement, sans doute pour mieux apprécier ces heures d’une douceur et d’une violence infinie. Lentement, avec une indolence que j’assimilais à de la tendresse, craignant que le moindre empressement ne détruise le charme de l’instant.


  Mes doigts et ma bouche couraient sur sa peau. Elle se cambrait imperceptiblement, mais suffisamment pour que je comprenne que le désir la submergeait elle aussi. J’insistais pour que ce désir – son désir – se mue en plaisir. Lorsque ma caresse quittait les aréoles de ses seins et descendait sur son ventre, elle murmurait « Arrête » mais la pression de ses mains me dirigeait toujours plus bas.


  Je suis sûr qu’elle m’aurait crevé les yeux si j’avais arrêté…


  Elle était comme ça, Laura…


  Je me souviens de son jean patte d’éf sur lequel j’avais peint de grosses fleurs aux pétales roses. Quand je le déboutonnais, elle me répétait « Arrête », mais plus doucement et sans s’opposer à mes doigts malhabiles. D’ailleurs, rien au monde n’aurait pu me tempérer.


  Alors, je m’autorisais à retirer au prix de mille difficultés son jean trop serré sur les cuisses. Elle riait lorsque je découvrais son Dim rouge, barrière de nylon illusoire qui cachait la forêt brune et odorante, festin de mes après-midi ensoleillés…


  ***


  Et maintenant elle est là, flottant dans des fringues trop grandes, pas très clean avec ses cheveux trop longs, gras et gris qui ballottent, avec sa peau affadie par l’abus d’alcool, avec son visage buriné par les intempéries.


  Les autres, les autres cons, me matent avec des sourires de stàssi. Ils ont l’air encore plus con que d’habitude, avec les verres de Ricard vissés à leurs pognes, comme si un coup de vent risquait les emporter, avec cette vague compassion mêlée de dégoût qui éteint le regard des gens honnêtes.


  Et vous, vous pensez que j’aurais dû la virer ? Que j’aurais dû lui lancer avec mépris : « Mais qui t’es ? Je te connais pas, moi ! ».


  Lorsqu’elle s’est assise à table, face à moi, Biscottin s’est levé illico sans oublier d’emporter son verre de mauresque. Par souci de discrétion ? Non, je ne le crois pas. Biscottin, tout simplement, n’a jamais aimé les clodos.


  Mais comment lui en vouloir ?


  Est-ce que vous les aimez, vous, les clodos ?


  D’ailleurs, qui les aime, les clodos ?


  On rigole, on se moque d’eux, de leur maladresse, de leur ivrognerie.


  On se moque d’eux lorsque ce sont des hommes.


  Je me souviens d’une jeune fille qui était rentrée dans le métro à la station Colbert, histoire de grappiller quelques centimes d’euros. Avant c’était facile de ramasser un franc ou deux, mais avec un euro à plus de six balles, l’objectif est surtout de récupérer quelques centimes en espérant qu’ils fassent des petits. La fille avait tendu un godet à café vide, sans piper mot. Elle avait certainement récupéré le gobelet en carton dans la poubelle du MacDo de la place d’Aix.


  La plupart des mecs se détournaient – attitude classique – mais une bande de jeunes l’a apostrophée. C’est fou ce qu’ils sont courageux les jeunes – et les moins jeunes aussi – lorsqu’ils sont en bande ! Et ils aiment rigoler, vous le savez bien…


  Ils ont ricané, lui ont dit qu’elle n’avait qu’à travailler. Le plus gras de la bande lui a craché que si elle ne trouvait pas de boulot, elle pourrait toujours faire des pipes. En plus, c’était un mec généreux, il était même prêt à lui donner vingt centimes pour ça.


  Sûr qu’ils n’auraient pas agi de la sorte avec un mec…


  Alors, chose curieuse car elle était jusque-là très discrète, elle a pété les plombs. Elle s’est mise à hurler qu’elle voudrait les y voir, eux, les fils à papa, s’ils subissaient ce qu’elle vivait, à quoi ils ressembleraient avec leurs airs supérieurs que donnent les bonnes naissances, s’ils étaient abandonnés de tous…


  Elle a gueulé :


  – Moi, j’ai personne…


  Puis, elle est sortie en larmes. Elle n’avait effectivement personne, personne pour l’écouter, personne pour la comprendre. Dans le wagon, c’était silence radio et comme le gros porc qui l’avait interpellée ricanait, j’ai eu une réaction inattendue et peu raisonnable : j’ai réinventé en quelque sorte l’uppercut. J’ai refermé mon poing sur mon trousseau de clés et je l’ai pris juste sous le menton. J’ai mis tout le poids de mon corps qui s’est détendu brusquement. Le gros salace s’est effondré comme une merde qu’il était. Le temps que ses collègues réagissent, j’étais dehors et les portes du métro se sont refermées sur leurs visages ahuris.


  Elle avait tort sur un point, la fille : ce n’étaient pas des fils à papa, c’étaient des mecs ordinaires, très ordinaires, qui avaient certainement du mal à joindre les deux bouts, ce n’étaient que des cons de l’espèce la plus répandue sur notre pauvre Terre.


  ***


  Je ne parle pas de ça à Laura, mais j’ai été longtemps fier d’avoir joué les Marcel Cerdan de banlieue dans ce monde où personne ne bouge le petit doigt, de peur de franchir ce mur invisible qui sépare les gens « bien » – c’est-à-dire nous – des paumés.


  Qu’est-ce qu’on peut leur dire ?


  Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  Face à Laura, je suis gêné. Quelle contenance prendre ?


  Dans le doute, on s’abstient. Face au malheur des autres, les meilleurs d’entre nous s’en veulent un peu de leur lâcheté, puis ils rentrent chez eux, allument leur télé, se versent un double scotch ou un triple fifty-one, et ils oublient.


  À chacun sa merde, la vie est déjà assez difficile comme ça…


  En fait, nous sommes tous isolés, les gens bien et les paumés. J’aimerais simplement parfois comprendre qui sont les gens bien…


  Avec Laura, c’est différent… Elle, je la connais.


  J’ai été proche d’elle, très proche même, et puis nos vies ont divergé. Entre nous, ce n’était pas le grand amour, style Love Story, avec le drame, les fanfreluches et la musique. Le grand amour, au début des seventies, c’était hyper démodé… Non, entre nous, c’était plus réel, plus humain, plus abordable, devrais-je dire.


  Nous avons vécu un amour de bistrot, un amour de bancs publics, un amour d’été brûlé par le soleil de juillet…


  Les autres, Biscottin, Muriel, Léon et les fans du fly, ne peuvent pas piger.


  Ils m’observent d’un œil étonné, voire soupçonneux. Je devine leur interrogation muette : « Qu’est-ce qu’il magouille, le Clo, avec cette clocharde ? »


  Ils ne disent rien, mais leur silence est d’une violence inouïe.


  En fait, on est tous pareils…


  On gueule que la vie est sacrée, on est toujours prêt à se déboutonner pour le Téléthon, mais on ignore paradoxalement les centaines d’hommes et de femmes qui crèvent à nos portes, en la bouclant et en faisant mine de ne pas les remarquer. Nos villes regorgent tous les jours de drames devant lesquels on se retrouve brusquement – et confortablement – sourds ou aveugles.


  Laura lape son Gambetta comme s’il s’agissait d’un cognac de cinquante ans d’âge.


  Et comme je présume qu’elle n’est pas venue pour que je l’emmène, comme jadis, sur les rochers blancs de la calanque de l’Establon, j’ose :


  – Alors, quoi de neuf ? Léon m’a dit que tu étais venue plusieurs fois ici, que tu me cherchais…


  Quoi de neuf ?


  Une question des plus ridicules lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un qu’on a perdu de vue depuis plus de trente ans !


  Une question qui traduit sans doute mon embarras.


  Avec mes grands principes et ma grande gueule, je suis bien comme les autres, gêné, vaguement furieux qu’elle m’ait choisi, moi, après une éternité de silence.


  Mais pourquoi diable a-t-il fallu qu’elle s’adresse à moi, juste à moi ?


  ***


  C’est Léon qui m’a appelé hier soir.


  J’étais chez moi, à La Varune, tranquille et peinard.


  – Clo, faudrait que tu viennes faire un tour par ici. Ça fait trois jours qu’une clocharde demande après toi. Elle sait que tu descends chez moi de temps à autre. Elle sait ça comment ou par qui ? Je l’ignore et, honnêtement, je préférerais qu’elle te file rencard ailleurs qu’au bistrot ou qu’elle monte jusque chez toi. Mais apparemment c’est impossible, elle est pas motorisée, la pauvre !


  Je suis resté interloqué quelques secondes avant de réagir.


  Une clocharde ?


  C’était quoi cette embrouille ?


  J’ai seulement répondu d’un ton que je voulais rigolard.


  – Arrête un peu de décounailler, Léon. C’est toujours le premier avril chez toi ?


  Il s’est encagné et m’a débité une longue tirade du style :


  – Essaye de t’assumer, Clo. T’as l’âge pour ça… Le jour où je voudrai te faire une plaisanterie, je ne le ferai pas avec la misère du monde.


  Je l’ai calmé illico en m’engageant :


  – OK, je serai là demain matin. Si elle repasse, dis-lui de venir sur le coup de midi.


  Faut dire que ça fait bien une paire de semaines que je vis coupé du monde. Je passe mes journées la truelle à la main, à charrier des pierres aussi grosses que les menhirs d’Obélix afin de retaper le mur de clôture de l’avanade.


  Ah ! Il a de la gueule, maintenant ce mur !


  J’aime bien le travail manuel, ça te dégage les neurones en t’ankylosant les biceps. Une agréable sensation quand tu te glisses la nuit dans les draps propres après une douche bien chaude… Tu dors comme un bébé, loin de tout, seul au monde.


  Mais le monde te rattrape vite…


  Ça ne faisait pas une demi-heure que j’étais au Beau Bar et que je vidais des godets de jaunets en compagnie de Biscottin lorsque Laura est arrivée.


  Pourquoi ?


  Pourquoi moi ?


  ***


  Elle fait mine de réajuster ses cheveux qui ont tendance à lui balayer le front. Elle pose enfin sur moi un regard délavé.


  – Fallait que je te voie, Clo, c’est vachement important. Le monde devient dingo… Cette ville va exploser


  Vendredi 8 décembre, la Varune


  Le présentateur cravaté à tronche de cocker impuissant – à cause des yeux, des oreilles et de cet air de clébard battu propre à ceux qui ne bandent plus – prend un ton d’employé de pompes funèbres pour évoquer la situation sanitaire de l’agglomération marseillaise.


  « À Marseille, contrairement à la rumeur selon laquelle une épidémie se répandrait dans les quartiers Nord et aurait fait des ravages dans le milieu des sans domicile fixe, l’attachée de presse des hôpitaux de Marseille a précisé qu’il s’agit d’une situation normale en période hivernale. La grippe est à décembre ce que les moissons sont à juin, a-t-elle constaté avec élégance en guise de conclusion. »


  Suit une courte interview du maire de Marseille, Bellérophon Espingole, qui reprend sur un ton bonhomme le communiqué des hôpitaux pour affirmer que primo, il ne faut apporter aucun crédit à la rumeur, et que, secundo, les services municipaux seraient prêts à prendre toutes les mesures nécessaires en cas d’épidémie de grippe. Le bon Espingole termine par une allusion perfide qui pourrait laisser croire que la rumeur est entretenue par l’opposition de Gôche, toujours soucieuse de nuire à l’image de la ville.


  – Tout ça, c’est que des mensonges… Je comprends pas que tu sois pas au courant, Clo… Ça fait une semaine que tu travailles comme un calu à remonter ce mur, que même nous on te voit plus… On habite à deux pas et on devient maintenant comme les gens des villes. On prend même plus cinq minutes pour se parler…


  Tine hoche du chef et son visage se plisse. Elle poursuit d’un ton grognon :


  – D’après ce qu’on dit, c’est la panique à Marseille…


  – Tu y es descendue, toi, à Marseille, pour affirmer ça ?


  – Non, mais on m’a dit… Des gens dignes de confiance… Tu sais, Clo, ils vont tous crever, là-bas, et toi, tu le savais même pas ! Toi, tu vis ta vie, comme un ermite, comme un égoïste. Il a fallu qu’une clocharde te rappelle tes galipettes d’ado pour que tu t’en soucies… Je sais, Marseille c’est loin, mais une fois que cette saloperie aura tué tous les Marseillais, c’est nous qui morflerons. On est les suivants sur la liste…


  Je souffle. Elle m’énerve avec ses visions apocalyptiques. Je me suis invité chez elle pour suivre les infos régionales et le journal de vingt heures.


  Faut dire que si j’avais la télé, si je lisais les journaux ou si, au moins, j’écoutais la radio, je ne passerais pas pour le dernier des ploucs !


  J’ai voulu m’isoler deux semaines, deux petites semaines, vivre coupé du monde et des emmerdements, partager mes journées entre les gâchées de mortier et les caillasses à assembler le jour et l’écriture d’une histoire à dormir debout la nuit. Durant deux semaines, ma seule distraction fut, une fois ma journée de maçonnerie terminée, de grimper sur la basse des Calous et de m’asseoir dans le silence de la nature.


  Là, j’étais comme un pacha. Je regardais la nuit ensevelir délicatement la baie de Marseille, au-delà de mes collines, et j’imaginais les mille histoires tordues qui devaient harceler les ruelles de la cité.


  Puis, je rentrais, vaguement fourbu, les muscles engourdis, pour me caler au coin du feu, histoire de noircir quelques feuillets, un verre de Scapa à la main.


  Le whisky, le vrai, pas le whisky de baignoire, a toujours eu la faculté de féconder mon esprit en manque d’imagination.


  Et voici que les emmerdements du monde me rattrapent. Ainsi, Marseille serait en proie à une gigantesque et mortelle castapiane !


  En fait, si j’ai bien compris le discours du cocker émasculé, ça fait seulement deux jours que les événements – ou plutôt les rumeurs – ont pris une dimension quasi nationale.


  – Putain, mais on va tous crever si ça continue, lâche Frise-Poulet.


  Le petit-fils de Tine n’en mène pas large. Ça fait des années qu’il reluque avec une ferveur boutonneuse les sitcoms américains versées dans le catastrophisme à bon marché, et voici que la cata est aux portes de la Varune !


  Il me raconte avoir déniché sur internet des vidéos d’amateurs – ah ! on ne dira jamais assez les miracles que l’on doit aux téléphones portables qui te permettent la communication, la photographie, la vidéo et même la branlette automatique pour peu que tu te les carres dans ton slip kangourou en mode vibreur – sur lesquelles on distinguait des mecs brancardés par des pompiers emmasqués aux allures du Dustin Hoffman d’Alerte ou filmés sur des lits d’hôpitaux.


  – Tu vois, Clo, c’est pas de la rigolade… chuchote Tine, à présent calmée.


  Le sinistre cravaté enchaîne fort heureusement sur la situation au Moyen-Orient.


  Une épidémie à Marseille, même si elle n’est pas avérée, c’est un bon sujet pour la télé nationale, mais faut quand même parler du reste du monde…


  Un kamikaze s’est fait sauter dans un bus dans le quartier Ouest de Jérusalem. L’Irak, c’est pas mieux : trente mecs sont morts dans un attentat dans le centre de Bagdad…


  – Chez nous, on risque de crever et on t’en parle trois quarts d’heure. Là-bas, ils crèvent, tout simplement, et ça passe en dix secondes !


  La remarque de Frise-Poulet est étonnamment mature. Il est doué ou quoi, ce minot ? Je vide le verre de Casa que Tine m’a servi, sans doute pour éteindre mon angoisse à la pensée de revivre la grande peste de 1 720.


  Bagdad, Jérusalem… Ah ! Les merveilles des mille et une nuits ! Dans certains pays, les blaireaux n’ont guère le temps de se masturber l’intellect, en sirotant des single malt à cinquante roros la bouteille, pour dénicher des raisons d’être malheureux comme on se chercherait des poux sur le crâne après s’être aspergés de Marie-Rose !


  Les images de la violence ordinaire défilent. Les flaques de sang, les corps mutilés, les enfants inanimés… Le désespoir des mères ferait-il partie de la routine ?


  Ça, ce n’est pas de la rumeur, mais ici, tout le monde s’en fout…


  Bagdad, c’est pas chez nous, c’est pas pour nous.


  Bagdad, c’est dans un autre monde…


  Bagdad, en fait, c’est un peu comme les clodos…


  C’est ce que doit penser Tine. Elle éteint la télé en prétextant :


  – On a déjà du mal à digérer notre merde, alors celle des autres…


  Frise-Poulet s’empare de la télécommande et rallume la boîte à merveilles. Le bougre est un fana du feuilleton de la 6 où de jeunes femmes à gros nibards ont des problèmes psycho sexuels.


  – Oh, Clo, vise un peu la négresse ! Y a ce qui faut où y faut, non ? T’imagines la branlette espagnole ?


  La branlette espagnole… Il en sait quoi, ce merdeux de onze ans ? C’est sans doute pas avec ses copines plates comme des bacalaous qu’il a pu s’initier à ce type d’extase.


  – Bon, je veux bien que tu regardes tes conneries, à condition de baisser le son et de la boucler !


  Le gosse obtempère en grognant. Paradoxalement, malgré quelques débordements de langage et de comportement, il écoute Tine.


  Curieuse bonne femme, ma Tine.


  Quel âge peut-elle bien avoir ? Elle est de la même génération que Milou, mon autre voisin. Je l’ai toujours connue vieille, elle a toujours vécu dans ce hameau. Je la voyais tous les jours lorsque je venais passer les étés ici, chez mon grand-père. Et puis, je l’ai perdue de vue lorsque je suis allé courir le monde pour grappiller un peu de fric et de maigres reconnaissances.


  Je n’étais pas là lorsque le foie de son ivrogne de mari a eu la malencontreuse idée d’exploser. Je n’étais pas là lorsqu’elle se levait l’âme pour gagner sa croûte dans l’usine de conditionnement de dattes de Mourepiane. Je n’étais pas là lorsqu’elle a recueilli son petit-fils, Frise-Poulet, qui avait des parents en carton : une mère qui préférait la came à son mouflet – elle est d’ailleurs morte d’une overdose – et un père doté d’une cervelle grosse comme un pois chiche qui s’est tiré Dieu sait où.


  Tine, c’est aussi la sœur de Biscottin, mon ami Biscottin, le client emblématique du Beau Bar.


  Le monde est petit…


  Habituellement, Tine me donne un sacré coup de main, car c’est désormais la seule qui soit capable de faire des brousses du Rove, de recueillir avec une infinie précaution les flocons de lait légers comme des plumes pour en garnir les étuis longs. Je dis habituellement car, en décembre, les chèvres sont généralement pleines, elles n’ont plus de lait. Alors, faites gaffe : si un pseudo berger vous propose de vraies brousses du Rove entre octobre et février, meffi : c’est peut-être un gros menteur ou un gars qui a oublié que la brousse du Rove ne se fabrique pas avec du lait de vache !


  ***


  Tine retourne vers moi un regard interrogateur :


  – Alors, Clo, tu en penses quoi, toi, de cette épidémie ?


  Que répondre ? À force de vivre comme un sauvage dans mes collines, la truelle à la main, boudant l’opulente et merveilleuse civilisation urbaine, j’ai sans doute manqué quelques épisodes du feuilleton.


  Une épidémie…


  La rumeur, mais aussi cette manie qu’ont les médias et les hommes politiques de se planquer derrière l’information officielle afin de dissimuler une vérité qui dérange, me préoccupe. Ça me rappelle un peu Tchernobyl, le sida ou la canicule. De mauvais souvenirs…


  Une épidémie localisée à Marseille…


  Est-ce qu’on nous referait le coup du Grand Saint-Antoine et de la peste de 1720 ?


  Il s’agit sans doute de tout autre chose, d’une banale infection – la cagagne dans le quartier du boulevard Oddo because une eau polluée ou une allergie causée par le rejet d’une usine au Canet – qui constitue une aubaine pour les journaleux en mal d’infos.


  La vache folle, la grippe aviaire, le chicungunia… Les médias en ont fait leur miel durant des semaines, jusqu’à ce qu’une nouvelle plus percutante efface illico des tabloïds les malédictions qui devaient tous nous emporter. On n’est même pas sûrs que la vache folle ait fait plus de victimes que la maladie de Creutzfeldt-Jacob en temps ordinaire. Faut dire que cette saloperie n’a pas attendu que les génisses dansent la salsa pour tuer nos semblables !


  Quant à la grippe aviaire et au chicungunia, ils ont causé nettement moins de macchabées que les infections nosocomiales dont on préfère ne jamais parler.


  Bon, le monde est ainsi fait…


  Je tends mon verre vide vers Tine, en tentant de minimiser sa crainte :


  – C’est peut-être pas aussi grave que ça, tu sais…


  Elle me remet un doigt de Casa.


  – Sais pas, Clo… Moi, à mon âge, je suis sur la pente, mais le niston… Je me fais de la bile pour le niston… Tu comprends, lui, il va au collège. Si jamais il y a une merde qui traîne dans l’air, il va me la choper, c’est sûr. Tu crois que je devrais le garder ici, ne plus l’envoyer à l’école ?


  Comment savoir ?


  Quelle est la part de réalité dans les infos ?


  D’un côté, tu as des mecs qui te racontent que ce qu’ils veulent et surtout pas la vérité, des cousins de ceux qui prétendaient que le nuage de Tchernobyl n’avait pas eu de visa pour pénétrer chez nous et qu’il s’était bien sagement arrêté aux postes frontières.


  De l’autre, tu as les journaleux qui ont toujours besoin de monter en épingle des trucs sensationnels pour vendre leur camelote. Et comme, côté sensationnel, la reine Elizabeth s’accouple assez rarement avec les pandas du zoo de Londres – du moins en public – les bougres sautent sur tout ce qui bouge.


  Je ne vais quand même pas expliquer tout ça à Tine…


  – Sais pas, Tine… C’est vendredi aujourd’hui. Demain et après-demain, tu le gardes ici. Moi, entre-temps, je vais tâcher de me renseigner…


  Comment ?


  I don’t know…


  Vendredi 8 décembre, la Varune


  Le mistral hurle au dehors. Des courants d’air glacés s’insinuent au travers de mes volets. On se les pèle chez moi !


  Je me rue vers la cheminée où quelques braises rougeoient encore sous la cendre.


  Une pigne de pin, un fagot de branches. Le feu crépite.


  J’ajoute une bûche de chêne et un morceau de souche d’olivier. Les flammes dansent. Leur seule vue me réchauffe.


  Laura…


  Quelle curieuse rencontre ! Et fallait voir comme j’étais mal à l’aise…


  Comment devais-je me comporter avec elle, elle qui semble manquer de tout ?


  Lui offrir l’hospitalité ?


  Lui refiler un peu de fric ?


  Lui parler du bon vieux temps ?


  Lui demander comment elle en était arrivée là ?


  La compassion ? La sollicitude ? L’indifférence ?


  Pas facile…


  Sans doute a-t-elle l’habitude de ce type d’embarras chez ceux qu’elle croise, car c’est elle qui a devancé toutes mes interrogations.


  Primo, elle m’a demandé de lui prêter vingt euros en affirmant qu’elle me les rendrait dès que possible. Je lui ai refilé les deux billets que j’avais sur moi.


  Secundo, elle m’a raconté sa dérive. Scénario connu : le divorce, le boulot qu’on perd à plus de quarante berges, l’alcool, le loyer qu’on ne paye plus, les amis qui vous tournent le dos, la rue pour seul paysage à cinquante balais, la cloche à bac plus trois… Puis on se forge une douzaine de bonnes raisons pour persister, justifier un choix qui n’est en fait qu’une fatalité et s’enkyster dans cet état : le goût de la liberté, la haine de la société, le rejet de la famille…


  Quant au bon vieux temps, il est enfoui depuis belle lurette sous les crasses quotidiennes. Manifestement, elle n’a même plus les moyens de rêver aux bonheurs enfuis.


  – Ça fait trop mal, s’est-elle excusée, devançant une fois de plus ma question.


  Nous avons quitté le Beau Bar lorsque les silences et les regards sont devenus trop lourds.


  Alors, nous sommes descendus sur le quai, nous avons fait les cent pas en discutant plus librement. Faut pas croire que les regards des ramendeurs étaient plus complaisants que ceux des imbibés du bistrot, l’altruisme n’est sûrement pas la qualité du coin. Ici, chacun règne égoïstement sur son petit patrimoine – évidemment des patrimoines de merde dans la plupart des cas ! – et serait prêt à crever tous ceux qui oseraient pointer le bout de leur sale museau au-dessus de leurs clôtures. Et si ces petits curieux étaient basanés ou clodos, on le ferait avec encore plus de plaisir !


  Je suis toujours étonné de découvrir la brutalité du racisme de ces fils et petits-fils d’immigrés qui peuplent le quartier. Dès que ces gars-là arrivent en France, ils semblent n’avoir plus qu’un seul souci : fermer la porte derrière eux !


  Une fois débarrassée de son exclamation – « Cette ville va exploser ! » – Laura m’a détaillé ses craintes.


  L’épidémie serait bien plus importante que ce que la rumeur prétend et, comme elle semble infecter en priorité les miséreux, elle sert de prétexte à toutes sortes de mesures et de réflexes répressifs, même si officiellement et en apparence on dément tout risque.


  Elle m’a raconté les débordements récents qui ont coûté la vie à quelques clodos – celui poussé sous le métro au Vieux-Port, par exemple – et que la presse a édulcorés.


  Selon elle, ces curieuses réactions aussi anonymes que radicales semblent avoir fait autant de victimes que l’épidémie elle-même.


  Elle m’a contacté dans l’espoir que je puisse trouver des réponses aux questions qui la turlupinent : quelle est la véritable nature d’une épidémie qui semble ne toucher que les pauvres ? Si cette épidémie est une réalité, quelle en est la cause ?


  Je ne sais pas si elle me prenait pour Zorro ou le commissaire Maigret, mais je lui ai connement répondu que je m’en occuperais.


  Vous savez bien, vous, que j’ai souvent de petites faiblesses de ce genre avec les dames…


  Quand on s’est quittés, elle m’a avoué qu’elle squattait une vieille caravane abandonnée sur un terrain vague du quartier des Crottes, derrière l’avenue Zoccola. Elle cherchait sans doute ainsi à m’éviter de lui proposer une gênante hospitalité. J’ai échangé mon numéro de téléphone contre cette révélation et je lui ai refilé la carte téléphonique que je possédais. Ainsi, elle pourrait me joindre quand bon lui semblerait.


  Elle n’en désirait sans doute pas davantage pour une première rencontre.


  Elle a esquissé un sourire pour me remercier.


  Un joli sourire de juillet en plein mois de décembre…


  ***


  Ainsi, après la vache folle, la grippe aviaire et le chicungunia, voici la « peste des clodos » qui envahit Marseille. Curieusement, il semblerait que seule cette ville soit touchée…


  Mais touchée par quoi exactement ?


  La meilleure façon de le savoir est sans doute de redescendre au Beau Bar. Puisque le cocker tristounet de la télé évoquait les quartiers Nord, c’est sûr que le bistrot à Léon doit regorger d’infos de première main.


  Je comprends mieux les regards noirs que j’ai entrevus aujourd’hui. Ne cacheraient-ils pas de lourds secrets ?


  Mais la vérité – si vérité il y a – ne sera que pour demain. Léon a dû tirer son rideau et, avec ce mistral glacé, il faudrait être fou pour ressortir.


  J’allume la radio. Trop tard pour les infos détaillées… France Info rabâche ses titres toutes les dix minutes sans m’en apprendre davantage, Europe1, RMC et RTL occupent l’essentiel de leurs soirées en discutant interminablement sur les résultats du championnat de foot, un écrivain congestionné monopolise France Inter et, sur France Culture, trois cultureux s’étripent – en tout bien tout honneur – sur la nécessité de construire des musées d’art moderne dans les zones d’habitat défavorisé…


  Je coupe le sifflet à tous ces bavards et place un CD de Mickey 3D sur la platine.


  « Ensuite ils font parler un type


  Qui a pas l’air de manquer de fric


  Il me dit que si je veux respirer


  Ben c’est pour lui qu’il faut voter


  Prendre ma carte du parti


  Lui filer quelques billets


  Il me dit que si l’air est pollué


  Si les Français sont stressés


  C’est la faute des immigrés, des clochards et des pédés… »


  Je termine les restes de la blanquette d’hier soir avec trois verres de Brouilly. Une délicieuse impression de chaleur se diffuse dans tous mes membres.


  Faut dire que je vis comme un vieil ours solitaire dans ce lieu un peu isolé.


  J’ai pour toute compagnie un troupeau, trois vieux qui ont dépassé les quatre-vingts berges et un gosse qui est encore trop jeune pour avoir des envies de bout du monde. Dans quelques années, que restera-t-il de tout cela ?


  Je serai seul, irrémédiablement seul.


  Oh ! je sais ce que vous allez me dire : si ma femme s’est barrée, si mes minots ne viennent me rendre visite qu’à chaque mort d’évêque, c’est sans doute à cause de mon fichu caractère ou de mon égoïsme…


  Mes mauvaises années sont devant moi…


  Et puis, je pense à Laura, à mon comportement maladroit. J’aurais sans doute dû l’aider davantage. J’ai mauvaise conscience sans trop savoir pourquoi…


  Un nouveau verre de Brouilly estompe un peu ma morosine et mes remords.


  Mickey 3D surfe sur mon esprit embrumé :


  « La France a peur


  Tous les soirs à vingt heures


  La police vous parle


  Tous les soirs à vingt heures


  La France a peur


  Ouhhhhh


  Tous les soirs à vingt heures


  Ouhhhhh


  La police vous parle


  – Ayez confiance –


  Tous les soirs à vingt heures »


  Ils ont raison les 3D de Mickey, la France a peur, mais Dieu qu’elle aime ça !


  Je sens bien que le petit peuple a besoin d’avoir la frousse périodiquement, de se sentir menacé par les catas de toutes sortes, sans doute pour dévorer avec plus d’appétit les tonnes de merdouilles avec lesquelles la société de consommation nous appâte et dont on pourrait aisément se passer.


  La société de consommation ferait-elle bon ménage avec les épidémies – réelles ou fantasmées – de toutes sortes ? Je ne vais pas refaire ce débat pour moi tout seul. Faudra que je bigophone à France Culture, ça peut leur donner des idées une fois qu’ils auront résolu leur problème de construction des musées d’art moderne dans les banlieues moisies…


  Je laisse la chaleur de la cheminée réchauffer doucement mon dos éreinté par les gâchées de mortier et les blocs de pierre soulevés toute la sainte journée. Je crois pourtant que ce sont davantage les torrents de conneries qu’on débite à droite et à gauche que mes travaux de terrassement qui me foutent sur le flanc.


  Putain, qu’est-ce que j’étais bien loin de tout, de la ville et de sa misère, avec ma truelle le jour et mon stylo la nuit !


  Pourquoi a-t-il fallu que Laura réapparaisse après toutes ces années ?


  Je me cale bien devant l’âtre, la bouteille de Scapa à portée de main.


  Iago, mon chat noir, a rapidement jaugé la situation. Il a compris que je vais sombrer dans le quart d’heure à venir, et il vient se blottir sur mes genoux. Vous savez sans doute que, bien qu’amateur de mauresque, j’adore les single malt amoureusement élaborés sur les îles battues par les vents atlantiques. Vous n’ignorez rien des fioles de Lagavulin, Bowmore, Ardbeg ou autre Laphroaig que j’ai dû vider afin de soulager ma solitude et résoudre mes précédentes affaires, celles que je vous ai racontées par le détail.


  Il paraît que ce Scapa de 1990, un single malt des îles Orcades, possède des arômes de poire qui évoluent sur une finale chocolatée. Des conneries ! La poire et le chocolat, je m’en branle… Dans les vins, les whiskies et les femmes, je ne cherche jamais l’analyse, j’aspire simplement à la joie, au plaisir et au bonheur de leur compagnie… C’est bon ou c’est mauvais… Et comme côté femmes, c’est un peu la dèche en ce moment, je me consacre surtout à l’alcool.


  Le Scapa est un délice ! Son parfum emplit mon palais et mes sinus, une chaleur à la fois douce et violente m’engloutit. Ses arômes complexes me donnent l’âpre sensation d’être debout sur une falaise violette, face à l’océan, en surplomb des vagues noires et déchaînées, les narines emplies par les odeurs trop fortes de goémon.


  Iago m’observe de ses yeux dorés avec des airs de reproche. Les chats ne comprendront jamais les bonheurs que l’alcool procure aux hommes.


  Le mistral hurle au dehors.


  Les clodos doivent se les geler et se planquer puisqu’il existe maintenant des barges qui sont prêts à leur faire la peau.


  Encore une gorgée pour oublier ça…


  Le CD de Mickey 3D tourne en boucle…


  « Jean Moulin avait des couilles


  Bien plus grosses que sa trouille


  Il est mort, sous les coups


  Ce fut long, bout à bout


  Il disait : « je sais tout,


  Je dirai rien du tout »


  Il a fait tout cela pour des gens


  Qui franchement,


  Ne le méritaient pas vraiment… »


  Ainsi, la peste revient à Marseille, près de quatre siècles plus tard…


  Les clodos, la peste…


  Jean Moulin avait des couilles, c’est sûr…


  Et ce Scapa… Il m’emmène direct au paradis, ce putain de Scapa…


  Il me semble que les derniers mots que je prononce avant de sombrer sont « Mort aux cons ! ».


  Samedi 9 décembre, place Cazemajou


  La place Cazemajou offre un paysage de passerelles, de feux rouges, de hauts murs, d’entrepôts délabrés, auquel le va-et-vient continu des camions qui arrivent du port, de Plombières ou de l’avenue Salengro, inflige sa cacophonie braillarde. C’est un quartier gris et triste où les seules couleurs sont celles des affiches mitées et collées sur les gigantesques pylônes en béton, des affiches vantant les soirées antillaises au Florida Palace, les concerts de raï ou la juste lutte de la Ligue Communiste Révolutionnaire.


  Ici, le moindre tag coloré devient un rayon de soleil.


  Un vent glacial balaye la place et ses papiers gras d’origine indéterminée.


  Le Tchèque et Tagada se sont planqués derrière le container à bouteilles, face à la station de taxi désespérément vide – qui aurait l’idée saugrenue de prendre un taxi par ici ? – et se sont enveloppés de couvertures crades.


  Virés de l’asile de nuit du chemin de la Madrague-Ville à la première heure, il leur faut trouver un abri.


  Jusqu’à ce soir.


  Jusqu’à la réouverture.


  La nuit, on s’occupe de toi, mais le jour tu peux crever…


  Le Tchèque n’est pas plus tchèque que toi ou moi, il est polonais. Quant à Tagada, il doit son nom à son assiduité au feu rouge du Canet, celui qui régule la circulation du boulevard Capitaine Gèze vers la Rose, au niveau de l’usine Haribo. Tagada traîne souvent dans ce quartier. Il aime bien les parfums de réglisse et de fraise synthétique qui émanent de la fabrique de bonbons et qui baignent le Canet de senteurs enfantines. Ce n’est pas parce qu’on est clodo qu’on ne doit apprécier que le gros rouge ou la bière de batterie !


  Bien sûr, il sait que c’est un coin dangereux – à cause des véhicules qui virent brusquement à gauche vers la Delorme – mais il aime bien tendre la menotte ici, Tagada, même si la population d’origine ouvrière n’est guère encline à filer un fric qu’elle gagne péniblement. Il a mis du temps pour obtenir cette place à la force de ses poings, car la concurrence est rude pour mendier aux feux rouges du quartier proche de l’asile de nuit. Faudrait pas croire que les rivalités rendent la vie impossible aux seuls hommes politiques !


  Et puis, il fait preuve d’humour, Tagada. Il tend une pancarte sur laquelle il a tracé au feutre « SVP, 1 euro pour picoler », histoire de voir la tronche des automobilistes que ça choque. On a les distractions qu’on peut…


  Tagada et le Tchèque, à l’abri du container, ont liquidé deux fioles d’un picrate d’origine assez indéterminée, plus proche du Destop que du beaujolpif. Mais ils s’en foutent comme c’est pas possible, de l’origine, de l’étiquette et du proprio, l’important c’est que le sang, même impur, de la vigne titre ses treize degrés.


  Vaguement ensuqués par cette biture matinale, les deux compères somnolent. Ils n’ont pas remarqué le gros quatreu-quatreu noir qui s’arrête sur le zébra du parking, à dix mètres d’eux. Les trois occupants sont cagoulés et, comme on est assez loin du maquis corse, on ne peut guère soupçonner le FLNC.


  Personne ne les a remarqués, les emmasqués… Normal, personne ne regarde jamais rien dans ce quartier… On y passe comme des robots avec une seule idée en tête : en sortir et l’oublier le plus vite possible !


  Les cagoulés se glissent hors de leur véhicule pour se caler à l’arrière du container. Ils marquent une courte pause sans jamais échanger une parole, puis le plus grand se fend d’un signe du menton. Aussitôt, un autre surgit prestement et déverse le contenu d’un bidon d’essence sur les clodos à moitié endormis. Ils n’ont pas le temps de réagir que déjà le grand craque une allumette et la lance sur le duo de poivrots.


  Tagada et le Tchèque surgissent de leurs couvertures, tels des pantins malhabiles. Ils s’agitent, ce qui a pour effet d’attiser les flammes. Les deux torches humaines avancent de quelques pas avant de s’affaler.


  Le crépitement des flammes couvre leurs cris. Une sale odeur d’essence et de poulet grillé envahit la place.


  Le quatreu-quatreu s’est déjà engagé dans l’avenue Salengro en brûlant le feu rouge.


  Le feu passe au vert. Une aubaine pour les automobilistes qui se tirent en vitesse et n’auront pas à subir l’épouvantable vision des corps cramés.


  Ils n’ont rien vu, rien entendu… Ils ne tiennent surtout pas à jouer les témoins. C’est un truc qui ne les regarde pas. Ce ne sont pas leurs affaires. Ils sont déjà assez en retard comme ça, et n’ont pas de temps à perdre pour ce qui doit être un vulgaire règlement de comptes entre paumés.


  Ils n’ont qu’une obsession : accélérer pour s’extraire au plus tôt de ce quartier pourri.


  Le lendemain, La République consacrera cinq lignes en page 2 sous le titre : « Règlement de comptes entre SDF »…


  Samedi 9 décembre, marché aux puces


  C’est la sonnerie du téléphone qui m’a réveillé sur le coup de dix heures et je dois vous avouer qu’il m’a fallu quelques instants pour réaliser où je me trouvais. Affalé sur le canapé du salon, frigorifié – le feu de bois de la cheminée devait être éteint depuis belle lurette –, c’est quand j’ai remarqué la bouteille de Scapa vide qui avait roulé sur le carrelage et le regard doré mais réprobateur de Iago que je me suis remémoré mes abus d’hier soir.


  – Allô ?


  La voix m’a paru lointaine. La mienne était certainement pâteuse.


  – Oui… C’est qui ?


  – Laura. Je te dérange ?


  Laura ? Qui c’était celle-là ?


  J’ai un flash. Laura, les clodos, Tine, l’épidémie… Bien sûr !


  – Laura… Mais comment tu as fait pour…


  – Tu oublies que tu m’as donné une carte téléphonique et ton numéro. Pour le cas où…


  Les événements de la veille me revenaient peu à peu en mémoire.


  – Et le cas où… s’est produit ?


  – C’est un peu ça… Il faudrait que je te voie, si ça ne te dérange pas, bien entendu…


  Elle a gardé le langage un peu châtié de sa jeunesse, ce langage des quartiers bourgeois qui m’irritait parfois. Avec elle, on est loin des éructations et des borborygmes que l’on prête habituellement aux SDF.


  Se voir… Why not ? Mais il fallait quand même que j’évite le Beau Bar sous peine de me mettre Léon et surtout Muriel à dos. Je digérerais difficilement une interdiction de séjour dans ce remarquable établissement, moi qui n’ai déjà pas beaucoup de distractions.


  – Pas de problème. Tu es où ?


  – Dans une cabine téléphonique de la rue de Lyon.


  – OK, je descends. Je te retrouve où ?


  – Au bar du marché aux puces. Tu connais ?


  – Le bar qui donne sur l’avenue de la Madrague-Ville ?


  – C’est ça. Tu me payeras un café ?


  La voix était plus claire, presque enjouée.


  – Bien sûr. Commande sans m’attendre…


  Il ne m’a fallu que quelques minutes pour remettre un peu d’ordre dans le salon, jeter la bouteille vide et poser une bûche de chêne dans l’âtre afin de réchauffer un peu la pièce.


  ***


  Le Ramsès est surpeuplé. Il y règne une curieuse atmosphère aux conversations assourdies malgré le nombre de consommateurs. Sur le trottoir de la Madrague-Ville, face au bistrot, de nombreux véhicules utilitaires immatriculés en Algérie sont garés à la queue leu leu. Au-dessus, la passerelle dispense le vrombissement continu des flots de véhicules fuyant la ville à grande vitesse.


  Le Ramsès n’a rien du Beau Bar. Pas question de bénéficier de la vue sur la mer et de l’environnement dont jouit l’Estaque… Face à la porte d’entrée, les containers à poubelles occupent une partie de la cour et vomissent des surplus de bouffe nauséabonds. L’été, ce doit être intenable lorsque la chaleur lourde amplifie et diffuse des relents de pourriture dans tout le quartier.


  Dans cet univers d’hommes au regard sombre, je repère sans problème Laura assise à une table de plastoc blanc un peu à l’écart. Elle a apporté un peu de soin à sa coiffure et elle paraît fière de son nouveau manteau, un duffel-coat propre qui sent la naphtaline et dont le seul défaut ne me semble être que sa couleur : il est jaune.


  – On me l’a donné hier soir, pour remplacer l’autre… Il est bien, non ? me demande-t-elle lorsqu’elle a compris que je posais mon regard sur ses fringues.


  – Super, oui.


  Son sourire est plus franc qu’hier. Manifestement, elle est moins tendue. Sans doute s’habitue-t-elle à moi. Sans doute également, de mon côté, je me familiarise un peu avec ces retrouvailles inattendues.


  Incontestablement, nous sommes plus à l’aise et je prends le temps de discuter avec elle. Elle n’attaque pas directement le sujet pour lequel elle m’a appelé, elle préfère me raconter la révolte qui a, depuis toujours, animé sa vie. Peut-être tente-t-elle de justifier sa condition actuelle par sa fidélité aux idées qui nous enflammaient il y a trente ans, dans la décennie des seventies parfumée aux effluves de mai 68.


  Elle a avalé son café, que l’on sert ici dans un verre en pyrex. J’en commande deux autres.


  – Tu sais, Clove – elle m’appelait Clove, et pas Clo ou Clovis, comme les autres – j’ai sans doute été toujours trop rigide, avec mon refus continuel de toute autorité et de toute culture. Je sais, j’ai sans doute tort, mais on ne se refait pas. Surtout à mon âge…


  Le patron, un Algérien à l’épaisse moustache noire, pose deux verres devant nous sans un mot. Elle poursuit :


  – C’est un engrenage. On commence par haïr le pouvoir, puis le reste coule de source : la hiérarchie, le groupe, la famille, le couple, le travail, la religion, l’État… Tout y passe, on rejette tout en bloc. Alors, on se replie sur soi, jusqu’à n’être plus rien.


  – En fait, tu as simplement mis en pratique ce refus de la société qui stimulait notre jeunesse ?


  Elle sourit :


  – On peut le dire comme ça…


  Éprouve-t-elle le besoin de légitimer son existence actuelle avant de me demander de l’aide ? En tout cas, elle semble satisfaite de ma remarque, au point de passer aux choses sérieuses :


  – Bon, ce n’est pas pour te raconter mes états d’âme que je t’ai fait venir jusqu’ici, tu t’en doutes bien…


  Elle me relate l’attaque de la place Cazemajou contre Tagada et le Tchèque.


  Il n’est pas inhabituel de retrouver des SDF morts dans des circonstances assez improbables. Elle me raconte que récemment on en a découvert un, gelé, droit contre un mur, et un autre raide, sur la banquette arrière d’une voiture stationnée.


  Mais pour Tagada et le Tchèque, selon elle, c’est autre chose.


  – On va encore prétendre qu’ils étaient bourrés, qu’ils se sont fait cramer en manipulant une allumette et de l’alcool pour se réchauffer. Le coup classique… Mais ce n’est pas ça, Clove, ils ont été victimes d’un attentat. Il y en a d’autres qui ont tout vu.


  – Un attentat ? D’autres qui ont tout vu ?


  Elle se crispe et me rétorque avec nervosité :


  – Oui, d’autres qui ont passé la nuit à l’asile de nuit et qui ont été jetés dehors à la première heure, comme d’habitude. Alors, ils traînent dans le quartier, comme des âmes en peine jusqu’au soir, jusqu’à la réouverture.


  – Et ils ont vu quoi ?


  – Un quatre-quatre noir, des gars en cagoule… Ça n’a rien à voir avec la grippe, ce truc-là, même si l’épidémie est bien réelle.


  Effectivement, l’épidémie semble être une réalité, mais quelle est sa véritable nature ?


  D’ailleurs, y a-t-il seulement une épidémie ?


  Si l’on en croit les journaleux, c’est un fantasme. Les médias et la mairie se sont contentés de reprendre docilement les informations de l’administration. Sans doute les journalistes, comme chacun d’entre nous, éprouvent-ils de la difficulté à sortir des sentiers battus et à prêter attention aux phénomènes atypiques, mais quand même…


  Laura met rapidement les points sur les i :


  – Ce matin la radio a, paraît-il, reconnu qu’il y avait une dizaine de nouveaux cas à l’hôpital Nord, mais que c’était une situation tout à fait normale pour un mois de décembre. Mais c’est faux, archi-faux ! D’abord parce que ces statistiques ne sont pas représentatives : les SDF rechignent à aller à l’hosto et refusent de se faire hospitaliser. Ensuite parce que je connais les noms d’une bonne douzaine de gars, des habitués de l’asile de nuit de la Madrague, qui en sont morts !


  – Une bonne douzaine ?


  – Oui, et ça, rien que pour l’asile de nuit… Je ne sais pas ce qui s’est passé ailleurs. Il faut te dire que de nombreux sans-abri ont horreur de l’asile de nuit et préfèrent la rue ou les squats. L’asile de nuit, c’est un peu un asile de fous, avec ceux qui sont en proie aux délires, ceux qui sont aux prises avec des démons intérieurs, les jeunes prédateurs, souvent accros à la dope, qui rôdent à la recherche d’un pensionnaire tenté par une quille de vin… Ce que je découvre depuis peu, ce qui est nouveau, c’est la haine dans le regard des autres. Les gens ont peur de nous, comme si nous étions des pestiférés, comme si nous allions les contaminer. Je t’ai expliqué les réactions violentes contre les SDF qu’on a relevées ces derniers jours. En plus, en plein hiver, avec le froid, on ne fait pas ce que l’on veut… La commisération de circonstance était déjà difficile à supporter, mais cette année, c’est pire : le traditionnel apitoiement à l’approche de Noël a laissé la place à une réelle hostilité.


  Que lui répondre ?


  L’hiver, il fait froid, souvent même très froid. C’est quand même normal qu’on se les gèle en décembre, et ça ne date pas d’hier.


  Et puis, à l’approche de Noël, les comportements sont différents.


  Au-delà des grandes bouffes, pour beaucoup, Noël c’est la famille, la solidarité, la charité…


  Noël, c’est la compassion pour ceux qui n’ont rien, l’occasion de mettre à jour, à moindre coût, nos obligations envers ces mecs condamnés à errer, souvent jusqu’à leur mort, dans les rues gelées.


  Certains appellent ça les « dégâts collatéraux » du capitalisme, comme s’il s’agissait d’une fatalité à intégrer dans notre décor quotidien.


  À intégrer, mais surtout pas à combattre…


  Il est plus facile de se donner bonne conscience et d’afficher son âme charitable en aidant les pauvres que de combattre les principes d’une société soumise aux rapports de domination. Les hommes politiques en place aiment bien déplorer les problèmes liés au logement ou à la précarité sans en dénoncer les causes, comme s’il s’agissait d’un pseudo consensus politique hypocrite, le même que celui qui les conduisit à pleurer à chaudes larmes l’abbé Pierre alors qu’ils étaient porteurs des mesures économiques qui favorisent la pauvreté.


  Pas la peine que je lui parle de ça…


  Je sens qu’elle en a plein le dos de cette bonne conscience publique à deux balles, Laura.


  Plein le dos qu’on serine à longueur d’année qu’on se préoccupe des clodos, de ceux qui n’ont rien, ni toit, ni fric, ni bouffe, ni famille, ni amis.


  Plein le dos qu’on répète, le temps d’un coup de gel, qu’on sert des repas chauds dans la rue, qu’on ouvre des stations de métro, qu’on distribue des couvertures.


  Plein le dos qu’on s’apitoie sur la misère du monde l’espace d’une soirée de variétés, entre les pipoleries de Patrick Bruel ou de Zazie.


  Alors, avec la conscience du devoir accompli sous prétexte qu’on a refilé vingt-cinq louis aux Restos du Cœur, on brouille ces sales images de gueux qui mendient un bol de soupe dans la rue glacée et on peut vider le cœur léger des fioles de champ’pour fêter Noël bien au chaud, loin de ces cradingues qui ont oublié jusqu’au petit Jésus.


  Mais aujourd’hui, avec cette rumeur, ces bons sentiments convenus ne sont plus de mise. Même ceux qui apportent leur obole lors des shows télévisés de solidarité, encouragés par la réduction d’impôt liée à leur générosité, sont prêts à faire le coup de poing, voire le coup de feu, afin d’éloigner ces salopiots, porteurs de redoutables germes.


  Le principe de précaution, sans doute…


  – Il faut que tu m’en dises plus, Laura, si tu veux que je t’aide.


  Pour la première fois, je la sens un peu découragée.


  – Pourras-tu vraiment m’aider ? Je suis venue vers toi, hier, parce que je pensais que ce serait possible, mais je n’en sais plus rien, maintenant. Les choses prennent une telle ampleur…


  – Faut quand même pas exagérer. Après tout, si c’est une épidémie, les services publics finiront bien par réagir. Ils réagissent toujours, les services publics… Le seul problème, c’est que c’est souvent un peu tard !


  Elle avale une gorgée de café.


  – Tu as peut-être raison. Je vois sans doute tout en noir. Ma vie actuelle et les gens que je fréquente me font parfois voir tout en noir…


  Sa voix s’éteint. Je la relance :


  – Raconte-moi comment tu as pris conscience de l’épidémie. Commençons par le commencement… Alors ?


  Ses traits se ravivent :


  – Alors… Alors, tout a commencé il y a environ trois semaines. Avec Diego. C’était quelques jours avant que je déniche ma caravane, mon squat quoi… Je passais mes nuits à l’asile de la Madrague-Ville, comme Diego.


  – Diego ? C’était qui, ce Diego ?


  – C’était un Portugais qui était venu en France pour travailler et ramener un peu de fric au pays. Il était bien décidé à bosser comme un noir pendant dix ou vingt ans pour pouvoir passer le reste de sa vie comme un pacha du côté de Lisbonne. Comme tant d’autres… Il a bossé quelque temps chez un entrepreneur de maçonnerie de Saint-Louis, au black évidemment, avant de se faire virer comme un malpropre. Après, la déchéance arrive vite, tu sais…


  L’escalade, ou plutôt la chute…


  La solitude des premiers jours. Effrayante. La rue, sans la moindre idée de la direction à prendre. La divagation durant des heures. Au hasard. Le froid qui t’engourdit. La faim qui te taraude. La fatigue, la lassitude, l’angoisse qui te minent. Et la question qui revient sans cesse : « Comment font les autres pour survivre ? ».


  Il faut manger, c’est important de manger, autant que de dormir.


  Tu traînes sur les marchés à la recherche des fruits jetés, auprès des poubelles des restos où tu bénis, pour la première fois, la société de consommation et ses gaspillages prodigieux qui te permettront de tenir le coup. Tu apprends vite à dénicher des aliments riches en fibres pour ne pas choper la chiasse, parce que la chiasse, quand tu es à la rue, ça devient vite un sacré problème…


  Et au bout de quelques jours, tu n’es plus rien. Tu deviens transparent pour les blaireaux qui ne comprennent pas que c’est moins le fric qu’un minimum de respect qui te manque.


  Le respect…


  Je connais un peu le mécanisme de la dégradation. J’ai réalisé un reportage sur le sujet il y a cinq ou six ans, et j’imagine que les choses ne se sont guère améliorées depuis. Pas la peine de parler de tout ça à Laura.


  – Ce Diego a une importance dans l’histoire ?


  – Bien sûr, c’est le premier !


  – Le premier ?


  – Le premier infecté. Le premier mort aussi.


  Elle me raconte qu’un soir Diego s’est senti brusquement mal, très mal. Les responsables de l’asile de nuit ont appelé les marins pompiers qui l’ont conduit à l’hôpital Nord.


  – Diego est mort trois jours plus tard. Dans les heures qui ont suivi, près de quinze pensionnaires de l’asile de nuit ont été touchés. Certains ont disparu – ils sont peut-être allés crever ailleurs – et les autres ont été hospitalisés. La plupart seraient décédés…


  – On peut sans doute retrouver leurs traces sur les registres de l’hosto ?


  – Je n’en sais rien. Je ne connaissais pas leurs noms, tout au plus leurs surnoms. Tu sais, dans le monde où je vis, on abandonne vite son ancienne identité…


  Je dois avoir une mine assez dépitée puisqu’elle ajoute :


  – Tu peux toujours te renseigner du côté des marins pompiers. Il paraît que trois d’entre eux, de ceux qui sont venus chercher Diego, ont été hospitalisés. Ce sera sans doute plus facile pour toi que pour moi de savoir…


  Dimanche 10 décembre, l’Estaque


  Le Mouligas vient de s’amarrer. Raf, debout sur son rafiot, me passe deux seaux pleins à ras bord de dorades que je pose sur le béton du quai des pêcheurs.


  – Je te l’avais dit, c’est imparable, s’exclame le flicaillon en arborant fièrement sa pêche.


  Je l’observe d’un air circonspect :


  – Tu as fait ça avec des viers de mer ?


  – Ouais, avec des viers de mer ! Tu te rends compte ! Si j’avais su ça avant…


  Le vier de mer, que les Français instruits appellent « holothurie » et les autres « concombre de mer », est une espèce d’échinoderme mollasson aux allures de boudin qui se prélasse dans nos fonds marins.


  Lassé des bibis et autres vers de sable, Raf m’a avoué qu’un vieux pêcheur lui avait révélé, après avoir ingurgité son cinquième casa, son secret de la pêche à la dorade et au sar.


  « Le vier de mer… Y a rien de meilleur que le vier de mer ! » aurait affirmé mystérieusement l’ancêtre avant de lui expliquer que ce qui attirait ces poissons à la chair fine était, en fait, la petite muqueuse pigmentée violacée qui se trouve à l’intérieur de la peau du boudin et que l’on peut racler avec un couteau.


  – T’aurais vu ça, Clo, ils en étaient fous, les sars et les dorades. Le prochain coup, faudra que tu viennes avec moi. Au fait, tu fais quoi par ici ?


  – Je me balade. Tu sais, j’ai travaillé dur ces temps-ci, j’avais l’avanade à réparer… Alors je me suis accordé la matinée. En plus, avec ce temps, c’est un plaisir.


  Il saute de son embarcation sur le quai, saisit un sac en plastique griffé Carrefour dans lequel il glisse quatre belles dorades royales.


  – Tiens, prends toujours ça. Ça te fera bien un repas. Je sais que tu les adores grillées…


  Il règne sur le quai ensoleillé et bien abrité du vent, une chaleur inhabituelle pour la saison. Difficile de tout lui raconter, à Raf… Pourtant, j’ai toujours besoin de lui. La position stratégique qu’il occupe à la maison poulaga m’a souvent permis d’avoir des infos classées « top secret ». Et dans le pataquès actuel où chacun se retranche derrière les communiqués des autres, quelques renseignements en provenance de l’Évêché ne seraient pas superflus.


  Les dorades gigotent encore dans le sac en plastique. C’est curieux, les poissons : tu en as qui crèvent dès que tu les sors de l’eau, comme les rougets, et d’autres qui ont la vie dure, comme les dorades, les rascasses ou les soles. Quant au fiela – le congre des Parisiens – je ne te raconte pas sa vivacité, même étripé !


  Je me racle un peu la gorge. Raf a compris, à mon air embarrassé, que je ne me trouve pas là par hasard.


  – Toi, t’as quelque chose à me dire. Vrai ?


  – Vrai.


  Il récupère les seaux pleins de poissons frétillants :


  – Je vais en refiler quelques-uns au bistrot. Tu me raconteras là-bas. Tu sais, Paola, ma tendre moitié, ne cuisine pas tellement. En plus sa mère, qui est de longue à la piaule, a horreur du poisson. Alors, autant faire plaisir à des connaisseurs. Moi, mon plaisir, c’est davantage de les pêcher que de les bouffer…


  Difficile d’entamer sa journée anisée dès dix heures du matin, même si une bonne moitié de la plèbe scotchée au comptoir vide déjà des môminettes. Je me contente d’un café, Raf préfère une Heineken, et prend place face à moi après avoir largement distribué ses dorades. L’Endive, le Furoncle, la Zize, RoRo et, bien évidemment, Léon et Muriel sont les principaux bénéficiaires de ses largesses matinales.


  Muriel, debout sur une chaise, tente d’accrocher une demi-douzaine de faisans à un fil de fer sommairement fixé au dormant de la fenêtre. Elle place ses galliformes de manière à ce qu’ils attirent le regard des passants. Faut que tous les chalands puissent admirer les jolis lots qui récompenseront les heureux gagnants des cartons pleins du loto dominical de ce soir…


  L’Endive fait aimablement remarquer que le gibier est congelé et provient certainement d’un pays d’Europe de l’Est, ce qui semble énerver prodigieusement la patronne, tandis que RoRo, assis à une table proche, lorgne sous les jupes de la belle en cuisses pour tenter de savoir si elle est vraiment rouquine comme le prétend la rumeur.


  Assis au fond de la salle encore déserte – dix heures est, selon Léon, une mauvaise heure : trop tard pour les caouas, trop tôt pour les jaunets – je raconte à Raf mes deux entrevues avec Laura ainsi que les circonstances de nos rencontres actuelles et passées.


  Évidemment, c’est moins le fond du problème actuel que nos galipettes d’antan qui intéresse ce pistachié de Raf :


  – Sur les rochers de la gare du Rove… Mon salaud, vous deviez être tranquilles tous les deux à l’époque dans ce coin désert. Dis-moi, elle baisait bien, cette Laura ?


  L’abruti n’a rien pigé ! Ce n’est pas l’image de Laura copulant mais celle de Laura, trente ans plus tard en version sans-abri, qui hante mon esprit.


  – Raf, putain, essaye de comprendre, au moins une fois dans ta vie ! Si je te parle de ça, c’est pour savoir si tu as des infos. Il y a cette grippe, ces mecs qu’on a conduits à l’hosto, ces mecs qui y ont crevé. Il y a aussi ces agressions que personne n’évoque et sur lesquelles vous devez avoir, vous les flics, quelques informations !


  – OK, t’énerve pas. Je me renseigne et je te rappelle dans la soirée.


  ***


  Trois 51 plus tard, une fois Raf parti, j’entame une partie de belote découverte avec RoRo qui n’a toujours pas réussi à savoir si Muriel est vraiment rouquine.


  RoRo est un brave gars qui passe son temps au bistrot. Ce n’est pas qu’il soit un ivrogne – en tout cas, il ne l’était pas il y a trois ans, lorsqu’il s’est retrouvé au chômedu – mais il aime bien l’ambiance du lieu. Faut dire que chez lui, c’est pas la joie avec sa femme qui s’éreinte à faire des ménages pour ramener quatre sous et qui lui reproche continuellement de ne rien branler (ce qui n’est pas totalement faux…) et sa belle-sœur à moitié chtarbée qui régénère périodiquement ses neurones grâce à des séjours récurrents à l’Emeraude.


  Je distribue les cartes en lorgnant vers la porte d’entrée. En fait, mon principal objectif de la matinée n’était pas de rencontrer Raf, mais plutôt le quartier-maître Estrassi qui passe habituellement deux fois par jour chez Léon.


  Estrassi bosse à Saumaty où le bataillon des marins pompiers a implanté, depuis le printemps 2004, un poste de secours doublé d’un centre d’entraînement et d’un ponton pour le bateau-pompe.


  Estrassi s’occupe plus particulièrement des simulateurs qui permettent aux pompiers marseillais – qui sont aussi marins – de se former aux techniques d’extinction des feux à l’air libre, des feux de maison et des feux de navires. J’ai souvent discuté de son boulot avec lui. Suffisamment en tout cas pour savoir que c’est un garçon passionné, expansif et ouvert, un garçon qui pourra sans doute me donner, s’il les possède, quelques éléments sur cette fameuse épidémie qui aurait touché trois des pompiers venus secourir le pauvre Diego.


  Lorsque Estrassi apparaît enfin dans sa combinaison bleu marine frappée du blason de la ville, nous en sommes à la revanche de la revanche, et RoRo n’a aucun mérite d’envoyer à cœur puisqu’il vient de se déposer le cinquante majeur à l’atout. On n’est jamais mieux servi que par soi-même !


  L’arrivée du quartier-maître va enfin me permettre de mettre fin à ces parties interminables.


  Du côté de la fenêtre, Muriel s’applique maintenant à tracer en grands caractères majuscules blancs : « Ce soir, LOTO », tandis que les faisans décongèlent doucement. Des gouttelettes de sang noirâtre s’écoulent des becs sous le regard dégoûté de l’Endive.


  J’aborde Estrassi au comptoir où il a déjà commandé son premier Casa, et je remarque d’emblée que mes questions lui feraient plutôt plaisir :


  – Enfin quelqu’un qui s’intéresse à ce problème ! Parce que c’est un problème, Clo, un vrai problème !


  Je lui relate les confidences et les craintes de Laura.


  – Elle a raison… On se doit de réagir très vite à un danger d’épidémie. Au lieu de ça, tu vois quoi ? Des mecs qui te disent que non… que peut-être… qu’il faut pas se faire de bile… qu’ils seront bien là au cas où… On se cache derrière les interviews et le communiqué de quatre scientifiques moisis qui, demain, seront démentis par leurs propres collègues ! L’urgence, bordel, c’est de prendre des précautions, sans affoler le monde bien entendu, mais il existe quand même quelques mesures simples à mettre en œuvre. Tchernobyl, le sang contaminé, le SIDA sont passés par-là, et on dirait que ça n’a servi à rien !


  – OK. Ça, je le comprends bien… Mais concrètement, tu sais quoi, toi ? Par exemple sur les trois marins pompiers qui auraient été contaminés il y a trois semaines, lors de la première intervention à l’asile de nuit de la Madrague-Ville ?


  Il avale une gorgée de Casa et croque deux cacahuètes.


  – C’était fin novembre… Je ne me souviens plus du jour exact car j’étais de repos à ce moment-là, mais c’était fin novembre. On a envoyé une ambulance et un médecin. Le gars semblait vraiment mal en point. C’était un Portos qui s’était retrouvé à la rue sans un radis. On l’a conduit à l’hôpital Nord. Le gars avait tous les symptômes de la grippe, une fièvre de cheval et un affaiblissement de ses défenses immunitaires…


  – La grippe, c’est assez commun l’hiver. Je sais bien qu’elle tue deux mille cinq cents personnes en France chaque année, mais ce n’est pas suffisant pour générer un ouaille pareil.


  – Exact, mais cette grippe semble beaucoup plus virulente que les grippes habituelles. Les trois pompiers infectés s’en sont tirés sans trop de mal, parce qu’ils étaient jeunes, costauds, sportifs et qu’ils menaient une vie saine. Le Portos, c’étaient pas les figues du même panier. Il était à la rue depuis pas mal de temps. Aucune hygiène, mauvaise nourriture, picole à gogo, fatigue continuelle… Il n’a pas tenu le coup. Trois jours après son admission, il était mort. En fait, selon notre toubib qui est resté en contact avec l’hosto à cause des trois copains contaminés, il aurait succombé à une surinfection bronchique bactérienne.


  Léon récupère la bouteille au col argenté et nous sert la sienne :


  – Celle-là, c’est pour moi, les gars !


  L’alcool se trouble joliment lorsqu’il verse l’eau glacée.


  Je reprends la dernière remarque d’Estrassi.


  – Je ne comprends plus. Il est mort de quoi, Diego, de la grippe ou d’une infection bronchique.


  – C’est justement le point crucial. Diego n’a pas contracté une grippe normale, mais un virus du type H1N1.


  – Celui de la grippe aviaire ?


  Il sourit et va me répéter la leçon sur les virus de la grippe, une leçon que lui ont certainement serinée les médecins marins pompiers :


  – Non, la grippe aviaire, c’était H5N1. Le virus H1N1 s’est révélé, par le passé, beaucoup plus dangereux. En plus de l’affaiblissement des malades les plus vulnérables qui meurent souvent des complications qui en découlent, ce virus génère des pneumonies et d’autres infections bronchiques. Il est caractérisé également par sa très forte contagiosité.


  Je trempe mes lèvres dans mon fly à température idéale.


  – D’après ton toubib, il existe un réel danger ?


  – Un réel danger. Il nous a expliqué que les choses pourraient rapidement dégénérer si aucune précaution n’était prise. Et depuis près de trois semaines, qu’est-ce qu’on fait ? Rien ! Que dalle ! Si tu pouvais un peu en parler, remuer un peu la merde, ça pourrait sans doute permettre aux responsables de prendre conscience de l’urgence de traiter ce problème. D’ailleurs ce virus H1N1 a déjà causé pas mal de dégâts.


  Je fronce les sourcils :


  – Des dégâts ? Des morts, tu veux dire ? Laura m’a parlé de dix morts…


  – Dix morts, c’est possible… Non, moi je te parle d’une autre époque, une époque un peu plus lointaine où ce virus a causé la mort de plus de vingt et un millions d’hommes.


  Vingt et un millions de macchabées !


  Je pose ma môminette un peu brutalement sur le comptoir de zinc.


  Je n’ai plus soif, mais alors, plus soif du tout !


  Lundi 11 décembre, hôpital Nord


  Blonde, coiffée d’un chignon assez strict, lunettes à monture d’écaille, démarche assurée laissant deviner un corps nu sous une blouse blanche où trois attaches, judicieusement déliées, laissent entrevoir la naissance d’une poitrine prometteuse, Élodie ressemble au portrait que Raf m’en avait fait.


  Une apparente froideur qui cache certainement un tempérament de feu… C’est le modèle d’infirmière qui hante les productions de Marc Dorcel et les films réservés aux couche-tard en mal d’affection des premiers samedis du mois sur Canal Plus.


  Paradoxalement, elle n’a rien d’une allumeuse et c’est justement ce qui fait son charme. Malgré son air peu aguichant et son détachement, c’est un rayon de soleil dans le morne ennui de ce hall qui m’a filé le cafard dès mon arrivée.


  C’est elle qui m’aborde.


  – Vous êtes Clo, sans doute ?


  Elle a dû oublier son sourire au vestiaire, mais je ne peux bredouiller qu’un oui vaporeux tant son regard d’or me met en fusion.


  – Raf m’a avertie. Je suis au courant de vos recherches, mais j’ai peu de temps. Le manque d’effectif dans les hostos, vous connaissez, je pense… On marche un peu ?


  Quelques éclopés qui traînent par là me zieutent avec des regards envieux.


  Je ne sais pas si Élodie me sera d’un grand secours, mais je bénis Raf de me permettre de la rencontrer. Du coup, les odeurs de désinfectant, les pansements décorant les occiputs amochés, les plâtres enrobant les guibolles, les hospitalisés qui se baladent à pas lents, dans des pyjamas trop longs et en traînant leur perfusion, l’air forcément grave et préoccupé des patients qui attendent là, durant des heures, ne m’incitent plus guère à la déprime.


  Je me concentre sur Élodie et j’avoue avoir un peu de mal à retrouver le fil de mon problème. Mais, avec un peu de volonté et beaucoup d’application, je parviens tout de même à lui résumer les infos essentielles provenant de Laura et d’Estrassi.


  ***


  Raf m’a appelé hier en début d’après-midi.


  J’étais remonté à la Varune après mon entrevue avec Estrassi, et je tentais de terminer une petite réparation du faîtage de la bergerie, l’esprit un tantinet embrumé par les môminettes ingurgitées lors de mon passage au Beau Bar. Ma conversation avec Raf, ma partie de cartes avec RoRo et les confidences du marin-pompier avaient sans doute été trop généreusement arrosées.


  Contrairement à ce que je pensais de prime abord, le flicaillon n’avait pas obtenu de renseignements probants sur les agressions de clodos. C’était le type de délit insignifiant que le ministre de l’Intérieur devait exclure de ses statistiques afin de démontrer que la criminalité diminuait depuis qu’il avait pris ses fonctions.


  Et puis, avez-vous déjà vu des clodos porter plainte ?


  Le coup de fil de Raf visait surtout à me parler d’Élodie.


  Raf a une passion dans la vie, une passion plus forte que sa famille (peuh…), son métier (beurk…), son bateau (bof…) : l’amour, ou plutôt la baise, le stupre et la fornication.


  Cette Élodie n’était donc qu’un maillon dans l’interminable chaîne de celles qui ont succombé au charme latin de mon ami Raf. J’ai souvent entraperçu quelques-unes de ces fameuses conquêtes qui tenaient davantage du demi-muids que de la Vénus de Botticelli. Raf préférait les filles enrobées, il les aimait vulgaires et évitait les perdreaux de l’année qu’il trouvait trop immatures. C’était son droit, et quand je lui posais parfois la question de savoir ce qui l’incitait à cocufier Paola avec des thons plutôt qu’avec des tendrons, il me répondait que c’était toujours le sentiment qui l’animait.


  Raf est, en fait, un sentimental, un gros sentimental qui a le cœur dans le calcif.


  Raf m’a certifié qu’Élodie me séduirait certainement, qu’elle était un coup de première, mais que c’était chasse gardée, même s’il reconnaissait n’avoir que peu de loisirs à lui consacrer actuellement. Il m’a également raconté qu’il l’avait connue il y a six mois, lors d’une appendicectomie qui l’avait conduit à séjourner quelques jours à l’hôpital Nord. Selon la thèse du flicaillon, la menotte de l’infirmière se serait gaillardement égarée sous les draps, délaissant le pansement qui protégeait la cicatrice fraîche et rose au profit de la verge du libertin qui n’était, elle, ni vraiment rose et encore moins fraîche.


  J’ai émis, en mon for intérieur, quelques doutes sur la véracité des circonstances d’une telle rencontre, car je vois mal un gars dont on vient de charcuter l’abdomen à grands coups de bistouri se mettre à bander comme un cerf sans que cela induise quelques dégâts collatéraux au niveau de la plaie.


  Mais qu’importaient les fantasmes de mon ami, l’essentiel, c’était son tuyau : « Élodie connaît beaucoup de choses et sait tout ce qui se passe à l’hosto ». Il a ajouté laconiquement : « Elle a des amis partout… », ce que je traduisais, fort gauloisement j’en conviens, par « Elle se fait tirer dans tous les coins de ce fleuron de l’Assistance Publique de Marseille ».


  Élodie possédait certainement des infos sur Diego et les autres pensionnaires de l’asile de nuit hospitalisés en urgence à Saint-Antoine.


  Cerise sur le gâteau : si La République de ce matin consacrait sa Une au match OM-Lyon, elle titrait tout de même en dernière page : « La grippe dans les quartiers Nord : les urgentistes s’alarment du nombre de décès ».


  J’ai apprécié à sa juste valeur la hiérarchie établie par le rédacteur en chef – Ah, Ohème, si on ne t’avait pas, avec quoi remplirions-nous nos journaux et à qui les vendrions-nous ? – mais l’écho de la dernière page m’apparut très utile.


  C’était un premier et véritable point d’accroche.


  ***


  – Long ou court ?


  À l’insu de son plein gré, elle se fend d’un sourire à faire bander un âne mort, celui que les actrices des films de Dorcel adressent aux mâles avant les échanges torrides.


  – Court et sucré, merci.


  Je prends le gobelet empli de café bouillant. Elle pose ses lèvres roses en cul-de-poule – sans doute pour éviter la brûlure – sur la surface de son ersatz de thé citron et m’entraîne dans un couloir désert.


  Elle est devenue tout à coup plus gracieuse.


  – J’ai bien compris votre histoire… Je vous écoute…


  – Oh, je désirais simplement savoir si le chiffre avancé de dix morts est réaliste.


  – Dix décès. Bien sûr, c’est possible. Tous les contaminés ne sont pas forcément regroupés ici. Vous savez, la population des sans-abri n’est guère maîtrisable. Il y en a qui sont sans doute morts dans leurs squats et qu’on ne découvrira qu’au printemps. Et puis, il y a les vieux… La maladie est surtout dangereuse pour les plus faibles, les personnes âgées ou malades. Regardez les marins pompiers qui ont été admis en même temps que le Portugais, ils s’en sont sortis sans trop de dégâts, mais les vieux… Dans cette ville, il y a beaucoup de vieux qui vivent seuls et qui meurent seuls, à un point tel qu’on découvre parfois leurs dépouilles plusieurs mois après leur décès.


  Son discours est étonnamment mature. Elle n’a rien de l’allumeuse ou de l’écervelée polissonne que mon esprit macho et lubrique m’avait laissé entrevoir. Mea culpa… Et comme, je suis quand même venu ici davantage pour tenter d’y voir plus clair que pour jouer à la bête à deux dos avec elle, je ne m’en plaindrai pas !


  Elle termine son thé et jette le gobelet dans une poubelle.


  – Ce que je peux vous dire – officieusement bien entendu car Raf m’a bien précisé que votre démarche est personnelle – c’est que nous avons eu trois décès ici, trois gars issus de l’asile de nuit de la Madrague-Ville, et qu’une douzaine de cas sont actuellement en cours de traitement au service des maladies infectieuses et tropicales, avec des pronostics réservés pour plus de la moitié d’entre eux. Ce début d’épidémie est un problème très délicat à traiter, à cause de la forte contamination due à ce virus. Malgré ce bilan qui n’a rien d’exceptionnel, j’ai bien peur que nous allions vers une catastrophe…


  Elle me dit ça d’un ton sérieux digne d’un académicien, mais j’imagine son regard accompagnant des invites sucrées et vulgaires telles que « Lève ton calcif, mon gros loulou, et viens vite me montrer tes bijoux de famille ». Les cochonneries n’étant pas d’actualité, je me contente de reprendre simplement :


  – Une catastrophe ? Plus de vingt millions de morts comme en 1918 ? Vous pensez que la grippe espagnole est de retour ?


  ***


  Hier, Estrassi m’a expliqué que les vingt et un millions de morts dont il parlait ont été causés par la grippe espagnole, à la fin de la Grande Guerre. Cette grippe a tué plus d’hommes que le premier conflit mondial !


  Estrassi s’est déboutonné sans difficulté. Il m’a tout raconté. Faut dire qu’il avait une de ces paires de glandes, le quartier-maître !


  En fait, je crois qu’il s’est confié à moi en espérant que j’allais foutre un peu le ouaille. Il connaît mon ancien boulot de journaliste et doit sans doute m’accorder une importance que je n’ai plus.


  Pour lui, la situation est hyper simple : les autorités préfèrent la boucler pour ne pas affoler le bon populo. « Mais lorsqu’il faudra diffuser l’info, mettre les gens en garde, il sera trop tard, les précautions élémentaires n’auront pas été prises à temps. Alors, il y aura des morts par milliers à Marseille ! ».


  Pour étayer son inquiétude, il m’a expliqué le fonctionnement des secours, pompiers, SAMU, hôpitaux, ambulances, médecins, pharmaciens, qui seront irrémédiablement dépassés.


  L’apocalypse selon saint Estrassi, en quelque sorte…


  ***


  – La grippe espagnole… Bien entendu, c’est le même virus, le H1N1. Il s’agit d’un virus peu connu. On ignore comment il a surgi un beau jour de 1918, et pourquoi il a disparu en 1919. On l’a vu réapparaître par la suite, mais sous une forme beaucoup moins virulente. Le virus qui nous touche aujourd’hui nous paraît au moins aussi dangereux que celui de 1918.


  Élodie m’entraîne par le bras un peu à l’écart. Serait-ce l’heure du baiser zézette, l’heure de plonger mon museau froid qui a sacrément besoin d’être revitalisé entre ses roploplos fermes et chauds, l’heure de vérifier que la religion d’Élodie lui interdit tout port de sous-vêtements ?


  Elle approche ses lèvres. Vais-je fermer les yeux et entrouvrir les miennes ? Je m’imagine déjà jouant les crapules avec sa langue rose et alerte…


  Mais ce sera peut-être pour plus tard, elle ignore ma bouche offerte. Apparemment elle recherche surtout mon oreille et joue la discrétion en me soufflant à voix basse, mi-amusée, mi-paniquée :


  – Il y a un truc que vous devez savoir…


  J’ouvre les yeux pour m’échapper de mon rêve. Je dois avoir l’air d’un con !


  – Oui ?


  – Je crois que ça arrange beaucoup de monde de taire ce danger.


  – Et pourquoi ?


  – Savez-vous que la plupart des pharmacies ont été dévalisées, qu’elles sont en rupture de Tamiflu ?


  Le Tamiflu, médicament miracle contre la grippe aviaire, serait-il devenu la panacée universelle ?


  Élodie continue.


  – Je suis certaine que le risque lié à cette maladie ne sera dévoilé que tardivement. Mais ce sera moins pour ne pas affoler les populations que pour permettre à certains membres du corps médical de constituer des réserves de Tamiflu, pour eux, leurs familles, et quelquefois pour les revendre plus tard dix fois leur prix !


  Lundi 11 décembre, la Varune


  Le temps a brusquement changé, il gèle à pierre fendre. Fallait voir les chèvres se regrouper dans la bergerie, elles qui ne craignent habituellement ni la chaleur, ni le froid !


  J’ai fermé ma porte à double tour, puis j’ai posé une grosse bûche de chêne dans la cheminée et quelques branches de pin bien résineuses, plus frêles, qui craquent sous l’effet des flammes.


  Je pense à Laura. Où est-elle ? Comment fait-elle pour survivre à un froid pareil ? J’aurais peut-être dû…


  Je reste hypnotisé par le jeu des flammèches et les brandons qui explosent généreusement. Ce mini feu d’artifice dévasterait sans doute mon canapé si je n’avais pas pris soin de poser la grille sur le rebord de l’âtre.


  Iago ne semble apprécier que modérément le spectacle des brindilles enflammées qui butent contre la maille de fer dans des parfums grisants de résine, il s’est réfugié sous la table afin de se livrer à son passe-temps hivernal favori : dormir.


  Ah, si je pouvais en faire autant !


  Entre deux rêveries au coin du feu, je pianote sur le clavier du téléphone.


  Ça fait trois fois que j’essaye de joindre Philippe. En vain.


  Vous connaissez Philippe ? Philippe Balaton, ce journaliste qui dirige la rubrique économique de La République. Un gars sympa et ouvert que je connais depuis une bonne douzaine d’années et auquel je m’adresse parfois lorsque j’ai besoin d’un renseignement ou d’un tuyau. J’ai dû vous le présenter lors de l’enquête qui nous avait emmenés jusqu’en Polynésie*…


  Bon, vous vous souvenez, maintenant…


  Mon présent intérêt pour Philippe est double.


  D’une part, il a certainement quelques infos sur l’épidémie – ou la pseudo épidémie si tout ça n’est que du pipeau – de ces infos qui courent dans la salle de rédaction du deuxième étage, mais qu’on ne retrouve jamais dans le journal du lendemain.


  D’autre part, il bosse à quelques centaines de mètres de l’asile de nuit de la Madrague-Ville et les échos du quartier ont dû obligatoirement remonter jusqu’à ses oreilles.


  Il se chuchote ici et là que tout le quinzième arrondissement serait infecté.


  Il est quand même assourdissant, le silence de la presse !


  Bien sûr, il y a cet article de la dernière page de l’édition de La République de ce matin, mais il me paraît assez anormal que les journalistes se contentent de s’en remettre bien sagement aux communiqués de l’administration et du gouvernement pour s’informer de la situation dans les hôpitaux. Ça me semble aller à contresens de leur vocation dans un pays démocratique et libre où l’on s’attend à voir les reporters trifouiller dans tous les coins pour qu’éclate « la » vérité sous leur plume.


  ***


  Bang ! Bang ! Bang !


  On frappe aux volets. Un calu certainement, vu le raffut. Dès que j’allume la loupiote extérieure, la voix de Frise-Poulet couvre le crépitement du feu.


  – C’est moi, Clo ! Ouvre-moi ! Dépêche-toi, parce je me les caille !


  J’entrouvre les battants.


  – Viens à la piaule, Clo. Y a un mec qui veut pas dire son nom, un monsieur X, qui cafte à la télé sur la castapiane qui va tous nous dégommer !


  C’est quoi, un mec qui veut pas dire son nom ?


  Moins d’une minute plus tard, je me retrouve chez Tine, assis devant la télé, dans une atmosphère enfumée car sa cheminée refoule salement.


  – C’est à cause du vent d’est, me lance-t-elle. Mon pauvre mari a mal orienté l’ouverture du canon, alors…


  Son « pauvre mari », comme elle dit, ne savait pas faire grand-chose, mis à part se biturer…


  Peu importe ce nuage âcre qui a envahi la pièce, je fixe l’écran. La teneur de l’air ambiant en gaz carbonique semble gêner davantage Frise-Poulet qui tousse comme un perdu :


  – La putain, mémé, on s’estube !


  À la télé, le mec à tronche de cocker qui présente le jité de vingt heures joue les gros bras face à une silhouette qu’il interviouwe. Le mec-qui-veut-pas-dire-son-nom, celui qu’évoquait Frise-Poulet, est présenté comme le docteur X, un toubib honorable qui bosse dans le milieu médical marseillais, mais qui semble tenir bigrement à son anonymat puisque, en plus de n’apparaître qu’en ombre chinoise, il a souhaité qu’on déforme sa voix.


  Le débit est haché, la tonalité aigrelette, métallique et un peu ridicule, mais les propos du docteur X sont alarmistes.


  Est-ce un remake de 2003 ?


  À l’époque, le docteur Patrick Pelloux n’avait pas recouru à l’anonymat. Médecin urgentiste à l’hôpital Saint-Antoine, à Paris, dirigeant du syndicat des médecins urgentistes hospitaliers français, Pelloux avait été le premier à donner l’alerte suite à la canicule. Il avait prévenu les Français de la menace d’une catastrophe humanitaire pour le pays.


  La démarche du docteur X est analogue. On sent que l’interview du cocker a été minutieusement préparée. Les questions judicieuses du présentateur tristounet permettent au docteur X de régler ses comptes avec l’entourage du ministre (qu’il dit avoir alerté mais qui serait resté sans réaction), avec les responsables de la santé publique, avec les élus politiques et les journalistes qu’il accuse de surdité récurrente.


  Le docteur X ne se gêne pas pour établir un parallèle avec août 2003, avec une petite différence : à l’époque, on crevait de chaud et aujourd’hui on se caille. Après ces généralités, il en vient aux faits.


  – Primo, nous sommes sous la menace d’une pandémie. Les hospitalisés sont beaucoup plus nombreux que ce que peuvent laisser croire les communiqués des pouvoirs publics. Tous les malades présentent les symptômes d’une grippe, mais pas de n’importe quelle grippe…


  Le cocker l’interrompt pour s’enquérir du type de grippe en question, ce qui offre l’occasion au docteur X de faire étalage de ses évidentes qualités pédagogiques en se lançant dans une démonstration alarmante.


  En fait, ses propos recoupent avec une effrayante cohérence ceux de l’émoustillante Élodie.


  En gros, le docteur X explique que la grippe est, de toutes les pathologies qui menacent l’être humain, la plus versatile.


  – Les anticorps que nous produisons contre un certain type de virus peuvent se révéler totalement inefficaces face à une souche mutante.


  Il cite les travaux de plusieurs chercheurs nord-américains qui tendent à prouver que nous sommes menacés par une nouvelle pandémie qui risque d’être au moins aussi dévastatrice que celle de 1918. Une épée de Damoclès au-dessus de nos pauvres têtes…


  – Je vous citerai le docteur Robert, un épidémiologiste au laboratoire de santé publique du Québec, membre du comité de la pandémie de l’influenza. Selon lui, le monde est en proie à une pandémie tous les trente ou quarante ans. Comme la dernière s’est produite en 1968, c’était la grippe de Hong Kong, la prochaine ne devrait plus tarder. Il est même très vraisemblable que les cas relevés ces dernières semaines dans les quartiers Nord de Marseille ne constituent que le prélude d’un nouveau désastre planétaire, d’une épidémie pire encore que la grippe espagnole qui a tué au XXe siècle plus de vingt millions de personnes dans un monde qui était nettement moins peuplé qu’aujourd’hui.


  Pour lui, il n’y a pourtant rien de vraiment irréversible, à condition de prendre immédiatement des mesures radicales.


  – Immédiatement, car avec les moyens de déplacement actuels, la maladie risque de se propager à travers le monde. La période d’incubation, de trois à cinq jours, fait peser une menace de développement fulgurant. Il reste cependant un problème important à résoudre, un problème qui conditionne en partie les mesures à prendre : quelle est l’origine du mal ? Si on sait d’où il vient, il sera plus facile à combattre.


  C’est d’ailleurs pour ça qu’il a tenu à intervenir.


  – Je crains que nous ne soyons pas prêts à affronter cela… Sommes-nous capables de pouvoir fabriquer rapidement la quantité de vaccins nécessaire pour immuniser les populations ?


  Il doit faire péter l’audience, le mystérieux docteur X, car le cocker prolonge l’interview. Il avoue, avec un air satisfait – enfin, un maigre sourire ! – que le standard de te-effe-un ploie sous les appels et menace de disjoncter.


  Des centaines de mails embouteillent le site web de la chaîne.


  Excellent pour l’audimat !


  Le cocker donne la parole à un témoin, toujours issu du milieu médical et toujours anonyme, qui raconte au téléphone comment se sont déroulées les interventions des marins pompiers et les transports des victimes à l’hôpital Nord. Le gars – infirmier ou médecin, on ne sait pas trop – révèle qu’il a dénombré lui-même une trentaine de morts. Selon lui, tout le quinzième arrondissement serait infecté et, au rythme où s’étend le mal, on pourrait dénombrer un millier de morts dans les prochains jours et des dizaines de milliers dans les semaines à venir.


  À l’annonce de ces chiffres, le cocker blêmit. Il tente de pondérer les propos alarmistes – il est là pour faire grimper l’audimat, pas pour favoriser les émeutes ! – mais l’ombre chinoise se contente d’ajouter laconiquement de sa voix déformée par la technique :


  – Je confirme la vraisemblance de ces évaluations…


  Ça claque comme un coup de fouet.


  – Té, bois un coup, t’es tout blanquinas !


  Tine me tend un verre de Garlaban que j’avale cul sec.


  Faut bien se remonter le moral…


  Et puis Biscottin ne prétend-il pas qu’il n’y a rien de tel que l’alcool pour prévenir efficacement la grippe ?


  Moi, je reste obstinément fidèle aux remèdes des vieux…

  


  *  Voir « La porte des Orients perdus ».


  Mardi 12 décembre, vallon des Maùfatans


  Un mistral glacé dévale les collines dorées par la floraison des premiers argelas qui n’ont rien à envier aux mimosas de la Côte d’Azur. Mais ici, l’argelas est autrement plus noble et plus fier que le mimosa des riches. Il pique ceux qui veulent s’emparer de ses bouquets jaunes, comme pour prouver que la beauté de la garrigue doit s’épanouir dans la nature et non pas dans les salles à manger ou dans des pots de confiture jouant les vases à bon marché.


  Au milieu des argelas, le bleu laiteux des romarins contraste avec cet or prodigieux que l’hiver nous offre.


  Le vallon des Maùfatans nous ramène vers des temps immémoriaux.


  Car comment peut-on s’imaginer, lorsqu’on est immergé dans ce paysage que les siècles n’ont pas altéré, qu’à quelques centaines de mètres, l’autoroute de Fos draine des flots de véhicules hurlants, et qu’à moins de cinq bornes à vol d’oiseau, les blaireaux s’excitent avec femme et enfants dans d’immenses et vulgaires zones industrielles ou que des pirates envisagent de couvrir la colline de béton parce que l’immobilier à Marseille, ça rapporte gros ?


  Le vallon est étroit, bordé par de hautes barres rocheuses d’une blancheur immaculée qui contraste avec le vert sombre de la garrigue et le rouge rembruni de la terre argileuse. Les sommets des baous sont colonisés par des nuées de corneilles inquiétantes. Ici, c’est le roc et non l’arbre qui donne au vallon sa beauté sauvage et majestueuse. Ici, chaque pierre, chaque draille possède un nom étrange ou inquiétant venu du fond des âges. La barre de deux heures, la sarrière longue, la barre de l’homme mort, les Portalets…


  Je présente les grands rochers blancs à Philippe que cette terminologie amuse :


  – Il y aurait de quoi pondre une thèse sur le sujet, tu sais ?


  Je hausse les épaules.


  Une thèse ? À quoi bon…


  Au pied des falaises, le troupeau s’étire dans les chênes kermès chargés de glands.


  – Elles en ont pour un moment… On va peut-être s’arrêter par-là… Qu’est-ce que tu en dis ?


  – Super ! Ici, ça me semble super !


  Avec ses yeux bleus, aussi purs que l’azur de cette journée sèche et froide, sa longue mèche brune qui ballotte sur son front d’intello et son sourire clair, Philippe a l’air d’un ado prêt à s’émerveiller à la moindre occase.


  – Tu as vraiment de la chance, Clo, de vivre ici, ajoute-t-il d’un ton sincère.


  – Pour sûr…


  Je suis volontairement peu loquace… Lorsqu’ils m’accompagnent une paire d’heures dans les collines, ils me disent tous ça… J’ai de la chance… Mais la vie d’un troupeau, ça ne se limite pas à une jolie balade un jour où il fait beau – parce que les bougres ne viennent jamais lorsqu’il tombe une chavane ou lorsque souffle un mistral à décorner les cocus – et ça impose aussi un asservissement continuel, des heures de boulot qui feraient pleurer Martine Aubry et ses trente-cinq heures, le véto, le foin, les brousses et un milliard de trucs que tu n’imagines même pas !


  Alors, je hausse les épaules…


  Remarquez, en ce qui me concerne, je n’ai pas à me plaindre, avec Milou qui me supplée souvent pour entretenir le troupeau, Frise-Poulet qui adore sortir les cabres lorsqu’il ne va pas au collège – et Dieu sait si ce niston est abonné aux rhumes qui dispensent fort opportunément des cours de maths et d’anglais – et Tine qui sait à merveille confectionner les brousses.


  Philippe, qui est tout sauf chtarbé, a sans doute compris ma légère irritation.


  – Bon, je te dis ça, mais je sais bien que ce doit être un sacré taf.


  – Un sacré taf, tu as raison…


  Inutile de lui avouer que je ne m’en sors pas… Je ne suis sans doute pas fait pour ça. Mon grand-père me répétait souvent qu’il fallait avoir le biaï pour faire ce boulot. Le biaï, c’est-à-dire cette prédisposition naturelle qui transforme ton métier en passion, qui te fait comprendre l’animal rien qu’en le regardant, qui te rend super compétent et super efficace, quoi…


  Bon, je n’ai pas le biaï, c’est tout, mais je m’entête à garder mon troupeau, sans doute pour refuser d’avouer que j’avais tort de me retirer par ici et de vouloir renouer avec la vie d’antan…


  Nous dénichons un carré de baouco sèche, au pied de la barre de deux heures, bien à l’abri de l’air frisquet qui balaye le fond du vallon. D’ici, je peux surveiller ces garces au furieux appétit.


  – Elles ont l’air d’adorer les glands.


  – Adorer est faible ! Elles en sont folles.


  Philippe pose son sac et s’assoit, tandis que j’extirpe du mien deux quarts en alu et une fiole de Scapa.


  – Clo, mais t’es dingue ! Ne me dis pas que tu picoles même ici.


  Nouveau haussement d’épaules.


  – Philippe, t’es vraiment un brave mec, mais tu ne piges vraiment que dalle. Goûte-moi plutôt ça.


  Ceux d’entre vous qui n’ont jamais bu une gorgée de Lagavulin, de Laphroaig, de Bowmore, d’Ardberg ou autre Scapa dans la froidure de l’hiver, bien à l’abri du mistral sous une barre rocheuse, réchauffés simplement par un rayon de soleil timide en pleine colline, enivrés non pas par l’alcool mais par le parfum discret du thym et du romarin foulés, ne peuvent rien entraver. Aussi je ne tenterai même pas de leur expliquer cet instant de bonheur rustique.


  À la première gorgée, Philippe a compris, lui.


  – Ah ! Quand même ! lâche-t-il simplement en faisant claquer sa langue.


  Il affiche un large sourire satisfait.


  Nous allons enfin pouvoir passer aux choses sérieuses.


  ***


  J’ai réussi à joindre Philippe, chez lui, ce matin seulement. Il avait trois ou quatre trucs à me raconter, en exclusivité, sur la castapiane qui ronge la ville. Il m’a proposé de monter me voir à la Varune avant de regagner la salle de rédaction. « Faudrait que je redescende au journal vers cinq heures » a-t-il seulement ajouté.


  Cinq heures, ça nous laissait suffisamment de temps…


  Je lui ai proposé de partager un bout de sauciflard, du calendos, du pain de seigle et une quille de Brouilly dans un cadre pastoral. Il a accepté, me permettant de faire d’une pierre deux coups : primo, je sortirai les chèvres et, secundo, je le « confesserai ».


  Il faut dire que l’information sur la grippe qui ravage la population miséreuse des quartiers Nord a considérablement évolué depuis hier, because les confessions du mystérieux docteur X.


  Les journaux, jusqu’ici d’une extrême réserve, se sont déchaînés.


  Je crois bien qu’ils attendaient un événement de ce type afin de booster leurs tirages. Ce matin, c’était à celui qui en dirait le plus. Hier, c’était le black-out. Aujourd’hui, l’information me semble même exagérée et déformée.


  Du côté de l’administration, on ne note aucune réaction officielle. Les grosses tronches énarchisées doivent encore tirer des plans sur la comète et se demander comment traiter l’événement et faire face aux séismes que ne manqueront pas de déclencher ces révélations inattendues.


  La radio n’est pas en reste.


  Les émissions du type Vous avez la parole ou L’antenne est à vous s’en donnent à cœur joie. Déjà qu’elles ne sont pas fréquentées habituellement par de grands progressistes, je vous laisse deviner la teneur des interventions de la matinée ! En gros, on pourrait résumer l’avis quasi général des auditeurs par un slogan du type « Putains de clodos, allez crever ailleurs ! », avec toute une série d’observations dérivées et avisées expliquant, voire justifiant l’hécatombe présumée : « C’est parce qu’ils sont crades… », « C’est parce qu’ils sont fainéants… », « C’est parce qu’ils croient pas en Dieu… », « C’est parce qu’ils sont pas de bons Français… ».


  L’émission du célèbre Jean-Jacques Poujadin, qui n’a évidemment que le louable objectif de donner la parole à ceux qu’on n’entend jamais, s’est terminée sur le grand air de « Putains de pauvres ! ».


  ***


  – Tu sais, Clo, au Moyen Âge, on considérait les pauvres, les vagabonds et les estropiés comme les enfants du bon Dieu. Ils étaient, en quelque sorte, l’image terrestre du Sauveur souffrant… Leurs masures crades, leurs pains rassis, leurs fringues déchirées, leurs écorchures étaient interprétés comme autant de trophées de leur patience chrétienne. Au Moyen Âge, les pauvres et les clodos étaient les gardiens des grâces divines, les concierges du paradis, les philosophes des évangiles…


  – Aujourd’hui, c’est bien différent…


  Il mâchonne une rondelle de sauciflard pur porc amoureusement élaboré dans une vallée perdue des monts d’Ardèche, tandis que je débouche le Brouilly.


  – Aujourd’hui, c’est différent et c’est hyper grave. On n’accepte plus cette image de la pauvreté. Marseille est, tu le sais bien depuis que tu traînes à droite et à gauche, une ville où l’on combat davantage les pauvres que la pauvreté.


  Quand il me parle ainsi, je pense qu’il a choisi le mauvais journal. C’est dans Le Monde Libertaire qu’il devrait écrire, l’ami Philippe !


  Mais son discours tonifiant me séduit.


  – C’est vrai, mais tu peux préciser ? Tu as eu connaissance d’une réaction officielle récente ?


  – Officielle, non, pas vraiment. Les hommes politiques sont encore aux abonnés absents. Les seuls communiqués que j’ai reçus ce matin avançaient, prudemment : « Effectivement, il y a quelques cas isolés… Cette campagne est très exagérée… On attend l’avis des spécialistes et le résultat des premières analyses… S’il y avait le moindre doute, nous prendrions toutes les mesures adéquates et vous informerions sans restriction ».


  – La langue de bois…


  – Un peu…


  Il lampe son quart de Brouilly et son regard s’éclaire :


  – Tu sais, Clo, je me sens de mieux en mieux !


  – Preuve que tu n’as pas chopé la castapiane des pauvres !


  – Ça doit être sans doute dû au fait que l’épidémie ne frappe que les non-imposables ! Plus sérieusement, la seule réaction concrète est celle de l’adjoint aux affaires sociales.


  – C’est quand même normal qu’il initialise les premières précautions, non ?


  – Oh ! Sûrement, mais ce n’est pas pour proclamer la guerre à la grippe, qu’il est monté au créneau, le bougre, mais plutôt pour suggérer de refiler des barres chocolatées aux clodos.


  – Des barres chocolatées ?


  Il sourit, satisfait de son effet.


  – Tu ne connais pas le Vitapoche ?


  – Ça me dit quelque chose…


  Il me laisse réfléchir quelques secondes. Je reprends :


  – La barre chocolatée pour les clodos ! C’est ça, non ?


  – Exactement.


  Tu parles si je me souviens de cette brillante idée des experts du plan national de nutrition santé ! J’avais lu ça dans Libé, en décembre 2003, je crois. Ça ne date donc pas d’hier… « Discret, non périssable, cet aliment se glisse facilement dans la poche et peut être consommé à tout moment et n’importe où » plastronnaient les inventeurs du plan tandis que Libé ajoutait : « Cette friandise de pâte de cacao bourrée de vitamines et de sels minéraux, semble appelée à constituer l’ordinaire nutritif du SDF ».


  – Un truc qui peut être consommé n’importe où, comme ils disaient… ça tombait bien, non ? N’importe où, c’est bien là que vivent les clodos !


  Je me souviens avoir admiré les gars qui ont inventé ça. Y avait pas à dire, c’étaient vraiment des pros, les experts du plan national nutrition santé, relayés par le Samu social qui constatait que « seul le recours à un aliment enrichi permettrait d’augmenter la densité nutritionnelle de l’aide alimentaire à un coût raisonnable ».


  Le « coût raisonnable », ça, c’était encore une idée de génie.


  Suivez mon raisonnement : nous avons la chance de vivre dans une société qui a le souci de la bonne gestion de nos impôts, le souci du « coût raisonnable » quand il s’agit de gérer les dépenses publiques, une société qui permet aux crève-la-faim de s’alimenter à un coût « raisonnable ». Remarquez, ils ont intérêt à aimer le chocolat, les clodos… Donc, si je continue mon raisonnement sur cette société contrainte par les coûts raisonnables, nous admettrons logiquement qu’il est raisonnable de dépenser quelques milliards pour un porte-avions qui marche quand il en a envie ou pour renflouer des sociétés qui offrent à leurs dirigeants des parachutes en or.


  Quand ces gentils gestionnaires, qui ne risquent même pas leur propre fric dans des sociétés où ils ne sont que des employés, sont remerciés pour résultats insuffisants ou font valoir leurs droits légitimes à la retraite, on leur refile quelques dizaines de millions d’euros pour leurs vieux jours. Sans doute, est-ce raisonnable…


  Bon, je sens que je m’égare. Après tout, l’idée charitable de l’adjoint n’est pas idiote. La pub ne rabâchait-elle pas jadis : « Mars, et ça repart ! » ?


  Philippe me tend son quart pour un rab de Brouilly. Je le sers généreusement avant de reprendre :


  – Et, en dehors de notre cher adjoint aux affaires sociales, il n’y a toujours pas de réactions ? Notre ami Bellérophon Espingole, le maire, reste muet ?


  – Ouais… Il laisse le champ libre à son adjoint. Il n’est pas con, Bellérophon, il sait bien que le premier qui parle risque de raconter des conneries et de tout se prendre sur la gueule par la suite.


  – Et du côté des défenseurs de la France aux Français ?


  – Là oui, MFH – Marseille le Front Haut – a publié un communiqué en milieu de matinée.


  – Mort aux pauvres ?


  – Bien entendu… Ces gens soucieux de notre bien-être, de notre civisme et de notre santé ne pouvaient pas laisser passer une telle opportunité. En gros, leur communiqué précise que les sans-abri et les branleurs de toutes sortes mettent en danger la vie de familles honnêtes. Il dénonce les fainéants qui ne veulent pas bosser et qui dilapident les richesses publiques en s’achetant du pinard et de la binoche avec les prestations sociales. Enfin, le communiqué de MFH note le manque d’esprit civique de ces populations dont le comportement est une honte pour la France, de ces mecs qui n’ont aucune reconnaissance envers notre société qui leur permet de vivre et déplore amèrement qu’il soit impossible d’en faire de bons citoyens.


  – C’est un one again de « mort aux pauvres ! ».


  – En fait, MFH veut débarrasser la ville de la racaille, comme ils disent, des métèques et des clodos. On devine qu’une épidémie qui les décimerait serait pour eux un don de Dieu et un signe évident de Son existence !


  – D’abord les métèques et les clodos, et puis tous les autres pauvres, parce que ça fait tache dans une cité qui veut apparaître sous un jour favorable et reléguer aux oubliettes sa mauvaise réputation.


  – Exact. Et dans ce contexte, je pense que MFH va trouver des alliés bien au-delà de ses habituels partisans. Son discours risque de rencontrer un écho favorable chez certains tenants des formations « démocratiques et républicaines ». Et puis, il lui suffirait de gansailler et d’effrayer un peu le brave populo pour que les « vrais Français » créent des comités de défense musclés et finissent le travail de purification enclenché par l’épidémie…


  Le vallon des Maùfatans n’est qu’à vingt minutes de la bergerie. Il est temps de rentrer et nos sacs à dos se sont considérablement allégés.


  Philippe, d’habitude sérieux et pondéré, a l’esprit particulièrement guilleret. À cause du Brouilly sans doute, parce que les sujets que nous avons abordés n’incitent guère à la rigolade. Nous empruntons la draille qui serpente au fond du vallon. Malgré son allégresse, il poursuit sur la question du jour :


  – Quant au nombre de victimes, on parle de cinquante, voire de cent morts. Et peut-être plus…


  – Mais il n’y en avait qu’une dizaine hier ! Et c’était une estimation des plus pessimistes…


  – Difficile de connaître la vérité… Et puis, il n’est pas aisé de comptabiliser les morts… Tu sais, Clo, on s’attend à une surenchère sur le nombre de victimes. Je te parie qu’avant deux jours, on parlera d’un millier de macchabées.


  – C’était l’estimation du fameux docteur X, hier soir à la télé.


  – Moi je dirais plutôt du « curieux » docteur X.


  Les chèvres atteignent l’avanade avant qu’on ait pu se décider sur le qualificatif qui collait le mieux au docteur X.


  Mercredi 13 décembre, rue Saint-Ferréol


  La fontaine moderne de la Préfecture n’est plus qu’un bloc de glace reflétant la lumière jaunâtre des lampadaires. La ville est morte, anesthésiée sous l’effet du froid. Seul, le ronronnement du moteur d’un quatreu-quatreu trouble le silence pesant. Le Toyota noir débouche de la rue Edmond Rostand, longe la Préfecture avant de s’engager dans le sens interdit de la rue de Rome. Il dérape légèrement sur la chaussée verglacée au niveau de la rue Saint-Fé qu’il redescend à faible allure. L’avenue commerçante est déserte à cette heure plus que tardive. Le camion poubelle passera bientôt par ici pour enlever les cartons d’emballage qui s’accumulent devant les magasins aux rideaux baissés.


  Le Toyota ralentit au niveau des Galeries Lafayette.


  – Mate-les, ils sont là…


  Le chauffeur désigne de la main gauche un amoncellement de cartons.


  Il faudrait posséder un œil acéré pour deviner que, contrairement aux autres amas de papiers et de boîtes vides, celui-ci abrite des corps recroquevillés.


  – Putain de saloperie de clodos ! grogne une voix sourde venue de la banquette arrière.


  – Prêts les gars ?


  C’est le passager, celui qui a pris la place du mort, qui semble diriger l’opération. Il dégoupille la grenade qu’il serrait dans sa main.


  – Prêts…


  – Go !


  Joignant le geste à la parole, il lance sa grenade, d’un bras roulé par-dessus le Toyota, vers l’amas de cartons, immédiatement imité par les deux passagers de la banquette arrière.


  Le chauffeur accélère bruyamment.


  Le véhicule dévale la rue Saint-Fé à folle allure. Il est presque parvenu à l’intersection de la Canebière lorsque, derrière eux, une triple détonation ébranle la nuit.


  Un feu d’artifice embrase la rue commerçante au niveau de la rue Francis Davso et le fracas des vitrines brisées résonne dans la nuit. Une bouillie de carton, de verre, de chair et de sang macule les murs des Galeries Lafayette.


  Le quatreu-quatreu vire à gauche, fonce vers le Vieux-Port, puis disparaît en direction de la Joliette.


  Le lendemain, La République ne relatera pas ce fait divers.


  Mercredi 13 décembre, Cap Pinède


  Le lever de soleil sur la gelée blanche donne à la Varune des airs de crèche de Noël douillette et saupoudrée de farine.


  Le hameau dort sous le froid et si Milou et Tine ont ouvert leurs volets, c’est uniquement parce que les vieux sont matinaux. Ils ont réactivé les poêles à bois et une fumée odorante et brune – je reconnais le parfum du bois de cyprès – virevolte dans le ciel d’acier.


  La radio se déchaîne et trouble la sérénité de ma cuisine baignée dans les effluves odoriférants de café fumant. On avance officiellement le chiffre de quatre décès. C’est une première reconnaissance du caractère mortel de l’épidémie de la part de l’administration, mais on est encore loin des cinquante ou cent morts évoqués par Philippe, ou même des trente morts qu’on aurait relevés à l’hôpital Nord, selon les dires d’Élodie.


  Élodie ?


  Je l’ai rappelée hier soir. Après les révélations du docteur X et les infos glanées par Philippe, j’avais besoin de son avis. Et puis, elle connaît peut-être le mystérieux médecin. Elle a un peu rechigné à me parler au téléphone, elle aurait souhaité qu’on se voie ailleurs, discrètement, en tête-à-tête.


  J’ai décliné poliment son offre, à cause du froid qui ne m’incitait guère à sortir alors que j’étais pépère, bien au chaud devant ma cheminée. Mais au fond de moi, j’ai quand même regretté cette occasion manquée de connaître un peu mieux cette étrange fille.


  Ce sera sans doute pour une autre fois…


  Bref, Élodie m’a seulement confirmé l’estimation des trente macchabées de l’hôpital Nord – des SDF uniquement – et l’impossibilité, pour le service des maladies infectieuses et tropicales, de recevoir tous les malades. Selon elle, de nombreux corps auraient, en outre, été retrouvés sur les trottoirs et on procéderait à des incinérations en masse.


  Quand je l’ai interrogée sur le docteur X, elle m’a répondu, d’un ton gêné, qu’elle ignorait totalement l’identité de cet étrange toubib, mais j’ai senti que son nez avait dû drôlement s’allonger lorsqu’elle avait prétendu ça !


  Zappant d’une station de radio à l’autre, je me rends compte que l’intervention du docteur X a mis le feu aux poudres. Chacun se laisse aller à divaguer, avançant des estimations fantaisistes faute de chiffres officiels vraisemblables.


  Les journalistes, bridés jusqu’ici, cherchent maintenant davantage à émouvoir qu’à savoir. Ils s’efforcent de délayer ou de faire mousser, avec frissons garantis, le peu d’infos qu’ils possèdent.


  La revue de presse de RTL prouve que les journaux imprimés ne sont pas en reste. Un quotidien local publie même un encart spécial intitulé « Comment éviter l’épidémie » avec un conseil fondamental : s’éloigner à tout prix des quartiers Nord de Marseille !


  Laura…


  Je me suis mis en tête de retrouver Laura.


  Je pense souvent à elle, la nuit surtout…


  J’aurais peut-être dû lui offrir le gîte et le couvert… Après tout, nous avons quand même partagé de grandes et belles émotions à une époque où il était de bon ton de privilégier le sexe par rapport aux sentiments, même si je me répète inlassablement que le passé est le passé, sans doute pour attribuer de larges circonstances atténuantes à ma lâcheté.


  Revoir Laura…


  En fait, j’ai un motif solide pour justifier ma recherche : Diego.


  Lors de notre discussion au bar du marché aux puces, elle m’a parlé de la première victime de l’épidémie, un certain Diego, un Portugais.


  J’ai eu ce matin une idée qui est peut-être stupide mais que je trouve, pour ma part, aussi sensée qu’une autre en l’état actuel de nos connaissances (ou plutôt de nos ignorances) : tenter de savoir comment et par qui ce brave Diego a été infecté.


  Laura connaissait Diego. Elle pourra peut-être me renseigner ou, à défaut, m’orienter vers quelques-uns de ses amis.


  Retrouver Laura ne doit pas être très difficile. Elle m’a avoué faire la manche au Cap Pinède, au niveau du feu rouge qui stoppe la circulation débouchant du boulevard Capitaine Gèze.


  C’est sans doute par là qu’il faut commencer…


  ***


  Ce n’est pas le paysage le plus idyllique du monde, ce petit coin de Marseille qui surplombe la voie ferrée et la gare d’Arenc.


  Les talus incendiés dévoilent des monceaux de détritus carbonisés au-dessous des chicots calcinés. La sempiternelle crasse des trottoirs marseillais, maculés de traces de pisse et d’étrons (qui ne sont pas toujours le fait des clébards), est rehaussée ici par des tripotées de papiers gras et de sacs en plastique.


  Au sud, une imposante grue peinte en vert tournicote au-dessus des ponts luxueux de quelques cabin-cruisers immaculés, alors qu’au loin, au-delà de la brume polluée, la Bonne-Mère semble observer avec fatalisme les contrastes de cette ville où la misère côtoie le luxe le plus insolent.


  En arrivant de l’Estaque, je l’entrevois.


  Un coup de chance.


  Faut dire qu’avec son manteau jaune, elle ne passe guère inaperçue. Elle fait la manche au feu rouge, accompagnée de deux gosses chétifs d’une dizaine d’années qui jouent les laveurs de pare-brise. Avec la température ambiante, leurs doigts humides doivent geler en moins de cinq minutes !


  J’arrête mon vieux break 405 sur le bas-côté, face aux anciens ateliers de chaudronnerie du Cap Pinède. La circulation est intense malgré l’heure creuse. Un camion néerlandais hésite avant de virer à gauche et de bloquer quelques véhicules qui klaxonnent furieusement.


  Je me faufile entre les voitures immobilisées.


  – Clove, mais qu’est-ce que tu fiches par ici ?


  Elle est mi-furieuse, mi-amusée en m’apercevant. Furieuse que je la surprenne en pleine activité de mendicité, amusée de voir mon slalom ponctué par les insultes des chauffeurs furibards.


  – Fallait que je te voie.


  Elle se détend et esquisse un sourire. Après tout, c’est quand même elle qui m’a mis sur cette affaire foireuse.


  – OK. Je suis à toi.


  Les deux gosses laveurs de pare-brise se rapprochent. Elle les saisit par les épaules :


  – Je fais les présentations. Youssouf et Ali, mes voisins. Clove, un ami.


  Les sourires sont plus obligés qu’aimables. Ils dévoilent les dents jaunies et cariées des nistons.


  – Youssouf est comorien et Ali algérien. Ils habitent le quartier…


  Le feu rouge est à deux pas du bistrot où elle m’a donné rencard samedi dernier.


  – On marche un peu ?


  Elle ne tient sans doute pas à s’attarder dans le coin avec moi. Nous traversons la route à quatre voies afin de longer les bassins de radoub où l’on entretient, à coups de millions de roros, les yachts somptueux de quelques milliardaires, à deux pas de la zone la plus destroy de la ville.


  Les paquebots qui venaient jadis accoster ici pour les réparations ont peuplé mes rêves d’enfant. Je me souviens avoir songé à des palmeraies sans fin en y admirant la silhouette fière du Kairouan.


  C’est l’époque où je descendais en ville avec le car qui longeait sagement ce quai avant de s’engloutir dans la grisaille des quartiers plus sinistres d’Arenc et du boulevard de Paris. Le Kairouan était le seul paquebot entièrement peint en blanc affecté aux lignes d’Afrique du Nord. Il était haut sur l’eau, splendide avec sa ligne de flottaison soulignée de vert. Sa silhouette fine, sa forme élancée, la hardiesse de sa cheminée en aile d’avion, lui conféraient une allure des plus racées. Bien entendu, il y avait d’autres superbes navires qui accostaient à Marseille, tels les fleurons de la Compagnie Générale Transatlantique, le Ville d’Alger, le Ville d’Oran ou le Ville de Marseille. Mais ceux-ci possédaient la traditionnelle coque noire et les superstructures blanches, alors que le Kairouan…


  – À quoi, tu penses, Clove ?


  Elle a surpris mon regard vaseux.


  – Au Kairouan…


  – Au Kairouan ?


  Je lui raconte le paquebot immaculé, son étrange phosphorescence sur fond de ciel de plomb lorsque les vents d’est dominaient la rade, son mystère aussi… Car le beau steamer blanc de la Compagnie de Navigation Mixte partait souvent pour l’Algérie où la guerre grondait. Au-delà du mirage exotique des immenses palmeraies imaginées, des questions brouillaient mon esprit d’enfant.


  Ses ponts étaient-ils bondés de militaires lorsqu’il quittait le port ?


  De munitions ?


  Ramenait-il parfois dans ses cales les cercueils plombés de ces appelés morts pour rien ?


  – Je n’ai jamais pensé à tout cela quand je voyais les bateaux quitter le port, m’avoue-t-elle en souriant.


  Elle semble heureuse que je puisse lui parler d’autre chose que de l’épidémie et des clodos. Elle me répond par quelques souvenirs de jeunesse, de l’époque où l’on s’est connus. Elle aime bien évoquer ce temps-là, sans doute parce que nous l’avons vécu ensemble, que nous avons des références communes, même si elle évite soigneusement de parler de nous, de notre liaison de jadis… C’est un peu comme si ce qui nous a si fortement réunis était devenu un sujet tabou.


  Elle porte son nouveau manteau-naphtaline, un bonnet de laine qui ne provient pas de chez Dior et une paire de mitaines qui a fait son temps.


  – Si j’avais su que tu venais…


  Elle ne termine pas sa phrase. Est-ce à dire qu’elle se serait attifée différemment si je l’avais avertie ?


  Je la tire de son embarras :


  – Je l’ai décidé rapidos ce matin. Désolé de ne pas t’avoir prévenue. Et puis, je pense que tu n’as pas le téléphone…


  Elle sourit de ma plaisanterie.


  – Exact. Venons-en aux faits. Alors ?


  Je lui explique ma recherche de l’origine du mal. Diego…


  Que sait-elle ?


  Pas grand-chose, en fait.


  Elle me révèle cependant qu’avant de fréquenter l’asile de nuit de la Madrague-Ville, Diego squattait une vieille baraque de la traverse Antoine Donaz, une ruelle située derrière la rue de Lyon. Il y vivait avec un autre Portugais, un dénommé Mario.


  – Ils ont vécu dans cette maison vétuste jusqu’au début décembre, jusqu’à ce que Marseille Renaissance envoie une équipe de maçons pour obstruer les portes et les fenêtres avec des parpaings.


  Marseille Renaissance…


  J’ai déjà entendu parler de cette société immobilière dont l’objectif est la rénovation des quartiers de Marseille. La technique de Marseille Renaissance – on rachète les vieux immeubles, on les rase et on en construit des neufs – a été parfois dénoncée par la presse qui s’inquiétait du devenir des locataires initiaux. À chaque fois, Marseille Renaissance s’est contentée de répondre que ce n’était pas son problème, mais celui des autorités…


  – Alors, Diego s’est pointé à l’asile de nuit. Avec Mario ?


  – Non, Mario a préféré repartir au Portugal.


  Le docteur X estimait, l’autre soir à la télé, que la période d’incubation durait entre trois et cinq jours. Mario a peut-être été lui aussi infecté, et si c’est le cas, il doit être dans un sale état.


  – Tu sais, Clove, je crois que l’important aujourd’hui n’est pas de retrouver Mario, mais de nous protéger. La situation se dégrade. La population est devenue agressive, des cocktails Molotov artisanaux ont été lancés contre des baraques et des tentes que les Médecins du Monde nous ont distribuées au début de l’hiver. Et puis, on parle sans arrêt de ce quatre-quatre noir qui dirige toutes les nuits des attaques contre les sans-abri.


  Ça commence à faire effectivement beaucoup : la maladie, la populace exacerbée et les liquidateurs en Toyota !


  – On va tous y passer, Clove… Je suis certaine que les agressions et les attaques du véhicule noir ont fait plus de victimes que la grippe elle-même.


  Nous remontons vers le Cap Pinède. Elle poursuit son discours et je retrouve dans ses propos le ton déterminé de ma soixante-huitarde préférée. D’ailleurs, elle porte un tatouage sur son poignet, « Ni Dieu ni maître » qu’elle a tenu à me montrer, comme pour me prouver qu’elle est restée fidèle à ses idées, avant de poursuivre :


  – Tu sais, Clove, si l’on excepte cette voiture noire, ceux qui nous agressent ne sont pas des pleins aux as. Quelques-uns d’entre eux grossiront peut-être nos rangs demain, car il y a de plus en plus de sans-abri à cause des petits boulots gratifiés par un maigre salaire et un emploi précaire.


  Comment lui donner tort ? Plus du quart des SDF actuels a un boulot régulier.


  C’est d’ailleurs une préoccupation que recoupent les discussions qui animent les soirées du Beau Bar lorsqu’on ne parle pas de l’ohème.


  Il y en a qui sont scotchés au comptoir et qui vident des jaunets uniquement pour oublier les menaces continuelles du type : « Vous resterez bien une heure de plus ce soir… Vous savez, il y en a mille derrière vous qui prendraient votre place pour la moitié de votre salaire ».


  Je me souviens d’une remarque de Frede, un entrepreneur de maçonnerie qui réalise son chiffre d’affaires au black, en faisant bosser des sans papiers, et qui me déclarait le plus sérieusement du monde en vidant son énième fly : « Payer les gens, tu sais, Clo, c’est pas toujours leur rendre service. Ils claquent tous leurs salaires dans les bistrots, ils s’endettent avec des crédits à la con… On pourrait sans doute trouver un autre mode de rétribution, plus intelligent… »


  Il avait raison, ce bon Frede…


  Pourquoi verser un salaire au travailleur alors qu’on pourrait très bien négocier librement et sans entrave syndicale un sac de couchage dans l’atelier, une cafetière pour le matin, une bassine pour la toilette, un sandwich à midi, une boîte de conserve le soir et un livre de cul pour la pignole ?


  Finalement, si l’on raisonne d’un point de vue strictement économique, l’esclavage n’avait pas que des défauts !


  ***


  Youssouf et Ali sont toujours au feu rouge à guetter les automobilistes. Laura m’a parlé des deux minots. Ils pourront peut-être m’aider car ils fouinent sans arrêt à droite et à gauche. Elle m’a également mis en garde au sujet des deux angelots : ils vivent de rapines, fauchent dans les voitures et n’hésitent pas à sauter une clôture la nuit pour dévaliser un jardin ou une piaule. Ils voleraient père et mère. Ils pourront peut-être me fournir quelques indications, mais ce sera contre du fric. Why not ?


  Ils vivent tous les deux chez un oncle de Youssouf qui loue un minuscule appartement, rue de la Butineuse, une ruelle parallèle au chemin de la Madrague-Ville et qui donne sur le boulevard Oddo.


  Elle m’avertit aussi que si les deux gosses sont au feu rouge, c’est moins pour laver les pare-brise que pour repérer dans la file des véhicules arrêtés ceux qui ont oublié de verrouiller leurs portières.


  – Leur technique est simple. Ils ne s’intéressent qu’aux voitures avec une seule personne à bord : le chauffeur. Lorsqu’ils repèrent un sac, un attaché-case ou tout autre objet de valeur, pendant que le premier fait son cinéma de laveur de vitres et éclabousse le pare-brise pour rendre le chauffeur furax et monopoliser son attention, le second entrouvre prestement la portière et s’empare du butin. Puis, ils filent tous les deux dans les ruelles où ils disparaissent. Le gars qui est seul à bord, prend rarement le risque de les poursuivre en abandonnant son véhicule.


  Comme tous les autres fricoteurs du quartier, Youssouf et Ali revendent leur butin le dimanche matin, avant le lever du jour, du côté du marché aux puces qui se tient tout près. Les flics ferment les yeux. Cette satanée économie parallèle procure aux uns et aux autres quelques revenus illicites, mais elle reste la meilleure garantie de la paix dans les cités.


  Youssouf et Ali font grise mine. Les affaires n’ont pas marché…


  – L’été, ça va encore, mais l’hiver… déplore le Comorien en me montrant ses doigts gercés.


  Il joue son rôle de laveur malheureux à la perfection. Laura le saisit par les épaules :


  – Tu le connaissais, Mario, toi ?


  – Mario, le Portos ? Ouais, ces derniers temps, avant qu’il se barre, il était bourré du matin au soir…


  – Tu ne sais pas qui pourrait connaître son adresse au Portugal ?


  – Ben non… Faudrait peut être aller voir Marco, à l’asile.


  Elle se retourne vers moi :


  – Marco, c’est un des responsables de l’association de secours aux sans-abri, un mec qui se lève l’âme dans l’asile de nuit de la Madrague. Tu pourrais commencer par-là…


  L’asile n’est qu’à quelques centaines de mètres. Autant en profiter.


  – Je vais y aller tout de suite.


  Des grappes de sans-abri sont agglutinées devant la grille. On les a mis dehors à la première heure et ils font déjà la queue pour être certains d’avoir un matelas ce soir.


  Plus que huit heures à attendre !


  Et ce, ni pour voir la finale de la Coupe du Monde, ni pour le concert de Johnny… C’est pour dormir, tout simplement !


  J’interpelle un gars qui vadrouille à l’intérieur, de l’autre côté de la clôture, et qui daigne me répondre, sans doute à cause de mon aspect plus soigné que les habitués du lieu. Il m’informe que Marco n’est pas là, mais qu’il reprendra son service dès demain.


  Alors, je décide de remonter tout doucement vers mon paradis balayé par les vents glacés. Je m’offrirai une halte au Beau Bar où l’on apprend toujours quelque chose.


  Après tout, l’Estaque, c’est bien sûr ma route, non ?


  Mercredi 13 décembre, l’Estaque


  Mon autoradio a de plus en plus de difficultés à couvrir l’inquiétant grondement du moteur diesel, mais j’ai haussé le son au moment des infos de onze heures.


  En fait, il n’y a pas grand-chose de nouveau sur la modulation de fréquence.


  On note de timides réactions de la municipalité, des réactions d’autant plus gênées que la majorité de la population désire qu’on la protège. Selon un sondage du matin, plus de quatre-vingts pour cent des administrés souhaitent que des mesures énergiques soient enfin prises. Plus de quatre-vingts pour cent, ça fait un sacré paquet d’électeurs !


  Bellérophon Espingole reste obstinément muet, à l’instar des ministères parisiens qui regardent ailleurs et font mine d’ignorer la panade marseillaise. Pourtant, certains conseillers municipaux catholiques – donc charitables par définition – appartenant à la Droite républicaine, en profitent pour enfoncer le clou de l’extrême droite. Ainsi Thibault de la Renaudière, élu des quartiers Sud, ne se gêne pas pour clamer qu’il faut scinder la métropole en deux et sacrifier les quartiers Nord pour que le reste de la ville survive. Il reprend, sous les applaudissements de ses supporters, l’idée d’une mise en quarantaine et de l’expulsion systématique des étrangers en situation irrégulière qui sont sans nul doute à l’origine du mal, car, selon lui, « une telle épidémie n’a pas pu voir le jour dans un pays d’Europe occidentale. »


  Face à une situation qui devient explosive, ces fiers représentants du peuple sont bien déterminés à défendre les Marseillaises et les Marseillais, mais dans le cadre strict de la loi. « La loi, rien que la loi », proclament-ils en sachant bien qu’ils nous avanceront, par la suite, un truc du style : « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs » pour justifier les inévitables dérives à classer dans les dégâts collatéraux.


  Je devine l’importance de l’impact du communiqué de MFH d’hier matin sur un public traumatisé par la rumeur. C’est sans doute ce qui a conduit la Droite dite républicaine à surenchérir sur les propositions de celle qui ne le serait pas.


  D’ailleurs, le porte-parole de MFH, un certain Di Canio qui bat habituellement la campagne dans les quartiers Nord, est interviouwé dans le cadre du reportage. Le bonhomme paraît vouloir ne pas se laisser déborder par ses anciens amis du mouvement Occident qui ont rejoint des partis plus « convenables » que le sien. Il estime que l’épidémie touche les plus pauvres qui sont aussi les plus cons et les plus crades, ceux qui ne savent pas qu’il faut se laver le museau tous les jours. Il ajoute que tout ça, c’est la faute à la Droite qui est au pouvoir, mais aussi à la Gôche qui l’a été avant elle.


  Il accuse ouvertement les élus de la majorité d’utiliser de sombres amalgames afin de diaboliser les quartiers dans lesquels il puise son électorat. « Les quartiers Nord regorgent d’honnêtes citoyens qu’il ne faudrait pas confondre avec la racaille venue de l’immigration clandestine ! Il faut « karchériser » la racaille et protéger ces honnêtes citoyens au lieu de mettre tout le monde dans le même sac ! » fulmine-t-il en espérant bien que les « honnêtes citoyens » en question sauront le remercier de les défendre aussi vigoureusement par un petit bulletin de vote le moment venu.


  Au-delà des aspects purement politiques, l’association est faite : on est passé des clodos aux crados et des crados aux pauvres.


  C’est tout juste si l’épidémie n’est pas présentée comme une punition divine.


  À mon arrivée, le Beau Bar est en effervescence.


  On est déjà au bord de la guerre civile les lendemains des matches de l’ohème ou des élections cantonales (dont tout le monde se fout par ailleurs). Alors imaginez un peu l’ébullition, maintenant que la vie de chacun est en jeu !


  Les premiers visés par la vindicte populaire sont les clodos, puis les pauvres :


  – Y z’ont qu’à travailler, ces couleuvres ! déclare péremptoirement Ficelle.


  Une parole d’expert…


  Biscottin ajoute dans un souffle, à mon intention :


  – Faut dire qu’il a, lui, l’habitude du travail puisqu’il bricole à droite et à gauche. Au black. Forcément, sinon, il perdrait son errémi.


  La Zize reprend le célèbre mythe du bateau à clapets cher aux Marseillais, ce gigantesque vaisseau à fond plat qu’on coulerait au large de Marseille, après l’avoir chargé de tous les indésirables. D’après la Zize, ce grand navire, destiné initialement aux Arabes, pourrait être efficacement utilisé pour les clodos.


  – C’est tous des cradingues. C’est une honte, avance le Furoncle.


  L’horrible se cure les naseaux avant de lâcher son remède miracle :


  – Y a qu’à tous les brûler, eux et leurs taudis de merde. C’est que par le feu qu’on purifie !


  Biscottin, après lui avoir rappelé qu’une telle solution ne ferait qu’augmenter la taille du trou de la couche d’ozone, me signale l’apparition d’un énorme tag sur la route de Corbières, au niveau des anciennes usines Kuhlmann :


  – Y z’ont écrit « Putains de pauvres, crevez ! », puis un peu plus loin, au niveau de l’entrée du canal du Rove : « Mort aux cradingues ! ». Tu les verras en remontant chez toi… Et c’est que le début… Bonjour l’ambiance !


  La Zize intervient :


  – Y z’ont raison. Y faut se bouger le cul avant que ça arrive jusqu’ici…


  – Surtout que certains se croient malins en donnant rencard à des clochardes ici-même, crache le Furoncle en me lançant un regard noir. Si ça se trouve, cette pouffiasse, elle était vérolée jusqu’à la moelle !


  – Moi, je crains que ça soit déjà trop tard, que le mal soit déjà arrivé dans le quartier… Parce qu’on m’a dit que José, eh ben, il était bien fatigué… relance la Zize.


  – José, il a toujours été fatigué, réagit le Furoncle. C’est pas la maladie qui le ronge, cet empaffé, c’est seulement qu’il a les côtes en long, José !


  – Ouais, je sais… Mais là, ça semble plus grave. Parce qu’on m’a dit aussi que José, il avait fait travailler des petits melons. Au noir… Alors forcément, ces chapacans de troncs de figuier ont dû lui refiler leur castapiane.


  – Si c’est ça, c’est bien fait pour sa gueule, grogne le Furoncle. Y a assez de Français honnêtes qui travaillent au noir pour pas aller chercher des bicots !


  Léon hausse les épaules et m’emmène au bout du comptoir :


  – Je ne sais pas où on va Clo, mais j’ai les jetons. Ils sont dans un tel état ! Et tu as entendu, les politicards commencent à s’en mêler et remuent la merde.


  Il pose sur son zinc un quotidien parisien friand de pipoleries.


  – Regarde. Lis-moi ça…


  Sous le titre « Marseille, victime de la peste des pauvres ? », le journaleux développe un long article rappelant les sempiternels excès de notre bonne ville et sa faculté à se retrouver dans des situations les plus dramatiques. Il cite l’effet pervers des incessantes magouilles de ses élus et la cupidité de ses habitants pour expliquer les maux qui s’abattent périodiquement autour du Vieux-Port. Il rappelle, en guise d’illustration, que les quarante mille morts de la grande peste de 1720 n’ont été que la conséquence de la rapacité des négociants et des échevins marseillais de l’époque.


  À la lecture du papier, on a l’impression que l’épidémie actuelle n’est qu’un châtiment dû au mauvais esprit régnant dans cette ville. L’article se termine par un appel vigoureux à circonscrire l’épidémie afin qu’elle ne déborde pas les limites de la ville et n’infecte le reste de la France.


  On avait déjà ce souci en 1720, mais ça fait belle lurette que les voitures, les chemins de fer et les avions ont remplacé les diligences ! Le journaleux, conscient de cela, développe une longue démonstration basée sur le fait que les clodos n’empruntent que très exceptionnellement l’avion, ce qui n’est pas faux.


  – Tu verras que dans trois jours, des gars comme celui-là vont demander la destruction pure et simple de la ville. Tu connais le principe : on coupe le membre gangrené pour sauver le reste du corps…


  – On n’en est pas encore là !


  – Peut-être, mais Muriel m’a raconté qu’une de ses copines s’est vu refuser l’accès à un village de vacances au Sénégal sous prétexte qu’il n’y avait plus de places. Lorsqu’elle a rappelé avec un accent pointu et en se faisant passer pour une autre, originaire de Lille, il y a eu un miracle : des places étaient à nouveau disponibles !


  – Au fait, elle est où Muriel ?


  Je n’avais pas remarqué l’absence de la croustillante patronne dans cette agitation.


  – Elle est montée se laver. Elle se douche cinq fois par jour, ensuite elle se rince au vinaigre. Elle a entendu dire que le vinaigre était d’une efficacité absolue contre la peste, les virus et les morpions de toutes sortes… m’avoue-t-il d’un air dépité.


  – T’as pas de cul, Léon… Ta galline a troqué ses habituels effluves de Poison contre ceux de vinaigre de vin.


  Maille, le spécialiste de la moutarde, du cornichon et du vinaigre, va-t-il concurrencer Dior en ces temps déraisonnables ?


  Il essuie deux verres avant de me chuchoter dans le creux de l’oreille, avec une vilaine grimace :


  – Tu sais, Clo, lorsque je me mets au pieu avec elle, le soir, j’ai l’impression de dormir auprès de la mère Sporzioni.


  J’avais oublié que la mère Sporzioni puait le vinaigre. J’attribuais cette fâcheuse fragrance à la transpiration un peu aigrelette des obèses, mais Biscottin m’a affirmé qu’elle était due, en fait, aux litres de piquette que la belle ingurgite pour se saouler la gueule.


  Tous les goûts sont dans la nature, c’est bien connu !


  Mercredi 13 décembre, la Varune


  Biscottin avait raison. Des tags monstrueux ornent le haut mur de soutènement épaulant la route qui grimpe vers les usines de Rio Tinto.


  J’arrête un instant mon break. Entre les slogans « Putain de pauvres, crevez ! », « Salauds de mendigots » et « Mort aux cradingues ! » qu’évoquait le vieux aux charentaises rouges, des mains d’artistes oublieux des règles grammaticales ont tracé « Les SDF nous infecte » et « Clodos pourri, fouté le camp ! ». Ce dernier tag est surchargé par un graffiti d’une valeur artistique moindre et sommairement griffonné : « … et emmené les bicots avec vous ! ».


  Le caractère éminemment esthétique des quatre premiers tags ne saurait faire oublier la violence de leurs propos.


  Le climat dégénère. Les infos de quinze heures, que j’écoute religieusement dans ma 405 arrêtée un peu plus loin, en surplomb de la jolie calanque de Corbières, reprennent un communiqué municipal qui s’abrite derrière l’avis de la Direction Générale de la Santé et qui prétend, en gros, qu’on ne risque rien, qu’il ne faut pas s’affoler, mais qu’on va prendre quelques mesures destinées à rassurer la population, au nom du désormais sacro-saint principe de précaution.


  Les termes du communiqué sont légitimés par un ancien adjoint au maire, professeur à la fac de médecine, qui relativise le phénomène et affirme d’une voix de fausset : « Les personnes qui sont mortes étaient très vulnérables et devaient, de ce fait et de toute façon, mourir dans un très proche avenir. Le gouvernement et la municipalité ne peuvent rien contre de telles épidémies. Toutes les précautions ont été prises et je ne comprends pas cette inutile hystérie autour de patients qui sont seulement morts un tout petit peu plus tôt… ».


  Ces propos, qui voudraient tempérer les esprits, précèdent l’énoncé de la longue liste des dérapages notés depuis le début de matinée. L’impressionnante série d’agressions et d’incendies criminels démontre que les quartiers Nord sont au bord de l’insurrection.


  Le bulletin d’informations est presque terminé lorsqu’on annonce une prochaine déclaration de Bellérophon Espingole. Le maire de Marseille a (enfin !) décidé de s’exprimer dans le courant de l’après-midi.


  Je comprends que le pauvre Bellérophon, écartelé entre son désir d’apparaître en toutes circonstances comme un démocrate libéral et attentif, à l’écoute de tous, et la pression de ses administrés qui attendent une réaction, si possible vigoureuse, se doit d’intervenir au plus tôt.


  Ajoutez à ça qu’il est titillé par Thibault de la Renaudière et l’aile droite de son parti qui reprennent et amplifient les inquiétudes initialement énoncées par Di Canio et MFH.


  Il va nous révéler quoi, Bellérophon ?


  Je ne voudrais pas être à sa place !


  ***


  Milou a sorti les chèvres. Le soleil disparaît derrière le baou des massacantis et la température semble vouloir perdre immédiatement les quatre ou cinq degrés qui vont nous faire basculer dans l’hiver.


  – C’est un bon froid, lâche Milou en fermant la porte de l’avanade.


  Un bon froid, ça tue les microbes, non ?


  Ma salle à manger est glaciale malgré les quelques braises qui rougeoient dans l’âtre. Iago crève la dalle et m’importune jusqu’à ce que je lui serve sa pâtée.


  – Faudrait que je te fasse goûter le Vitapoche.


  Une pensée idiote, mon chat n’aime pas le chocolat.


  Je dépose trois petites bûches de chêne dans le foyer avant d’allumer la radio. J’ai hâte de savoir ce que le bon Bellérophon va nous annoncer.


  Le voyant rouge de mon téléphone clignote.


  Un message sur mon répondeur.


  Laura…


  Elle paraît inquiète. Selon les dires de Youssouf, le quatreu-quatreu noir nous aurait repérés et suivis lors de notre balade de ce matin, le long du bassin de radoub. Le minot n’a pas osé parler de ça devant moi. Le Toyota se serait planqué dans le petit renfoncement qu’empruntent les camions poubelles qui déversent leurs bardas dans les wagons qui vont emboucaner la décharge d’Entressen. Comme on dit à Marseille et ailleurs : mieux vaut larguer sa merde chez les autres. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les élus de la belle cité phocéenne préfèrent jeter leurs bordilles du côté d’Istres plutôt que dans le Vieux-Port…


  Laura me conseille de prendre garde. Elle craint que ces fanas de la purification par le feu m’aient suivi jusque chez moi, ce qui me semble assez improbable compte tenu du long moment que j’ai passé à l’Estaque, à écouter les uns et les autres. J’aurais certainement remarqué ce véhicule lorsque je suis remonté à la Varune. La route était déserte.


  Les infos de dix-huit heures confirment l’intervention imminente du maire de Marseille. « Nous interromprons nos émissions dès que Monsieur le sénateur-maire prendra la parole » avertit le présentateur qui enchaîne sur une information selon laquelle des mises en quarantaine vont être instaurées dans la capitale. À la gare de Lyon et à l’aéroport d’Orly, des salles hermétiquement closes auraient été réquisitionnées pour y « stocker » quelque temps les voyageurs en provenance de Marseille ! Une série de déclarations plus ou moins farfelues succède à cette information donnée sous les réserves d’usage.


  MFH remet ça avec un de ses élus du Conseil Régional, qui est aussi et accessoirement une redoutable grenouille de bénitier et un fervent défenseur de la messe en latin.


  Les intégristes – qui ne sont pas tous musulmans ! – sortent du bois. Il ne manquait plus qu’eux dans le paysage !


  Le calotin a dû louper sa vocation car, avec son ton monocorde de curé, sa déclaration prend des allures de lugubre sermon. C’est le retour pur et dur à la croyance au courroux divin qui a marqué tout le XIVe siècle !


  Il nous inflige le refrain sur la punition de ceux qui ne respectent pas Dieu. L’élu de MFH voit dans l’épidémie la confirmation que sa croyance en Dieu est juste et il conclut superbement en constatant que le mal n’a pas frappé ceux qui fréquentent assidûment les églises.


  À quand le retour de l’Inquisition ?


  Faudra que, dès demain, j’aille m’agenouiller un petit quart d’heure devant l’autel de la première église rencontrée !


  Malheureusement, parallèlement à ces déclarations d’hurluberlus qui prêteraient plutôt à sourire, des équipes organisées semblent rendre leur propre justice en pourchassant les clodos et en incendiant systématiquement tous leurs refuges. Le Toyota noir ? Il est sans doute dans le coup, mais il n’est sûrement pas le seul à opérer. Les actes violents semblent trop nombreux et dispersés sur les quinzième et seizième arrondissements pour être le fait d’une seule équipe.


  Le journal est interrompu par la déclaration en direct de Bellérophon Espingole.


  Bellérophon n’est pas un personnage haïssable, même pour ceux qui ne partagent pas ses idées. Il est d’une rondeur sympathique, sait se montrer fin et cultivé en restant néanmoins marseillais jusqu’au bout des ongles. C’est un gars qui a toujours une histoire drôle de cabanon ou de partie de pêche à insérer dans la discussion des dossiers les plus ennuyeux.


  Je crois que Bellérophon aime bien son petit peuple mais qu’il doit répercuter, parfois à contre cœur, les directives froides de son parti ultra-libéral.


  On prétend parfois que Mitterrand n’était qu’un homme de droite qui trouva l’assouvissement de ses ambitions sous la bannière rose et que c’est seulement l’opportunité qui a fait endosser le costard du pseudo-gaullisme à Chirac qui avait, lui, le cœur à gauche et la racine populaire. Pour sa part, le bon Bellérophon, malgré ses origines bourgeoise et catholique, m’a toujours semblé préférer le peuple aux nantis.


  Dommage simplement, que sa politique soit si éloignée de ce qu’il semble être !


  En fait, Bellérophon, c’est surtout l’élu des vieux car il sait jouer à merveille sur la double partition qui séduit le troisième et quatrième âge : la nostalgie et la peur.


  Les trois-quarts des plus de soixante-cinq berges applaudissent ! Et puis, pour être juste, il faut reconnaître que l’élection du bougre et de son équipe profite de l’image assez calamiteuse d’une Gôche minée par les conflits internes et dont les idées généreuses sont parfois trahies par bon nombre de ses élus locaux…


  J’imagine le sénateur maire dans son superbe bureau de l’Hôtel de Ville qui donne sur le Vieux-Port et la Bonne-Mère.


  Bellérophon doit être passablement emmerdé par le fait de devoir s’exprimer publiquement. D’ailleurs, sa voix est d’emblée mal posée. Il reprend, en préambule, le refrain connu et largement dispensé par les communiqués précédents : « Ne vous inquiétez pas… », « Il n’y a rien et s’il y avait quelque chose, on vous informerait et on serait là… », avant d’aborder les choses sérieuses.


  Il cite le bon Douste-Blazy, un de ses modèles, qui assurait en juillet 2004 : « Il faut que la rue devienne un enfer pour les prostituées et les mendiants ».


  C’est de bon augure !


  Le bon petit peuple phocéen doit être satisfait : on va virer des rues tous ces porteurs de castapiane. Pour les mettre où ? Ça, apparemment, le bon Bellérophon et ses adjoints n’y ont pas réfléchi. Par contre, il paraît essentiel pour lui de protéger la population, enfin certaines catégories de la population, lorsqu’il s’interroge : « Comment ferions-nous si l’épidémie s’étendait ? Comment ferions-nous face à une pénurie d’agents de police ou de soldats ? ».


  Faudra donc protéger en priorité les soldats et les flics !


  Mon ami Raf a bien de la chance…


  Enfin, le sénateur maire demande solennellement au ministre de l’Intérieur une augmentation sensible des effectifs de police et de gendarmerie.


  J’ai dû manquer un épisode du feuilleton, moi qui pensais naïvement qu’on avait surtout besoin de médecins, d’infirmiers et de lits dans les hôpitaux…


  ***


  À la queue leu leu…


  Mon portable.


  – Allô…


  C’est Philippe. Il a une voix enjouée :


  – Alors tu en penses quoi ?


  – Quoi de quoi ?


  – De la déclaration de Bellérophon. Tu l’attendais, non ?


  – Bien entendu.


  – Ben, je crois que nous n’avons pas de cul, nous qui ne connaissons pas le bonheur de nous balader en uniforme !


  Sa voix devient plus grave.


  – C’est consternant ! Il n’a rien dit sur les mesures de prévention, sur le traitement de la maladie. Il a parlé seulement de répression, de l’élimination des individus suspects, c’est-à-dire des pauvres, du nettoyage des rues.


  – Et il va les fourrer où, ces individus suspects ?


  – Mystère… Peut-être dans tes collines !


  Il éclate d’un rire sonore.


  Dans mes collines…


  Philippe ignore que c’est une idée qui a déjà germé dans les cerveaux de plomb de la maison poulaga.


  Je me souviens que, dans les années soixante-dix, des convois de fourgons de police remontaient tôt le matin de Marseille jusqu’à la route de Niolon pour y déverser leurs moissons de la nuit. Alors, les premiers travailleurs émergeant de la torpeur rovenaine découvraient un long défilé délabré de clodos en guenilles, de putes en bas résilles et talons hauts, d’alcoolos à la démarche hésitante.


  Le cortège surréaliste longeait en file indienne la nationale 568B, dans un décor de pinèdes et de massifs de chênes kermès, et redescendait lentement, à travers le vallon du Gipier, vers l’Estaque, le centre-ville et la grande civilisation.


  Jeudi 14 décembre, la Madrague-Ville


  Je repère immédiatement Youssouf et Ali au feu rouge du Cap Pinède. Les affaires n’ont pas l’air de marcher bien fort pour eux. Faut dire que ce n’est pas la température idéale pour lessiver les pare-brise. Le thermomètre reste obstinément calé un peu au-dessous de zéro, et si tu lances le contenu d’une bouteille d’eau sur ton pare-brise, tu récoltes un bon kilo de glaçons !


  Je me gare chemin de la Madrague-Ville, face au Ramsès où nous avons bu un coup samedi dernier, avec Laura.


  ***


  Les choses semblent se précipiter.


  C’est toujours la même rengaine, dans ces cas-là, les élus et la presse étouffent les infos, puis, dès qu’un mec crache le morceau, tout ce petit monde se livre à une surenchère de bla-bla-bla forcenée. Pour les uns, les élus, il y a des voix à prendre. Pour les autres, les journaleux, des canards – et la pub qui va avec – à vendre.


  Bellérophon, qui annonçait hier soir toute une série de mesures – essentiellement des contrôles et des interdictions – destinées à rassurer la population, doit boire du petit-lait. Les infos du matin relataient, en effet, que plusieurs associations ont accueilli favorablement les arrêtés municipaux, ce qui a permis à Bellérophon d’en rajouter une couche, juste après avoir avalé son café au lait.


  Le maire, jusqu’ici assez timide, s’est félicité que, face à l’épreuve actuelle, Marseille démontre à tous qu’elle a établi un véritable modèle de démocratie locale et participative, avec ses comités d’intérêt de quartier, ses associations et ses multiples conseils de concertation.


  Je sais bien, moi, que cet amalgame n’est qu’une façade qui dissimule un remarquable système clientéliste, un système qui semble indissociable de l’histoire de notre ville préférée, un système dans lequel chaque acteur, voire chaque participant, obtient une parcelle de respectabilité, de pouvoir illusoire, de légitimité au prix d’une allégeance à la municipalité.


  Autre motif de satisfaction de Bellérophon : le ministre de l’Intérieur, qu’il a interpellé à ce sujet, a réagi favorablement à sa demande. Oui, il va envoyer une tripotée de gendarmes mobiles afin de protéger sa population, « celle qui se lève tôt le matin pour aller travailler » a ajouté le ministre. Manifestement, les événements marseillais constituent du pain béni pour son traditionnel discours sécuritaire.


  Bon, que les lèche-culs applaudissent leur maître, soit, mais ce qui m’a davantage choqué, c’est de voir l’opposition de Gôche rejoindre docilement la position du maire, même si elle a tenu à exprimer quelques bémols sur la forme mais pas sur le fond.


  C’est le leader de ladite opposition, Aristide Balfangoule himself, qui a lu le morne communiqué d’une voix blanche, la queue entre les pattes : « Suite aux arrêtés municipaux sur la divagation des sans-abri, nous partageons les inquiétudes du maire de Marseille qui a su prendre en conséquence des mesures exceptionnelles. Les Marseillaises et les Marseillais ont peur, et cela n’est pas normal ». Aristide a ensuite ajouté : « Le maire n’a pas eu le choix, mais j’espère qu’on pourra lever ce dispositif au plus vite ».


  Le cul entre deux chaises – difficile d’être à la fois le garant d’une véritable politique sociale et de caresser dans le sens du poil une opinion largement favorable aux mesures hyper répressives – Aristide s’est enfin lancé avec une verve retrouvée dans une démonstration maladroite et hypocrite, affirmant par exemple : « Nous ne tolérerons pas des mesures antisociales. Vous connaissez, toutes et tous, les avancées réalisées il y a quelques années par le gouvernement socialiste en matière de lutte contre la pauvreté. L’augmentation actuelle de la misère est liée exclusivement à la politique ultralibérale des amis de monsieur Espingole. Nous n’oublions pas cela, même si nous approuvons globalement les récents arrêtés municipaux. Les arrêtés municipaux ne constituent pas un dispositif contre les sans-abri, mais… ».


  Il termine par un « mais » qui peut nous faire penser aux habituels : « Je ne suis pas raciste, mais… ».


  Que va-t-il se passer maintenant ?


  Les SDF, les sans-abri, les clodos – les pauvres, quoi – devront se carapater ailleurs, mais où ?


  Personne n’en a encore parlé.


  Le problème sera-t-il résolu pour autant ?


  Assurément pas, mais le centre-ville sera propre !


  Le centre-ville, sans doute, mais pas le chemin de la Madrague-Ville.


  ***


  Youssouf et Ali me paraissent frigorifiés. C’est sans doute pour ne pas être transformés en statues de glace qu’ils se déhanchent sur la musique que leur lecteur de CD diffuse à fond.


  « Ma France à moi elle a des halls et des chambres

  où elle s’enferme,


  Elle est drôle et Jamel Debbouze pourrait être son frère,


  Elle repeint les murs et les trains parce qu’ils sont ternes


  Elle se plaît à foutre la merde car on la pousse à ne rien faire.


  Elle a besoin de sport et de danse pour évacuer,


  Elle va au bout de ses folies au risque de se tuer,


  Mais ma France à moi elle vit, au moins elle l’ouvre,

  au moins elle rit,


  Et refuse de se soumettre à cette France qui voudrait qu’on bouge… »


  Du Diam’s. Les gosses m’ont avoué ne pas avoir aperçu Laura depuis hier.


  – Hier, quelle heure ?


  – Hier midi. Tu sais, quand vous discutiez tous les deux et que la grosse caisse noire vous matait, précise Youssouf.


  Ali renchérit :


  – Laura, elle habite une caravane, tout près de nos potos. Elle est pas rentrée depuis hier.


  Avec ce froid, ce n’est pas normal.


  La voix de Diam’s percute le macadam et rebondit vers le ciel bas et gris :


  « … Ma France à moi, c’est pas la leur, celle qui vote extrême,


  Celle qui bannit les jeunes, anti-rap sur la FM,


  Celle qui s’croit au Texas, celle qui a peur de nos bandes,


  Celle qui vénère Sarko, intolérante et gênante.


  Celle qui regarde Julie Lescaut et regrette le temps des Choristes,


  Qui laisse crever les pauvres, et met ses propres parents à l’hospice,


  Non, ma France à moi c’est pas la leur qui fête le Beaujolais,


  Et qui prétend s’être fait baiser par l’arrivée des immigrés… »


  Laura serait-elle allée à l’asile de nuit ? Certainement pas, elle m’a avoué haïr cette structure où règnent la violence et la crasse. Pourtant, elle a compris que je recherchais des infos sur Mario, alors peut-être mène-t-elle sa propre enquête sur le Portos ?


  Le meilleur moyen de savoir est sans doute de rencontrer Marco.


  – Je crois que vous feriez mieux de rester au chaud. Vous ne gagnerez pas un radis avec un froid pareil ! Vous risquez seulement de choper la crève.


  – La crève, ouais… Tu sais, y a des mecs qui ont crevé cette nuit, sous les tentes. Mais c’est pas de froid qu’ils ont crevé, c’est de chaud.


  – Les tentes ?


  – Les tentes que les Médecins du Monde ont distribuées et qu’ils ont plantées sur le terrain vague derrière l’avenue Zoccola, le terrain vague où Laura a collé sa caravane. Y a des chtarbés qui les ont aspergées d’essence avant d’y foutre le feu. Nous, on a vu les pompiers ramasser les macchabées. Et je te dis pas l’odeur de cramé !


  – Il y en avait au moins quatre ou cinq ! ajoute Ali.


  – Et puis, y a pas que ça, reprend Youssouf. Paraît qu’on a retrouvé des jeunes de notre âge dans un entrepôt désaffecté. Ils étaient morts après avoir été salement torturés. T’es au courant, Clove ?


  Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? On commence à raconter n’importe quoi dans cette ville… Je réponds sur-le-champ d’un ton irrité :


  – Ce sont des bobards. Pourquoi vous voulez qu’on torture des jeunes ?


  – Sais pas moi… On m’a dit que c’étaient les Kosovars qui font la manche au feu rouge, sous la passerelle du Capitaine Gèze.


  – C’est à deux pas d’ici, ajoute Ali.


  – C’est quoi cette histoire ? Des Kosovars ?


  – Ouais, à peine des ados. Ils devaient avoir douze ou treize ans. On sait pas trop. Ils étaient super maigrichons !


  Cette histoire de gosses torturés paraît les traumatiser.


  – Écoutez, je me renseigne et je vous tiens au courant. Si c’est vrai, c’est sans doute une embrouille autour d’un trafic de minots. Ces minots sont sous la coupe de bandes qui les louent à la journée, vous le savez bien. Mais faites gaffe quand même.


  – Ouais, on fait gaffe… On fait toujours gaffe, nous.


  Je reviens à mon objectif initial.


  – Bon, je vais voir Marco à l’asile de nuit. Vous savez s’il est là, Marco ?


  – Ouais, il est là. On vient avec toi ?


  Après tout, why not ?


  Diam’s termine la peinture de sa France ou plutôt de la France qu’elle hait :


  « Celle qui pue le racisme mais qui fait semblant d’être ouverte,


  Cette France hypocrite qui est peut-être sous ma fenêtre,


  Celle qui pense que la police a toujours bien fait son travail,


  Celle qui se gratte les couilles à table en regardant Laurent Gerra,


  Non, c’est pas ma France à moi, cette France profonde


  Alors peut-être qu’on dérange mais nos valeurs vaincront


  Et si on est des citoyens, alors aux armes la jeunesse,


  Ma France à moi leur tiendra tête, jusqu’à ce qu’ils nous respectent. »


  Youssouf transporte le lecteur en le posant sur son épaule droite. Diam’s poursuit son concert tandis que les deux gosses m’emboîtent le pas.


  Première étape : l’hébergement de nuit du chemin de la Madrague-Ville.


  Avec leur connaissance du quartier, Ali et Youssouf m’aideront peut-être à retrouver Laura.


  L’asile de nuit de la Madrague-Ville est constitué d’une série d’algécos cernée par une lourde et haute grille.


  L’environnement est à la hauteur de l’architecture du lieu d’accueil : au sud, la passerelle autoroutière barre le ciel, à l’est, une large artère déserte jouxte un terrain vague où l’on a entassé des containers rouillés sur une dizaine de couches, au nord, les entrepôts de la zone industrielle sont dans un état de décrépitude inquiétant. Ajoutez à ça les hauts murs en pierre de taille couronnés de tessons de bouteille qui protègent on ne sait trop quoi d’on sait bien trop qui.


  Des alentours très accueillants pour un centre d’accueil !


  Ah ! ça n’a pas grand-chose à voir avec Sidi Bou Saïd, question site !


  Pour compléter le tableau, les grappes de mecs qu’on a virés le matin s’agglutinent ici et là, le long des trottoirs, sous des couvertures ou des cartons de récupération afin d’avoir moins froid. Il leur reste à attendre patiemment, tapis comme des bêtes dans les moindres encoignures, l’ouverture du soir. Quelques-uns circulent sur la chaussée dans des fauteuils roulants qui doivent dater d’avant la guerre, celle de quarante et peut-être même celle de quatorze. Espèrent-ils être percutés par l’un de ces camions qui dévalent l’avenue de la Madrague-Ville à tombeau ouvert afin d’abréger leurs pathétiques existences ?


  Marco est là.


  Il m’ouvre sans problème. Ma tenue clean l’a sans doute rassuré. Ici, l’habit fait souvent le moine. Marco tente de chasser Youssouf et Ali qu’il a l’air de connaître et de ne pas apprécier outre mesure, mais je me porte garant pour eux.


  – Ils sont avec moi.


  – Si tu en prends la responsabilité…


  Il me tutoie d’emblée. Il porte les cheveux courts, une parka noire. Son regard clair dévoile une volonté et une énergie au-dessus de la moyenne, ce qui me paraît un minimum pour pouvoir œuvrer ici.


  Je joue franc jeu avec lui. Je lui raconte ma recherche de Mario, Laura, et tout le saint frusquin.


  – C’est bien. Il faut faire quelque chose, réplique-t-il.


  Il me balade à travers l’Unité d’Hébergement d’Urgence – c’est le vrai nom de cette structure – qu’il appelle aussi UHU, comme les tubes de colle.


  – Nous recevons plus de trois cents personnes par nuit. Nous sommes ouverts de 16 h 30 à 7 h 30. Nous accueillons maintenant également des familles avec enfants et disposons d’une équipe médicale, mais les locaux ont besoin d’être réhabilités.


  Il m’explique que certaines familles sont regroupées ici suite à un accord entre la DDASS et la Ville, malgré le règlement qui interdit l’accès de l’UHU aux gosses. Des familles bosniaques, roumaines et autres attendent ici d’hypothétiques papiers.


  – Le gros problème, c’est qu’ils côtoient des alcoolos, des drogués, des dingues en tous genres, des séropositifs, des gangrenés et des pouilleux. C’est loin d’être idéal pour les gosses…


  Il me fait visiter un des algécos.


  – Les accrochages, les bagarres, les rixes sont devenus quotidiens dans cet environnement où la promiscuité mais aussi la situation médicale et psychologique des « hébergés » déchaînent les violences. Ça finit souvent au commissariat avec le risque d’une expulsion précipitée… Les agressions se multiplient et les flics ne veulent plus venir.


  À l’intérieur du préfabriqué, malgré les petites fenêtres ouvertes, l’odeur est insoutenable. L’espace est occupé par huit lits superposés bringuebalants. Les matelas sont maculés d’inquiétantes taches brunâtres et jaunâtres, j’aperçois des colonies de cafards et de cancrelats accrochés le long des plinthes.


  – Vous vous rendez compte de l’état de l’UHU ! Ces baraques ont été construites il y a une douzaine d’années. C’était du provisoire…


  Du provisoire qui dure… Il poursuit :


  – Ici, il y a peu d’hygiène et beaucoup de violence, mais nous luttons, nous nous battons pour améliorer les choses. On nous a promis des locaux neufs, mais c’est toujours pour l’année prochaine… Et avec le climat de haine des pauvres qui se répand à cause de cette épidémie, je vois mal le maire reparler de rénovation de sitôt. Viens voir par ici.


  Il m’ouvre la porte au verrou arraché. Le sol des sanitaires plaqués de carreaux de faïence blancs, sous un éclairage fluorescent, est jonché de détritus. Les remontées d’égout me prennent à la gorge.


  – Les douches sont mixtes. Autant te dire que les femmes préfèrent les éviter.


  Un des algécos porte des traces d’incendie.


  – Nous avons reçu un cocktail Molotov la nuit dernière… Il est clair que depuis deux jours, le climat dégénère…


  Marco déplore que l’intervention du maire et la réponse du ministre de l’Intérieur – qui préfère nous envoyer des gendarmes que des médecins – enveniment encore plus le climat ambiant.


  – Et ce n’est pas la dernière réaction du ministre des Affaires Sociales qui va freiner la haine de la population envers les SDF.


  – Quelle réaction ?


  Il m’apprend que le ministre des Affaires Sociales, sous la pression de son électorat qu’il puise dans une frange de bobos chrétiens, est intervenu de son côté, mais sur un autre registre. Sans doute souhaite-t-il prouver que tout n’est pas répressif dans notre gouvernement, puisqu’il entend proposer une loi instituant un suivi sanitaire des sans-abri.


  – Une loi ?


  Il s’énerve :


  – Ouais, une loi ! Encore ! Tu crois pas qu’on se fout de notre gueule ? Des lois, il en existe déjà des tas et si les politiques voulaient s’intéresser à ceux qui n’ont rien, ils pourraient commencer à les appliquer ! En France, quand on ne peut pas régler un problème, on pond une loi qui ne sera jamais appliquée par ailleurs, mais de ça, on s’en fout, l’important c’est de faire croire aux blaireaux de quatrième catégorie que nos dirigeants se lèvent le cul et en font beaucoup trop pour ceux qui n’ont rien !


  Il voit juste…


  – Prends la loi sur le droit opposable au logement. Tu imagines le clodo se retourner contre l’État parce qu’il ne sait pas où pioncer ? Tu le vois rentrer dans un commissariat pour porter plainte ? Tu le vois dégotter un avocat ? Et même si tout ça pouvait marcher, pendant le déroulement de cette procédure, il dormirait où en attendant le jugement ?


  Pas la peine d’enchaîner et d’en remettre une couche avec Marco, ce qui m’intéresse c’est davantage Mario que de fouiller le quart-monde. Youssouf et Ali restent sagement derrière moi tandis que nous sortons de l’algéco. Ils connaissent probablement les lieux. Marco me le confirme :


  – Ils ont été hébergés ici quelque temps, avec leurs parents. Ils étaient demandeurs d’asile, mais ça n’a pas marché…


  Marco me donne quelques indications sur Diego. Il est arrivé en France il y a quelques années avec Mario pour travailler dans la maçonnerie.


  – Ils étaient sans papiers et ils ont trimé comme des bêtes pour une petite entreprise qui ne les a évidemment pas déclarés. Le mois dernier, début novembre, ils se sont fait virer du jour au lendemain. Leur boîte a prétexté des difficultés, le patron se serait fait pincer par l’URSSAF… Ils ont dû quitter le studio qu’ils louaient à deux, boulevard Oddo, et ont squatté une baraque abandonnée derrière Salengro.


  – La suite, je la connais, Diego est venu à l’UHU tandis que Mario est reparti au Portugal.


  – Exactement. Je n’ai jamais rencontré Mario. Diego est venu ici début décembre. Et puis, il y a eu cette maladie foudroyante, les pompiers, l’hosto… Diego est mort assez rapidement. Depuis, on compte des dizaines d’autres infectés.


  – On parle de trente SDF morts à l’hôpital Nord…


  – Il y en a beaucoup plus d’après moi ! J’ai bien peur qu’on dépasse la centaine rien que parmi les habitués de l’UHU.


  – Rien que chez vous ?


  – Oui. Il faut te dire qu’ils ne vont pas tous à l’hosto. Quand on rejette la société, on ne va pas quémander sa charité !


  Les révélations de Marco ne font guère avancer le schmilblick, puisqu’il ne connait pas Mario…


  – Diego ne vous a jamais parlé de Mario ? Il ne vous a jamais dit où ils squattaient tous les deux ?


  – Bien sûr qu’il m’en parlait de temps à autre… Tu devrais peut-être aller voir Kader…


  – Kader ?


  – Oui, il tient un bistrot, aux Crottes, un bistrot que Diego et Mario fréquentaient.


  Youssouf gesticule :


  – Je sais qui c’est ! Je sais qui c’est ! Viens, je t’y mène ! Ça te coûtera que vingt euros…


  Jeudi 14 décembre, les Crottes


  Il nous a suffi de descendre la large rue André Allar qui donne sur la rue de Lyon, de virer à droite en longeant l’ancienne usine de gaz pour trouver l’étroite devanture éclaboussée de soleil du Bar des Amis.


  En chemin, Ali m’a raconté son passage à l’UHU.


  – Même des chiens vivraient pas comme ça. Fallait faire la queue à l’extérieur, les clodos grognaient et se disputaient. Une fois arrivés dans la baraque, y avait plus de draps, plus de couvertures. Les chiottes sont dégueus et je te parle pas de la bouffe !


  Un semi-remorque dévale la rue à fond de train et nous frôle en klaxonnant.


  – Elle est pourrie leur bouffe. Quelquefois, elle me donnait la chiasse pendant une semaine. La seule solution pour les clodos, c’est de chercher à grappiller un peu de fric pour aller pieuter dans un hôtel, même moisi.


  La grimace d’Ali est éloquente.


  – Nous, on a eu du cul que mon oncle nous accueille… ajouta Youssouf.


  – Ouais… Nous, on a eu du cul, c’est vrai… Mais je me serais tiré de toute manière. Je préfère dormir n’importe où dans la rue que dans ce merdier.


  – Avec ce froid ?


  – Le froid, c’est une question de technique. Tu t’enveloppes dans des journaux et tu enfiles un manteau par-dessus. Tu peux aussi t’enrouler dans un grand sac plastique et si tu le scotches bien, tu tiendras le coup…


  Ali aurait matière à écrire un bouquin sur les cent façons de ne pas mourir de froid dans la rue…


  ***


  Les commerces de la rue de Lyon ont bien changé : pièces détachées d’occase, cabines de téléphone ornées des drapeaux algérien, marocain, tunisien et turc, minuscules estaminets en forme de couloir… L’intérieur du Bar des Amis n’échappe pas à cette norme, il est sombre et un poêle à pétrole diffuse une chaleur malodorante. Quatre vieux Algériens jouent aux cartes en fumant et en sirotant des cafés dans des verres en pyrex. Au-dessus du comptoir trône une photo dédicacée de Zizou.


  Kader affiche un large sourire qui laisse entrevoir de grosses dents jaunies par l’abus de tabac sous une épaisse moustache. Il écrase son mégot tandis que Youssouf me présente. Je commande un café – dans un verre – et deux cafés au lait pour les nistons. Ils ont davantage besoin de ça que de Coca frais !


  Je reste au comptoir tandis qu’Ali et Youssouf s’assoient et regardent les vieux jouer aux cartes.


  À la façon dont il me parle de son quartier, Kader devrait s’avérer assez coopératif. Nul doute que si je m’étais pointé seul, sans les deux chérubins, le patron ne serait pas aussi volubile.


  – Je suis à Marseille depuis cinquante ans. Je suis plus Marseillais que la plupart des Marseillais, moi ! Je tiens ce bistrot depuis plus de trente ans. Trente ans, tu te rends compte ! Mais le quartier a bien changé, tu sais… Mon café a longtemps été bondé. Avec toutes les usines et tous les ateliers du quartier, c’était la Canebière par ici. Fallait voir la vie ! Et le samedi et le dimanche aussi, ça désemplissait pas, alors que maintenant…


  Kader a raison, c’est un vrai Marseillais. Par l’accent et par les expressions. Mais aussi parce qu’il a vécu longtemps ici.


  Marseille est à ceux qui y vivent, plus encore qu’à ceux qui y sont nés.


  Il se sert un expresso, histoire de m’accompagner.


  – Maintenant, mon café ouvre quand je me réveille et ferme quand je suis fatigué. Les journées sont longues dans un bistrot désert, tu sais…


  Je lui parle de Diego. Oui, il le connaissait. C’était un travailleur, un dur à la tâche.


  – Et Mario ?


  – Mario aussi… Deux braves gars qui turbinaient pour un pourri.


  – Un pourri ?


  – Oui, Di Canio… Paraît que son père à celui-là, il est arrivé nu et cru et qu’il a monté une petite entreprise de maçonnerie, un peu plus haut, vers Saint-Louis. Le fils a repris l’affaire. Ce Di Canio, je peux pas le voir, crache-t-il.


  – Tu peux pas le voir ?


  – Ouais, il s’est présenté plusieurs fois aux élections dans le quartier pour MFH, et il a même récolté près de vingt pour cent des voix ! C’est un salaud, un facho, ce mec. Il emploie que des pauvres gars au noir, des immigrés sans papiers, il les paye avec une poignée de cacahuètes et quand il en a plus besoin, il les vire comme des malpropres.


  – C’est ce qui s’est passé avec Mario et Diego ?


  – Eh ouais. Ils se sont retrouvés tous les deux, du jour au lendemain, sans un radis. Ils avaient déjà leurs habitudes chez moi car ils habitaient à deux pas d’ici, vers le boulevard Oddo. Ils ont dû vider les lieux rapidos. Plus de fric, plus de loyer. Alors, ils ont déniché un squat, une vieille baraque pourrie, de l’autre côté du pâté de maisons, rue Antoine Donaz.


  J’avale mon café et pose le verre sur le zinc certifié d’origine.


  Kader poursuit.


  – Ils recevaient leur courrier, ici, au bar. Ils m’avaient demandé si ça me gênait pas de donner mon adresse pour ça. Bien sûr, j’ai accepté. Comment tu voulais qu’ils fassent ? Qu’ils donnent l’adresse de la baraque qu’ils occupaient illégalement ? Et puis, au début du mois, ce salaud de Materazzi a fait murer les portes et les fenêtres de leur squat.


  – Materazzi ?


  – C’est le patron de Marseille Renaissance. Tu connais Marseille Renaissance ?


  Bien sûr que j’en ai entendu parler, mais pas plus que ça… J’ai l’impression que Kader tient à me donner son avis sur cette société immobilière car il n’attend pas ma réponse.


  – Tu sais, ici, ils veulent détruire la plupart des baraques. Le prétexte, c’est qu’il faut créer un nouveau quartier, plus propre, plus clean, comme si nous, nous étions contre le fait d’avoir un quartier plus propre et plus clean ! En fait, nous ne faisons pas partie de leurs plans généreux… Alors, si tu regardes la rue de Lyon et les rues environnantes, tu remarqueras vite des façades murées, des impasses fantômes, quelques habitants paumés, les derniers, les plus vieux ou les plus pauvres, c’est selon, et une tripotée de minots hyper bronzés et de chats errants… Ils auraient voulu que je vide les lieux. Un bistrot crade tenu par un melon, tu te rends compte, ça ferait négligé dans un quartier bécébégé ! Mais je me suis suffisamment levé le maffre pour pas partir comme un voleur. Le problème, c’est que la mairie marche avec Materazzi, ça, j’en suis sûr ! Elle rêve de prolonger Euroméditerranée jusqu’ici. Mais pour ça, faut tout raser, tout… Depuis quelques mois, les baraques sont rachetées systématiquement par Materazzi qui s’empresse de les murer pour décourager les squats. Dans certains coins, les démolitions ont déjà commencé.


  – Classique… Pour en revenir à Diego et Mario, ils ont fait quoi après le passage des équipes de maçons de Materazzi ?


  – Diego est allé se réfugier à l’asile de la Madrague-Ville, Mario est rentré chez lui.


  – Au Portugal ?


  – À Lisbonne. Il lui restait à peine une centaine d’euros en poche, juste de quoi se payer le billet Marseille-Lisbonne en car. Il avait une de ces hontes, Mario, lui qui était parti pour se faire du fric et qui rentrait fauché comme les blés… Enfin, c’est pas le seul dans ce cas…


  Il saisit un torchon propre et se met à essuyer des verres d’un geste machinal.


  – Tu m’as dit que tu récupérais le courrier de Mario… Il t’a sans doute donné son adresse à Lisbonne avant de partir, non ?


  – Eh ouais… Pour que je fasse suivre ses lettres. Remarque, il ne recevait presque rien, même pas de la pub…


  Il farfouille dans son tiroir-caisse. Sur un bloc-notes publicitaire au logo d’une marque de jaune comportant deux chiffres (vous n’avez droit qu’à une seule réponse…), il m’inscrit maladroitement l’adresse de Mario.


  Je lui remets, en échange, mon numéro de téléphone. Pour le cas où certains détails lui reviendraient en mémoire…


  Je mémorise l’adresse de Mario avant de plier le feuillet en quatre et de le glisser dans ma poche.


  23, rua João Bastos, Belém, Lisbonne.


  Ça me suffit.


  La majesté de la blancheur de la tour de Belém dominant l’estuaire gris bleu du Tage… La mer de Paille… Le château São Jorge… Le vieux tramway escaladant les collines…


  Des cartes postales hyperclassiques inondent ma mémoire.


  Et tout ça me donne une furieuse envie de retourner au Portugal !


  Vendredi 15 décembre, Lisbonne


  La pension São João da Praça est située tout près de la cathédrale, dans le vieux quartier de l’Alfama. J’ai réservé une chambre au second avec balcon et vue sur le Tage. Après ces derniers jours passés dans une ambiance des plus tendues et des plus crades, la sérénité de la mer de Paille et l’odeur de bois ciré sont rassurantes.


  Dois-je vous confesser que j’ai toujours adoré le Portugal ?


  Le XXe siècle a sournoisement réduit ce pays à Salazar, aux carreleurs, aux femmes à moustaches et à Linda de Souza serrant contre elle une valoche en carton. C’est oublier un peu vite que Magellan, Vasco de Gama et une quinzaine d’autres navigateurs sont partis d’ici, au XVème siècle, de cette embouchure du Tage pareille à un lac paisible, afin de conquérir le monde.


  J’aime bien ce quartier haut perché, l’Alfama. L’ancien quartier maure dominé par le château São Jorge offre une vue imprenable sur Lisbonne. Pour moi, la Sé Patriarcal, la massive cathédrale du XIIè siècle, présente moins d’intérêt que ces ruelles tortueuses et pentues, peuplées de familles modestes et grouillantes de nistons. Ici, on est loin de l’arrogance de la ville basse, Baixa, qui exhibe ses magasins de luxe et ses rues aérées, tracées selon une sévère géométrie par le marquis de Pombal sur les ruines léguées par le tremblement de terre de 1755.


  Le vol NI949 de Portugàlia met Lisbonne à moins d’une heure et demie de Marseille.


  J’ai quitté l’aéroport de Sacavém vers sept heures et il n’a fallu qu’une grosse vingtaine de minutes au chauffeur de taxi pour traverser la ville, descendre l’avenida da Libertade – les Champs Élysées lisboétes – longue de cinq kilomètres, large de près de cent mètres et généreusement illuminée à l’occasion des fêtes de fin d’année, et me déposer devant l’hôtel.


  Comme vous pouvez le constater, depuis ma visite d’hier chez Kader, les choses n’ont pas traîné !


  Il faut dire que je ne me voyais pas lambiner entre la Varune et les quartiers Nord alors que l’épidémie semble se répandre à la vitesse grand V, conformément aux (mauvaises) prédictions du docteur X.


  ***


  En quittant le Bar des Amis, hier, j’ai tenté de repérer Laura. En vain.


  Où diable a-t-elle bien pu passer ?


  Sa disparition m’inquiète, d’autant plus que Youssouf prétendait que le quatreu-quatreu noir tueur de esse-dé-effes aurait été aperçu à plusieurs reprises dans le quartier.


  Je n’aurais jamais dû la laisser regagner son squat. J’aurais dû plutôt l’emmener à la Varune, le temps que ça se calme. Elle y aurait été en sécurité et au chaud. Aurait-elle accepté ? Pas sûr, Laura a sa fierté. Mais la moindre des choses aurait été de lui proposer.


  Les remords me rongent… Ceux de ne pas l’avoir hébergé mais aussi, et plus inexplicablement, ceux de ne pas avoir su vivre jadis avec elle une histoire plus profonde, ceux de n’avoir pas su lui parler.


  À l’époque, après notre été « sea, sex and sun », Laura m’a plaqué pour un dénommé Stef, un beau parleur qui se prenait pour le Che, avec sa barbe et son béret. On aurait dit qu’il ne lui manquait qu’une étoile sur le front et un havane entre les dents. En fait, il lui manquait beaucoup d’autres choses pour être au niveau de son idole…


  Elle m’a quitté en minaudant : « Tu comprends, je suis bien avec toi, mais j’ai besoin de donner un sens à ma vie ».


  Un sens à sa vie…


  Moi, comme un con, je n’ai rien compris. Sans doute parce que mes parents n’avaient pas eu le loisir de donner un sens à leur vie. Tenter de la gagner en trimant comme des damnés leur prenait sans doute trop de temps pour leur permettre de philosopher sur le sujet !


  Un sens à sa vie…


  Moi je me contentais de vivre avec la mer, le soleil, l’amour, l’amitié, le rosé, la mauresque et la révolte. Ça me semblait amplement suffisant. Stef, lui, philosophait et passait ses journées et ses nuits à analyser les malheurs du monde et le destin des hommes, l’esprit passablement émoustillé par l’alcool et l’herbe.


  Un vrai théoricien, ce mec…


  J’avais envie de dégueuler quand j’imaginais Laura baisant avec ce connard…


  Le bougre étudiait le droit et la sociologie…


  Ça plaisait à Laura, et ça donnait sans doute un sens à sa vie. Un jour, ils sont partis Dieu sait où, au fond d’une campagne désertée pour vivre en communauté. Et quand le théoricien en a eu plein le cul, il est gentiment rentré au domicile familial, avenue du Prado, et a repris l’étude de notaire de papa.


  Je revois parfois sa face de fioli au détour d’une page du journal. Il a grossi, a perdu ses tifs, a remplacé sa théorie de la révolution par des placements boursiers et soutient activement la politique d’Espingole and Co. Rien de bien extraordinaire, quoi… Le parcours classique du fils à papa qui s’est bien amusé sur les barricades en 68, puis est rentré tranquillement à la maison quand il en a eu marre de côtoyer l’inconfort, le prolo et sa crasse…


  Mais Laura y croyait, elle…


  Alors, lorsque le Che en fer-blanc est retourné chez papa et maman, elle a dû se retrouver avec des illusions lessivées et une sale dépendance à la dope et au pinard, seul héritage de son intello de passage.


  Quand je compare l’image de Stef en 68 et celle qu’il arbore fièrement aujourd’hui, je me dis que le Che, le vrai, a bien fait de mourir jeune. Vous vous rendez compte de la tronche qu’il aurait s’il avait suivi le parcours de sa réplique !


  Quant à Laura, le bougre avait vraiment apporté un sens à sa vie, un sens interdit.


  ***


  Avant de récupérer ma voiture, j’ai passé un coup de fil à Raf pour l’avertir et lui donner le signalement de Laura. Avec son duffel-coat jaune, elle ne doit pas passer inaperçue !


  J’ai promis au flicaillon de l’appeler depuis Lisbonne, pour savoir s’il y avait du nouveau, et de lui ramener une bouteille de vrai porto pour le remercier de son concours.


  J’ai quitté la rue de Lyon en demandant aux deux gosses d’être très attentifs après leur avoir remis un billet de vingt roros à chacun, « Pour vos frais » ai-je précisé, et ils m’ont remercié avec un sourire seize-neuvième. Avec eux, tout se paye, mais Laura m’avait averti…


  D’après Ali, ça devrait leur permettre de tenir quinze jours.


  Et dans quinze jours, je serai rentré, c’est évident.


  Retrouver Mario restait ma priorité. Je devais m’envoler pour le Portugal au plus tôt pour tenter de le joindre avant que le département ne soit bouclé pour des raisons sanitaires.


  Je suis rentré à la Varune, bien décidé à dénicher un vol pour Lisbonne en surfant sur le net.


  Sur mon répondeur, j’avais un message de Laura.


  Elle donnait enfin signe de vie !


  Elle m’informait simplement qu’elle avait évité de justesse les fêlés au Toyota noir. Ils lui en voulaient sans doute à cause du foin qu’elle avait fait au sujet des exactions commises par ce sinistre quatreu-quatreu. Elle avait raconté à qui voulait l’entendre l’histoire de Tagada et du Tchèque cramés place Cazemajou et ça les avait sans doute irrités. Elle ajoutait, enfin, qu’elle était sur une piste, qu’elle devait aller jusqu’à Saint-Louis pour la vérifier et qu’elle me rappellerait ce soir…


  Qu’a-t-elle pu découvrir ?


  Qui sont ces fêlés en Toyota ?


  J’espère qu’elle œuvrera avec discrétion et prudence, car ce ne sont certainement pas des enfants de chœur !


  J’ai pu réserver un vol, celui que j’ai pris cet après-midi à Marignane. Il est clair que j’arriverai sans doute un peu trop tard pour rendre une petite visite de courtoisie à Mario, mais – promis juré – ce sera chose faite dès demain matin.


  Contrairement à ce qu’elle m’avait promis, Laura ne m’a pas rappelé et cela m’inquiète.


  J’ai occupé le reste de ma soirée à me rencarder sur l’avancée de l’épidémie et les réactions des uns et des autres.


  Le moins qu’on puisse dire, c’est que rien ne s’arrange.


  Les actualités télévisées régionales en ont remis une couche en annonçant que des malades avaient été repérés en plein centre-ville.


  Au petit matin, on avait retrouvé deux cadavres entre les baraques de la foire aux santons inaugurée le dimanche précédent. Du coup, il était question de fermer la traditionnelle foire – du jamais vu ! – à cause des clodos qui hantent le centre-ville. L’épidémie déborde des quartiers Nord où elle paraissait confinée, et soulève un vent de panique dans toute la ville.


  Jusqu’alors, dans l’esprit de tous, il suffisait de boucler le périmètre maudit, les quartiers des pauvres et des cradingues, pour juguler la maladie et la contenir géographiquement. C’était d’une simplicité biblique. Et voici que cette saloperie s’étend maintenant sans tenir compte des limites administratives !


  Le nuage de Tchernobyl en 86 avait été, lui, plus discipliné en s’arrêtant gentiment aux postes frontière. Mais, à Marseille, même la maladie n’est pas contrôlable !


  Cette extension de la castapiane était prévisible dans une ville où le bus 26 met les quartiers pourris à un quart d’heure de la Canebière. D’ici à ce que l’on apprenne qu’elle a atteint Mazargues, Bonneveine et les quartiers Sud…


  Ce scoop était accompagné d’une information plus rassurante, la confirmation que les victimes du centre-ville étaient uniquement des clodos et des sans papiers logés dans des immeubles vétustes et insalubres du premier arrondissement.


  Ouf !


  Cette précision aura certainement permis aux heureux propriétaires de duplex ou de lofts dans les beaux quartiers de respirer un peu mieux.


  Le mal, fort heureusement, ne touche que les pauvres !


  Cette observation était légitimée par une étude opportunément brandie par Di Canio, devenu, de par son ancrage géographique, le porte-parole de MFH.


  Devant une jungle de caméras, Di Canio exhiba une carte de Marseille coloriée en fonction de la localisation des foyers d’infection. Il y superposa une seconde carte, celle des bénéficiaires du errémi et, miracle, les deux représentations coïncidaient exactement.


  Di Canio cracha alors d’une voix aigre :


  – Il y a aujourd’hui plus de trois cents morts. Les arrêtés pris par Bellérophon Espingole sont aussi efficaces qu’un emplâtre sur une jambe de bois. Le mal envahit l’ensemble de la cité. Nous exigeons de véritables mesures de salubrité publique.


  La revendication de Di Canio était aimablement et efficacement relayée par l’intervention d’un scientifique ventripotent, Alfred Bourdingot, qui affirma péremptoirement la corrélation évidente entre la misère et cette maladie qu’il surnomma « la peste des pauvres ». Le bon Alfred développa, pour terminer, une double argumentation sur l’appauvrissement de la population et le caractère pré-agonique des patients décédés, histoire de terminer sur le thème : « Là où ils sont, ils sont mieux qu’ici ».


  Sacrés « scientifiques » !


  Faut-il gober in extenso tous leurs propos sous prétexte de leur prétendue accréditation morale ?


  Alfred Bourdingot m’a rappelé le bon Cuvier déversant ses théories racistes ou les thésards révisionnistes.


  Alfred Bourdingot est-il incompétent ou malhonnête ?


  Et, dans la seconde hypothèse, pour qui roule-t-il ?


  Car il n’y a pas que l’impéritie et l’angélisme qui sont les causes des fadaises débitées par les scientifiques. Nombre d’entre eux utilisent sciemment leur statut de « détenteurs de LA vérité » pour nous tromper, dans le but de favoriser les desseins plus ou moins avouables et souvent lucratifs de certains lobbies.


  Ainsi, je me souviens de ces études universitaires américaines qui concluaient, au lendemain de la seconde guerre mondiale, à la nocivité de l’huile d’olive. D’un seul coup, les producteurs méditerranéens furent ruinés.


  On a rétabli depuis la vérité, sans avouer toutefois que les mensonges des scientifiques n’avaient qu’un objectif, celui de favoriser la consommation d’huile d’arachide chère à certains puissants groupes alimentaires américains !


  ***


  Je traverse Rossio et la Praça da Figueira afin de remonter la rue Portas de Santo Antão. Les trottoirs et les places sont joliment pavés de demi-galets noirs et blancs – du basalte et du grès – représentant des vagues, sans doute celles du Tage, ou des corbeaux, emblèmes de la ville.


  J’ai gardé un excellent souvenir de la Casa do Alentejo, un ancien palais mauresque transformé en resto. Et comme j’ai une dalle pas possible, j’ai décidé de célébrer la morue et le vinho verde dans ce lieu hors du temps.


  La façade de la Casa est quelconque, mais il suffit d’entrer et de gravir le premier escalier. Alors, on découvre l’immense patio orné d’arabesques et d’inscriptions calligraphiques, où les azulejos semblent danser autour des fontaines et des divans. Le va-et-vient incessant des couples lisboétes super bien sapés anime l’immense hall d’honneur. Les touristes brailleurs ont dû être découragés par l’austérité de la façade. Tant mieux !


  Au premier, le restaurant décoré d’azulejos champêtres occupe ce qui me paraît avoir été une somptueuse salle de bal et un minuscule théâtre baroque. C’est ici, à l’étage, entre les murs sculptés, les fenêtres d’inspiration mauresque ouvertes sur une petite cour intérieure, les peintures d’époque, que l’on déguste le porco alentejana, plat de porc épicé mitonné aux palourdes, le mets emblématique de l’Alentejo, mais aussi la soupe à l’œuf, au pain et à la coriandre, les olives, le fromage de la région servi avec du broa, le pain de maïs, le mérou légèrement frit…


  Mes goûts sont plus simples. Le garçon, très maniéré, semble un peu vexé que je puisse me contenter d’un bacalaù assado et d’une bouteille de vinho verde glacé.


  Rien de tel que le plaisir du palais et le doux engourdissement dû à ce vin blanc légèrement pétillant pour avoir une vision moins pessimiste de la situation à défaut de me clarifier les idées.


  Ça m’ennuie toujours de manger en solo dans des endroits pareils. Il est des lieux qu’on aimerait partager, mais le destin de pseudo-détective solitaire n’est pas pavé que d’avantages…


  Bien sûr, j’aurais aimé emmener Alexandra avec moi, la caresser longuement dans ma chambre dominant le Tage en lui racontant les départs de Magellan et Vasco de Gama, l’enivrer de vinho verde et l’attendrir dans l’ambiance du fado du café Luso, dans Bairro Alto. Mais ça doit faire plus de trois mois qu’elle ne m’a pas appelé et je dois vous avouer que je ne l’ai pas relancée… Pourtant, ce soir j’aimerais bien l’avoir près de moi. Sans doute un effet de la saudade locale, amplifié par la chaleur du vin qui emplit mes veines…


  Et Élodie ? Pourquoi pas Élodie ?


  Moins flagrant… Élodie conviendrait parfaitement pour la nuit à la pension São João car elle m’a émoustillé, mais c’est moins évident pour la Casa. Dans un lieu tel que celui-ci, on doit avoir quelque chose d’important à raconter aux dames, et avec Élodie, malgré tout le respect que je lui dois, je n’en suis pas là…


  Raf, bien entendu…


  Car il n’y a pas que l’amour dans la vie, l’amitié, c’est sacré. Un repas avec Raf s’achève toujours en grosse rigolade. Ça me fait penser qu’il faudra que je lui bigophone demain… Il a sans doute du nouveau.


  Philippe, manifestement…


  J’adore son air d’intello étonné par les moindres frémissements de la nature. Fallait le voir, l’autre jour, après notre repas en colline, s’émerveiller devant la couleur de la fleur du romarin ou de celle de l’argelas, et gambader comme un gamin derrière les cabres grimpant sur les rochers…


  Bon, rien ne sert de se laisser aller…


  Comme le chantait Gilbert : la solitude, ça n’existe pas. Et puis, avec une fiole de vinho verde, on n’est jamais tout à fait seul.


  Au fait, vous ai-je dit que j’ai téléphoné à Philippe en début d’après-midi, juste avant mon départ pour Lisbonne ?


  Il avait glané ça et là quelques infos. Il m’a avoué que le remarquable silence municipal était dû au début de la saison touristique – on attendait trois gros paquebots pleins à ras bord de richards américains – et à la période des achats des cadeaux de fin d’année.


  J’imagine que le docteur X n’a pas dû se faire que des copains dans l’entourage de Bellérophon et des associations de commerçants !


  – Remarque, Marseille a aujourd’hui l’ambition d’attirer les touristes, de gros touristes bien gras et pleins aux as, des familiers des hôtels cinq étoiles, pas des miséreux qui se contenteraient de campings. T’as qu’à voir les projets de la municipalité en ce domaine : on veut du luxe, de grands hôtels ! Alors, il ne faudrait surtout pas leur gâcher le séjour, à ces futurs bienfaiteurs de l’économie marseillaise aux tronches en forme de portefeuilles bourrés de billets de cent dollars, en leur laissant entrevoir ce qui existe partout dans le monde et aussi à Marseille, peut-être plus qu’ailleurs : la misère. Si tu ajoutes en prime une épidémie… a-t-il souligné.


  Mais, selon saint Philippe, nos édiles vont vite retomber sur leurs pattes. En fait, cette histoire de peste des pauvres risque de constituer une occasion idéale de débarrasser la ville – ou plutôt le centre-ville – de sa sale populace. L’opération est d’ailleurs bien entamée à la rue de la République sans que personne ne s’en émeuve véritablement.


  Encore un petit coup de diabolisation des sans-abri et des sans-le-sou, et le tour sera joué !


  La morue frite est un délice. Oh ! bien entendu, il n’est pas question d’étoiles au Michelin, mais un repas à la Casa est un vrai bonheur.


  D’ailleurs, depuis quelques verres, j’ai la curieuse impression que la situation à Marseille est beaucoup moins dramatique que ce que je pensais.


  Je suis pratiquement certain que le vinho verde va m’aider à m’envoler dans le ciel de Lisbonne et à planer jusqu’à mon petit hôtel de l’Alfama…


  Samedi 16 décembre, Belém


  Je déplie le papier jauni sur lequel Kader a recopié l’adresse de Mario.


  23, rua João Bastos, Belém, Lisbonne.


  Belém la portugaise, Belém la brésilienne.


  Belém… C’est aussi le nom du superbe trois-mâts devenu navire école qui accoste parfois les quais du Vieux-Port.


  Belém est un des plus beaux quartiers de la capitale lusitanienne. Je ne connais personne qui ait eu le culot de passer par Lisbonne sans être allé faire un tour du côté de la tour manuéline, du monument des Découvertes ou du monastère dos Jerónimos.


  Ça me semble être un faubourg assez rupin, alors que je m’attendais plutôt à trouver la famille de Mario dans les ruelles populeuses des pentes de l’Alfama ou du Bairro Alto.


  J’ai pris le tramway jusqu’à Belém. Le parcours a des allures de samba, avec les stations de Sao Paulo, Santos, l’avenue de Brasilia ou ce Corcovado prétentieux qui domine la rive gauche du Tage.


  Je descends à la station Belém, un peu après le gigantesque pont du 25 avril. Je longe les quais et m’arrête un instant devant le monument des Découvertes, dominé par le profil des fiers conquistadores fixant cet horizon plombé qui conduisit Vasco de Gama vers l’Atlantique et les Indes mythiques.


  Mario a eu bon goût. L’endroit est chicos. La rua João Bastos se trouve à moins de cinq cents mètres de dos Jerónimos. Je traverse le centre culturel dont le modernisme contraste avec les sculptures et les dentelles manuélines du monastère doré par le soleil du matin.


  Première constatation : le 23, rua João Bastos est un immeuble assez luxueux. Rien à voir, en tout cas, avec le taudis que devaient squatter Mario et Diego dans le quartier des Crottes !


  Deuxième constatation : toutes les Portugaises ne sont pas moustachues. Celle qui entrouvre sa porte lorsque je me présente est une femme d’une quarantaine d’années. Elle pose sur moi un regard de jais. C’est une femme au port altier et à la beauté grave, qui me rappelle à la fois Irène Pappas et Carmen Maura.


  – Je suis un ami de Mario.


  Au nom de Mario, son regard s’adoucit.


  Elle m’invite à entrer. Une vieille, tout de noir vêtue, est assise immobile dans un coin de la cuisine. Des rythmes de rap filtrent à travers les portes.


  – Les enfants… précise-t-elle, comme pour s’excuser que ça ne soit pas du fado.


  Elle s’exprime dans un excellent français. Elle me raconte qu’elle a jadis travaillé à Paris où elle a rencontré Mario. Et puis, ils sont revenus au pays natal – toujours la saudade… – avant que Mario ne retourne en France, à Marseille cette fois…


  Je ne refuse pas son café. Elle a l’air préoccupé.


  – Il est reparti en France pour gagner un peu d’argent. C’est son ami Diego qui l’a convaincu. Ici, ce n’est pas évident, vous comprenez. Ça nous a quand même permis de quitter Mouraria pour Belém. C’était vieux et sale là-bas… C’est bien mieux ici.


  Mouraria est un quartier populaire, proche d’Alfama. Vieux et sale ? Impossible que ce soit plus vieux et plus sale que le squat pourri de la traverse Antoine Donaz.


  Je me hasarde :


  – Mario m’a dit, il y a quelque temps, qu’il rentrerait au pays. Je passais à Lisbonne, alors je me suis dit…


  Il me faut bien un prétexte pour me présenter chez elle…


  – Vous avez bien fait. Mario est revenu, au début du mois…


  – Je peux le voir ?


  Son regard se mouille. Elle se mord les lèvres.


  – Le voir ? Peut-être, je ne sais pas… Ça ne dépend pas que de moi…


  Comme je ne réponds pas, elle précise :


  – Il est à l’hôpital…


  Elle se mord les lèvres afin de retenir ses larmes.


  J’avance :


  – C’est grave ?


  – Je ne sais pas. Les docteurs disent que oui.


  – Vous pensez que je pourrais lui rendre visite ?


  – Je ne sais pas…


  Elle paraît brusquement désemparée, son regard s’égare. Elle me communique l’adresse de l’hosto. Hospital de São Luis. Hôpital Saint-Louis des Français, au 182 de la rue Luz Soriano.


  Ça se situe dans les quartiers de Chiado et Bairro Alto qui surplombent la ville à l’ouest.


  Je tenterai une incursion à l’hosto dès le début de l’après-midi, mais j’aimerais bien, auparavant, qu’elle m’en dise un peu plus.


  Elle semble désorientée, comme si elle ne savait plus trop à qui se confier. J’arrive sans doute à point nommé.


  – Pourquoi Mario est-il rentré aussi vite ?


  – Leur patron les a virés, lui et Diego. Comme ils travaillaient sans être déclarés, ils n’ont eu droit à rien. Alors, ils sont restés quelque temps à chercher un nouveau boulot, à bricoler à droite et à gauche. Ils ont dû quitter leur appartement et ils ont déménagé dans une vieille maison.


  En fait, le squat infect de la traverse Antoine Donaz…


  – Et puis le propriétaire les a délogés. Mario m’a dit que c’est une grosse société qui rachète toutes les maisons du quartier et qui les détruit pour bâtir des immeubles neufs. Ça se fait ici aussi, vous savez. Mais il y a des façons de procéder…


  – Des façons de procéder ?


  – Oui, les maçons sont venus un matin très tôt et ils ont muré les portes et les fenêtres. Murer la porte… C’est tout ce qu’ils avaient trouvé pour les obliger à partir !


  – Lorsqu’ils ont été chassés, Mario a préféré rentrer au Portugal, c’est ça ?


  – Oui, il en avait marre. Il ne gagnait plus du tout d’argent et, en plus, il ne savait plus où dormir. Je crois que son ami Diego s’est inscrit dans un refuge pour les clochards. Mario ne voulait pas de ça, alors il est rentré à Lisbonne. Il avait une de ces colères contre son patron qui l’avait viré et contre la société immobilière qui l’avait expulsé, fallait voir ! Deux jours après son retour, il a eu de la fièvre, une grosse fatigue et des troubles respiratoires. Le docteur est venu. C’était la grippe, mais son état a rapidement empiré. Il était prostré et se plaignait de douleurs dans la poitrine, son visage est devenu violacé. Alors, on a dû le rentrer à l’hôpital.


  – Et depuis ?


  – Depuis, il est là-bas, en soins intensifs. Les poumons seraient atteints. Je ne comprends plus rien, moi. Je ne comprends pas comment une simple grippe peut dégénérer à ce point.


  – Ne vous en faites pas, une simple grippe entraîne parfois des complications pulmonaires sans grand danger.


  – Vous croyez ? me demande-t-elle avec une lueur d’espoir dans le regard.


  – Sûr !


  J’ai du mal à lui sourire. Elle me ressert du café. Je me souviens des paroles d’Estrassi, le quartier-maître que j’ai rencontré au Beau Bar. Selon lui, Diego avait succombé à une surinfection bronchique bactérienne, une complication pulmonaire fréquente dans ce type de grippe, mais à laquelle les trois marins pompiers infectés avaient résisté.


  Les poumons…


  Diego n’avait pas survécu à cause de sa vie dans la rue, parce qu’il s’était retrouvé en proie au manque d’hygiène et de nourriture.


  Si Diego n’avait pas survécu, Mario qui avait subi le même mode de vie que lui, pourrait-il résister bien longtemps ?


  J’avale mon café tiède en prenant mon temps.


  – Il est excellent, vraiment excellent…


  Elle me sourit :


  – De l’arabica du Brésil. Forcément, à Lisbonne…


  Elle contracte ses lèvres d’un air gêné.


  Je sens qu’elle a quelque chose à me dire…


  Samedi 16 décembre, Marseille


  À Marseille, on joue au plus con. Et à ce jeu-là, la liste des candidats se rallonge d’heure en heure.


  ***


  Tout a commencé dès le matin.


  À l’appel de MFH, une manifestation de masse a rassemblé la population sur la Canebière. Bien entendu, ni la Droite républicaine, ni la Gôche qui ne l’est pas moins, ne s’est associée à l’appel du sinistre Di Canio, lequel ne leur demandait d’ailleurs rien.


  – Après tout, MFH empoche plus du quart des suffrages lors de chaque élection à Marseille. Il n’est donc ni anormal, ni dramatique que ce mouvement puisse mobiliser deux mille sympathisants, a reconnu Bellérophon Espingole à l’issue de la manif.


  La déduction du maire aurait pu paraître logique s’il n’y avait eu que deux mille manifestants, or les Renseignements Généraux estimaient que plus de dix mille personnes avaient défilé.


  D’autre part, le premier magistrat semblait oublier que de nombreux élus de sa propre majorité municipale s’étaient joints spontanément et à titre individuel à la manif, fragilisant par là même sa position délicate. Ainsi, le bon Thibault de la Renaudière la jouait solo. Le député des quartiers Sud sait pertinemment que là où il y a du monde, il y a des voix à grappiller…


  Quelques slogans percutants visaient pêle-mêle les noirs, les gris, les rayés, les à pois, enfin tous ceux qui n’étaient pas blonds aux yeux bleus, ce qui était d’autant plus déconcertant que les mâles couplets xénophobes étaient repris en chœur par des Marseillais plutôt bruns, aux antipodes du teuton pur jus cher à saint Adolf. La Méditerranée ne ressemble pas plus à la mer du Nord que Di Canio et ses sbires au modèle aryen version Boris Becker ou Horst Bucholtz…


  Sous une forêt de drapeaux français, des statues de la Vierge censées éloigner le malin, des cantiques célébrant la madone et des chants sensiblement plus martiaux vantant la bravoure des paras avec des accents wagnériens griffés SS version 1933, dynamisaient un cortège qu’aucune autorité n’avait osé interdire.


  ***


  La veille, à la suite de la saisissante démonstration de Di Canio superposant ses cartes devant les caméras, un médecin (que les mauvaises langues prétendaient proche de MFH) avait dévoilé la répartition des malades par nationalité.


  Cette révélation intéressante – et fiable puisque de source médicale – se retrouvait traduite par les manifestants de façon imagée, afin que le vulgum pecus puisse piger : « La moitié des porteurs de miasmes sont des bicots et des négros, le quart des Polacks ou des Roumains auxquels il faut ajouter une poignée de Gitans. Faut compléter ça par des mecs tellement cradingues qu’on n’a jamais su s’ils étaient blancs ou noirs ! »


  Dès la découverte de l’extension de l’épidémie vers le centre-ville, la plupart des syndicats des services publics appelèrent à la grève, estimant que leurs agents étaient inutilement exposés aux infections de toutes sortes.


  La RTM et les poubelaïres, rodés à ce type d’exercice, arrêtèrent illico leur boulot. Le métro et les bus ne circulaient plus et les camions à bordilles restaient sagement dans les garages municipaux.


  Le décor de la Canebière bondée de manifestants piétinant des poubelles éventrées en scandant « Vive la France propre et saine » donnait à la ville un caractère surréaliste sous l’œil goguenard d’un escadron de gendarmerie mobile fraîchement arrivé dans la cité phocéenne, conformément à l’engagement pris par la ministre de l’Intérieur.


  Les informations recoupées d’un employé des pompes funèbres trop bavard et d’un gérant de société de location de camions frigorifiques rendaient désormais plausible l’hypothèse d’un demi-millier de morts.


  Selon eux, on ne parvenait plus à enterrer les cadavres et on stockait discrètement les corps dans des camions ou des entrepôts frigorifiques. Cette confession déchaîna illico l’ire d’une partie de la population qui craignait que les dépouilles des gueux ne cohabitent, dans les chambres froides, avec les langoustes qu’ils comptaient acheter pour agrémenter leur repas de Noël.


  ***


  Pour les organisateurs de la manif, il fallait absolument trouver les causes du fléau au plus vite et éviter la propagation de cette « peste des pauvres ».


  Que les pauvres crèvent, soit. C’était bien regrettable mais, compte tenu de leur misérable quotidien, ce n’était qu’un moindre mal face auquel il convenait de prendre des mesures draconiennes afin de préserver les honnêtes contribuables.


  Une chaîne de télévision, que certaines mauvaises langues disaient proche du ministre de l’Intérieur, passait en boucle un reportage sur l’agression d’un brave quidam, retraité de son état et habitant des quartiers Nord, par trois SDF avinés. Les images du pauvre vieux boitillant et arborant un immense cocard à l’œil droit déchaînèrent la colère du petit peuple.


  Un élu, proche de Di Canio et néanmoins amateur d’Histoire, profita de cet émoi généralisé pour rappeler fort opportunément la nature du remède miracle qui avait jadis permis à quelques Marseillais de survivre à une de ces épidémies de peste qui emboucanaient périodiquement les ports commerçant avec le Proche-Orient.


  Ça ne datait certes pas d’hier – ça se passait en 1348 – mais les bonnes recettes ne sont-elles pas intemporelles ?


  On décida alors tout bonnement de brûler les juifs, accusés d’empoisonner les fontaines…


  Pour l’élu, la solution au problème actuel était simple. Il laissait entendre, sans oser le dire aussi explicitement, qu’il suffirait de dresser des bûchers et d’y faire cramer tous les pauvres !


  On pouvait y ajouter éventuellement – selon ses goûts – les Arabes, les juifs et les pédés, même si ce n’était pas dit aussi explicitement par l’élu du peuple…


  Quelques entreprises privées affichèrent un apolitisme de bon aloi tout en relayant fort judicieusement les préoccupations des élus.


  Ainsi, Materazzi profita de l’aubaine pour s’empresser de justifier ses projets immobiliers. Il donna une longue interview à La République sur le sujet, étala son souci permanent de créer une ville propre. Pour lui il était urgent de « reciviliser » Marseille et il termina son entretien en déclarant : « Les événements actuels ne se seraient pas produits si nos projets n’avaient pas systématiquement été entravés par certains élus et certaines associations qui refusent tout progrès. Vous savez bien que je ne fais pas de politique et que je dis toujours ce que je pense. Aussi, je n’ai pas peur de répéter qu’il existe aujourd’hui dans cette ville un certain nombre de personnes dangereuses à cause de leur agressivité, de leur conduite inconvenante, de leur manière de vivre, de leur saleté et de leur manque d’hygiène. Alors que nos jeunes travailleurs ont parfois du mal à se loger, ces individus occupent illégalement des immeubles qu’il serait souhaitable de détruire afin de reconstruire des logements dignes du XXIe siècle ».


  – Materazzi a bien pris soin d’affirmer qu’il ne faisait pas de politique. D’ailleurs, lorsque quelqu’un t’affirme haut et clair qu’il ne fait pas de politique, tu peux t’attendre au pire, me certifie Philippe au téléphone.


  J’ai appelé Philippe pour être informé de la progression de l’épidémie. Demain, je contacterai Raf, histoire d’avoir une autre version des événements.


  Philippe me conseille de rencontrer, dès mon retour à Marseille, un de ses amis spécialiste de l’immobilier, un certain Évariste Richaud qui est aujourd’hui à la retraite et qui pourrait me donner quelques informations utiles sur les magouilles de Marseille Renaissance qui génèrent des sans-abri à la pelle.


  D’après lui, il serait intéressant de relier l’extension de la maladie avec celle des démolitions d’immeubles.


  Why not ?


  L’heure de la purification aurait-elle sonné ?


  C’est, en tout cas, une des préoccupations de mon ami journaleux :


  – Les pauvres sont de plus en plus nombreux et, surtout, de plus en plus visibles. Ils sont sales, mal fringués, bruyants, inquiétants, menaçants. Le problème de Marseille, c’est que – contrairement à beaucoup d’autres villes – les pauvres habitent le centre. Ils n’ont pas été relégués dans de lointaines et invisibles périphéries, on ne rencontre qu’eux sur la Canebière ou le cours Belsunce ! Il est grand temps de les virer, de les bouter hors des lieux qu’aiment à fréquenter les honnêtes contribuables. On a commencé par les traditionnels clodos, vagabonds, mendigots, zonards, sans-abri, sans-papiers et prostituées, on vise maintenant tous les pauvres. Et n’oublie pas qu’on est toujours le pauvre de quelqu’un…


  Il marque un temps d’arrêt.


  – Tu sais, Clo, je compte parler de tout ça. En fait, je souhaiterais aborder le sujet par les gosses. Les gosses, ça passe mieux dans l’opinion… Et puis, je pourrais relier ça à cette histoire d’ados torturés qui intrigue les gens…


  Des ados torturés ?


  Youssouf et Ali m’en ont un peu parlé, l’autre jour, juste avant ma visite à l’asile de nuit de la Madrague-Ville. Philippe a l’air d’en savoir un peu plus.


  – C’est quoi, cette histoire ?


  – On a retrouvé plusieurs gosses pendus par les pieds dans un entrepôt désaffecté des Arnavaux. Ils ont été salement tués, après avoir été longtemps torturés.


  – Quels âges ?


  – Oh, des gosses de dix, douze ans. Pour les flics, il s’agirait de jeunes venus des pays de l’Est, des jeunes qui sont achetés comme des bestiaux par des clans qui les contraignent à mendier. Le matin, une vieille Mercedes ou une fourgonnette les dépose à un carrefour, puis elle revient les chercher le soir en empochant la recette de la journée.


  Je connais le principe de ce trafic de gosses qu’on loue, voire qu’on achète et qu’on revend. Certains n’hésitent pas à briser les jambes de leurs esclaves, à les estropier, afin qu’ils puissent attirer davantage la compassion et les piécettes qui vont avec.


  Si ces gosses ont été liquidés, c’est sans doute le fait de leurs « maîtres » mécontents et ça n’a sûrement rien à voir avec le mystérieux Toyota noir.


  – Donc, j’en reviens à mon article sur les gosses miséreux. Tu as dû en croiser quelques-uns ces derniers jours, non ?


  Je lui parle de Youssouf et Ali. Il pourra sans doute les retrouver au feu rouge du Cap Pinède. Qu’il les aborde de ma part, sans oublier de leur glisser un biffeton pour leurs faux frais.


  – J’espère que mon papier servira à quelque chose… souffle-t-il.


  Moi, j’espère surtout que son rédac chef lui laissera carte blanche, ce qui, compte tenu de la frilosité des médias, est loin d’être gagné.


  Dimanche 17 décembre, Lisbonne


  J’ai rejoint le Bairro Alto par l’ascenseur de Santa Justa, un monument de poutrelles d’acier et de dentelles métalliques digne du brave Eiffel – d’ailleurs, je crois que c’est un de ses élèves qui l’a réalisé – qui vous soulève de plus de trente mètres et vous offre, au passage, une vue imprenable sur le Baixa et la colline de l’Alfama où j’ai passé une nuit paisible.


  La cabine – fer forgé, bois verni et poinçonneur inclus dans le prix du ticket – permet d’accéder au quartier du Chiado, sous la protection de l’impressionnant squelette du couvent des Carmélites, un ensemble de voûtes gothiques rescapées du tsunami qui ravagea la ville en 1755 et qui témoigne de la violence de la nature.


  L’hospital São Luis est à quelques minutes de marche à peine.


  Il suffit de traverser les ruelles tranquilles et pleines de charme du Chiado pour se retrouver dans les travioles de Bairro Alto. Le quartier branché prend des allures de village paisible le jour, mais je sais, pour l’avoir assidûment fréquenté dans une autre vie, qu’il s’embrase le soir venu. Ses restos, ses bars à fado, ses boîtes de nuit, ses salles où règnent le funk, le jazz, la house ou le rock (comme pour nous prouver que Lisbonne sait dépasser la mélancolie congénitale de son fado) jettent alors sur le pavé les éclats de leurs néons tapageurs.


  Je suis resté un long moment à Belém, chez l’épouse de Mario. Je sentais que ça lui faisait du bien de me parler. Elle était super inquiète et je l’ai un peu rassurée. En retour, elle m’a raconté un truc à peine croyable : juste avant de se faire virer de leur squat par le promoteur, Diego et Mario se sont rendus compte qu’une porte de placard avait été murée. Comme ils étaient curieux – et je pense aussi plus ou moins à la recherche du moindre magot qui aurait amélioré leur ordinaire en période de dèche – ils ont brisé le mur.


  Et devinez ce qu’ils ont trouvé ?


  Des pièces d’or ?


  Une cassette ?


  Des bijoux ?


  Un CD de Loana ?


  Le dernier bouquin de Beigbeder ?


  Une photo de Francis Huster déguisé en Gérard Philippe ?


  Non, vous n’y êtes pas. Vous laissez beaucoup trop

  de liberté à vos fantasmes…


  Ils ont trouvé un cadavre.


  Un cadavre comment ? Le cadavre de qui ?


  La belle Portugaise ne savait pas…


  Autant vous dire que, depuis cette étrange révélation, mon envie de rencontrer Mario a considérablement augmenté…


  Vous ne serez donc pas étonnés si je vous confie qu’hier après-midi, en quittant Belém, je me suis rendu directement à l’hosto par l’elevador de Bica, le funiculaire qui permet de gagner Bairro Alto à partir du terminus de Cais do Sodré.


  La rue Luz Soriano et l’hôpital Saint-Louis des Français – ainsi nommé car ce sont nos compatriotes qui en sont à l’origine – sont à deux pas du terminus du funiculaire.


  Ma démarche a été vaine. Je n’ai pas pu voir Mario et une infirmière bougonne, qui n’avait hélas aucune ressemblance avec Élodie, m’a indiqué qu’une visite serait peut-être possible ce matin, sur le coup de dix heures.


  Je suis alors redescendu tranquillement vers Baixa par la rua Garrett ployant sous les décorations de Noël, pour m’arrêter un instant au Brasileiro.


  Pessoa avait-il vraiment ses habitudes ici ?


  En tout cas, il était là. Il est d’ailleurs là pour longtemps, dans la force et l’impassibilité du bronze, la main droite légèrement levée, comme pour commander une tasse de café ou un verre de ginja, cet alcool sucré à la cerise. J’adore le ginja mais je n’ai siroté qu’un café en observant, amusé, les toutous qui sacrifiaient à la photo incontournable, celle avec Pessoa. On se faisait photographier à côté d’un des plus grands poètes du XXe siècle comme on l’aurait fait auprès d’un chameau sur fond de pyramides.


  Connaissaient-ils simplement un seul vers de Pessoa, ceux qui se pressaient avec avidité autour de sa statue ?


  J’aurais aimé parcourir en ce lieu quelques lignes du Livre de l’intranquilité ou du Banquier anarchiste, mais il ne me restait en tête que le souvenir des mots du poète sur la beauté et le combat, deux thèmes d’actualité, la beauté de Lisbonne entrevue de ma chambre d’hôtel et du rivage de Belém, le combat pour connaître la vérité sur l’épidémie.


  « La beauté est le nom de quelque chose qui n’existe pas et que je donne aux choses en échange du plaisir qu’elles me donnent ».


  « Celui qui refuse d’engager le combat n’y est pas vaincu. Mais il est vaincu moralement parce qu’il ne s’est pas battu ».


  Pessoa… Ça n’a pas fait avancer le schmilblick, mais ça m’a mis d’agréable humeur et m’a plongé dans un optimisme béat. Même l’histoire de ce cadavre emmuré dans une armoire – un cadavre qui était peut-être la cause de la castapiane qui enfanguait Marseille – ne m’impressionnait plus.


  J’avais le cœur assez léger pour commander de la ginja et je me suis même offert le luxe d’un Hoyo de Monterrey Epicure Especial déniché dans un tabac de la place.


  L’alcool a réchauffé mes veines. En grillant mon havane, j’ai dévalé la rua Garrett et la rua Nova Almada jusqu’à la superbe et vaste Praça de Comércio.


  J’avais tout un après-midi devant moi et un sacré besoin de dérouiller mes guibolles. J’ai regagné mon hôtel, en déplorant à nouveau l’absence d’Alexandra qui aurait pu apporter une touche coquine mais néanmoins sentimentale à ma journée.


  Après une douche rapide, je me suis mis en tête de grimper par les ruelles escarpées jusqu’au Castelo Sao Jorge qui offre un superbe point de vue sur la Baixa et la mer de Paille. Je ne me suis pourtant pas attardé sur la vaste terrasse qui surplombe la ville.


  Faut dire que ça se bécotait dans tous les coins. Je dois vous avouer que les bisous des autres me fichent le cafard lorsque je ne suis pas en compagnie d’une dame qui m’autorise à en faire autant.


  Alors, j’ai préféré jouer la discrétion en m’éclipsant en direction de Saint-Vincent et du campo de Santa-Clara où se tient, tous les samedis, un surprenant marché aux puces. J’y ai acquis, pour une poignée d’euros, quelques superbes poteries alentejanes, des plats en argile brune émaillés et décorés d’une profusion de fleurs et de fruits colorés.


  Mon enquête virait à la balade touristique et, compte tenu du soleil timide et de l’air cristallin qui confortaient mon esprit guilleret, je ne m’en plaignais guère.


  Difficile de ne pas penser encore à ma rencontre d’hier avec Fernando Pessoa en arpentant les venelles de Bairro Alto. Je traverse la Rua da Rocha où se trouvait son dernier meublé, la traverse Fieis Deus me conduit à la rue Luz Soriano, la rue de l’hosto, l’hosto où il mourut en 1937.


  « Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement, je ne peux la toucher » avouait Pessoa.


  C’est aussi une vitre qui me sépare de Mario.


  Dans le service des maladies contagieuses, on prend un maximum de précautions. Nous communiquons par téléphone, de part et d’autre de la cloison de verre. Mario me paraît très fatigué, sans pour autant paraître à l’article de la mort. Le toubib m’a affirmé qu’il s’en tirerait. Mario est un gars costaud, habitué aux travaux difficiles, et il a été hospitalisé à temps.


  Il se cale immédiatement sur la défensive, mais j’ai quelques arguments pour le convaincre de m’aider. Je plaque ma carte de journaliste – elle est périmée depuis quelque temps mais elle produit toujours son effet – contre la vitre en lui affirmant que je réalise un reportage sur Marseille Renaissance, la société qui l’a foutu à la porte du squat. Je sais, par sa femme, qu’il n’a que modérément apprécié la manière… Alors, il se déride. Oui, il va m’aider, tout me dire. Il tient à ce que ces salauds payent…


  Je le branche sur la baraque de la traverse Donaz.


  Il me raconte sa vie misérable avec Diego dans ce lieu destroy. Une bicoque au plancher du premier défoncé et aux murs noircis par l’humidité. Ils y ont vécu, Diego et lui, quelques mois, puis les sbires de Materazzi sont venus à plusieurs reprises les menacer. Un matin, très tôt, une équipe est arrivée pour condamner portes et fenêtres. Les contremaîtres avaient une grande gueule mais les maçons n’en menaient pas large, c’étaient des Kurdes qui n’étaient sûrement pas plus en règle qu’eux. Ils n’avaient guère le choix…


  – Et le cadavre ? Vous avez bien trouvé un cadavre ?


  – Un cadavre ? Oui… C’est ma femme qui vous a raconté ça, hein ? C’est incroyable, non ?


  Il m’explique que face à l’imminence de la destruction de leur squat, ils ont décidé de tout explorer. Les légendes des murailles renfermant des coffres bourrés de pièces d’or couraient dans ce quartier de vieilles maisons, même si personne n’y avait jamais trouvé le moindre louis. Alors, ils ont sondé les murs, avant de découvrir le placard muré par une cloison montée en briques plâtrières.


  – On était sûrs de dénicher quelque chose. On espérait du fric…


  Sa voix est nasillarde, sans doute est-elle déformée par le vieux combiné téléphonique que nous devons utiliser pour communiquer.


  – Et vous avez trouvé un cadavre ?


  Il prend un air dépité.


  – Eh ouais… Un cadavre…


  C’est sûr qu’on peut espérer mieux en guise de magot.


  – Il était comment ?


  – C’était un soldat…


  Son visage se ferme. Un mauvais souvenir.


  – Un soldat ? Un soldat comment ?


  – Un soldat comme j’en ai jamais vu. Je connais les tenues de l’armée française, mais aussi celles des Allemands pendant la guerre, des Espagnols et des Portugais évidemment. Mais celle-là, de tenue, je la connaissais pas.


  – Elle était comment ? De quelle couleur ?


  – Oh, c’était un tissu bleu, un bleu un peu triste, un bleu un peu gris. Il avait pas de galons, non, mais il portait une médaille agrafée à sa capote. J’ai remarqué la médaille parce que ça m’a étonné.


  – Étonné ? Pourquoi ?


  – Parce que le gars ne devait pas être un officier. Enfin, je crois pas… Et que les médailles, je pensais que c’était uniquement pour les officiers. On a fouillé tout le placard. Il n’y avait rien. On savait plus quoi faire avec Diego. On n’a pas touché le mec et on a refermé simplement les portes.


  – Le corps est resté à l’intérieur.


  – Ouais… Il doit encore y être à l’heure qu’il est. À moins qu’ils aient tout détruit.


  Un militaire… J’aimerais quand même comprendre comment et pourquoi il avait pu arriver là.


  – Vous pourriez me décrire un peu mieux la tenue du soldat ?


  – Il était étendu sur le dos, comme un mort qu’on a habillé pour qu’il présente bien. Il portait une capote bleue.


  – Une capote avec des boutons ?


  – Oui, une double rangée de boutons dorés. Un casque en acier avait été posé auprès de lui. Il portait aussi un veston et un pantalon de la même couleur que la capote et une paire de guêtres à lacets.


  – Et la médaille, elle était comment la médaille ?


  – Elle ressemblait un peu à la Croix de l’Ordre du Christ. L’Ordre du Christ est un ordre religieux et militaire bien connu au Portugal, c’est un peu l’héritier des Templiers… L’emblème de cet ordre est une croix, la croix que hissaient les navires portugais lors des grandes explorations.


  – Elle ressemble à quoi cette croix ? Tu pourrais me la dessiner ?


  Il ébauche au feutre noir quelques traits sur une feuille de journal déjà imprimée. C’est suffisant pour que j’appréhende la forme de la croix carrée.


  – Et quoi d’autre ?


  – Il y avait deux épées qui se croisaient… Comme ça…


  Il ajoute deux épées, la poignée vers le bas, qui constituent, elles aussi une croix plus frêle et enchâssée dans la première.


  La Croix de Guerre !


  La dépouille est donc celle d’un soldat français.


  Je sais qu’il y a eu trois Croix de Guerre : la première, créée en 1915 pour la guerre 14-18, une autre, créée en 1921 pour les théâtres d’opérations extérieures, une troisième enfin, créée en 1939 pour la seconde guerre mondiale. Rien ne les distingue vraiment si ce n’est le ruban.


  Mario se souvient-il du ruban ?


  A priori, non…


  En ce qui me concerne, j’ai de vagues réminiscences. Je crois me rappeler que le ruban est plutôt vert avec de fines bandes rouges pour la médaille 14-18, plutôt rouge avec quatre bandes vertes pour celle de 39-45 et, enfin, rouge et blanc pour la troisième.


  Ça sert parfois d’avoir fréquenté la fille d’un général…


  – Un ruban rouge et blanc ?


  – Non, certainement pas !


  – Rouge et vert ?


  Il réfléchit.


  – Oui, sans doute…


  – Plutôt rouge ou plutôt vert.


  Mario se concentre, il ferme les yeux.


  – Je dirais plutôt vert. Un vert épinard proche de celui du drapeau portugais, mais avec de petites lignes rouges. C’est ça, plus de vert que de rouge…


  C’est donc 14-18…


  Ce serait un poilu, un poilu décoré de la Croix de Guerre, qu’on aurait fourgué dans un placard au lieu de l’honorer par des funérailles solennelles.


  Vous ne trouvez pas ça curieux, vous ?


  Lundi 18 décembre, musée Gulbenkian à Lisbonne*


  Il y a des mecs qui ont surnommé Calouste Sarkis Gulbenkian « monsieur cinq pour cent » à cause de la commission que cet Arménien madré prélevait sur tous les achats de pétrole irakien de la Shell Petroleum. Cinq pour cent sur chaque baril de pétrole, vous vous rendez compte ?


  Je sais bien qu’il n’était pas le seul à pratiquer ce type de commission et que, longtemps après lui, d’autres rapaces ont fait – et font encore – fortune dans le commerce de l’or noir sans forcément se salir les mains.


  Mais à l’inverse de Bush et consorts, Calouste avait un penchant, doublé d’un œil averti, pour les belles choses. Ce milliardaire hypocondriaque a investi sa fortune pour amasser une fabuleuse collection d’œuvres d’art, et comme il aimait bien la stabilité du régime Salazar – les dictateurs ont toujours attiré les pleins aux as – il a choisi Lisbonne pour entreposer ses trésors.


  La Fondation Gulbenkian, nichée dans le magnifique parc de Palhavã, forme un vaste campus de verdure, un peu au nord du parc Eduardo VII, c’est-à-dire à quelques kilomètres de l’Alfama et de mon hôtel.


  J’avais un peu plus de trois heures à tuer avant de rejoindre l’aéroport de Sacavém et j’ai pensé qu’une longue marche jusqu’au musée, en remontant l’avenida de la Libertade et le parc, me ferait le plus grand bien.


  Je dois vous avouer que depuis hier soir, j’ai une morosine à boire de l’eau plate à cause de mon coup de fil à Raf.


  Et quand on a la morosine, rien ne vaut l’effort amoureux ou la marche à pied pour se remettre les idées en ordre. Comme je dors en solo et que l’onanisme n’est pas ma tasse de thé, il ne me restait plus que la perspective d’une interminable promenade pour bâillonner mes angoisses.


  ***


  Avant de quitter Marseille, j’avais promis à Raf de l’appeler. D’abord pour connaître l’évolution de la situation sanitaire phocéenne, ensuite pour savoir s’il avait du nouveau pour Laura.


  J’ai eu Philippe une première fois, samedi, et je l’ai rappelé hier matin, juste avant de rendre visite à Mario. La disparition de Laura m’inquiète. Je dois vous avouer que depuis nos déconcertantes retrouvailles, j’éprouve une certaine tendresse mêlée de respect pour cette femme. C’est sans doute la faute aux souvenirs heureux qui me ramollissent les méninges, mais aussi à son comportement sans concession. J’ai demandé au journaleux de traîner un peu dans le quartier – il travaille à deux cents mètres seulement de la caravane de Laura – pour savoir si elle était réapparue. Il m’a promis d’aller faire un tour jusqu’au terrain vague et m’a dit avoir suivi mon conseil et contacté Youssouf et Ali pour son reportage. Ce sera, selon lui, un excellent papier sur la pauvreté et les gosses pour peu que son rédac chef soit d’accord.


  Plus tard, dès mon retour de l’hôpital Saint-Louis des Français, j’ai bigophoné à Raf de mon hôtel.


  Philippe m’avait raconté pas mal de choses samedi mais j’avais besoin de confronter ses infos avec le point de vue du flicaillon. Un flic, ça sait souvent plus de choses qu’un journaleux.


  Évidemment, à Marseille, les événements se précipitent. L’extrême droite se déchaîne et les politiques surenchérissent sur les mesures à prendre pour sauver leurs chers électeurs. Cette escalade de la connerie est devenue une espèce de routine malsaine.


  Mais Raf avait d’autres informations, plus précises et plus dramatiques.


  Il m’a confirmé que plusieurs gosses avaient été retrouvés pendus par les pieds dans un entrepôt désaffecté des Aygalades. Selon le médecin légiste, ils avaient été torturés avant d’être exécutés. Certains auraient même été écorchés vifs. Une horreur ! D’après la maison poulaga, les corps retrouvés seraient ceux de plusieurs gosses connus pour guetter les automobilistes aux feux rouges des quartiers Nord. Ça agace la plupart des gens de les voir se précipiter sur les pare-brise avec un chiffon pourrave à la main, mais d’ici à les étriper…


  J’ai aussitôt pensé à Youssouf et Ali, mais Raf m’a affirmé que c’étaient surtout des enfants originaires d’Europe de l’Est qui avaient été assassinés. Et Youssouf ressemble autant à un Roumain ou un Kosovar que moi à Jude Law !


  Philippe m’avait déjà parlé de ces meurtres d’enfants mais, selon Raf, il ne s’agirait pas de représailles de la part d’un clan qui aurait acheté à bon prix des minots improductifs. « Ils tuent sans torturer, lorsque c’est le cas… » a ajouté le flicaillon avant de me détailler l’atrocité du calvaire subi par les nistons.


  Manifestement, les meurtriers ont essayé de faire parler les gosses.


  Qui sont-ils ?


  Et pourquoi s’en sont-ils pris aussi violemment à ces gosses ?


  Mais c’est surtout la nouvelle de l’assassinat de Laura qui m’a tétanisé.


  Bien entendu, Raf ne connaissait pas Laura. Avant mon départ pour Lisbonne, je lui avais simplement confié mes inquiétudes en ajoutant une description de son manteau jaune et des deux gosses, Youssouf et Ali, qui l’accompagnaient souvent. Pour le cas où…


  Raf m’a précisé qu’un cadavre de femme avait été retrouvé dans une tuilerie en ruines de Saint-André. La découverte du corps par un jogger égaré date d’avant-hier matin, mais la mort remonterait à plusieurs jours.


  Les flics ont recherché l’identité de la victime qui n’avait aucun papier sur elle. C’est le duffel-coat jaune qui a intrigué Raf. Ça ne doit pas courir les rues, un manteau pareil ! Le duffel-coat jaune, l’âge, l’apparence de la victime : pour lui, tout correspondait au signalement de Laura que je lui avais donné.


  J’ai demandé à Raf de vérifier si la victime portait un tatouage sur le poignet gauche, du style « Ni Dieu, ni maître », mais je connaissais déjà la réponse…


  Il m’a promis de le faire rapidos car le corps était toujours à la morgue.


  Raf m’a rappelé deux heures plus tard.


  Le légiste lui a confirmé la présence du tatouage sur le poignet gauche. « Ni Dieu, ni maître ».


  C’était bien Laura…


  J’avais la tronche à l’envers, l’envie de dégueuler, et le poids d’un semi-remorque sur l’estomac. Je me suis forcé de marcher jusqu’à Rossio.


  Pour boire.


  Le quartier était en fête, c’était Noël à tous les étages. L’illumination des vitrines de luxe des rues parallèles à la rua Augusta, les chants de la Nativité en version portugaise qui débordaient de Baixa, le surprenant jeu de lumières qui embrasait les riches façades de la Praça do Comercio célébraient une fête qui manifestement ne pouvait être mienne.


  Le vinho verde ne m’a pas mis en joie, bien au contraire, même si j’ai fini par siffler la bouteille. J’ai à peine grignoté la morue frite de Leão d’Ouro et, en sortant de là, j’ai soigneusement évité les bistrots à fado.


  Avec mon moral dans les godasses, les mélodies des émules de Cristina Branco m’auraient sans doute davantage incité à sauter du pont du 25 avril que permis d’oublier Laura.


  ***


  Mon avion doit quitter Lisbonne un peu après treize heures.


  J’ai gagné le musée à pied. Sous le ciel plombé, les larges trottoirs de l’avenida de la Libertade m’ont paru infiniment tristes avec leur fin pavage blanc et noir. L’emblème de Lisbonne – le corbeau qu’on retrouve ici et là dans ces mosaïques – avait un air lugubre. D’ailleurs, les corbeaux ne sont jamais très rigolos…


  J’ai laissé mon sac à dos au vestiaire du musée Gulbenkian, un superbe bâtiment moderne qui met à l’honneur le verre, le béton et le palissandre verni et qui célèbre selon moi l’harmonie du bâti avec la nature.


  Les salles sont spacieuses et d’une richesse inouïe. Rien que des merveilles…


  Ah ! Le bon Calouste nous montre ici ce que signifie être vraiment riche !


  Il y a de quoi refiler la cagagne à tous ceux qui ne sont que des milliardaires ordinaires !


  Les trésors minutieusement amassés par Calouste nous baladent d’Égypte en Mésopotamie, de la Grèce à Rome, ils explorent l’art islamique et l’art arménien, ils déversent des cargaisons de sculptures, de peintures, d’objets art déco…


  Six mille pièces…


  La moindre de ces œuvres coûte… Combien ? Est-ce seulement estimable ?


  Je passe, abusivement indifférent, devant ces étalages. Je ne pose qu’un regard lointain sur les faïences persanes, les évangéliaires arméniens, les coffrets en nacre du Japon, les jarres en porcelaine chinoise…


  Car ma tête est pleine de Laura…


  Laura…


  Ils m’ont tué Laura, ma Laura, la Laura des seventies, celle de la calanque de l’Establon.


  Je me souviens de tes yeux, Laura, du grain soyeux de ta peau dorée, de ton râle parfois indécent sous mes caresses.


  Je me souviens aussi de nos dernières et surprenantes rencontres, de ton regard clair sous une frange de cheveux gris et rebelles, de ton port de madone en hardes, de la fierté et de la noblesse qui émergeaient de ton corps usé et qui te faisaient reine des gueux de nos modernes cours des miracles.


  Toutes ces vieilleries protégées par les vitrines, tous ces objets dont le moindre d’entre eux doit coûter un million de roros, valent-ils seulement le prix de ton regard ?


  Les pièces antiques ne m’émeuvent guère. Je parcours sans davantage d’attention les salles où Turner, Rembrandt, Manet, Degas, Rubens ou Watteau enluminent pourtant les murs.


  Laura…


  Qui l’a tuée ?


  Qui me l’a tuée ?


  Le Toyota noir ?


  Et ces gosses salement torturés, ces gosses écorchés vifs dans une friche voisine ?


  Pourquoi ?


  Les deux affaires sont-elles liées ?


  Une salle entière est consacrée aux bijoux de Lalique, à la joaillerie de ce maître de l’Art Nouveau, qui savait transformer une fleur en peigne avec un choix de pierres semi-précieuses qui en magnifie le dessin.


  Liées ?


  Je ne sais pas, je ne crois pas…


  En fait, je n’en sais vraiment rien…


  ***


  Le campus de la fondation abrite un second musée, dédié à l’art moderne et contemporain. Il est, bien entendu, moins célèbre que celui que je viens de parcourir au pas de course, sans rien regarder véritablement.


  Mais il me reste encore une petite heure avant d’appeler le taxi qui me conduira à l’aéroport. Je récupère mon sac et emprunte le cheminement sinueux des opus incertum qui me conduit, entre les arbustes effeuillés, jusqu’au temple de la peinture portugaise du XXe siècle.


  Maria Elena Vieira da Silva, une des plus importantes artistes portugaises du XXe siècle, ne m’en voudra pas si je vous avoue que je suis surtout venu pour contempler le jardin abstrait d’Arshile Gorki.


  Depuis le film d’Atom Egoyan, Ararat, ce Gorki a tendance à me fasciner.


  Car le plus grand peintre arménien s’appelle en fait Vosdanig Adoyan. Il a changé d’identité, espérant sans doute ainsi pouvoir organiser le cours de sa propre vie et se glisser dans une histoire qui n’était pas la sienne. N’affirmait-il pas volontiers être un parent de Maxime Gorki ?


  Sans doute, victime du traumatisme que constituait le fait d’avoir réussi à échapper au génocide des Arméniens, voulait-il nier qui il était.


  Sans doute le poids du passé a-t-il lourdement pesé au moment de son suicide…


  ***


  J’ai rêvé toute la nuit de Laura.


  Elle avait dix-huit ans et nous étions sur les rochers de la petite calanque, au-dessus de l’eau bleue. Nous avions dévoré des moules en buvant un rosé de Provence qui ne figurerait certainement pas au Guide Parker des vins de France, mais qu’importait le vin… Nous étions délicieusement enivrés par l’alcool, le soleil et l’amour.


  Je parcourais de mes lèvres sa peau salée, à la découverte de son corps. Jean-François Michaël susurrait Adieu jolie Candy avec des accents mielleux, ma langue se focalisait sur l’aréole de ses seins fermes. Quand elle se cambrait sous ma caresse, ma main glissait dans son épaisse toison noire.


  Puis, tout à coup, la voix du crooner se déforma en une pluie de sons aigrelets et lorsque je posai mon regard dans celui de Laura, je ne découvris qu’une vieille femme, aux cheveux blancs et dont la peau desséchée se décollait du squelette.


  J’ai hurlé…


  Je me suis réveillé, en nage et j’ai dégueulé tout l’alcool que j’avais ingurgité pour oublier que des salauds m’avaient tué Laura.


  Laura…


  Arshile Gorki…


  Décidément, ce monde est pétri de douleurs.


  Je hais les lundis…


  Vivement Marseille, son port et sa peste !

  


  *  NDA : Permettez-moi, chers lecteurs, d’utiliser ici ce qui m’apparaît être un privilège d’auteur : celui de situer l’action de ce chapitre un lundi au musée Gulbenkian. Or ce musée est fermé le lundi. Mais on fera comme si…


  Mardi 19 décembre, les Crottes


  Mon séjour à Lisbonne m’a un peu éloigné de la sordide réalité marseillaise.


  Je suis arrivé hier soir à Marignane et, dès mon retour à la Varune, Tine est venue toquer à ma porte. Elle pensait que je n’avais rien à manger – sur ce point, elle avait raison – et elle voulait surtout m’annoncer la gravité de la situation.


  Elle m’a installé à sa table devant une portion de bœuf aux carottes qui pourrait nourrir tout le hameau. Frise-Poulet chipotait. Le petit con préfère les hamburgers façon MacDo ! J’avais envie de lui dire que ce n’était pas dans les fast food qu’il retrouverait un bœuf aux carottes pareil lorsque sa « mémé » ne sera plus là, mais je l’ai fermée. Tine n’aurait pas aimé que je parle comme ça.


  J’avais apporté une bouteille de Cahors pour grands garçons qui convenait très bien pour accompagner ce plat amoureusement mitonné par Tine.


  Face à moi, Frise-Poulet m’éœurait. Il se gavait de Coca et ne prenait pas la peine de refréner ses éructations. Qu’est-ce que ça doit être à la cantine de son collège !


  – Clo, je sais plus où on va. On parle de mille morts. Mille morts, tu te rends compte !


  Tine paraissait effrayée. Les vieux aiment bien dramatiser, mais mille morts, quand même ! Un nombre assez incroyable…


  Il s’agissait de sources officieuses. Quelle crédibilité pouvait-on leur accorder ?


  Il faut reconnaître que par les temps qui courent, chacun y va de son exclusivité et tous recherchent le sensationnel.


  La télé, allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la salle à manger, rapportait toute une série d’informations assez fantaisistes et de prises de position déconcertantes. On demandait l’avis aux uns et aux autres. Ça permettait d’occuper l’antenne en permanence. Des hommes politiques, mais également de pseudo-intellos, de vraies starlettes, des apprentis chanteurs, des acteurs sur le retour, des demi-mondaines, des footballeux en activité et même des ménagères de plus de cinquante ans, y étalaient gaillardement leurs avis autorisés.


  Ça ne faisait pas avancer les affaires, mais ça retenait suffisamment l’attention des téléspectateurs indolents pour générer, accessoirement, quelques recettes publicitaires supplémentaires.


  ***


  Depuis mon départ pour le Portugal, l’épidémie semble avoir pris une sale tournure : dans l’esprit de tous, le mal apparaît fortement corrélé au milieu social. On ne parle plus de grippe, plus de H1N1, mais de « peste des pauvres ». Ce qualificatif est repris par les publications les plus sérieuses.


  Il convient donc d’éviter à tout prix les pauvres et les quartiers où ils adorent se multiplier car, la nature étant mal faite, les pauvres baisent comme des lapins – après tout, c’est un de leurs rares passe-temps et en plus c’est gratuit ! – et procréent avec une efficacité regrettable.


  C’est certainement sur la base de cette constatation que la plupart des rues des quatorzième, quinzième et seizième arrondissements sont désormais bouclées par la police. On ne peut plus ni en sortir, ni y entrer. Les bus 25, 26, 35 et 36 n’ont plus l’autorisation de circuler (ce qui n’est pas le plus gênant puisque la RTM est en grève) et il faut voir comment on a emmasqué les flics afin qu’ils puissent faire respecter les arrêtés municipaux dans ces lieux maudits. Les fonctionnaires de police vadrouillent d’un pas maladroit, équipés de lunettes, de combinaisons, de bottes et de masques protecteurs. On se croirait dans un film catastrophe, mais malheureusement il n’y a pas de Bruce Willis, de Sylvester Stallone ou d’Arnold Schwarzenegger dans les parages pour nous tirer de ce mauvais pas.


  Les plus riches ont déserté la ville et sont allés se réfugier dans leurs résidences secondaires des Alpes ou du Lubéron. Les autres vivent cloîtrés chez eux et, paradoxalement, les supermarchés désormais peu fréquentés manquent de l’essentiel. On a dévalisé, en priorité, le sucre, la farine et l’huile, comme si l’on parvenait à se nourrir uniquement avec ces trois ingrédients !


  Les commerçants râlent car Noël approche, les boutiques sont pleines à craquer de jolis cadeaux mais les clients restent collés chez eux. Ils ont interpellé le maire de Marseille. En vain. Bellérophon, fort du soutien de sa population, refuse de revenir sur ses arrêtés.


  Une manifestation de commerçants a bien tenté de bloquer le Vieux-Port. Ce ne fut qu’une demi-réussite car, les Marseillais ne sortant plus de chez eux, elle n’a emmerdé personne. Et une manif qui n’emmerde personne n’est, vous le savez bien, rien d’autre qu’une manif ratée.


  Les grèves se généralisent dans tous les secteurs de l’économie.


  Plus personne ne va travailler. Les usines ferment les unes après les autres, les camions d’approvisionnement évitent la région, les chemins de fer ne circulent plus.


  Au nom du sacro-saint principe de précaution, le gouvernement a ordonné à la SNCF et à Air France de stopper leurs liaisons vers et de Marseille. Un filtrage rigoureux a été mis en place aux péages des autoroutes A7 et A50 tandis que l’autoroute A55 a été purement et simplement verrouillée. Les paquebots qui devaient faire escale à Marseille à l’occasion des fêtes de fin d’année ont été détournés sur Nice et sur l’Italie.


  Il convient de circonscrire l’épidémie à tout prix.


  Il faut impérativement que je retrouve la maison que squattaient Diego et Mario et son mystérieux cadavre en uniforme, en prenant cependant quelques précautions élémentaires car l’endroit est certainement emboucané. Je ne tiens pas à finir la journée à l’hosto ou, pire, à Saint-Pierre.


  Youssouf et Ali ne sont pas au feu rouge du Cap Pinède. Je passe à faible allure devant l’asile de nuit de la Madrague-Ville sans les apercevoir.


  Dommage, j’aurais eu besoin d’eux…


  Les abords de l’UHU sont étonnamment déserts. Tous les pensionnaires auraient-ils passé l’arme à gauche durant mon séjour portugais ?


  Je file vers la rue de Lyon et me gare devant le concessionnaire Peugeot. Une 405 chez Peugeot, c’est quand même normal, non ?


  Les gosses ne sont pas non plus chez Kader.


  Je m’attable au Bar des Amis et commande un café en récupérant l’exemplaire du jour de La République pour parcourir les dernières nouvelles.


  Surprise : une photo de Youssouf et d’Ali, attendant seaux et lave-vitres à la main les clients au feu rouge du Cap Pinède, illustre un long papier signé Philippe Balaton.


  Les médias viennent de découvrir que la pauvreté, cette satanée pauvreté accusée de diffuser la castapiane, touche aussi les gosses.


  Je devine la satisfaction de Philippe lorsque son rédac chef a accepté son papier sur le sujet. L’extension du mal qui décime les couches défavorisées l’a amené à parler des enfants qui restent les plus vulnérables. Je suis quand même étonné de la teneur, voire de la virulence, de l’article intitulé : « Le million ! Le million ! Le million ! », comme si c’était le leitmotiv d’un jeu télévisé à la con pour blaireaux de première catégorie.


  En fait, le million, c’est le nombre d’enfants vivant en France sous le seuil de pauvreté. Une terrible découverte…


  En aurait-on parlé sans ce contexte d’épidémie ?


  En aurait-on parlé si ce chiffre n’était pas symbolique ?


  Philippe s’est super bien documenté. Il cite, en (mauvais) exemple, la Grande-Bretagne qui est passée, en vingt ans, d’un million et demi à quatre millions et demi d’enfants pauvres. Vive le progrès ! Comment s’étonner alors que notre chère France, qui s’échine à copier le libéralisme économique des Rosbifs, subisse une évolution comparable ?


  Les interviouwés de Philippe, choisis au hasard dans la rue, sont unanimement scandalisés : des enfants pauvres, c’est inadmissible, c’est révoltant, c’est dégradant ! Ils n’ont pas choisi, les malheureux gosses, après tout… Et puis, c’est bientôt Noël… Faut y aller de sa larmette…


  Mais la plupart pondèrent vite ce charitable apitoiement par des remarques vigoureuses du type : « Les gosses n’y sont pour rien, mais leurs parents, c’est autre chose… »


  Finalement, on retombe toujours sur la rengaine de « putains de pauvres ! ».


  On les accuse de picoler toutes leurs allocs en ignorant qu’ils ne sont, en fait, que des victimes des dommages collatéraux d’une économie érigée en réalité incontournable. C’est quand même plus confortable pour l’esprit ! Et si, malgré tout, on nourrit quelques remords, on peut toujours avancer que nos gouvernants énarchisés, mais néanmoins charitables, ont prévu des repêchages pour ceux qui le méritent.


  Les plus gentils n’ont-ils pas droit au fameux RMA ?


  Et croyez-vous que ces privilégiés aient quelque reconnaissance ?


  Même pas !


  Il existe même quelques ingrats qui rapportent sournoisement que cette mesure bienveillante fournit de la main-d’œuvre à moins de trois euros de l’heure à des gentils patrons. Comme si cet aspect du problème les concernait…


  Kader me confirme que les gens du quartier restent enfermés chez eux, et qu’il envisage sérieusement de fermer le bistrot :


  – Même les quatre vieux qui venaient jouer à la belote ne sortent plus, déplore-t-il. C’est catastrophique…


  Il m’affirme qu’il n’a plus aperçu Ali et Youssouf depuis dimanche.


  – Au fait, ils m’ont donné ça pour toi… ajoute-t-il en me tendant un bout de journal.


  C’est la rubrique auto des petites annonces, la rubrique avec les photos de véhicules d’occase. On a simplement griffonné un numéro d’immatriculation au-dessous du cliché d’un quatreu-quatreu Toyota, certainement celui de la fameuse bagnole qui fout un ouaille pas possible dans le quartier.


  J’aurais bien aimé discuter un peu avec Youssouf et Ali. Tant pis… J’agirai donc en solo.


  Mon premier objectif est d’aller me balader tranquillement du côté de la traverse Donaz afin de repérer la baraque que squattaient les Portugais.


  Le portail monumental de l’église Notre-Dame de Jérusalem, qui donne sur l’avenue Zoccola, est muré. Décidément, c’est une manie dans ce quartier !


  Sur le parvis triangulaire, quelques marmots crottés traînent leur ennui. Trois platanes déplumés, pareils à de gigantesques candélabres, tentent de s’évader de cette mouscaille en tendant leurs interminables bras tortueux vers le ciel fadasse.


  C’est un curieux quartier black, blanc, beur, comme on dit depuis 98 pour célébrer l’intégration. Mais ça n’a rien à voir avec les footballeux milliardaires de la Coupe du Monde. Ici, c’est assurément une intégration, une intégration dans la misère. Les flopées de gosses à la rue sont blacks et beurs, les vieillards solitaires et sans un radis sont blancs…


  Personne ne connaît Youssouf ou Ali. Enfin, c’est ce qu’on me répond, mais je sens bien qu’on me ment. C’est motus et bouche cousue. Ici, tous les étrangers sont potentiellement dangereux, alors on la boucle…


  La traverse Antoine Donaz est proche.


  J’ai la chance de repérer une vieille femme qui s’y engage d’un pas lent. Ce n’est qu’une ombre noire qui glisse dans la rue glacée. Elle est sortie de l’épicerie de l’avenue Zoccola avec quelques vivres.


  Je l’aborde poliment.


  – Je suis journaliste. Je fais un papier sur le quartier…


  Elle s’arrête et me toise.


  – Sur le quartier, mais qu’est-ce que vous voulez raconter sur le quartier ? Vous l’avez pas vu, le quartier ?


  À son accent et à sa faconde, je devine que c’est une vieille Marseillaise qui doit habiter là depuis l’an pèbre. Elle ajoute :


  – Pour ce qu’il va devenir le quartier… Remarquez, moi j’en ai plus pour bien longtemps, mais ça fait quand même mal au cœur…


  Je saute sur l’occasion et entonne le refrain connu : on fout tout en l’air, c’est pas normal, faites-moi confiance pour en parler, etc…


  Elle semble convaincue et amadouée puisqu’elle ajoute :


  – Rentrez donc deux minutes. On discutera mieux à l’intérieur. Il fait trop froid ici…


  Elle trottine devant moi, silhouette fragile, longe la traverse Donaz et s’arrête devant une porte de bois écaillé. C’est une maison comme on en rencontre dans les secteurs de Marseille qui n’ont pas (encore) été la proie des bétonneurs, une vraie maison, avec une façade un peu décrépite, des volets à la peinture craquelée et un toit de tuiles rondes et moussues, une de ces maisons qui échappent, on ne sait trop par quel miracle ni pour combien de temps encore, aux bulldozers qui dévorent le quartier.


  Les immeubles voisins sont dans un état autrement plus lamentable. Avec leurs portes murées et leurs toits éventrés, ils paraissent n’être hantés que par les rats et les chats.


  Elle sort une grosse clé qui grince dans la serrure. Je l’aide à pousser la lourde. Le hall et l’escalier puent l’humidité.


  La vieille habite le rez-de-chaussée. Elle m’invite à pénétrer dans sa salle à manger et repousse soigneusement la porte derrière moi. Les fenêtres ferment mal. Un sale courant d’air s’insinue et balaye la pièce, un courant d’air qui reste tout de même insuffisant pour diluer les relents de graillon et de soupe réchauffée qui emboucanent l’atmosphère en se mêlant aux remugles de pipi de chat, de gerbillon mal lessivé et de transpiration acide.


  Et pourtant, il ne règne pas une température à vous faire transpirer ! Un poêle à pétrole diffuse des émanations incommodantes qui me prennent la tête.


  Une télé muette affiche une image décolorée, tandis qu’une bande usée crachote les jérémiades de Reda Caire :


  « Jeunesse,


  Jeunesse,


  Il faut cueillir le printemps !


  Tout passe,


  Tout lasse,


  On n’a pas toujours vingt ans


  Quand on n’a pas su trouver son tour


  On peut le regretter un jour


  Jeunesse,


  Jeunesse,


  Il faut penser à l’amour. »


  Elle coupe le son et la nostalgie à deux balles du chanteur qui pleurniche sur ses amours enfuies.


  – Je laisse toujours de la musique. Pour qu’on croie qu’il y a quelqu’un. Vous savez, ça craint drôlement dans le quartier… Tenez, assoyez-vous donc.


  Elle m’indique un fauteuil tapissé de poils de chat. Les ronrons hypnotiques de la télé créent un bruit de fond et une odeur puissante de sueur séchée émane du fauteuil.


  – Vous avez vu le quartier ? Il y a de moins en moins d’habitants… Forcément, les commerces n’ont pas tenu le coup, c’est tout juste si un épicier arabe est venu s’installer. Les Arabes, ça s’installerait n’importe où, c’est comme les rats… Enfin, ça rend service… Où c’est que j’irais, moi, s’il y avait pas Abdel ? Au Carrefour du Merlan ? À pied ?


  Elle hausse les épaules de dépit.


  – Les commerces, ils ont tous tiré le rideau, le mécano, l’imprimeur, le cordonnier, l’auto-école… Même le Front National qui avait ouvert une permanence au numéro 96 de la rue de Lyon s’est barré. En fin de compte, il reste plus guère qu’Abdel et son épicerie et, un peu plus loin, Kader et son bistrot pourri.


  Elle poursuit :


  – Remarquez, moi j’aime pas les Arabes – ça, je l’avais compris – mais je trouve que Kader a raison de pas partir. Faut voir les pressions qu’il a eues, Kader. Il est que locataire, mais il a tenu bon. De toutes les manières, tous ceux qui ont vendu le regrettent. Ils ont pas pu se reloger convenablement et ils ont tous crevé à petit feu. À notre âge, faut pas quitter sa maison… Pourtant, j’en ai eu, moi aussi, des menaces. Et ils m’ont dit qu’ils allaient tripler mon loyer…


  – Des menaces ?


  – Oui de cet enfoiré de Materazzi… Il a tout racheté dans ce quartier. Mais, vous savez, lui et ses nervis me font pas peur. À plus de quatre-vingts balais, qu’est-ce que vous voulez qu’il m’arrive ? Ceux qui ont vendu avaient la frousse. On leur a dit de partir vite, de vendre vite. C’étaient pas des propositions, c’étaient des ultimatums ! Alors, tous les cagueaux-brailles ont accepté… Et puis, je vais vous dire, ces bordilles veulent tout raser pour construire quoi ? Ils en savent rien ! Que dalle ! Le maire, cet empaffé d’Espingole, il a même pas de vrai projet, il pense qu’à se remplir les poches…


  Un chat roux, suffisamment vieux pour avoir connu les derniers pharaons et la déesse Bastet, pénètre dans la pièce et va se frotter aux jambes de la vieille.


  – Ah ! T’es là, toi… Méphisto, dis bonjour au monsieur… Ah ! Il est pas décidé aujourd’hui… Gentil, gentil, mon Méphisto… Si encore, ils nous relogeaient décemment, on pourrait discuter… Mais venez donc voir, voir dans quelles conditions on vit ici…


  Elle m’entraîne dans la salle à manger, le couloir et la cuisine. Les murs sont craquelés et ce n’est pas le papier peint – des petits bouquets de roses pâlichonnes datant de Mathusalem – décollé et effiloché qui réussit à apporter une touche de gaieté.


  – Y a trois couples qui vivent au-dessus. Des baoulés avec une chiée de nistons… Y a que des baoulés qui peuvent vivre comme ça… L’été ça va, mais l’hiver, c’est intenable. Les fenêtres sont pourries et c’est humide. Et puis, le pétrole coûte cher, je dois économiser le chauffage. Je roule pas sur l’or, moi…


  Ça se voit…


  Mais, malgré ses conditions de vie difficiles, elle reste attachée à son quartier :


  – C’est ici que j’ai toujours vécu, que j’ai tous mes souvenirs.


  Elle me montre un puzzle de photos jaunies punaisées sur les murs. Un mec en marcel qui rit à belles dents, des gosses qui courent, un groupe hilare au bord de mer, les copains, l’usine…


  – Tout ça est mort… Fini… Kaput…


  Des trémolos dans sa voix. Mais elle se ressaisit :


  – Et puis, c’est devenu vachement bruyant depuis qu’ils ont aménagé la voie rapide du Capitaine Gèze et le terminus du métro de Bougainville. Des moulons de voitures passent par ici, et faut voir à quelle allure elles roulent ! À part les petits moricauds en quête de mauvais coups, y a plus personne qui ose passer à pied. Moi, je vois que des camions, des poids lourds, des semi-remorques…


  Elle doit être collée à sa fenêtre le plus clair de son temps, tantôt inquiète des débordements des bandes de nistons, tantôt curieuse de ces flots de misères et de démolitions qui submergent sa rue.


  – J’ai travaillé toute ma vie aux ateliers Terrin, à la SPAT comme on disait, au 287 chemin de la Madrague-Ville. C’est là que j’ai connu Lazarin – Lazarin, c’était mon mari, celui qui est là, sur la photo. En 1978, quand la SPAT s’est cassée la figure, on s’est retrouvés tous les deux à la rue. Les plus jeunes se sont recasés, pas sans mal d’ailleurs, mais pas nous, avec nos cinquante et quelques balais… Notez qu’on était pas les seuls… La SPAT, c’était une grosse boîte de quatre mille employés qui filait du boulot aux trois quarts des salariés du coin. Je vous dis pas la gueule du quartier après la fermeture des ateliers !


  Elle se lève. Debout face à la fenêtre, elle poursuit comme si elle ne s’adressait plus à moi.


  – On était tous traumatisés. Le chômedu puis la préretraite, j’étais plus bonne à rien… J’ai fait une petite dépression, juste une petite, parce que les grosses dépressions, c’est un luxe de riches. Lazarin, lui, au début il a fait le fier, il disait qu’il avait peur de rien. Mais il a pas surmonté, le pauvre… Je le voyais plus, il passait son temps chez cette crapule de Kader et c’était pas pour jouer à la pétanque ! Faut voir le fric qu’il a laissé à ce melon… Un beau jour, il a craché son foie sur le marbre de la table du bistrot… Maintenant, j’ai de la patience ou bien je suis résignée. Oui, je crois bien que la vérité, c’est que je suis résignée… À une époque, je sortais un peu, je sors plus… Je discutais avec les Arabes, je les trouve tous cons…


  Elle s’est suffisamment épanchée pour s’ouvrir à mes demandes :


  – Diego et Mario, vous les avez connus ?


  – Diego et Mario ? Les Portos ? Pardi. Ils ont habité quelque temps à la maison des Caragole.


  – Les Caragole ?


  – C’était leur nom de famille. On voit leur maison d’ici, venez près de moi…


  Elle m’entraîne à la fenêtre et soulève un coin du rideau :


  – Vous voyez la maison, là-bas, en face. Entre celle qui a la façade blanche et celle qui est en ruine.


  Les murs sont lézardés, la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. Les volets du premier étage battent au vent et on aperçoit, au travers des vitres brisées, le plafond en canisses qui s’est effondré.


  – Elle ne me semble pas en très bon état.


  – C’est un taudis, et c’est pour ça qu’ils l’ont murée. Vous vous rendez compte, une maison qui était si belle. Ah ! Si le père Caragole revenait et voyait ça !


  – Il y a longtemps qu’elle a été abandonnée ?


  – Longtemps ? Pas tellement, ça doit faire une quinzaine d’années. C’est Estelle, la fille Caragole qui vivait là. Elle devait bien avoir dix ans de plus que moi. Elle est morte ici…


  – Morte comment ?


  – C’était horrible… Une mort de vieux, abandonnée de tous. Et c’est sans doute ce qui m’attend, moi qui ai plus personne. On l’a retrouvée un matin, le visage à moitié bouffé par les chats. Elle était morte depuis au moins quinze jours d’après les dires des pompiers. Déjà que du temps d’Estelle, c’était pas nickel, la baraque a continué de se dégrader.


  – Elle a été rachetée ?


  – Bien entendu, par Materazzi et pour une bouchée de pain. Je suis sûre qu’il y a eu magouille entre ce chapacan et la mairie. Il l’a rachetée pour la détruire. Il vise tout le quartier, Materazzi.


  – Et Diego ? Et Mario ?


  – Oh, ceux-là, je les voyais souvent. Vous savez, j’ai plus grand-chose à faire, alors j’espinche la rue, ajoute-t-elle en guise d’excuse.


  Elle doit tout connaître des habitudes du quartier, des receleurs, des cakes de troisième catégorie, des faux-Zizou, des apprentis rappeurs, des vrais dealers, des mecs qui tabassent leur galline, des mères qui se vengent sur leurs minots, des marabouts, des imams, des buveurs de canettes et des fumeurs de moquette.


  – Ah, je pourrais en raconter, lâche-t-elle.


  Effectivement, elle pourrait sans doute m’en raconter un peu plus sur Diego et Mario.


  – Les nervis de Materazzi sont venus les intimider à plusieurs reprises le mois dernier. C’étaient des mariolles et je sais de quoi je parle : je les ai déjà vus à l’œuvre. Une fois, je les ai vus rentrer dans des baraques pour tout casser afin que les occupants se barrent. Une autre fois, je les ai vus murer des portes avec des locataires récalcitrants qui étaient restés à l’intérieur. Ils se croient tout permis…


  – Et pour la maison des Caragole, ça s’est passé comment ?


  – Diego et Mario ont fini par se tirer. Ça devait être fin novembre, début décembre… Les équipes de maçons de Materazzi sont venues monter des parpaings pour boucher les portes et les fenêtres. Y a pas eu de baston…


  – Diego et Mario, vous les avez revus ?


  – Non, jamais… Vous savez, je sors plus, moi, avec tout ce qui se passe, avec tout ce qu’on nous montre à la télé. Si les gens vadrouillent pas dans ma rue, moi je les vois pas…


  Pour Diego et Mario, je crois qu’on a fait le tour.


  – Et ces Caragole, vous les connaissiez, vous ?


  – Pardi, j’ai toujours habité ici. Les parents Caragole sont morts juste après la guerre, en 45 ou 46 je crois, à trois mois d’écart. Je devais avoir une vingtaine d’années à l’époque. Il restait plus qu’Estelle. Elle a vécu seule ici…


  Et le soldat dont m’a parlé Mario à l’hosto de Lisbonne ?


  Sait-elle quelque chose à ce sujet ?


  Difficile cependant de l’aborder directement en lui parlant du cadavre dans le placard.


  – Elle avait un frère ou un oncle, Estelle ?


  Elle réfléchit.


  – Un frère ? J’en ai jamais entendu parler… Estelle, c’était une vraie sauvage. Elle parlait pas beaucoup, vous savez… Un oncle ? Je sais pas… En tout cas, j’ai jamais vu un autre homme que son père dans cette maison. Non, elle vivait seule, j’en suis sûre… On l’aurait su si elle avait eu un frère ou un oncle, à moins qu’ils soient fâchés…


  – Elle n’aurait pas eu un frère mort en 14-18 ?


  – Je crois pas… Remarquez, je sais pas tout…


  Méphisto saute sur la table. La vieille le caresse doucement et lui susurre :


  – Ah ! mon Méphisto, quand je crèverai, tu me mangeras, pas vrai ? Comme la pauvre Estelle…


  Elle se retourne vers moi :


  – Je préfère être bouffée par mon chat que par les vers, vous me comprenez ?


  À vrai dire, non, je ne la comprends pas. Mais qu’importe…


  Mardi 19 décembre, Cercle des boulomanes à Marseille


  À Marseille, le Cercle des boulomanes est une institution aussi incontournable que mystérieuse. On y rencontre tout ce que la ville compte d’hommes influents. Depuis près de deux siècles, le Cercle, organisé sur le modèle des clubs anglais, est resté une association chicos dont les membres sont triés sur le volet et cooptés à l’unanimité.


  En revenant de ma visite à la traverse Donaz, j’ai garé sans trop de difficulté mon break 405 cabossé dans la rue Monte-Cristo, à une centaine de mètres de la place Sébastopol.


  C’est Philippe qui a organisé mon rendez-vous. Il m’avait fortement conseillé de rencontrer Richaud qui possède des tas d’infos sur l’immobilier marseillais et pourra sans doute m’en dire plus sur Materazzi et ses combines.


  Le nom d’Évariste Richaud est un véritable sésame. Dès que je le chuchote dans l’interphone, le lourd portail s’entrouvre sur la superbe propriété du Cercle : plus d’un hectare ! Je sais bien que le jeu de boules – surtout la longue – impose une aire assez vaste, mais un hectare de campagne en plein centre-ville confine au luxe.


  L’été, le coin doit être particulièrement agréable, avec la grande terrasse ombragée et les platanes centenaires qui protègent les membres éminents des dards du cagnard provençal.


  Évariste Richaud vient m’accueillir en souriant. Pantalon gris, blazer, chemise bleue au col ouvert. Au Cercle, on ne doit pas jouer aux boules en short ou en bermuda, même l’été !


  C’est un septuagénaire dynamique et jovial qui m’invite à m’attabler dans un coin du restaurant après avoir commandé deux Ricard. Une ambiance bon enfant règne dans la salle et les discussions décontractées sont entrecoupées de rires. Je devine que ces vénérables murs ont dû voir se conclure de sérieuses affaires sous le signe d’une convivialité de bon aloi.


  – Vous avez remarqué qu’il n’y a pas de femmes chez nous… lance avec un regard complice Évariste qui a dû entendre parler de ma soi-disant phallocratie récurrente.


  À l’instar des clubs anglais, le Cercle est strictement réservé aux hommes. Sans doute parce que la pétanque et la longue sont des occupations sérieuses qui nécessitent une concentration typiquement masculine, et parce que la salle de jeu proche propose des parties de billard et de cartes, autant de divertissements qui n’imposent pas de présence féminine…


  – Le qualificatif de misogynes dont on nous affuble à propos ne nous touche guère, m’affirme Évariste en avalant une gorgée de jaune.


  Menu unique et rosé à volonté.


  – Philippe m’a dit que vous souhaitiez me rencontrer.


  Le ton d’Évariste est plus grave. Philippe a certainement dû lui parler de mes recherches.


  – En fait, c’est lui qui me l’a proposé. Il m’a dit « seul Évariste saura t’expliquer la folie de l’immobilier à Marseille et la façon dont cette folie génère les sans-abri ».


  C’est effectivement ce que Philippe m’a dit, mais j’espère qu’on pourra aller un peu plus loin, du côté de Materazzi par exemple.


  Il sourit :


  – Sacré Philippe… Je n’irais pas jusque-là, je tiens à éviter les emmerdements.


  – C’est si compliqué que ça ?


  – Oh, oui ! J’ai monté une agence immobilière il y a quarante ans. Si vous saviez tout ce que j’ai vu… Remarquez, aujourd’hui, j’ai tout vendu et je partage ma retraite entre le Cercle, ma villa à Cassis et mon bateau.


  Philippe m’a présenté comme un journaliste en quête d’informations. Évariste accepte de me donner quelques tuyaux sous réserve que son nom n’apparaisse pas. Deal conclu, d’autant plus facilement que l’article en question ne sera jamais imprimé !


  En guise d’exorde, je lui raconte mon enquête dans les quartiers Nord.


  Il réagit immédiatement :


  – Salengro ou les autres quartiers de la ville, c’est du pareil au même. On anticipe, on tente de récupérer les immeubles délabrés et les terrains vagues à vil prix. Pour en faire quoi ? Rénover. Bien sûr, ils disent tous ça, pourtant, souvent, ils n’ont même pas de vrais projets. Mais lorsqu’on prétend rénover, la municipalité marche. Elle tient tellement à étaler une image convenable et moderne de la ville… Vous me parlez de Materazzi… Materazzi est un coquin ! Il sort de ses cartons des ébauches mirifiques pour remplacer ces zones glauques. Il jette pêle-mêle sur le papier parcs urbains, universités, patinoires, palais omnisports, hôtels quatre étoiles, voire gares…


  On apporte le hors d’œuvre. Une dame officie, preuve que la gent féminine n’est pas totalement exclue de ce lieu de détente.


  – Les élus ne marchent pas, ils courent ! Les jolies maquettes et les plans en couleurs, ça en jette pour les électeurs. Sans compter les quelques-uns qui s’en mettront plein les fouilles au passage. Et puis, le grand projet urbanistique tarde à voir le jour… Mais les promoteurs s’en foutent, ils sont propriétaires de vastes terrains en pleine ville. Ils n’ont pas intérêt à trop construire afin de maintenir les prix à un niveau élevé. Ailleurs et pour ce motif, ils laissent parfois des centaines de personnes à la rue, alors que des milliers de logements sont vides. Savez-vous que trente mille logements sont inoccupés à Marseille et qu’on en compte deux millions en France ? Si demain, on offrait ces trente mille logements aux Marseillais, les prix s’effondreraient… Alors, dans le meilleur des cas, les promoteurs bâtiront quelques immeubles, modifieront leur projet en le qualifiant d’évolutif pour faire passer la pilule, puis agrandiront leur parc immobilier au coup par coup en justifiant, au nom d’une fumeuse compatibilité, ces réalisations ponctuelles faites dans l’urgence. Je ne sais pas comment pratique Materazzi dans le quartier de Salengro, mais ailleurs il utilise souvent la vente des immeubles par appartements.


  – La vente à la découpe ?


  Il ressert du rosé. Je n’ai pas besoin de le relancer :


  – Exact. Vous savez, les mœurs changent, y compris celles des spéculateurs. Avant 1914, ils vivaient confortablement de la rente que leur rapportait la location de leurs immeubles. Aujourd’hui, tout doit aller plus vite, alors ils font une fortune en quelques mois en les redécoupant et en les revendant par appartements. Aucune ville n’échappe à ce phénomène… Le législateur a tenu à favoriser la propriété immobilière, avec l’arrière-pensée – très conservatrice – que plus il y aura de petits propriétaires, moins il y aura de révolutionnaires. Les législateurs n’aiment pas les révolutions ! Alors que fait le locataire ?


  – Ben, je pense qu’il est d’abord assez ennuyé.


  – C’est peu de le dire ! Voici un gars qui a entretenu et amélioré son logement durant des années, qui y a englouti souvent ses maigres économies. Tout à coup, c’est la cata : son proprio rompt tous ses engagements et lui annonce qu’il a décidé de vendre son immeuble par appartements ! Mais il n’est pas salaud, le proprio, il lui donne la préférence, lui fixe un prix et exige une réponse pour le soir même.


  Il avale son verre de rosé cul sec avant de poursuivre.


  – À partir de ce moment-là, l’alternative est la suivante : le mec a le fric ou il ne l’a pas. S’il a le fric, il achète, sans marchander, au prix imposé par le vendeur pour ne pas se retrouver à la rue, une main derrière et une main devant.


  – S’il ne l’a pas…


  – S’il ne l’a pas – et c’est la majorité des cas – il est à paillolle… La plupart des familles ouvrières qui vivent dans ces quartiers ne disposent pas des centaines de milliers d’euros pour un tel achat. Alors, il ne leur reste plus qu’à placer leurs meubles dans un garde-meubles et d’aller s’entasser dans l’unique pièce d’un minable hôtel meublé, louée à prix d’or, ce qui est un autre scandale de l’exploitation éhontée des sans-logis. L’étape suivante les conduira immanquablement à la rue…


  Évariste Richaud paraît satisfait de s’être éloigné de ce milieu.


  – Vous savez, de mon temps, il n’y avait pas beaucoup d’enfants de chœur dans le métier, mais aujourd’hui… Remarquez, c’est quand même logique de rencontrer autant de rapaces dans la mesure où l’immobilier reste la principale richesse d’une ville qui n’a plus d’usines et qui n’a jamais véritablement su se reconvertir en technopole.


  Après le café, avant de nous séparer, il tient à me mettre en garde :


  – Je ne pense pas que Materazzi soit à l’origine de l’épidémie qui sévit dans les quartiers Nord, mais il va utiliser cette situation au maximum pour avancer. Pour lui, le temps, c’est de l’argent. Sa société, Marseille Renaissance, a racheté la plupart des immeubles vétustes pour trois sous espagnols. Vous savez bien que l’hiver, on ne peut plus déloger les locataires, mais aujourd’hui, cette maladie qui décime une partie des squatters et des locataires de ces maisons miteuses, crée des conditions particulières, très favorables pour Materazzi qui va pouvoir récupérer des quantités d’appartements… Je ne sais pas si ce que je vous ai dit vous servira, mais faites attention à Materazzi. Ce gars est capable de tout !


  Mes mâchoires se bloquent.


  Capable de tout…


  D’assassiner une femme comme Laura par exemple ?


  Décidément, ce Materazzi a bien mauvaise presse !


  Mardi 19 décembre, fort Saint-Jean


  Raf arrive en roulant les mécaniques par la promenade Louis Brauquier. C’est une bonne chose que des mecs aient pensé à baptiser cette large voie tracée sur les quais, près du J4 détruit, du nom de celui qui a le mieux chanté le port et les quais de Marseille.


  « Le courrier du Japon sur la mer lisse et pâle,


  Suit le remorqueur de Chambon.


  Au bout du hangar 9, lents et lourds, font escale


  Les chalands de charbon.


  Les marteaux des calfats se mêlent aux murmures


  De forge des chantiers.


  Les vieux cargos montent au ciel sous la peinture


  Leurs coques déchirées… »


  Brauquier me fait rêver, mais Raf me ramène à la dure réalité qui ne se décline guère en alexandrins.


  Il m’a appelé un peu avant ma sortie du Cercle pour m’apprendre qu’il avait obtenu quelques infos susceptibles de m’émoustiller.


  Plutôt que le traditionnel Bar des Treize Coins, où nous nous retrouvons parfois parce qu’il présente l’énorme avantage de n’être qu’à un jet de pierre de l’Évêché, donc du bureau du flicaillon, je lui ai donné rendez-vous du côté du fort Saint Jean, face au fort Saint-Nicolas, à l’entrée du port.


  J’en avais un peu marre de tous ces bistrots, de leur atmosphère enfumée. J’avais surtout une furieuse envie de sentir l’air marin fouetter mon visage.


  La Méditerranée a pris une teinte outremer, un bleu que n’oserait même pas afficher une carte postale tant il est pur. Un léger mistralet des familles a dégagé le ciel et le ton chaud des pierres roses des forts construits jadis par cette crapule de Vauban tempère un peu l’impression de froid ambiant.


  Le grand air me régénère.


  ***


  Lorsque j’ai quitté la traverse Donaz, en fin de matinée, j’ai compris que ce ne seraient pas les confidences de la vieille qui me permettraient d’identifier le « soldat inconnu ». Par contre, j’avais un nom – Caragole – et une adresse. Ça pouvait être des indices précieux et suffisants à condition que je m’adresse à quelqu’un de compétent et pouvant accéder à des informations généralement interdites au grand public.


  Et qui, selon vous, possède ce profil ?


  Raf.


  Raf, bien entendu…


  Oui, Raf, avec sa position stratégique dans la maison poulaga, sa manie de trifouiller dans tous les fichiers, ses multiples entrées à la mairie et à l’état civil, ses combines pas toujours catholiques mais d’une efficacité redoutable.


  Si le flicaillon ne trouvait rien, ce serait à désespérer…


  Je l’ai donc appelé juste avant de récupérer ma 405 garée devant le concessionnaire Peugeot de la rue de Lyon et de descendre honorer mon rendez-vous avec Évariste au Cercle.


  Raf a été un peu gêné lorsque je lui ai demandé quels étaient les derniers éléments de l’enquête sur la mort de Laura. J’ai compris que les flics n’en avaient rien à faire. Leur job était davantage de maintenir l’ordre dans une ville qui allait exploser que de chercher à savoir qui avait occis une clocharde.


  Je lui ai communiqué le numéro d’immatriculation supposé du Toyota noir, celui qui avait tenté d’écraser Laura. Il m’a promis de me donner les coordonnées du proprio dans la journée, sans doute pour atténuer un peu ma déception de voir l’enquête sur le meurtre de Laura aussi vite abandonnée.


  Question salon de l’auto, il avait une autre info : selon des témoins dignes de foi, les gosses retrouvés pendus et torturés avaient été enlevés par un break Audi immatriculé à l’étranger. En voici une autre !


  Quatre autres gosses auraient, selon lui, disparu dans la seule journée de dimanche. C’était sans doute un chiffre bien en dessous de la réalité, compte tenu du caractère illicite de ce trafic d’enfants. Les victimes étaient toujours des garçons qui faisaient la manche aux feux rouges dans les quartiers jouxtant le chemin de la Madrague-Ville, le boulevard du Capitaine Gèze, l’avenue Roger Salengro et la rue de Lyon. Les enquêteurs avaient remarqué qu’aucune fille – il y avait pourtant de nombreuses Roms tendant la main ou proposant le lavage du pare-brise – n’avait été inquiétée.


  L’Audi ne semblait s’intéresser qu’aux jeunes ados de sexe masculin.


  Une curieuse manie que condamneraient certainement les tenants de la parité à tout prix…


  Au milieu de tous ces drames, je devais avoir l’air un peu niais avec ma demande sur l’état civil de la famille Caragole.


  Raf ne m’avait rien promis sur ce point, il allait seulement essayer…


  Et il a sans doute réussi puisqu’il m’a laissé un message sur le coup de deux heures – j’étais toujours avec Richaud – ponctué par un laconique : « Mon petit Clo, j’ai des infos pour toi ».


  ***


  – Putain, Clo, on aurait pu au moins aller boire un coup !


  – J’avais besoin de respirer, Raf !


  Comment lui expliquer que, malgré l’intermède agréable du Cercle, j’ai toujours dans les narines les relents de vieille bouffe, de pisse et d’humidité qui stagnaient dans la maison de la vieille.


  J’avale l’air iodé et glacé pour me revitaliser.


  Je remarque qu’il est venu les mains dans les poches.


  – Raf, tu… Tu n’as rien pour moi ?


  Il sourit bêtement :


  – Alors comment tu l’as trouvée, mon Élodie. Une sacrée fille, non ?


  Le voilà qu’il me parle de son infirmière maintenant !


  – Élodie, ouais, pas mal… Mais pour ma demande… Tu as quelque chose ?


  – Et sûr que j’ai quelque chose.


  Il extirpe une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de son blouson et la brandit :


  – Voilà, tout est là !


  J’espérais une documentation plus conséquente. Je tente de saisir le morceau de papier, mais il esquive mon geste, en lâchant :


  – C’est tout ce que j’ai trouvé. Grâce à une copine de l’état civil. Mais elle est si vieille, ton histoire, qu’elle avait juste le minimum. Faudra t’en contenter, Hercule Poirot…


  – Raf, déconne pas et donne-moi ce papelard !


  – On peut jouer un peu avant, non ?


  – Tu crois que c’est le moment ?


  Je sens que je perds patience. Il me répond bêtement en dépliant sa feuille de papier qui porte quelques lignes manuscrites :


  – Tu connais le jeu des sept familles ?


  Je grogne :


  – Ouais, et alors ?


  – Alors, si je te disais : dans la famille Caragole, je veux le père. Tu me répondrais : Félicien Caragole, né en 1875 à Marseille et décédé en 1945 à Marseille.


  Ça correspond bien à ce que m’a raconté la vieille de la traverse Donaz.


  Je le laisse poursuivre. Après tout, si ce petit jeu l’amuse…


  – Si je te disais : dans la famille Caragole, je veux la mère. Tu me répondrais : Marie-Antoinette Caragole, née en 1874 à Marseille et décédée en 1945 à Marseille.


  Toujours juste. La vieille m’avait dit que les parents étaient morts à trois mois d’écart.


  – Si je te disais : dans la famille Caragole, je veux la fille. Tu me répondrais Estelle Caragole, née à Marseille en 1903, décédée à Marseille en 1990. Bon, jusque-là, j’imagine que ça n’a vraiment rien de sensationnel. Par contre, dans la famille Caragole, j’ai une quatrième carte…


  Je me prends au jeu.


  – Le fils !


  – Exact. Alors, on continue à jouer… Si je te disais : dans la famille Caragole, je veux le fils. Tu me répondrais quoi ?


  – Putain, Raf, accouche !


  Quelques gabians dédaigneux se laissent porter par les courants ascendants et planent au-dessus de nos têtes. Leurs cris – entre pleurs, miaulements et jappements – ne perturbent pas le moins du monde le flicaillon :


  – Tu me répondrais : Paul Caragole. Paul Caragole est né à Marseille en 1 895 et il est mort en héros dans l’Aisne, sur le Chemin des Dames en octobre 1917. Il a été auparavant décoré de la Croix de Guerre qui lui a été décernée pour ses actes héroïques lors de la bataille de Verdun en mars 1916.


  Paul Caragole…


  C’est sans doute le cadavre découvert par Mario et Diego.


  Un héros de 14-18, médaillé en 16, mort sur le Chemin des Dames en 17…


  Vous en connaissez beaucoup, vous, des héros de 14-18 qu’on a murés pour l’éternité dans un placard étroit de leur baraque ?


  Mercredi 20 décembre, les Crottes


  Dès que je vire sur la gauche dans l’avenue Capitaine Gèze, au niveau du Cap Pinède, j’aperçois l’épaisse colonne de fumée noire qui perce le ciel laiteux. Le temps est maintenant à la neige, d’ailleurs la radio signale les premiers flocons sur Aix et Gardanne.


  Des entrepôts industriels ont parfois brûlé le long de cette avenue sans charme, mais l’incendie semble plutôt localisé du côté de Salengro ou des Crottes.


  En l’absence totale de vent, la colonne monte tout droit et très haut. Je l’ai d’ailleurs remarquée dès que j’ai dépassé le viaduc de Corbières, en descendant vers l’Estaque.


  ***


  L’autoradio crache des infos de plus en plus déjantées.


  Devant l’impossibilité de faire face au volume des inhumations, on stockerait les cadavres dans des entrepôts frigorifiques.


  Le préfet a envisagé de prendre un arrêté contraignant à incinérer les dépouilles à la chaîne, comme à l’usine. Les autorités religieuses ont vivement réagi dès que ce projet a été connu et le préfet a sagement remisé sa proposition dans ses cartons.


  De son côté, le maire de Marseille a contacté les autorités sanitaires pour être autorisé à enfouir les victimes dans de gigantesques tranchées en les recouvrant généreusement de chaux vive. Il n’a pas cru bon de préciser le lieu où il projetait de creuser ces charniers.


  Enfin – et c’était à prévoir en fonction des informations que m’a données Élodie sur ce sujet – un gigantesque trafic de tamiflu semble s’être installé dans la ville. On vend les gélules de cet antiviral inhibiteur au prix de la coke, et ça ne fait même pas planer !


  En marge de ce marché noir, un commerce parallèle s’est installé dans les quartiers Nord où on brade, sous le nom de Tamiflu, un produit sommairement et artisanalement confectionné à partir de médicaments pour animaux. Plusieurs cartons destinés à des cliniques vétérinaires – des vermifuges pour chiens et des anabolisants utilisés en production de viande bovine principalement – ont été dérobés dans un container qui a eu la mauvaise idée de traîner un peu trop longtemps sur le port. Les malfrats, auraient fait appel à des laboratoires de fortune pour élaborer à partir de ces ingrédients inattendus des pastilles de pseudo-tamiflu.


  Le commentateur n’a pas précisé les conséquences de l’ingestion de ce curieux mélange sur l’organisme humain, ni si certains des consommateurs s’étaient réveillés en aboyant… ou pas réveillés du tout !


  ***


  Je m’engage à petite vitesse dans la rue de Lyon.


  Ça s’active de plus en plus. Une nuée de nistons excités comme des puces sillonne le quartier à vélo. Coups de klaxons, crissements des freins, insultes des automobilistes auxquels ils coupent imprudemment la route, hurlements des sirènes des marins pompiers : l’ambiance sonore ajoute à la panique…


  La rue est barrée un peu après le garage Peugeot et la circulation est systématiquement déviée vers le chemin de la Madrague-Ville. Je me gare sur un emplacement miraculeusement libre devant la concession automobile. Les mecs de chez Peugeot vont finir par croire que je veux changer ma voiture !


  Quelques centenaires cheminent d’un pas fatigué. De vieux Arabes et leurs moukères voilées traversent la rue pour se réfugier au pied de la muraille de l’ancienne usine à gaz. Les voyeurs affluent de tous les quartiers environnants, l’œil gourmand et collé à leurs appareils photos numériques. Les plus discrets se contentent de filmer d’un air détaché à l’aide de leurs téléphones portables.


  Le feu, c’est plus palpitant que le cinoche, et en plus c’est gratos !


  Je me faufile jusqu’à l’avenue Félix Zoccola. C’est une rangée de maisons de la traverse Donaz qui crame. J’ai déjà remarqué hier que plusieurs baraques, abandonnées depuis quelques années, étaient dans un état lamentable. Des clodos et des chats les squattaient parfois. Qui d’autre en voudrait ?


  Kader a délaissé son comptoir. Il est venu suivre le déroulement des opérations, debout sur le parvis de l’église Notre-Dame de Jérusalem (je ne sais d’ailleurs pas si c’est toujours une église, avec son portail muré à l’instar des portes d’entrée de la plupart des baraques des alentours).


  Kader n’est pas seul sur le parvis, ça grouille de monde.


  Il s’approche de moi, l’air chamboulé, dès qu’il m’aperçoit :


  – C’est eux… J’en suis sûr… Voilà qu’ils foutent le feu maintenant, comme si l’épidémie n’était pas suffisante… Ça s’arrêtera jamais ! Ils sont encore venus me menacer hier soir, mais pas question de fermer. Un café, même un vieux café, ça s’abandonne pas. Tu sais, je suis là depuis le début des années soixante-dix… La salle a pas beaucoup changé, l’aménagement non plus, c’est vrai que j’aurais pu moderniser, mais pour quoi ? Pour qui ? Depuis la fermeture des ateliers, c’est le vide… Mais ce café, c’est ma vie !


  La vieille qui m’avait fait visiter sa maison, hier matin, arrive tout essoufflée, son matou rouquin calé dans ses bras. Elle se hâte maladroitement. Les vieux, ça ne court plus le cent mètres en onze secondes…


  Elle a peur pour sa maison :


  – C’est pas croyable. Tout le quartier crame !


  Elle évite Kader – elle m’a avoué qu’elle n’appréciait guère les Arabes et encore moins le bistrotier – et se rapproche d’un de ses voisins aussi âgé qu’elle :


  – Mon pauvre Prosper, qu’est-ce qu’on va devenir ?


  Le Prosper en question a des larmes plein les yeux, mais je ne suis pas certain que ce soit uniquement à cause de la fumée.


  Il bredouille :


  – Sais pas… Sais pas…


  Dans l’impasse, la moitié des maisons est encore habitée, l’autre moitié donne le change, car derrière les volets toujours fermés, on a élevé des murs de parpaings. Des grappes de gosses observent l’action des pompiers, fascinés par le remue-ménage inhabituel.


  – Ils veulent toute l’impasse, c’est sûr ! prédit Kader.


  Autour d’eux, les quelques habitants évacués sont en proie à l’émotion ou à la consternation, rarement à la révolte. Il faut croire qu’à Marseille, on considère le malheur comme une fatalité.


  L’action des camions rouges – des fourgons pompe-tonne utilisés pour les feux urbains – paraît des plus efficaces. Sous l’effet de l’eau déversée, la fumée vire au blanc avant de s’atténuer.


  Avec Kader, Prosper et la vieille au matou rouquin, nous remontons l’avenue Zoccola afin de tenter de nous rapprocher du sinistre.


  Un marin pompier casqué et fagoté comme un cosmonaute s’interpose :


  – On ne passe pas !


  Je lui glisse doucement en montrant les deux vieux :


  – Ils habitent la traverse. Ils voudraient simplement voir s’il y a des dégâts chez eux…


  – OK, mais vous restez avec eux et vous ne vous approchez pas trop, grogne le militaire.


  La baraque de la vieille est encore debout, mais le paysage est désespérant. L’îlot qui lui fait face est entièrement détruit. Les ruines sont encore fumantes et de longues traînées noires lacèrent les rares murs qui ont tenu le coup. Une odeur âcre de poubelles brûlées plane sur l’impasse.


  – C’est ma piaule. Je me tirerai pas d’ici, grogne Prosper soudain ragaillardi en constatant que sa maison est presque intacte. Je me fous de leur fric, y z’ont qu’à se le foutre au cul, leur saloperie de fric… Moi, c’est pas de leur fric de merde que j’ai besoin, c’est de ma piaule !


  – On va laisser les pompiers finir leur boulot, et on reviendra tout à l’heure, souffle Kader à l’oreille de Prosper.


  – Ouais, jeune, t’as peut-être raison. On va les laisser finir…


  Je remarque que la maison des Caragole a été, elle aussi, relativement épargnée par les flammes. Tant mieux ! Dès que le calme sera revenu, il faudra que j’aille y faire un tour.


  – Venez chez moi. On va boire un café en attendant. Ils doivent plus en avoir pour bien longtemps, propose Kader.


  Prosper et la vieille au chat roux nous emboîtent le pas. Le ciel est blanc, le froid plus vif. Nous remontons l’avenue Zoccola pour rejoindre la rue de Lyon. Le vieux radote. Les vieux, ça radote toujours…


  – Faut que vous le sachiez, vous, qu’on trouvait de tout ici. Y avait le dentiste, le boulanger, le boucher, le cordonnier, l’épicier, la mercière… Y avait des usines et des ateliers partout, chemin de la Madrague-Ville, boulevard du Capitaine Gèze, boulevard Oddo. Partout… Aujourd’hui, y a même plus de boulanger. Un quartier sans boulanger, c’est un quartier mort ! De toutes les manières, le quartier, il est mort. Les usines et les ateliers, ils ont fermé les uns après les autres. Les machines sont parties vers l’Asie, l’Afrique ou l’Amérique du Sud, mais les ouvriers sont restés là comme des stàssis et des âmes en peine. Y avait plus de boulot pour eux, nulle part…


  Il marche avec difficulté, la vieille suit toujours à pas lents, sans piper mot. Elle n’a pas décliné l’offre de Kader, même si je sais qu’elle ne l’apprécie pas plus que ça.


  Nous grimpons sur le parvis de l’église murée.


  – Et puis, fallait voir le mouvement ! Aujourd’hui le mouvement, c’est quoi ? Les rats, les garis qui se baladent dans la rue et qu’on est obligés d’esquicher à coups de pelle, les clodos bourrés comme des coings qui hantent le quartier jour et nuit et qui se castagnent en se disputant un cabanon où pioncer, les gros culs qui traversent le quartier à cent à l’heure, les petits chapacans du Canet qui piquent les bagnoles aux touristes et qui brûlent les feux rouges pour pas se faire pincer… Ah, putain, j’aurais dû crever comme les autres, en même temps que les autres…


  Prosper essuie une larme de l’index. Kader se retourne vers moi :


  – Faut le comprendre. Ils sont comme moi, leur vie est ici. Il y en a trop qui aimeraient bien voir les gens se tirer, partir loin, disparaître. Regarde autour de toi… C’est pas le Prado, ici ! Tu sais, c’est jamais une bonne chose, lorsqu’on est maire, de montrer ses chômeurs et ses pauvres. Les pauvres, ça décourage les investisseurs, vaut mieux les planquer… Bientôt, ici et ailleurs dans les quartiers populaires, on rasera tout, on construira pour les rupins, on verra plus ces satanés pauvres qui salopent le paysage. Ils seront où, les pauvres ? Ailleurs, peu importe, mais dans un endroit où dégun les verra. Voilà pourquoi on laisse volontairement les immeubles se dégrader au lieu de les retaper lorsqu’il est encore temps. « On », c’est qui ? Le maire, le préfet, le gouvernement, le promoteur ? C’est dégun, chacun renvoie la responsabilité sur l’autre… Qui voudrait vivre ici aujourd’hui ? C’est impossible de réhabiliter des baraques dans un tel état. Tu sais, beaucoup d’anciens habitants aimeraient revenir. J’en croise parfois… Ils ont racheté ailleurs, mais ils s’habituent pas. Leur quartier, c’est – ou plutôt c’était – ici…


  Leur quartier, qu’est-ce qu’il va en rester ?


  Le feu, en plus de l’épidémie… Il ne manquait plus que ça !


  Kader me prend à part et m’entraîne au bout du comptoir :


  – Y a un truc qui me turlupine et dont je voudrais te parler… T’as vu le journal d’hier, la photo des deux merdeux, Youssouf et Ali ?


  Apparemment, il ne porte pas les deux petits chapacans dans son cœur.


  – Ouais, et alors ?


  – Eh ben, depuis hier soir, y a des gars qui font le tour du quartier et demandent après eux…


  – Des gars comment ?


  – Des mecs plutôt jeunes avec de sales tronches. Je m’y connais un peu question sales tronches. Tu comprends, quand on habite un quartier pareil, on en voit des vertes et des pas mûres… Ils sont trois. Ils sont venus au bistrot hier soir, juste avant que je ferme. Ils ont bu un coup, puis ils m’ont montré la photo découpée dans le journal et ils m’ont demandé si je savais où on pouvait trouver les minots.


  – Tu as dit quoi ?


  – Rien. Que dalle. Tu me prends pour qui ? Ces petits merdeux sont des chapacans, c’est vrai, mais je ne suis pas une balance ! Alors, ils se sont tirés et ils sont allés interroger Abdel.


  – Abdel ?


  – Oui, l’épicier, tu sais celui de l’avenue Zoccola.


  Je connais l’épicerie, la vieille que j’ai branchée hier en sortait.


  – Et après, ils sont allés où ?


  – J’en sais rien… Ils se sont tirés, mais j’ai trouvé curieux qu’ils recherchent Youssouf et Ali…


  – Ils sont partis en voiture ?


  – Oui, ils ont remonté la rue de Lyon.


  – Tu as noté le numéro d’immatriculation ?


  – Non, j’ai pas eu le temps.


  – Et la marque, tu connais la marque, au moins ? C’était pas un Toyota ?


  – Un Toyota ? Non. C’était un break Audi.


  Les tueurs de gosses !


  S’ils recherchent Youssouf et Ali, ce n’est sans doute pas pour fêter Noël avec eux ! Faudrait que j’avertisse les minots, mais ils sont où, ces deux-là ?


  Le sourire des gosses a été remplacé à la Une de La République d’aujourd’hui par un cliché nettement plus macabre. Le quotidien, que je feuillette distraitement au Bar des Amis, étale des cadavres soigneusement alignés le long des trottoirs et recouverts de draps blancs avec, en titre : « Combien y en a-t-il vraiment ? »


  Préoccupé par l’incendie des baraques, le Toyota noir, l’Audi, Laura, Youssouf et Ali, j’avais oublié que Marseille était foudroyée par un étrange mal.


  C’est Materazzi qui doit jubiler : avec cette avalanche de morts qui libère petit à petit tous les squats, le combat va finir faute de combattants !


  Mercredi 20 décembre, vingt heures, les Crottes


  L’odeur de cramé est insupportable et me prend à la gorge. L’accès aux maisons détruites était bien interdit par des barrières en métal disposées le long du trottoir et des pancartes, mais il nous en aurait fallu davantage pour nous décourager.


  La neige est tombée avec la nuit, comme c’est souvent le cas en Provence. La ville semble totalement paralysée. Les gens restent calfeutrés au chaud, chez eux. Notre raid n’en sera que plus discret, d’autant plus que nos traces de pas dans la neige sont rapidement recouvertes par les gros flocons collants.


  Des poutres calcinées entravent notre avancée et nous devons prendre garde aux ferrailles roublardes qui émergent du plancher. Une blessure dans ce coin pourri et c’est l’amputation assurée !


  Youssouf et Ali me guident dans le noir. Pas question d’allumer ma lampe torche car je reste persuadé que, malgré ce temps de cochon, certains veillent toute la nuit derrière leurs persiennes.


  Les vieux, c’est bien connu, ça ne dort jamais…


  Je suis enfin tombé sur Youssouf et Ali, en fin de matinée, juste après avoir quitté Kader. Laura m’avait signalé qu’ils habitaient tous les deux chez un oncle de Youssouf, du côté du boulevard Oddo, et c’est par là-bas que je suis allé fouiner.


  Avez-vous déjà essayé de rechercher un black et un beur vers le boulevard Oddo ?


  C’était motus et bouche cousue. J’étais en passe de renoncer lorsque je les ai retrouvés. En fait, ce sont eux qui m’ont interpellé tandis que je sortais d’un immeuble à la façade lépreuse.


  Ils avaient le regard fuyant et n’en menaient pas large.


  – Clove, faut que tu nous aides. Y veulent nous faire la peau…


  Les deux chérubins avaient le trouillomètre à zéro. Apparemment, ils étaient au parfum pour les trois zigotos à l’Audi qui les recherchaient. Ils avaient fait le rapprochement avec les corps d’enfants torturés retrouvés dans l’entrepôt des Arnavaux et ils ne tenaient guère à finir à demi-dépecés et pendus par les pieds dans un hangar moisi.


  – C’est une Audi, Clove. La même chignole que celle qui a enlevé les petits caraques qui faisaient la manche comme nous…


  Qui étaient les gars à l’Audi ?


  Difficile de croire que MFH, qui a promis de débarrasser Marseille de tous les clodos et de tous les mendigots, aille jusqu’à employer de telles méthodes. Les ravages de la peste des pauvres doivent amplement suffire à Di Canio et consorts. Ce n’est pas la peine que ses sbires fassent des heures supplémentaires pour augmenter le score…


  Après le Toyota, qui semblait surtout vouloir mettre la panique en ville – et accessoirement liquider Laura qui devait les gêner – voici maintenant l’Audi spécialisée dans le meurtre et la torture des enfants !


  Ça se compliquait sérieusement, mais ce n’était quand même pas le moment de lâcher prise et de se disperser.


  Une chose après l’autre…


  Mon objectif, c’était quand même moins d’identifier le trio infernal de l’Audi que de dénicher la dépouille de cet étrange troufion coffré dans une armoire pendant plus de quatre-vingts ans.


  J’ai abordé Youssouf et Ali assez directement :


  – Faut que vous me filiez un coup de main, les gars. Il y a cinquante euros d’argent de poche pour chacun de vous si vous m’aidez à rentrer dans une baraque des Crottes.


  – Tu rigoles ou quoi ? Cinquante euros ? Bien sûr que ça colle pour nous… Mais ce qu’on veut, Clove, c’est pas tellement du fric… Le fric, on sait le trouver… Ce qu’on veut, c’est que tu nous planques quelque temps !


  – OK, marché conclu. Je vous planquerai. Mais dites-moi auparavant si on pourra rentrer dans la baraque.


  – Faudrait la voir, cette baraque…


  J’ai récupéré mon break 405 et pris la direction du boulevard Oddo. Les deux minots se sont prestement glissés à l’arrière et planqués sous les couvertures qui traînent toujours dans ma chignole, avec interdiction formelle de sortir le bout du nez.


  J’ai descendu la rue de Lyon à faible allure. Elle était animée comme aux plus beaux jours de fête grâce au concert de klaxons deux tons des camions rouges qui tentaient de se faufiler dans le ouaille environnant afin de regagner leur caserne. L’incendie était éteint et un ciel bas et blême laissait augurer de prochaines chutes de neige.


  Je me suis payé un demi-tour illicite devant le siège de La République avant d’emprunter l’avenue Zoccola, puis la traverse Donaz.


  J’ai stoppé net devant la maison des Caragole.


  – C’est ici…


  Les deux museaux ont émergé des couvertures crades.


  – La baraque de Mario et Diego… C’est ça, Clove ?


  – C’est ça, les gars.


  Youssouf a roulé des yeux.


  – Cette baraque ? Pas de problème. En plus, t’as du cul, Clove…


  Il m’appelait Clove, comme Laura.


  – J’ai du cul ?


  – Ouais, parce qu’hier, on aurait été vachement emmerdés. Il aurait fallu faire tout un détour pour pénétrer par-derrière ou bien escalader la façade du côté de la rue et rentrer par le premier étage puisque les fenêtres et les portes du bas sont murées. Sûr qu’à tous les coups, un de ces saligauds de vioques nous aurait vus. Les rombières du quartier passent leur vie derrière les rideaux à nous espionner.


  Ça, je le savais. Je l’avais remarqué lors de ma visite chez la vieille.


  – Qu’est-ce qui a changé aujourd’hui ?


  Il a ri, satisfait :


  – Eh ben, aujourd’hui, c’est plus la peine de jouer aux alpinistes…


  – Planquez-vous ! Putain, planquez-vous !


  Dans mon rétro, j’ai repéré la fameuse Audi break qui roule très lentement dans notre direction.


  Kader avait raison : les trois gars ont vraiment de sales tronches et je ne leur confierais pas ma grand-mère à garder !


  Lorsque l’Audi nous dépasse, les mecs me dévisagent mais je ne semble pas les intéresser plus que ça. Je suis sans doute trop vieux pour les brancher ! Ils progressent jusqu’au bout de la traverse, puis font un demi-tour sur place.


  J’enclenche le démarreur dès qu’ils arrivent à mon niveau.


  – Je vous emmène chez moi. On sera plus tranquilles…


  Le moteur ronronne.


  Je relance :


  – Vous me disiez quoi ? Qu’on pourrait y pénétrer plus facilement ?


  Une voix, un peu étouffée, émerge de la couverture.


  – Ouais… Grâce au fuego. Le fuego a entièrement cramé la baraque voisine. Elle était murée, elle aussi, et elle partageait le même jardin. Donc, on peut passer à travers les ruines de la baraque cramée, puis par le jardin, pour rentrer directement par-derrière.


  Ça semblait simple, trop simple.


  – Tu es sûr qu’on peut rentrer par le jardin ?


  – Sûr et certain. On l’a déjà fait, mais en passant par-derrière, et ça faisait faire un grand détour. Tu sais, on connaît toutes les maisons en ruines du quartier, on a déjà eu l’occasion de les visiter… Faudra quand même attendre la nuit. Sinon, un des vieux risque de nous repérer et de téléphoner aux flics. Ils n’ont que ça à faire, ces sales cons !


  ***


  Heureusement que j’ai eu la bonne idée de me vêtir de sombre. Ça m’évitera de ressortir mâchuré par les poutrelles calcinées qui jonchent le sol. L’odeur des détritus incendiés reste insupportable.


  Youssouf et Ali se glissent dans la nuit comme des ombres. Question d’habitude, sans doute. Ils paraissent en pleine forme.


  Faut dire que je les ai gavés. Même si nous avons dû renoncer aux spaghettis carbonara because leur religion, ils ont quand même dévoré un tian de spaghettis pas-carbonara avant de s’assoupir sur mon canapé une partie de l’après-midi. Ils ont un peu râlé parce que je n’avais pas d’herbe, mais j’ai compris qu’ils prendraient volontiers pension à la Varune. « Le jour, Clove, seulement le jour… La nuit, on a besoin de descendre en ville, pour les affaires… » m’a rapidement précisé Ali. J’ai quand même surveillé tout ce qui était à portée de leurs menottes agiles. Je connais trop leurs sales habitudes de chapardeurs, et je ne tenais guère à ce que mes quelques bibelots, qui ont une valeur essentiellement sentimentale, se retrouvent dimanche matin en vente au marché aux puces !


  Heureusement, le jardin est proche. C’est une vraie forêt vierge. Les arbustes, chargés de neige lourde, se sont développés anarchiquement dans cet espace abandonné depuis plusieurs années. Par bonheur, nous atteignons la maison des Caragole dont une porte donne effectivement sur la terrasse.


  Je peux enfin allumer ma lampe torche. Quelques rats, sans doute dérangés par notre intrusion, détalent.


  La baraque, même épargnée par l’incendie, est dans un état lamentable.


  Je ne sais pas comment Diego et Mario ont pu survivre dans un endroit pareil ! Au rez-de-chaussée, parmi les décombres, deux matelas cradingues sont posés à même le sol. Une table bancale et trois chaises en formica complètent l’ameublement. C’était assez sommaire pour un F3, mais compte tenu du prix du loyer, Diego et Mario n’ont pas dû se plaindre au proprio…


  Un placard muré…


  Il me faut découvrir le fameux placard dont m’a parlé Mario à Lisbonne.


  Je promène le faisceau de la lampe sur les murs. Il n’y a rien qu’un cagibi de cuisine maçonné, plein de bouteilles poussiéreuses, de vieilles casseroles et de toiles d’araignées. Malgré l’occupation temporaire des lieux par Diego et Mario, rien ne semble avoir bougé ici depuis la mort d’Estelle, en quatre-vingt-dix.


  J’imagine le cadavre de la vieille gisant sur les tomettes rouges et dévoré par ses gentils matous… Une horreur.


  Un escalier permet de grimper au premier ou devaient se trouver, jadis, les chambres. Une partie du plancher de l’étage s’est effondrée.


  Le fameux placard se trouve sans doute au premier. Je grimpe avec précaution. Les marches craquent sous mes pas hésitants. Youssouf veut me suivre mais je lui fais signe de rester en bas. L’escalier supporterait-il le poids de deux individus ?


  L’étage est dévasté.


  Un mur, celui qui donne sur la rue et que je repère grâce aux fenêtres éventrées, est inaccessible because le trou dans le plancher. Nouveau balayage des cloisons avec le faisceau lumineux. La porte d’une haute armoire en chêne est entrouverte et dégueule des draps mités et poussiéreux sur le plancher. Diego et Mario ont sans doute recherché dans les piles de linge l’éventuel magot qui les aurait tirés d’affaire.


  Plus loin, en bordure de l’effondrement, une double porte donne accès à un placard mural. Je me faufile avec précaution vers ce qui me semble être la planque décrite par Mario.


  Les portes grincent lorsque je les entrebâille.


  À la queue leu leu…


  Merde !


  Mon portable résonne dans l’impressionnant silence de la nuit. Les yeux des deux gosses brillent d’inquiétude dans l’obscurité. Ils ne doivent pas en mener large !


  C’est Raf…


  Il a récupéré l’identité du proprio de la Toyota. Un certain Jack Limini. Curieuse coïncidence : ce Jack Limini est officiellement employé par Di Canio, mais son activité principale semble être de servir des pataclets dans un bistrot de la rue de Lyon, dans le quartier de Saint-Louis. L’établissement appartient officiellement à son épouse.


  Bon, ne nous affolons pas : ce n’est pas le premier Marseillais qui possède un bistrot en étant officiellement employé ailleurs. À une certaine époque, le sieur Carlini, alors maire de Marseille, avait recruté une palanquée de fonctionnaires qui passaient plus de temps derrière les comptoirs de leurs cafés du quartier de l’Opéra qu’à la mairie !


  Je mémorise sans problème le nom du bistrot en question – Aux Deux Figuiers, c’est une dénomination qu’on ne peut pas oublier – en me promettant d’aller y faire un tour, tout en sachant que c’est un endroit qui peut s’avérer dangereux. Laura ne m’avait-elle pas avoué, dans son dernier message la veille de mon départ pour le Portugal, qu’elle avait une piste et que cela la conduisait à Saint-Louis ? C’est aussi tout près de là, dans les ruines d’une tuilerie des hauteurs de Saint-André, qu’un jogger a découvert son corps sans vie.


  Un frisson sillonne mon dos.


  C’est davantage de colère que de froid.


  Dès que j’en aurai fini avec Paul Caragole, je m’occuperai avec plaisir de ces salauds des Deux Figuiers !


  ***


  La mince cloison de briquettes a été défoncée et les décombres ont dû être évacués car il ne reste plus que quelques débris à l’intérieur.


  Le faisceau de ma lampe torche dévoile ce qui reste de Paul Caragole. Il est là, sa peau parcheminée et sombre est tendue sur les os du squelette.


  La capote, le casque Adrian, les guêtres, la médaille…


  La Croix de Guerre 14-18 est épinglée sur la capote. Je la retourne. Au revers, l’inscription 1914-1916 confirme bien que la décoration a été attribuée en 1916.


  La description de Mario était précise.


  Je soulève légèrement la dépouille, elle n’a apparemment pas été déplacée par les Portugais.


  Je balade mon faisceau lumineux. Il n’y a rien, rien qui puisse m’apporter la moindre explication.


  – Oh, Clove, on se tire ?


  En bas, Youssouf et Ali s’impatientent, et moi j’enrage de ne rien avoir trouvé.


  Il faudrait sans doute que je signale la macabre découverte – mais comment et à qui ? – pour qu’une enquête soit ouverte.


  Le corps de Paul Caragole est-il à l’origine de l’épidémie actuelle ?


  C’est une autre question, mais une question drôlement importante car si la réponse est positive, je risque moi aussi d’être contaminé…


  Je remue ces multiples interrogations sans le moindre début de réponse dans mon pauvre petit crâne. Je m’apprête à mourir idiot lorsque je m’empare machinalement du casque Adrian.


  Durant la Grande Guerre, ce casque inventé pour diminuer les vilaines blessures à la tête passait pour être plus léger que le casque allemand. La jugulaire du casque d’acier est intacte. Je le retourne. Il est capitonné de cuir, mais ce sont surtout les deux lettres coincées dans les courroies qui garnissent l’intérieur du casque qui attirent mon regard.


  Mon cœur bat plus vite.


  Deux lettres…


  Sans doute l’explication de tout ce ouaille…


  15 octobre 1917, Oulches-la-Vallée-Foulon


  L’offensive avait débuté depuis six mois exactement, le 16 avril.


  Une véritable boucherie…


  L’attaque lancée par le généralissime Nivelle pour percer la ligne Hindenburg tournait au désastre.


  Combien y avait-il eu de morts ?


  Dix mille ?


  Cent mille ?


  Plus encore ?


  Le saurait-on un jour ?


  Paul Caragole avait cru mettre un pied en enfer, à Verdun. Il savait maintenant que l’enfer était toujours à venir…


  Et puis, il y avait du nouveau dans cet interminable conflit. Les poilus ne mouraient plus uniquement sous les balles et les obus des boches, ils crevaient aussi, le torse percé par les projectiles des pelotons d’exécution de l’armée française.


  Les soldats en avaient marre, plein le dos de cette sale guerre statique et dévoreuse de vie qui s’éternisait… On avançait de cinq mètres au prix de plusieurs dizaines de morts, avant de reculer de cinq mètres deux jours après, et ça coûtait encore quelques dizaines de morts… Pour rien.


  Un mouvement de révolte frémissait dans la troupe.


  Dans les trains de permissionnaires, on entonnait l’Internationale. Ici, on désertait. Là, des régiments entiers rechignaient à monter à l’assaut…


  Entre les mois d’avril et de juin 1917, la moitié des unités françaises avait été atteinte par une forme ou une autre de refus d’obéissance.


  Les conseils de guerre ne chômaient pas.


  Et pendant ce temps-là, les boches, solidement accrochés au Chemin des Dames, n’avaient pas été en reste. Ils en avaient assez, eux aussi. Mais des états d’âme des boches, on s’en fichait.


  L’automne 17 ressemblait au printemps de la même année. Les positions des deux armées restaient inchangées, il y avait eu simplement quelques centaines de milliers de morts en plus…


  Les boches tenaient toujours bon dans leurs tranchées, on s’enlisait dans cette guerre statique, on crevait pour rien…


  L’armée française avait été décimée à cause du stupide et criminel entêtement de Nivelle, lequel avait fini par être limogé en mai. Pétain l’avait remplacé, et l’arrivée du récent héros de Verdun avait rassuré Paul.


  Car Paul avait « fait » Verdun.


  Il y avait même été décoré pour un fait d’armes héroïque au fort de Douaumont.


  ***


  Douaumont…


  C’était en décembre 1916.


  Les poilus venaient de reprendre le fort après dix mois de lutte sans merci au corps à corps, sous les gaz et dans la boue, la peur et le froid. Dix mois à piétiner les corps déchiquetés, martyrisés, cassés.


  La Croix de Guerre lui avait été remise solennellement au cours d’une prise d’armes. Il s’était rangé, conformément au cérémonial, dix pas en avant du drapeau. Malgré le gel, l’air empestait l’odeur des cadavres qui pourrissaient, mêlés à la terre.


  Le commandant des troupes ordonna le garde-à-vous.


  Le général Mangin fit ouvrir le ban et sa voix mal assurée, sans doute à cause du froid, perça le silence de mort du petit matin : « Soldat Caragole Paul, au nom du ministre de la Défense, nous vous décernons la croix de guerre pour les motifs suivants… ». Il lut ensuite le texte intégral de la citation. Paul se raidit et offrit sa poitrine au général qui y épingla la Croix de Guerre.


  Après la remise, le général fit fermer le ban et disparut dans l’épais brouillard matinal.


  À Douaumont, en décembre 1916, la guerre était loin d’être finie…


  ***


  Non, la guerre n’était pas finie…


  Paul conservait précieusement sa Croix de Guerre comme un trophée, dans la poche intérieure de sa vareuse, mais l’enlisement du conflit et l’amoncellement des cadavres de ses camarades le perturbaient.


  À quoi servirait cette hécatombe ?


  Il s’était surpris à fredonner l’Internationale lors d’une relève et rêvait désormais de paix. Il tentait parfois d’imaginer le Chemin des Dames d’avant et c’était difficile…


  Le Chemin des Dames sans la guerre, le Chemin des Dames d’antan, dévalant la vallée de l’Ailette par l’abbaye de Vauclair : c’est – ou plutôt c’était, car il ne restait plus rien, ni bois, ni villages, de la géographie passée – une promenade bucolique avec une profusion de sentiers pour amoureux.


  Jadis, on avait dû se promettre mille amours là où on crevait comme des chiens. Des monceaux de cadavres se décomposaient sur ces sentiers qu’avaient foulés des flopées de jeunes amants.


  L’odeur des corps putréfiés stagnait sur toute la région.


  Que la caverne du Dragon se situe à Oulches-la-Vallée-Foulon ou ailleurs, tout le monde s’en foutait. Il n’existait plus rien sur ce paysage lunaire pilonné sans interruption depuis des mois.


  La caverne du Dragon, c’était quand même un drôle de nom pour leur prochain objectif de conquête. C’étaient les boches qui avaient baptisé ainsi cette ancienne carrière souterraine de pierre qui n’était plus exploitée depuis belle lurette.


  Drachenhöle, la caverne du Dragon…


  Oui, un drôle de nom, un nom sans doute dû au grand nombre de bouches à feu et d’ouvertures où étaient positionnées des pièces d’artillerie.


  Les boches tenaient le Chemin des Dames depuis janvier 1915. Ils avaient aménagé la caverne en caserne avec des postes de tir, des dortoirs, une antenne de premier secours, une chapelle et même un cimetière… Ils y avaient amené l’eau et l’électricité.


  Depuis un petit mois, depuis la mi-septembre, la situation était devenue absurde et surréaliste : Allemands et Français cohabitaient dans la caverne !


  Chacun construisait des murs en guise de frontière.


  On s’y battait au couteau…


  ***


  Le soir du 15 octobre 1917, la section de Paul se préparait à regagner l’arrière. Elle allait être relevée, Paul allait abandonner un temps ses angoisses de la caverne du Dragon à d’autres tout aussi paumés que lui.


  Ils étaient à peine sortis de la caverne qu’une pluie de shrapnels interrompit leur progression.


  Ça recommençait !


  Le pilonnage dura toute la nuit. Au petit matin, les rares survivants poursuivirent leur route vers les lignes arrières.


  Le sergent-chef de la section qui venait de prendre place dans la caverne du Dragon sortit pour sacrifier à la traditionnelle cueillette morbide. Il récupéra les plaques militaires sur les cadavres déchiquetés. Bientôt, des gendarmes à la mine lugubre iraient frapper aux portes des parents ou des épouses de ces gars…


  La troisième plaque qu’il arracha était celle de Paul Caragole…


  Mercredi 20 décembre, la Varune


  C’est une écriture soignée, une écriture tracée à la plume Sergent-Major, avec des pleins et des déliés, l’écriture que les instituteurs enseignaient jadis à l’école primaire.


  Le français est impeccable et un peu désuet.


  L’encre sépia a pâli, le papier jauni donne plus d’authenticité mais également un charme suranné et mystérieux à la confession, car c’est bien ainsi qu’il convient d’appeler la missive de Paul Caragole.


  J’ai lu avec l’attention que vous devinez les deux pages manuscrites.


  Le bois craque dans la cheminée. J’ai ajouté quelques bûches résineuses bien odorantes afin de parfumer la pièce. Malgré les deux ou trois douches prises depuis mon retour des Crottes, j’ai encore l’impression d’être imprégné des puanteurs des maisons et des détritus brûlés. L’odeur du feu de bois emplit heureusement mes narines et le Scapa parfume mon palais.


  La neige tombe en abondance. Une couche assez épaisse recouvre maintenant la Varune et étouffe les moindres murmures de la nuit.


  Et les gosses, allez-vous me demander ?


  Où sont passés les deux petits chapacans ?


  Rassurez-vous : ils vont bien.


  J’avais proposé à Youssouf et Ali de les héberger provisoirement, le temps que les gars à l’Audi se découragent ou que les flics fassent preuve d’efficacité en cravatant les tueurs de gosses.


  Mais avant de gagner la Varune, ils ont tenu à venger Laura. Ils l’aimaient bien, je crois, Laura. Moi aussi, d’ailleurs, et c’est pour ça que je leur ai donné un coup de main…


  Le bar Les Deux Figuiers n’était qu’à quelques minutes seulement des Crottes. Nous avons convenu d’aller y jeter un œil, voire plus si affinités.


  Youssouf m’a seulement demandé de l’arrêter deux minutes chez son tonton du boulevard Oddo. Il est ressorti avec une mauvaise lueur dans le regard et un sac en plastique de chez Ed. Je n’ai rien compris sur le coup, il paraissait avoir récupéré deux oranges. Deux oranges pour les deux figuiers ! On était en plein délire, mais ça n’a pas duré.


  Nous avons rapidement repéré le bistrot de Limini. Le lieu était quasiment désert – ce qui était logique compte tenu des conditions atmosphériques – à part quatre mecs attablés qui jouaient aux cartes.


  – Putain, Clove, c’est eux ! Je les reconnais, a craché Youssouf qui avait vu à plusieurs reprises le Toyota noir.


  D’ailleurs, le quatreu-quatreu était garé devant le bistrot…


  – Tu t’arrêtes deux secondes, Clove… Non pas ici, tu es trop près… Un peu plus loin… Là, voilà, c’est bon… Tu laisses le moteur en route, je reviens tout de suite…


  Youssouf s’était déjà glissé au dehors, avec son sac Ed, avant de terminer sa phrase. Ali est resté sagement sur la banquette arrière, et je n’ai pas très bien pu suivre le déroulement des opérations à cause de l’obscurité.


  Les deux explosions se sont succédées à trois secondes d’intervalle. Youssouf était déjà revenu dans la voiture lorsque le Toyota a explosé.


  J’ai démarré comme un calu.


  – Tu nous ramènes chez l’oncle, Clove ?


  Je me suis payé un demi-tour, façon rallye de Monte-Carlo, et c’est en passant devant Les Deux Figuiers – ou plutôt ce qu’il en restait – que j’ai compris que le bistrot avait été lui aussi dévasté.


  Les deux oranges étaient en fait des grenades défensives fusantes.


  Où les gosses avaient-ils récupéré ça ? Mystère. Et, en ce qui me concerne, cela n’avait guère d’importance. Youssouf avait balancé la première grenade dans le Toyota juste avant de faire rouler la seconde vers la table des beloteurs.


  Il devait y avoir de la viande et des débris d’os et de tripes sur tous les murs du bistrot.


  Laura était vengée…


  J’en ai éprouvé une vague satisfaction et je dois vous confesser que cela m’a un peu gêné.


  Cet épisode avait sans doute donné quelques idées au petit black qui a grogné :


  – Voilà pour le Toyota. Bientôt, ce sera le tour de l’Audi…


  Il a ponctué son affirmation par un sale rictus qui n’était manifestement pas de son âge. Il n’était plus question pour lui, ni pour Ali, de venir maintenant se planquer chez moi. Ils ne me reprochaient pas une hospitalité déficiente, mais j’ai compris qu’ils voulaient attraper le taureau par les cornes et régler une fois pour toutes le problème à leur manière.


  Nul doute qu’un de ces quatre, l’Audi serait victime d’une autre orange explosive.


  Je suis donc rentré seul at home. Les émotions m’avaient creusé, mais l’envie de découvrir les secrets des Caragole ne m’incitaient pas à m’éterniser à table. Je me suis simplement et rapidement restauré d’un œuf au bastelma qui a comblé ma petite faim, avant de me plonger dans la lecture des écrits de Paul Caragole, un verre de Scapa et un toscan à portée de main.


  J’adore le goût puissant du toscan qui s’accorde bien au caractère affirmé du single malt des îles Orcades. J’ai l’impression que l’alcool magnifie les vertus de ce cigare noueux et m’aide à mieux réfléchir.


  Dans sa confession, Paul Caragole raconte par le détail son itinéraire du Chemin des Dames à Marseille et expose longuement les raisons de sa « désertion ».


  Une désertion ?


  Pas tout à fait, puisque Paul est officiellement mort au combat, ce que confirme l’extrait de l’état civil que m’a apporté Raf hier après-midi sur l’esplanade du fort Saint-Jean.


  Ce sont, en fait, les circonstances qui semblent avoir été déterminantes.


  Paul en avait assez de cette guerre interminable. Il a profité du bombardement pour mettre en œuvre une idée qui devait lui trotter dans le ciboulot depuis quelque temps : fuir. Il allait s’évanouir, s’évaporer, retourner chez lui, se planquer à Marseille. Question honneur et courage, il avait déjà pas mal donné…


  Déserter ?


  Pas vraiment…


  Officiellement, il serait mort, mort au combat, mort en héros. Il suffisait d’intervertir sa plaque avec celle d’un des cadavres au visage broyé par un éclat d’obus. Demain, lorsqu’on relèverait les plaques de fer-blanc sur les corps raidis, son nom viendrait allonger la liste des sacrifiés du Chemin des Dames. Dans la panique et les débris de cadavres, personne n’aurait l’idée de le rechercher ailleurs.


  Je connais un peu l’histoire du Chemin des Dames, qui illustre assez bien la folie de quelques généraux, au premier rang desquels Nivelle qui a causé la mort de cent cinquante mille jeunes et les blessures, souvent atroces, de cent mille autres, et cela en quinze jours seulement. Record battu !


  Le bon Nivelle méritait bien de mourir paisiblement dans son lit, à Paris, en 1924 !


  Le Chemin des Dames…


  Les mutineries…


  La chanson de Craonne, pamphlet anonyme et ravageur…


  Dans sa lettre, Paul évoque d’ailleurs ce chant de colère et de désespoir.


  La chanson fut interdite et les généraux offrirent de verser un million de francs or, plus la démobilisation immédiate, à celui qui dénoncerait son auteur.


  « C’est malheureux d’voir sur les grands boulevards


  Tous ces gros qui font la foire


  Si pour eux la vie est rose


  Pour nous c’est pas la même chose


  Au lieu d’se cacher tous ces embusqués


  Feraient mieux d’monter aux tranchées


  Pour défendre leur bien, car nous n’avons rien


  Nous autres les pauv’ purotins


  Tous les camarades sont enterrés là


  Pour défendre les biens de ces messieurs-là… »


  Les poilus du Chemin des Dames n’avaient qu’une idée en tête : rentrer chez eux, et ils étaient pour la plupart très pauvres.


  La démobilisation plus un million de francs or pour lâcher un nom…


  Une aubaine…


  Aujourd’hui, j’en connais des tas qui vendraient leur père et leur mère pour trois fois moins que ça.


  Eh bien, que croyez-vous qu’il advint à la suite de l’offre mirifique de nos valeureux généraux ?


  Rien.


  Que dalle.


  Malgré le million de francs or et la démobilisation, personne ne dénonça jamais l’auteur de la chanson de Craonne.


  J’entends encore la voix mélancolique de Mouloudji…


  « … Adieu la vie, adieu l’amour,


  Adieu toutes les femmes


  C’est bien fini, c’est pour toujours


  De cette guerre infâme


  C’est à Craonne sur le plateau


  Qu’on doit laisser sa peau


  Car nous sommes tous des condamnés


  Nous sommes les sacrifiés… »


  Paul Caragole a eu raison de se tirer.


  Il a traversé les lignes. Il est redescendu vers Paris, puis vers Marseille.


  Est-il arrivé chez lui avant que les gendarmes annoncent sa mort héroïque à ses parents ?


  Je n’en sais rien, son récit ne le dit pas.


  Mais je l’espère…


  Mercredi 20 décembre, la Varune


  Une partie du mystère est résolue.


  Je comprends maintenant pourquoi c’est un vulgaire placard qui fit office de caveau pour Paul Caragole, Croix de Guerre 14-18, mort héroïquement au combat.


  Lorsque Paul est mort, véritablement mort bien après son retour à Marseille, il était sans doute impossible, pour son père, de tout avouer et de salir, par-là même, sa mémoire.


  Il me reste la seconde partie de l’énigme Paul Caragole à élucider : de quoi est-il mort ? Et, accessoirement : cela a-t-il pu avoir une incidence sur l’épidémie actuelle ?


  Car jusqu’à preuve du contraire, c’est bien après avoir découvert la dépouille de Paul que Mario et Diego ont été infectés, qu’ils ont même été les premiers infectés de notre tendre et chère cité phocéenne…


  C’est évidemment l’autre document qui apporte un début d’éclairage sur cette seconde interrogation.


  Il ne s’agit pas d’une missive ou d’une confession, mais d’un certificat de décès, daté de décembre 1918 et établi au nom de Paul Caragole. Après tout, le médecin n’était pas censé savoir que son patient était officiellement mort une année plus tôt, près de la caverne du Dragon.


  La grippe espagnole…


  Qui m’en a parlé le premier ?


  Je crois bien que c’est Estrassi. Le quartier-maître avait estimé le bilan de la pandémie à plus de vingt millions de morts, un chiffre confirmé plus tard par Élodie et le docteur X qui en avait même rajouté une couche à la télé.


  Je me suis un peu renseigné à la suite des estimations de ce bilan, et je vous avoue que la grippe espagnole aurait de quoi vous affoler, surtout dans le contexte d’épouvante actuel.


  Fin 1918, les morts étaient si nombreux que les corbillards s’avérèrent en nombre insuffisant. Les autorités municipales durent réquisitionner des tramways qu’elles aménagèrent spécialement pour le transport des cercueils. Les hôpitaux refusaient des patients, les écoles étaient transformées en infirmeries. Les tribunaux, les églises, les théâtres et les cinémas étaient fermés.


  On demandait aux gens de ne plus assister aux funérailles de leurs proches. Faute d’églises, on célébrait les messes des morts au dehors et à la chaîne. La plupart du temps, des voitures remorquant des plateformes transportaient les cercueils précipitamment bénis vers des tombes creusées hâtivement.


  On avait peur des morts autant que des malades.


  Je garderai ces images lugubres pour moi.


  La seule chose qui m’intéresse, avant de mettre éventuellement le ouaille, c’est de savoir si un gars, mort il y a presque quatre-vingt-dix ans de la grippe espagnole, a pu conserver ses petits virus intacts au point que ceux-ci puissent se réveiller et se déchaîner après une si longue période de jeûne.


  Ça ne me semble guère évident, mais ça expliquerait l’infection de Diego et Mario.


  Si jamais il existait un doute, il faudrait quand même que je prenne soin de ma petite personne qui risque d’être salement contaminée.


  N’aurais-je pas approché, à l’instar des deux Portugais, ce qui reste de Paul Caragole d’un peu trop près ?


  Jeudi 21 décembre, la Varune


  Ça faisait bien longtemps…


  Ça faisait bien longtemps, trop longtemps même, que je ne m’étais pas réveillé dans un pageot auréolé d’un soleil de cheveux blonds.


  Elle dort encore. Il faut quand même vous avouer que notre nuit a été courte, très courte, d’une part parce que je l’ai appelée assez tard, ensuite parce que les choses ont (bien ou mal, c’est selon votre degré de moralité) tourné, et ce d’une façon que je ne regrette absolument pas.


  ***


  Quelle heure était-il ?


  Neuf heures ?


  Dix heures ?


  Je n’en sais rien, mais l’énigme Paul Caragole me passionnait au point de me faire perdre la notion du temps. Ajoutez à ça que quelques centilitres de Scapa et la fumée âcre d’un toscan m’ouvrent considérablement l’esprit – je crois vous l’avoir déjà humblement confessé – mais me communiquent également un besoin irrépressible de tendresse.


  J’ai envisagé d’appeler Alexandra, mais j’ai rapidement renoncé car il n’est pas certain qu’elle ait envie de m’entendre et, même si elle avait été ravie de mon coup de fil, l’amour au téléphone n’a jamais été mon trip.


  Alors, je l’ai appelée, elle.


  J’avais un excellent motif que je peux résumer par une question unique : « Le virus de la grippe espagnole a-t-il pu survivre sur un cadavre près de quatre-vingt-dix ans ? ».


  Bien entendu, elle n’est pas médecin, mais elle fréquente suffisamment le milieu hospitalier pour me donner quelques tuyaux.


  Si j’étais hypocrite, je me contenterais de vous avancer ces raisons, mais je vous dois quand même la vérité : dix jours après notre unique entrevue dans le hall d’un hosto, le souvenir de cette mystérieuse Élodie, à la fois distante et envoûtante, m’émoustillait encore (le verbe émoustiller étant, dans ce cas précis un peu en dessous de la réalité).


  Raf n’aurait certainement pas aimé que je téléphone à « son » Élodie aussi tard. Il aurait encore moins apprécié qu’elle accepte de venir chez moi. Il se serait vraiment fâché s’il avait su ce qui s’est passé ensuite…


  J’avais quelques réticences à la débusquer de son nid douillet alors que de violentes bourrasques de neige balayaient le massif de la Nerthe. Elle a rapidement dissipé mes remords en m’affirmant que primo, elle avait des trucs à me montrer et à me raconter sur le virus de la grippe espagnole et que, secundo, sa voiture était si robuste qu’elle pourrait grimper jusqu’au sommet du Mont Blanc.


  Elle est arrivée à la Varune un peu avant onze heures.


  J’ai pensé à nouveau qu’elle aurait très bien pu me parler au téléphone et que rien ne l’obligeait à se déplacer par un temps pareil pour me susurrer des vérités qui n’avaient a priori rien de très confidentiel. Pourtant, la perspective qu’elle puisse se retrouver bloquée chez moi par la neige qui tombait en abondance sur la Varune, ne me déplaisait pas, loin de là.


  Et puis, le jeu de la séduction ressemble un peu au jeu de dames. On avance ses pions les uns après les autres. Si ça marche, on atteint petit à petit son objectif. Si ça foire, on se retire honorablement sur la pointe des pieds, comme s’il s’agissait d’un malentendu. Finalement, on n’a pas grand-chose à perdre.


  Pour le moment, avec Élodie, ça marchait. Alors pourquoi aurais-je arrêté de pousser mes pions ?


  Le fait qu’elle me propose de venir tout me raconter at home à une heure où les honnêtes gens pioncent à poings fermés auprès de leurs épouses sages, m’autorisait tous les fantasmes.


  En l’attendant, j’ai mis un peu d’ordre dans la baraque. J’ai ajouté deux bûches de chêne dans l’âtre au cas où… Je me suis scrupuleusement brossé les ratounes et j’ai croqué quelques pastilles à la menthe forte, histoire de dissimuler l’âcre relent de cigare que les dames n’apprécient pas forcément.


  Lorsque j’ai entendu crisser les pneus de sa voiture, j’étais prêt à écouter toutes ses confidences, et plus si affinités.


  J’ai été un peu contrarié en découvrant son Suzuki Grand Vitara. Je me suis toujours demandé pourquoi les blondes ont besoin, plus que les autres, de circuler en quatreu-quatreu, à l’instar des mecs qui pensent que c’est un symbole extérieur de virilité. Mais, après tout, cela importait peu, c’était même une bonne idée puisque ça lui avait permis de grimper jusque dans mes collines.


  Je vous disais donc que j’étais prêt à entendre ses confidences, et plus si affinités.


  En fait, il y a eu affinités…


  Par quoi voulez-vous que je commence ?


  Par ses confidences ?


  Ou par le « plus » que nous autorisaient nos affinités communes ?


  Bon, OK pour les confidences…


  Elle m’a apporté une courte étude sur la grippe espagnole de 1918. Elle s’est bien sagement assise près de moi, devant la cheminée, sous l’œil réprobateur de Iago auquel elle avait piqué la place. Je me suis servi un Scapa, elle a accepté un verre de ginja Espinheira que j’avais ramenée de Lisbonne.


  Elle s’est, de prime abord, montrée un peu distante, comme lors de notre rencontre dans le hall de l’hôpital Nord. Je me suis dit que j’avais un peu fantasmé en rêvant à partager avec elle des moments crapuleux. La suite prouva que non, mais n’anticipons pas…


  Elle m’a invité à parcourir le document en me promettant de tout m’expliquer. M’expliquer quoi ? Mystère. Mais elle souhaitait avant tout que je connaisse mieux la pandémie de 1918.


  Alors, j’ai rapidement lu son dossier.


  ***


  C’est la variété inconnue du virus qui explique en grande partie la virulence du mal et les dégâts causés par l’épidémie de 1918.


  Tout débute dans les premiers mois de 1918 en Asie Centrale. La maladie s’attaque aux porcs avant d’être transmise aux hommes. Il s’agit d’une variante de la grippe capable de muter et de passer de l’animal à l’homme.


  L’épidémie se propage rapidement aux États-Unis. En l’espace d’une semaine, elle touche l’ensemble de l’Amérique du Nord et atteint l’Europe à cause du déploiement massif des forces armées américaines sur le front des combats. Les Amerlos patraques nous emboucanent en moins de deux !


  Dès son apparition en France, une rumeur se répand : la maladie proviendrait des boîtes de conserve importées d’Espagne, dans lesquelles de méchants agents secrets à la solde du Kaiser auraient introduit des microbes !


  Les psychoses collectives ne datent pas d’hier…


  Des boîtes de conserve d’origine espagnole… Le mal est immédiatement baptisé, car il convient de surnommer les maux dans une langue intelligible par tous, la grippe aviaire est plus parlante que le virus H5N1 et la maladie de la vache folle que celle de Creutzfeldt-Jacob. Ce sera donc la grippe espagnole !


  Dans un premier temps, la maladie s’avère être une grippe assez ordinaire, les malades émergent sans dommage de quelques jours de fièvre.


  Tout se précipite à la fin de la guerre et de l’année 1918.


  La seconde vague de l’épidémie est meurtrière. Au lieu de s’attaquer aux enfants et aux vieillards comme les grippes habituelles, elle terrasse des personnes dans la pleine force de l’âge : les victimes décèdent en soixante-douze heures. Après un jour ou deux de symptômes bénins, l’état du souffreteux empire rapidement, l’atteinte pulmonaire devient évidente et le malade, prostré, se plaint de douleurs dans la poitrine, son visage prend une sale teinte violacée, une mousse sanguinolente s’échappe de ses lèvres.


  La mort survient en quelques heures.


  Des jeunes hommes et des jeunes femmes en pleine forme s’endorment sans symptôme pour ne jamais se réveiller. De nouvelles recrues de l’armée pétant la santé se retrouvent clouées au lit et meurent deux jours plus tard.


  La panique s’installe.


  La médecine est impuissante à endiguer le mal. Les services publics sont paralysés. On ne sort plus qu’avec un masque de gaze.


  Le bilan humain est épouvantable : la moitié de la population mondiale – un milliard neuf cents millions d’individus – est touchée par le virus. Six millions de Chinois, six millions d’Indiens, plus d’un demi-million d’Américains, quatre cent mille Français succombent.


  Une troisième vague survient à la fin de l’hiver.


  Au printemps de 1919, on évalue le nombre total de victimes à cinquante millions !


  ***


  Élodie sirotait sa ginja et semblait obnubilée par le jeu des flammes.


  – C’est ce qui me manque le plus chez moi. Une cheminée… Alors, tu as lu ?


  Elle s’est mise à me tutoyer. Elle devenait plus avenante. Sans doute l’effet du feu de bois et de la ginja réunis…


  – Oui… Cinquante millions de morts, c’est incroyable, non ? Estrassi m’avait parlé de vingt et un millions de morts…


  – Cinquante millions… Vingt et un millions… Qu’importe… Ce sont des estimations… La première provient de l’OMS, la seconde de l’Institut Pasteur. Quoi qu’il en soit, c’est un bilan terrible. Le principal problème réside dans le fait qu’on n’a jamais su comment ce virus est apparu en 1918 et pas davantage pourquoi il a disparu brusquement en 1919.


  Elle vida son verre cul sec :


  – C’est extra, ce truc. Tu me ressers ?


  Malgré son pull un peu large et son jean, elle n’avait rien perdu de son charme étrange. Elle m’a remercié d’un grand sourire engageant lorsque je lui ai tendu son verre rempli du liquide rouge foncé amoureusement et délicatement élaboré par la maison Espinheira.


  – On est bien chez toi…


  Nouveau sourire seize-neuvième… Manifestement, elle est sur la bonne voie, même si c’est quand même un peu tôt pour lui demander si elle veut passer la nuit ici.


  Alors, je l’ai joué sérieux :


  – Finalement, on n’a jamais élucidé le mystère de la grippe espagnole. On n’a jamais su pourquoi elle s’est développée avec une telle rapidité et une telle vigueur.


  Elle me répond sur le même ton :


  – Sais-tu qu’aujourd’hui, les scientifiques tentent encore de percer le secret de cette maladie ? Mais il leur faut mettre la main sur le virus.


  – Le virus de 1918 ?


  – Oui, celui de 1918.


  Si des scientifiques envisageaient de « mettre la main » sur ce virus, c’est qu’ils devaient penser que celui-ci subsistait encore quelque part dans notre pauvre monde, donc qu’il avait réussi à survivre aux décennies écoulées. De là à estimer qu’il avait pu subsister dans la dépouille du fils Caragole et être à l’origine de la contamination actuelle, il n’y avait qu’un pas.


  Ça me ramenait immédiatement à ma préoccupation initiale : cette saloperie aurait-elle pu m’infecter lorsque je suis allé saluer ce bon vieux Paul ?


  Élodie avait-elle la réponse ?


  Elle se rapprocha de moi et posa sa main sur mon avant-bras.


  – Je vais te raconter ce que j’entends à droite et à gauche depuis une quinzaine de jours, depuis le début de l’épidémie, en fait.


  Son parfum – je crois que c’était du Lolita Lempicka – m’emplissait les narines, ce qui était loin d’être désagréable après une telle journée, et je percevais la chaleur de sa peau au travers du tissu. Mais ce n’était pas le moment de disjoncter. J’ai avalé une gorgée de Scapa pour me donner une contenance et me remettre sur les rails.


  Elle paraissait indifférente à mon trouble et suivait son idée.


  – L’objectif des chercheurs est de mener des investigations sur des cadavres conservés par le froid afin d’isoler l’agent pathogène et de pouvoir élaborer un traitement efficace en cas de résurgence du virus. Mais cette quête ne date pas du début de l’épidémie marseillaise, puisqu’une équipe de scientifiques travaille depuis plusieurs années sur cette impossible recherche, celle d’une réponse à un mystère vieux de près de quatre-vingt-dix ans. Ils se sont résolus à déterrer des cadavres, à neuf cent soixante-six kilomètres du pôle Nord.


  Drôle de boulot…


  – D’après ce qu’on m’a dit, les biologistes se sont posés dans un petit village proche du pôle Nord. Là, ils se seraient mis à l’œuvre et auraient déterré des hommes décédés de la grippe espagnole en octobre 1918, des dépouilles ensevelies dans le permafrost.


  – Le permafrost, c’est bien le sol perpétuellement gelé des régions arctiques ?


  – Exactement. Ils pensaient que ces corps pouvaient encore renfermer le virus originel.


  – Comme s’il avait été conservé au congélateur ?


  – Comme s’il avait été conservé au congélateur… La mission, envisagée depuis plusieurs années, a suscité des controverses. Quelques-uns craignaient que ces apprentis sorciers provoquent un réveil brutal du virus avant qu’on n’ait pu l’isoler.


  – Sans doute l’influence de Jurassic Park…


  – En fait, la plupart des experts s’entendaient pour affirmer qu’après plus de huit décennies, il était peu probable qu’il puisse subsister un seul échantillon vivant de ce micro-organisme. Mais, comme on ne connaissait rien du virus, ces affirmations étaient d’une fiabilité très relative. D’ailleurs, les événements allaient leur donner tort.


  – Pourquoi, ils ont trouvé quelque chose ?


  – L’équipe de scientifiques aurait isolé le séquençage complet du génome du virus grâce à cette expédition.


  – A isolé, ou aurait isolé ?


  – J’ai employé le conditionnel…


  – Vous êtes… Tu es toujours aussi stricte avec la langue française ?


  – Toujours !


  Son regard prit un drôle d’éclat un peu vénéneux. Elle avait perdu cette sorte de froideur qui m’intimidait un peu.


  Élodie m’avait raconté pas mal de choses assez intéressantes. Ainsi au pôle Nord, le virus aurait survécu quatre-vingt-dix ans.


  Et à Marseille ?


  Elle n’en savait peut-être rien, mais son opinion sur le sujet m’intéressait bigrement.


  Il devait être plus de minuit, elle avait bu deux verres de ginja, les chutes de neige redoublaient et il faisait si bon au coin du feu… Il manquait seulement une musique douce et envoûtante et j’ai pensé qu’il était temps de brusquer un peu les choses. J’en avais assez de ces sinistres cadavres enfouis dans le sol gelé de l’Arctique.


  J’ai osé un timide :


  – Vous… Tu restes encore un peu ?


  Elle m’a répondu le plus naturellement du monde :


  – Mais j’ai toute la nuit pour toi. Je ne travaille pas demain…


  Compte tenu de l’état des routes et du temps épouvantable, j’ai supposé que la garder bien au chaud auprès de moi serait une sage décision.


  Et vous connaissez tous ma légendaire sagesse…


  Je dois humblement reconnaître que c’est à partir de ce moment-là que nous avons oublié le H1N1 pour dériver vers les « plus » car il y avait entre nous, ça m’a paru évident, de multiples affinités.


  Lorsqu’elle a eu tout ce qu’elle désirait (ce qui ne constitua pas, en ce qui me concerne, une corvée, bien au contraire !), Élodie s’est enroulée autour de moi, avec des ronronnements de chatte assouvie. J’en ai été ému et je l’ai regardée longtemps dormir, le cerveau vide et le corps épuisé, avant de sombrer comme une masse dans un sommeil sans rêves. Ça faisait un sacré bout de temps que je n’avais pas été aussi bien…


  Du coup, je n’ai jamais évoqué le possible danger de contamination que m’a fait courir ma rencontre avec Paul Caragole.


  Ça risquait de l’inciter à prendre quelques distances, ce qui aurait été, convenez-en, assez regrettable !


  ***


  J’ai réactivé le feu dans la cheminée et il fait une température assez douce. L’odeur rassurante du café se mêle à celle de la bûche de chêne qui se consume lentement. J’ai ouvert les volets en grand afin de profiter des rayons obliques du soleil matinal magnifié par la couche de neige vierge. Il a cessé de neiger et la colline a pris des allures féeriques, comme dans les décors de Walt Disney. Iago s’en fout. Il s’est lové dans une encoignure inondée de lumière tandis que j’avale, à petites gorgées, le café qui réactive mes neurones.


  J’en sais maintenant assez, assez pour faire quoi ?


  C’est moins évident…


  Si le virus a résisté dans le grand Nord, pourquoi n’aurait-il pas pu en faire autant à Marseille, dans certaines conditions d’environnement ? Et il faut reconnaître qu’un placard muré tenant lieu de caveau doit engendrer une atmosphère assez spécifique.


  Élodie, à qui j’en ai parlé sans avouer que j’avais côtoyé la dépouille, n’a pas pu répondre à cette interrogation. Peu importe, je savais bien qu’elle ne pourrait pas m’éclairer sur tout…


  Quelle publicité faire autour de ma découverte ?


  Dois-je alerter Philippe afin de lui conférer un retentissement médiatique ?


  Dois-je la boucler, sous prétexte que mon intrusion dans la maison Caragole est un peu en dehors de la légalité ? Mais on ne peut décemment pas laisser la dépouille de Paul dans ce taudis voué à la démolition…


  Dois-je prévenir Raf, pour mettre en branle toutes les procédures de la maison poulaga ?


  En parlant de Raf, le récit de ma nuit avec « son » Élodie l’irriterait sans doute terriblement. Il est comme ça, Raf, possessif en toutes choses, mais il a délaissé Élodie depuis plus d’un mois d’après les dires de la demoiselle. Cela engendre certainement quelques circonstances atténuantes qui relativisent ma faiblesse. Une fille possédant une telle santé, malgré la surprenante froideur qu’elle affiche parfois, ne peut certainement pas rester plus de vingt-quatre heures sans orgasme.


  – Hello !


  Elle apparaît, souriante, pieds nus, simplement recouverte d’un drap qu’elle porte un peu comme une toge de sénateur romain. Enfin, de manière un peu plus coquine que les antiques patriciens, puisqu’un de ses seins tente de s’échapper et que, en remontant, les plis du drapé dévoilent largement ses superbes guibolles et même un peu plus. Un esprit non éclairé pourrait même deviner que la blonde est fausse, ce qui n’est pas un scoop en ce qui me concerne puisque que j’ai passé une partie de la nuit dans cette épaisse et sombre toison. Elle m’a même avoué en riant qu’elle adorait le contraste entre l’épaisseur et la noirceur de sa forêt pubienne et la luminosité ondoyante et dorée de sa chevelure.


  Elle vient vers moi, se sert une pleine tasse de café et s’assoit sans pudeur sur mes genoux. Sa peau est brûlante. Elle avale rapidement le liquide bouillant avant de se blottir dans mes bras. Je caresse doucement ses reins, puis ses cuisses fermes, elle se détend. Mes doigts remontent, vagabondent dans l’épaisse toison et mon majeur se pose sur le petit bonbon rose qui fait office de sésame. Je l’effleure, elle se cambre. Ma caresse se fait plus pressante et le petit bouton confirme son extrême sensibilité sous mon majeur.


  Elle susurre :


  – Je suis du matin, tu sais…


  Après la nuit que nous venons de passer, si elle est du matin, qu’est-ce que ça va être !


  J’accentue et amplifie ma caresse. Un feulement étouffé… Puis, c’est elle qui me bascule sur le canapé.


  – J’ai bien fait de venir hier, non ?


  Je n’ai même pas le temps de répondre, sa langue explore déjà mon palais, elle plaque son bassin contre le mien et entame une série de va-et-vient langoureux.


  – J’adore faire ça devant la cheminée, tu le sais ?


  Pardi, si je le sais !


  Alexandra aimait bien s’allonger devant les flammes et me laisser longuement contempler les reliefs ambrés que la clarté des flammes dessinait sur son corps. Elle guettait avec une gourmandise de fille le désir qui embrumait mon regard.


  Avec Élodie, ce ne sont pas les figues du même panier : pas question de round d’observation, elle en veut, et vite, la belle ! Elle en veut tant que j’ai même craint cette nuit pour mon palpitant de presque quinquagénaire.


  Après tout, lorsque le brave Félix Faure a claqué dans les bras de sa maîtresse – on dit usuellement les bras, mais je pense que c’est une tout autre partie de l’anatomie de la belle Margot Steinheil puisqu’elle y gagna le surnom de « Pompe Funèbre » – il n’était guère plus âgé que moi.


  Jeudi 21 décembre, rue de Lyon


  J’ai refusé d’emprunter le Grand Vitara d’Élodie pour descendre en ville. Question de principe : si je me permets de critiquer vertement la mentalité des possesseurs de quatreu-quatreu, ce n’est certainement pas pour me pavaner moi-même au volant d’un de ces engins, même s’ils donnent à celui qui les conduit, selon Biscottin, l’impression d’avoir « une grosse pine et deux énormes pendelotes ».


  Bon, je sais, un quatreu-quatreu large et haut, c’est hyper commode dans les rues étroites de nos villes et le pare-buffle n’est pas, contrairement à ce que le bon populo pense, un luxe superflu. Faute de phacochères ou de rhinocéros, lorsque l’heureux conducteur du bel engin renverse un gosse, le pare buffle joue opportunément son rôle en tuant net le mouflet, là où un véhicule normal se contenterait de le blesser. Quant au confort des quatreu-quatreu, qui sont raides comme des passe-lacets, et à leur capacité à rouler sur la neige, ça mériterait tout un chapitre…


  Je n’ai pas évoqué mon aversion pour ces engins devant Élodie, car elle a mille qualités qui compensent son choix à la mode…


  C’est donc dans mon vieux break que je suis descendu voir ce qui restait de la civilisation urbaine. J’ai bien dérapé à deux ou trois reprises avant d’atteindre le tunnel du Rove dont le débouché sur le viaduc ferroviaire offre une superbe vue sur la baie de Marseille.


  Dès la sortie du tunnel, la couche neigeuse sur la nationale s’amenuisait au point de disparaître complètement sous le viaduc de Corbières. Le traditionnel effet de l’air marin sans doute…


  ***


  Kader m’a bigophoné sur le coup de dix heures.


  Son coup de fil va sans doute me permettre d’y voir plus clair, même si, à vrai dire, il m’a un peu dérangé. Nous étions en plein troisième acte de la piécette – qui devait en compter au moins cinq aux dires de ma partenaire – que nous jouions, Élodie et moi.


  La neige luisait sous le soleil matinal, les bûches crachaient de jolies flammes orangées dans la cheminée, Iago dormait comme seuls les chats savent dormir en hiver et Élodie jouait les amazones sur mon corps enfiévré. Nous venions d’enchaîner de forts savoureux numéros et en étions à « croque moelleux » après avoir joué au bateau sur l’eau, au clip, à la tarentule et aux équilibristes. J’invite les lecteurs peu avertis – ou non habitués à cette terminologie – à consulter le kamasutra en espérant qu’ils découvriront la version d’Élodie. L’œuvre illustrée de Vatsyayana leur dévoilera, mieux que de longs discours, la saveur de ces positions où les dames nous dominent délicieusement.


  Assis sur le sol devant l’âtre, avec ma jambe allongée et l’autre légèrement repliée, je maintenais fermement ma partenaire par les fesses de peur qu’elle ne s’envole. Élodie me chevauchait et s’empalait sur ma virilité retrouvée avec un plaisir évident. La belle ponctuait chacun de ses orgasmes par des mugissements rauques qui devaient résonner jusqu’au fond du vallon des Maùfatans.


  Tout excité par le va-et-vient de son corps brûlant et les aréoles de ses seins qui frôlaient mes lèvres à chaque soubresaut, je n’ai pas entendu immédiatement la sonnerie du téléphone. Certains affirment que la masturbation rend sourd, et cette affirmation est sans doute due à leurs malheureuses expériences onanistes personnelles. Pour ma part, c’est surtout le plaisir charnel partagé – et non solitaire – qui a une fâcheuse tendance à me couper du reste du monde.


  Élodie m’a paru un peu vexée lorsque j’ai tenté de récupérer le combiné. Ma conscience professionnelle reprenait le dessus et, malgré le temps qu’il m’a fallu pour interrompre ce « croque moelleux » enchanteur qui emmêlait nos corps ruisselants, j’ai réussi à décrocher l’appareil avant que Kader ne se lasse à l’autre bout du fil.


  Car c’est Kader qui m’appelait, je vous l’ai déjà confié.


  Il avait du nouveau, grâce ou à cause – je ne sais plus très bien quel terme employer… – de Youssouf et d’Ali. Il avait quelque chose d’important à me montrer, et il souhaitait que je descende jusqu’aux Crottes. Ça urgeait. Il ajouta que ce serait rapide.


  J’ai déposé un gros bisou sur le front boudeur d’Élodie et lui ai promis de revenir dans moins d’une heure.


  Elle a souri et m’a assuré qu’elle m’attendrait en écoutant un CD de Grand Corps Malade qui traînait par-là :


  « Vu de ma fenêtre, y’a que des bâtiments


  Si j’te disais que je vois de la verdure, tu saurais que je mens


  Et puis pour voir un bout de ciel, faut se pencher franchement


  Vu de ma fenêtre, y’a des petits qui font du skate,

  ça fait un bruit, t’as mal à la tête


  Et puis y’a des gars en bas qui galèrent


  Ils sont là, ils font rien, ils prennent l’air


  Surtout le printemps, surtout l’été, surtout l’automne,

  surtout l’hiver… »


  Pendant que Grand Corps Malade scandait sa morosine d’une voix assurée, Élodie a tenu à m’annoncer la suite du menu, histoire de m’inciter à rentrer au plus vite : la pomme de Newton, le millefeuille, l’omelette espagnole et le poirier indien.


  Moi, je pensais davantage au programme d’Élodie qu’au mal des cités. Je n’ai pas vraiment pigé si ce menu concernait mon repas de midi ou les deux derniers actes de notre corps à corps malencontreusement interrompu par le coup de fil de Kader.


  Mais, à la réflexion, si l’omelette espagnole pouvait paraître équivoque, le poirier indien l’était beaucoup moins…


  J’ai laissé Élodie avec la voix chaude et grave de Fabien, ce gars de Seine-Saint-Denis qui se fait appeler « Grand Corps Malade », un sobriquet devenu d’actualité because l’épidémie, pour slamer l’espoir à son aise :


  « Parce que oui, vu de ma fenêtre, je vois pas mal d’espoir


  Quand je vois le petit blond jouer au foot avec le petit noir


  Quand je vois des gens qui se bougent,


  Quand je vois des gens qui se mettent des coups de pied

  au cul, pour sortir de la zone rouge,


  et pour que la vie vaille le coup d’être vécue,


  Quand je vois ces deux hommes qui boivent un coup en riant,


  alors qu’ils sont soi-disant différents,


  Parce que l’un dit « Shalom » et l’autre dit « Salam »

  mais putain ils se serrent la main, c’est ça l’âme de mon slam… »


  J’ai pensé que je devrais absolument profiter de ma visite à Kader pour récupérer de mes efforts de la nuit et de la matinée et tenter de reprendre quelques forces.


  Je devinais que le reste de la journée avec Élodie risquait d’être hyper épuisant !


  La rue de Lyon paraît encore plus crade que d’habitude. La neige de la nuit dernière a fondu sous l’effet de la circulation intense et s’est transformée en bouillasse grisâtre. Mêlée aux poubelles éventrées (que plus personne ne ramasse depuis quelques jours à cause de la grève), la couche neigeuse rappelle davantage la décharge d’Entressen que les pistes balisées de Courchevel.


  En parlant d’Entressen, les infos que mon autoradio vient de cracher rapportent que Bellérophon aurait – c’était dit au conditionnel, mais ça me paraissait être une évidence – envisagé de demander au préfet l’autorisation d’utiliser une partie de la décharge afin d’y creuser un gigantesque charnier.


  Selon le journaleux de service, le maire cherche un moyen d’ensevelir rapidement les cadavres qui se compteraient par centaines. Les possibilités des services de pompes funèbres étant largement dépassées, le creusement d’une gigantesque tranchée destinée à enfouir toutes les dépouilles de personnes « non réclamées » – ça voulait sûrement signifier les sans-abri – en les recouvrant généreusement de chaux vive constituait un pis-aller.


  Cette demande du maire avait provoqué une levée de boucliers immédiate. Les élus des communes de l’ouest de l’étang de Berre, qui avaient pris toute une série de mesures conservatoires afin de se couper de l’infection ravageant la cité phocéenne, beuglaient comme des veaux. Ces braves représentants du peuple n’avaient jamais compris que Marseille leur ait fait l’honneur de choisir leur modeste territoire pour y déverser sans sourciller ses monceaux de bordilles urbaines. Vous comprendrez alors que l’idée de Bellérophon de leur expédier, en plus de son millier de tonnes d’ordures ménagères quotidiennes, des monceaux de cadavres pestiférés, puisse ne pas les mettre en joie !


  Mais pour le maire de la cité phocéenne, l’urgence de la mise en place d’une solution commandait. À cet égard, le site d’Entressen, déjà desservi par un « train des poubelles » traînant près de cent wagons par jour, était idéal. Bellérophon argumentait qu’il suffirait d’aménager quelques wagons supplémentaires pour transporter les dépouilles des malheureux vers le charnier.


  La majorité municipale semblait se ranger à l’avis du maire selon le principe : « À situation d’exception, remède d’exception ». Pour étayer et justifier ce choix cornélien, un adjoint ressortit fort opportunément quelques photos jaunies démontrant que l’épidémie de 1918 avait nécessité la mise en place de telles solutions…


  ***


  Au Bar des Amis, l’odeur du poêle à pétrole me paraît encore plus détestable que d’habitude. Le carrelage est maculé de flaques noircies – de la neige sale fondue – et Kader disperse sur le sol des seaux de sciure de bois afin de les absorber.


  Dans un coin, les quatre vieux ont repris leurs parties de cartes. La radio crachote, via RMC Infos, les inquiétudes des Marseillais face à la situation sanitaire et on ne peut pas dire que la solidarité soit à l’honneur.


  – Ah, Clovis, enfin !


  Kader semble rassuré de me voir.


  – Viens, faut que je t’explique…


  Il me traîne par la manche vers le bout du comptoir.


  – C’est à cause des deux merdeux… De Youssouf et d’Ali…


  – Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ?


  – Arrivé ? Rien… Te fais pas de bile pour eux. Ils vont bien et ils doivent être ici ou là à la recherche d’un mauvais coup. Mais ils ont sans doute fait une grosse connerie. Suis-moi…


  Il écarte le rideau crade qui donne sur sa réserve. Un empilement de caisses de bières, quelques bouteilles au col argenté, une montagne de paquets de café indiquent clairement le top 3 des breuvages les plus consommés dans l’estaminet. Mais ce n’est pas pour me demander une étude statistique ou prospective que Kader m’introduit dans ce lieu qui schlingue l’humidité et le renfermé.


  Il saisit le sac de sport posé sur un casier de canettes d’Heineken, puis tire la fermeture éclair :


  – Le dernier exploit de ces deux zigotos…


  Le sac ne contient pas une tenue de jogger ou de tennisman, mais cinq flacons semblables à ceux qu’on utilisait jadis en pharmacie pour détailler l’alcool à quatre-vingt-dix ou l’éther.


  – C’est quoi ?


  – Un de leurs butins. Ils ont piqué ce sac vers la fin novembre. Ça fait presque un mois. Le coup habituel : le sac était déposé sur la banquette arrière d’une Mercedes. Pendant qu’Ali gonflait le chauffeur en passant sur le pare-brise son chiffon cradingue, Youssouf a ouvert la portière et s’est barré avec le sac. Ça s’est passé à deux pas d’ici, au feu rouge de la rue de Lyon. Le mec à la Mercedes s’est retrouvé bloqué dans la circulation, incapable de courser les deux chapacans qui se sont évaporés pour se planquer, en attendant que ça se passe.


  Et devinez un peu où ils se sont planqués, les deux petits galapiats ?


  Près de la maison des Caragole, dans la rue Donaz !


  – Ils ont laissé le sac dans le jardin qui se trouve derrière la piaule, et ils sont revenus le récupérer le soir même.


  – Et Diego et Mario ? Ils squattaient toujours cette baraque fin novembre, non ?


  – Ouais, mais ils rentraient tard. La journée, ils faisaient la manche du côté du boulevard de Briançon ou d’Arenc.


  Je ne vois pas très bien où il veut en venir. Les gosses ont piqué ce sac, et après ?


  – Les minots sont venus récupérer le sac le lendemain, sans que les deux Portos s’en rendent compte. Ils sont passés par-derrière.


  Ça, je sais comment ils ont pu y parvenir. Ils me l’ont expliqué hier soir, avant notre rencontre avec le pauvre Paul Caragole…


  – D’après eux, Diego et Mario ne les ont pas entendus. Ils étaient enfermés dans la baraque parce que ça caillait dur. Youssouf a ramené le sac chez lui et quand il l’a ouvert, il était drôlement déçu par son butin. Il ne savait pas quoi foutre de ces flacons, ni à qui les refiler, alors il les a planqués en attendant…


  – En attendant quoi ?


  – Il ne savait pas trop… Il fallait qu’il montre ça à quelqu’un qui pourrait le rencarder ou l’aiguiller vers un receleur. Il a aussi envisagé de les jeter à la poubelle et puis, il les a oubliés. Jusqu’à ce matin.


  – Ce matin ?


  Kader prend un air gêné.


  – Ouais, tu sais comment ils sont… Ils adorent farfouiller. Ce matin, de bonne heure, ils sont retournés à la maison que vous avez visitée hier soir.


  – Tu es au courant de notre virée ?


  Il baisse les yeux :


  – C’est eux qui m’ont raconté… Ils se sont arrêtés chez moi après être retournés là-bas. Ils voulaient zieuter le cadavre. Ils m’ont dit que tu leur avais interdit de monter le voir hier, et ils pensaient qu’ils pourraient récupérer une bricole ou deux à l’étage. Tu sais, ils cherchent toujours quelque chose à piquer et à revendre le dimanche matin au marché aux puces. Ils ont examiné le cadavre. Une vraie momie, ils m’ont dit. Ils en menaient pas large, tous les deux… C’est dingue, quand même, ce soldat fringué…


  – OK. Mais je ne vois toujours pas le lien entre le cadavre et ce sac.


  – J’y arrive… Ils ont rien trouvé auprès du cadavre. Ils m’ont avoué qu’il y avait juste une médaille, mais ils ne savaient pas trop à qui la refourguer, alors ils sont redescendus au rez-de-chaussée où ils ont fouiné partout. Bien sûr, ils savaient que les Portos avaient déjà dû rafler tout ce qui valait trois sous, mais ils espéraient dénicher une vieillerie ou deux à revendre.


  – Ils ont trouvé quelque chose ?


  – Ouais. Ils ont trouvé un flacon vide, le même que ceux-là, répond-il en me montrant les cinq fioles dans le sac.


  Il me raconte que Youssouf est retourné chez lui, ou plutôt chez son oncle, dans le quartier du boulevard Oddo. Le gosse s’est souvenu du sac piqué dans la Mercedes, puis il est venu directo au Bar des Amis.


  – Il était affolé. Il m’a laissé le sac. Alors, comme tu t’intéresses à cette baraque, j’ai pensé à t’appeler…


  – Tu as bien fait…


  Mon cerveau fonctionne à cent à l’heure…


  Le cadavre de Paul Caragole… Je lui ai attribué peut-être un peu hâtivement la paternité de l’épidémie…


  Maintenant, ces fioles…


  Manifestement Mario et Diego en ont récupéré une dans le sac qu’Ali et Youssouf avaient planqué dans le jardin.


  Le problème, c’est qu’ils l’ont ouvert.


  Non, ça me paraît trop énorme…


  Jeudi 21 décembre, boulevard Vintimille


  La salle de rédaction est relativement calme. Il faut dire qu’ici la matinée n’est pas le moment le plus intense de la journée. Les journaleux doivent être sur le terrain, à glaner une info par-ci, une photo par-là, pour remplir les pages de l’édition du lendemain.


  Philippe est, lui, à son bureau.


  Je l’ai appelé dès que j’ai quitté le bistrot de Kader.


  Depuis le lever du jour, une étrange animation règne dans le quartier des Crottes. Des équipes de maçons dressent des palissades devant les maisons incendiées la veille et il se chuchote qu’ils vont abattre les murs en ruine pour éviter des effondrements. Curieusement, les expertises des assurances et l’enquête de police sur les causes du sinistre ne semblent pas entraver le chantier de démolition.


  – Une question de sécurité, m’a lancé un contremaître plus disert que les autres.


  Il y a du Materazzi là dessous…


  Il y a aussi du Materazzi derrière le troupeau des costards cravates qui fait le tour des locataires afin de démarcher poliment les occupants des immeubles récemment acquis par Marseille Renaissance.


  L’époque des menaces directes et des gros bras est révolue, du moins pour le moment, et c’est l’heure des arguments du type : « Vous avez vu l’incendie d’hier, ça peut se reproduire… Vous risquez votre vie et celle de vos gosses en restant ici… Les immeubles sont si vétustes… Le mieux pour vous serait d’accepter enfin notre proposition de relogement… Vous savez, c’est une offre des plus raisonnables… ».


  Un relogement, même à dache, n’est-il pas préférable à une mort dans les flammes ?


  Toujours l’entretien du sentiment d’insécurité et l’exploitation de la peur pour pouvoir plumer les pauvres mecs…


  ***


  Je me suis rendu à La République à pinces après avoir soigneusement déposé le sac de sport et ses cinq fioles dans mon break.


  Philippe est seul dans la grande salle. Une femme de ménage passe un chiffon humide sur les bureaux. Au rythme où elle travaille, elle en a pour trois jours. Philippe est en plein boulot de rédaction d’un nouvel article sur la pauvreté. Ça devient un sujet à la mode et La République aimerait bien prendre le contre-pied des déclarations de MFH sur l’origine ethnique des pauvres. Ce n’est pas que le quotidien soit devenu le porte-drapeau de la lutte des classes, mais la polémique fait vendre. Ça permet, en tout cas, à mon ami Philippe d’étaler ses talents de pamphlétaire et de défendre une cause qui lui tient à cœur.


  Il pianote devant son écran et me salue d’un large sourire :


  – Tiens, Clo, mais tu passes ta vie dans le quartier ! Tu es venu voir les troupes de Materazzi à l’œuvre ?


  Il me rapporte qu’un déploiement aussi important si tôt le matin ne peut pas être improvisé.


  – Qu’est-ce que tu essayes de me faire comprendre ? Que ça signifie que Materazzi savait que ça allait cramer ?


  – Je n’ai pas dit ça ! Je dis simplement que cet incendie est une providence pour ses affaires. Il va sans doute pouvoir enchaîner les travaux de démolition assez rapidement.


  – Au nom du principe de précaution. Avant que tout s’effondre…


  Il sourit :


  – C’est ainsi qu’on nous fait avaler toutes les couleuvres depuis quelque temps, non ? Depuis que Bush a donné l’exemple avec son « Patriot Act » au nom de la sécurité après le 11 septembre, tous les pays lui ont gaillardement emboîté le pas et c’est devenu un prétexte imparable pour justifier tous les excès et toutes les conneries de ceux qui sont au pouvoir.


  – L’incendie des baraques des Crottes tombe à point nommé. Inutile de se demander à qui profite le crime. D’ici à prétendre que Materazzi…


  – Je t’arrête : on n’a pas de preuves ! En tout cas, ces perspectives de gains prodigieux permettront à Materazzi de faire le beau, après-demain soir…


  – Après-demain soir ? Qu’est-ce qu’il y a après-demain soir ?


  Il ouvre le tiroir de son bureau, en sort un communiqué et me le tend. Un fax. C’est l’annonce de la réunion du conseil d’administration de Marseille Renaissance qui se tiendra le samedi 22 décembre. Ça se passera au siège de la société, dans un immeuble luxueux et nouvellement restauré de la rue Paradis.


  – Ils seront tous là…


  – Tous ?


  – Oui, tous les requins de la finance et de la politique qui marchent avec Materazzi. Les investisseurs qui lui prêtent leur fric seront certainement heureux d’apprendre que les événements récents précipitent la rénovation du quartier et vont générer des plus-values importantes.


  Les activités de Materazzi me paraissent un peu secondaires depuis que j’ai récupéré un sac Adidas avec cinq fioles contenant un liquide d’origine indéterminée qui me paraît notablement aussi redoutable que le polonium.


  Je raconte à Philippe ma discussion avec Kader, les activités de Youssouf et Ali, le flacon vide retrouvé dans la maison des Caragole et le contenu du sac.


  – Tu veux m’expliquer quoi, Clo ?


  – Si c’était le flacon… Si c’était ce putain de flacon qu’on a retrouvé vide, et non pas le cadavre du pauvre Paul Caragole, qui avait contaminé Diego ?


  – Un flacon contenant le virus de la grippe espagnole ? Mais dans quel but…


  – J’en sais rien, moi ! Il faut que tu m’indiques le nom d’un virologue, d’un biologiste ou d’un médecin capable d’analyser le contenu de ces flacons. Tu dois bien en connaître un, toi ?


  Il réfléchit :


  – Le docteur X, celui de la télé. Il faudrait refiler ça au docteur X. En plus, comme il m’a paru assez motivé, je suis sûr qu’il serait partant…


  – Tu le connais ?


  – Malheureusement pas, mais je sais qu’il pratique à l’hôpital Nord.


  – À l’hôpital Nord !


  Une aubaine. Élodie doit sûrement avoir une idée sur son identité.


  La femme de ménage rassemble ses affaires et s’apprête à se barrer.


  – Au revoi’, missié Philip’ !


  – Ciao Samira. À demain…


  Elle nous gratifie d’un super sourire et s’échappe de la salle de rédaction avec ce balancement de toton caractéristique de la démarche des obèses.


  Philippe reprend :


  – Tu devrais essayer d’identifier ce docteur X. Pour un gars comme toi, le retrouver à l’hôpital Nord, ça ne doit pas être super compliqué…


  Je souris :


  – Je crois que j’ai une piste pour ça. Merci du tuyau !


  – Au fait, Clo, tu as combien de flacons dans le sac ?


  – Ben, quatre…


  J’ai répondu machinalement. Sans doute parce que mon cerveau a déjà imaginé la suite de l’histoire sans m’en parler.


  Avec l’âge, mon pauvre ciboulot se croit sans doute autorisé à prendre en solo de surprenantes décisions sans me consulter !


  Hultin, un étudiant de soixante-douze ans


  Le 6 octobre 2005, un article de la revue Nature rapportait que le code génétique du virus de 1918 avait été entièrement reconstitué par deux groupes de biologistes moléculaires et de virologistes américains pilotés par le chercheur Terence Tumpey, un gugusse qui était également directeur de l’Institut de pathologie moléculaire des forces armées américaines.


  Le lendemain, le 7 octobre, un article de la revue Science confirmait cette information.


  Des souris contaminées au mois d’août précédent par le virus de la grippe espagnole étaient mortes au Centre de prévention des épidémies d’Atlanta lors de cette reconstitution qui constituait une opération scientifique sans précédent.


  Cette annonce tombait à point nommé puisque les 6 et 7 octobre 2005, justement, une conférence internationale se tenait à Washington. Il s’agissait d’étudier la nouvelle menace constituée par la grippe aviaire et d’améliorer la coordination internationale en cas de pandémie.


  Comment en était-on arrivé là ?


  Tout avait débuté plus de cinquante ans plus tôt, en 1950.


  Johan Hultin, un étudiant boutonneux de l’Université de l’Iowa, cherchait un sujet de thèse pour son doctorat quand son attention fut attirée par la déclaration d’un virologiste qui faisait référence au mystère de la grippe espagnole. Cette épidémie constituait un mystère. Elle restait inexpliquée par la communauté scientifique depuis plus de trente ans et le médecin affirma que « la seule manière de résoudre cette énigme scientifique serait de récupérer le virus de 1918 sur le corps d’une de ses victimes ».


  Johan Hultin avait enfin trouvé son sujet de thèse !


  Il se rendit à Brevig mission, une bourgade située sur la péninsule Seward, une bande de terre qui donne sur la mer de Bering, à l’extrême pointe occidentale de l’Alaska.


  Soixante-douze des quatre-vingts habitants de Brevig avaient succombé à la grippe espagnole de 1918. Hultin obtint l’autorisation d’exhumer les corps des Inuits victimes du H1N1 et déversés dans une fosse commune.


  Dans ce paysage morne de montagnes pelées, de pelouses rases, de ciel plombé et de mer anthracite, il préleva des échantillons de poumon sur le cadavre d’une petite fille. Il nota qu’elle avait une « robe bleue avec des rubans rouges dans les cheveux ».


  De retour à l’Université de l’Iowa, Hultin injecta une solution de tissu pulmonaire dans des œufs de poulet fertilisés. Il savait que, outre les souris et les rats, les poulets possédaient une sensibilité particulière aux grippes humaines. La mort d’un de ces animaux aurait prouvé la survie du virus.


  L’expérience échoua et, en 1951, Hultin renonça pour passer à d’autres sujets de recherche.


  L’idée de la reconstitution du H1N1 fut abandonnée.


  ***


  En 1995, quarante-cinq ans après Hultin, un certain Jeffery Taubenberger reprit les recherches sur le mystère toujours intact du virus de la grippe espagnole.


  Taubenberger était un militaire qui dirigeait le département de pathologie moléculaire de l’Institut de pathologie des forces armées, à Rockville, dans le Maryland. Il disposait de la bagatelle de trois millions d’échantillons de poumons humains dont certains remontaient à la guerre de Sécession !


  Taubenberger connaissait l’instabilité des fragments génétiques du virus grippal, même dans le froid, ce qu’Hultin ignorait. Il disposait également d’un ensemble de techniques qui avaient énormément évolué. Il utilisa ainsi un matériel très sophistiqué qui lui permit de déceler une trace du fameux virus dans le poumon d’un soldat victime de cette grippe et mort en Caroline du Sud, à l’âge de vingt et un ans, le 26 décembre 1918.


  Sa méthode de reconstitution s’annonçait prometteuse. Les chercheurs identifièrent un virus de sous-type H1N1 hébergeant une source virale aviaire. Alors qu’on avait toujours attribué ce virus au porc, la conclusion était évidente : la grippe espagnole était la conséquence du passage direct du virus des oiseaux à l’homme.


  Mais Tautenberger manquait de tissus humains infectés pour mener plus en avant ses investigations…


  ***


  C’est alors que réapparaît, comme par enchantement, notre ami Hultin.


  Notre thésard des années cinquante avait pris un sacré coup de vieux lorsqu’il découvrit, dans le magazine Science, les résultats des premiers travaux de Taubenberger. C’était en 1997. Il avait alors soixante-douze ans, mais sa passion pour le fameux virus était restée intacte. Il contacta le militaire et se mit à sa disposition pour retourner en Alaska, à Brevig.


  Nouvelles recherches…


  C’est à Brevig qu’il découvrit les poumons intacts d’une femme obèse décédée de la grippe espagnole en novembre 1918. Les poumons avaient été préservés par le froid et la graisse.


  Dix jours après leur retour d’Alaska, les chercheurs exultèrent : ils avaient retrouvé le virus de 1918, le H1N1, auquel on peut attribuer la paternité de toutes les épidémies de grippes mortelles et du H5N1, responsable de la grippe aviaire apparue en 1997, l’année même du retour en Alaska de Hultin.


  Au cours de la décennie suivante, les pathologistes identifièrent les huit gènes du virus. Ils purent, grâce aux techniques sophistiquées de génétique inverse, récréer un matériel génétique pur qui, intégré à des cellules rénales humaines en culture, a permis de reproduire l’agent pathogène qui avait tant intrigué les chercheurs pendant quatre-vingt-sept ans.


  ***


  La Genbank diffuse les études qui ont abouti à ce résultat à l’attention de la communauté scientifique et des instituts de recherche qui tentent de mettre au point de nouveaux vaccins contre la grippe.


  Cette quête de vaccins s’est brusquement accentuée lors de l’apparition de la grippe aviaire et ne s’est plus démentie depuis et les accès à la Genbank se sont multipliés.


  Certains se sont émus du fait que de telles informations puissent circuler aussi librement sur l’internet, prétextant qu’elles pourraient être utilisées par des groupes terroristes ou des gens mal intentionnés.


  Jeudi 20 décembre, la Varune


  Cet après-midi, le docteur Amédée Salboni m’a tout raconté. Hultin, Taubenberger, le H1N1, mais aussi sa crainte de voir reconstituer ce satané virus par quelques savants fous ou mercantiles à la solde des terroristes.


  Je n’ai jamais très bien compris qui étaient les fameux « terroristes ». C’est sans doute une notion assez relative et qui dépend du lieu et du moment où l’on se place. Le terme « terroristes » selon saint Bush désigne les amis de Ben Laden et pourrait sans doute s’étendre sans trop de difficultés à tous ceux qui contrarieraient les desseins de la pieuse Amérique et – pourquoi pas ? – à vous-même.


  Pour les boches et les collabos, les terroristes étaient les résistants, c’est-à-dire ceux qui allaient libérer puis, plus tard, gouverner la France. Ils deviendraient alors des héros et eux-mêmes appelleraient « terroristes » les indigènes de l’empire colonial soucieux de reconquérir leur indépendance…


  Je crains que l’on soit toujours le terroriste de quelqu’un…


  Malgré ça, le fait qu’on puisse élever ce virus comme d’autres élèvent des poules ou des marmots ne pouvait que me donner quelques inquiétudes…


  C’est Élodie – vous l’avez sans doute deviné – qui m’a mis sur la trace d’Amédée Salboni. L’identité du célèbre docteur X semblait être devenue un secret de Polichinelle dans le milieu hospitalier.


  Lorsque je suis remonté à la Varune, en fin de matinée, après ma double visite chez Kader et Philippe, j’ai demandé à Élodie de remettre à plus tard notre dégustation commune de la pomme de Newton, du millefeuille, de l’omelette espagnole et autre poirier indien.


  Manifestement, elle avait prévu de consommer tout ça le jour même. La belle avait un sacré appétit et ne craignait manifestement pas les indigestions ! Pourtant, lorsque je lui ai montré mes sinistres petits flacons, elle a compris la gravité de la situation et l’urgence d’alerter Amédée Salboni.


  C’est donc dans le quatreu-quatreu honni que nous avons pris la direction de Saint-Antoine. Contrairement à la rue de Lyon, la route de la Varune était toujours superbement enneigée et d’une blancheur immaculée. Le véhicule d’Élodie patinait et ne semblait guère mieux tenir la route que les antiques Dauphine de ma jeunesse, ces véhicules de la Régie Renault qui possédaient la faculté de rouler aussi souvent sur le toit que sur les roues.


  Nous avons soigneusement évité l’autoroute nord qui était, selon France Bleue Provence, obstruée par des amas de véhicules de conducteurs peu habitués à la neige. Nous avons préféré le trajet via Saint-André et le Pradel.


  J’ai resservi au docteur X ma saga avec Youssouf, Ali, Kader, Estrassi, Paul Caragole dans les rôles principaux et les flacons du sac de sport en guise d’assaisonnement. J’ai toutefois prudemment éludé ma relation avec Élodie qui n’apportait rien au récit et ne pouvait qu’irriter inutilement un des amants potentiels de ma fausse blonde aux orgasmes tapageurs.


  Amédée Salboni a paru vraiment captivé par mon histoire et pas mal intrigué par le contenu du sac que je lui ai confié.


  Selon lui, il n’y avait pratiquement aucune chance que le virus ait pu survivre plus de quatre-vingts ans sur le cadavre de Paul Caragole. Il m’a cependant promis d’envoyer une équipe aux Crottes afin de récupérer la dépouille du militaire. Ça lui permettra de valider son point de vue et d’offrir une sépulture décente à ce poilu qui avait passé sa jeunesse à souffrir pour la plus grande gloire de la patrie et l’avancement de quelques salopards de généraux sanguinaires.


  Les flacons l’ont davantage intéressé.


  Il convenait de les étudier dans des conditions de sécurité draconiennes, ce que Salboni m’a promis de faire au plus tôt. Si ces flacons contenaient bien le H1N1, cette analyse l’autoriserait à proposer toute une série de mesures afin d’éradiquer la maladie.


  Lorsque je lui ai remis le sac de sport, il m’a dévisagé d’un air soupçonneux :


  – Un, deux, trois, quatre… Il n’y avait que quatre flacons, n’est-ce pas ?


  Je lui ai répondu en jouant les pince-sans-rire :


  – Oui, quatre flacons… Vous savez, question boisson, je préfère le Scapa ou le 51 aux mixtures que je ne connais pas.


  Ça l’a fait rire et il a tenu à m’offrir, pour me remercier, un whisky qui avait dû séjourner trois ans dans une baignoire, preuve de son savoir-vivre mais également des progrès qui lui restaient à accomplir dans son éducation en matière d’alcool écossais.


  Avec cinq glaçons et de la bonne volonté, c’était tout de même buvable…


  Sur le chemin du retour, Raf a appelé Élodie qui s’est tortillée sur son siège en bredouillant une excuse à la mords-moi-le nœud pour l’éviter.


  Je l’avais oublié celui-là.


  Elle en avait combien comme ça ?


  – Amédée Salboni ?


  Une moue déforma le bas de son visage.


  – Ouais, mais c’était il y a longtemps… Tu sais, j’aime ça… Ça t’a pas plu, à toi, non ?


  Quelle question ! Bien sûr que ça m’avait plu… Elle m’a énuméré avec gourmandise toute une série de noms étranges, sans doute ceux des positions du kamasutra par lesquelles nous sommes passés afin d’atteindre le nirvana. À croire que, pour elle, l’amour c’est un peu comme les figures imposées du patinage artistique !


  Elle m’a demandé de pouvoir passer tout le week-end chez moi, à la Varune. C’était un long week-end puisqu’il démarrait le jeudi ou plutôt il avait démarré le mercredi soir. Quatre jours de tête-à-tête avec elle… La peur de crever comme Félix Faure, même s’il a connu une mort délicieuse, est alors revenue connement me hanter.


  Pourtant, j’ai accepté sa proposition, à une condition cependant : j’avais besoin d’avoir toute la matinée du vendredi pour moi tout seul.


  J’ai prétexté un truc urgent et hyper important que j’avais à faire en ville, ce qui était d’ailleurs la stricte vérité.


  ***


  Dès notre retour à la Varune, je tiens à lui présenter mes chèvres. Si elle envisage de rester ici jusqu’à dimanche, il faut bien qu’elle fasse connaissance avec les quelques êtres vivants de mon hameau perdu. Il règne une douce chaleur animale dans la bergerie alors que la température extérieure est retombée bien en dessous de zéro depuis le coucher du soleil. La neige va tenir.


  Élodie esquisse une moue boudeuse – sans doute la jalousie – lorsque je caresse la croupe et les mamelles de Sharon Stone, de Pénélope Cruz, de Sigourney Weaver et de Demi Moore. Je lui précise que mon premier souci, en me retirant sur cette terre aride et pierreuse, a été d’acquérir quelques chèvres, des chèvres semblables à celles de mon enfance, à celles de mon grand-père, des chèvres de la race du Rove bien sûr, des chèvres rouges et noires aux cornes torsadées et à la robe brillante. Et comme les chèvres doivent avoir des noms – vous en avez bien un, vous – je leur ai donné des noms d’actrices. Pour le fun. Des noms de blondes pour les rouges, des noms de brunes pour les noires. Mes amis ouvrent toujours des yeux ronds et soupçonneux quand je leur affirme avoir peloté les tétons d’Angelina Jolie ou de Jennifer Lopez, et pourtant…


  Il suffit que j’assure à Élodie que, malgré ma solitude, je n’ai jamais versé dans la zoophilie pour qu’elle rie franchement.


  Élodie n’est pas une fille compliquée, et je me surprends à espérer qu’elle pourra rester un peu plus que le week-end…


  Je réactive sans difficulté les flammes. Les braises des bûches de chêne rougeoient encore et les brindilles de pin s’embrasent immédiatement.


  Élodie vient se blottir dans mes bras, face à la cheminée. Sa bouche court sur mon cou et ses doigts s’aventurent dangereusement sous ma chemise.


  Je tempère un peu ses élans.


  – On va avoir toute la nuit, et demain, et après-demain… Je te sers à boire pendant que je récupère quatre côtelettes qu’on mettra sur la braise. Enfin, si ça te dit…


  Ça lui dit…


  Elle est partante pour une ginja et je préfère le Scapa, avec quelques cacahuètes grillées et salées, des vraies, celles des bistrots d’antan que j’achète chez le Libanais mâtiné d’Arménien de la rue d’Italie.


  J’étale la braise, le gril rougeoie un peu. J’y pose les côtelettes de la rognonnade que la chaleur fait grésiller.


  Avec du pain de seigle, une pincée de fleur de sel de Camargue, du poivre moulu et un godet de rouge de Puyloubier, c’est un délice. Élodie se lèche les doigts et fait jouer sa langue rose sur l’os de la côtelette, ses yeux pétillent. C’est comme une invite. La nuit sera longue, et d’une douceur vénéneuse…


  Nous la débuterons sans doute devant la cheminée.


  Un dernier godet de vin nous met en joie.


  Elle s’allonge devant l’âtre. C’est dans des moments pareils que je regrette de ne pas avoir le talent de Manet, Ingres ou Goya. Surtout Goya, d’ailleurs…


  – Je vais chercher deux bûches de chêne, je reviens de suite…


  – Fais vite…


  Elle me fixe en se caressant doucement, d’une façon très impudique. Elle me décoche un regard effronté et assez provocateur.


  A-t-elle besoin de ça, en guise de préliminaires ?


  – Je reviens de suite…


  Je récupère deux belles bûches et rentre par la remise.


  J’ai besoin de vérifier qu’il est toujours là, intact.


  Je dois vous avouer que ce putain de cinquième flacon va certainement me turlupiner jusqu’à demain !


  Samedi 22 décembre, rue Paradis


  La ville n’a pas ses airs de fête habituels. À trois jours de Noël, la rue Saint-Fé est anormalement calme, le centre Bourse est désert et on ne se bouscule guère dans les Galeries Farfouillettes. Les baraques des santonniers sont fermées et l’archevêque de Marseille envisage même de demander l’annulation de toutes les messes de minuit.


  Du jamais vu !


  Ce sera donc un Noël sans présents dans une ville où le plus beau cadeau est d’être encore en vie.


  Pourtant, les dernières informations sont assez rassurantes. On a relevé moins de morts hier que les jours précédents, ce qui est appréciable car l’épidémie s’est propagée avec une fulgurance inattendue. Bellérophon s’est même fendu d’une déclaration constatant que les efforts et les mesures prises par la municipalité portaient leurs fruits. L’intervention du premier magistrat, jugée imprudente et prématurée par Aristide Balfangoule et l’opposition, ne fut pas du goût de tous ses amis, conseillers de la majorité, qui trouvaient qu’il était encore un peu tôt pour crier victoire.


  Mais les associations des commerçants qui avaient des tonnes de jolis cadeaux sur les bras, ont sauté à pieds joints sur le satisfecit du premier magistrat pour relancer une clientèle cloîtrée chez elle.


  En vain, semble-t-il…


  Sous prétexte qu’il leur avait menti en affirmant que la rumeur de l’épidémie était fantaisiste alors qu’elle faisait déjà d’énormes dégâts, les Marseillais n’accordaient plus aucun crédit à leur maire et à ses déclarations optimistes.


  Les quelques sapins rachitiques – ils ont été placés dans les rues depuis un mois et ont perdu depuis belle lurette leurs aiguilles – sont chichement illuminés, mais peuvent laisser penser à ceux qui ont beaucoup d’imagination (et un peu d’herbe pour enjoliver leurs soirées) que Noël approche.


  ***


  Le siège de Marseille Renaissance est un immeuble bourgeois du XIXe siècle qui donne sur le second tronçon de la rue Paradis, un quartier de rupins épargné par l’épidémie. Quand on préconise une ville propre avec de belles baraques fréquentées par des cols blancs bécébégés, on ne peut tout de même pas se contenter de bosser dans des algécos minables sommairement installés sur un terrain vague de l’Estaque-Gare !


  Materazzi ne tient pas en place.


  Tout excité, il lisse avec ses paumes le revers de sa veste croisée et parcourt la longue pièce, tel un paon, en frôlant les dossiers des fauteuils. Les autres, assis, doivent sans cesse tourner la tête pour suivre sa ronde.


  Son débit est saccadé.


  – Une progression à deux chiffres…


  Une progression à deux chiffres, voici donc le viagra suprême de tous les investisseurs, l’annonce qui provoque plus d’érections dans le milieu économico-financier que les bas résilles, les strings noirs ou les soutifs en dentelles.


  Une progression à deux chiffres…


  Des bénéfices énormes…


  Des projets qui prennent de l’ampleur…


  Des permis de construire qui se débloquent miraculeusement ici et là…


  Une avalanche de profits…


  Des investisseurs qui se bousculent au portillon, les bras chargés de billets de banque.


  La ville meurt, gangrenée par la misère et dévorée par une épidémie, mais Marseille Renaissance étale en privé sa fortune indécente.


  – Jamais nous n’avons été aussi prospères. Et si vous redoutez l’épidémie actuelle, rappelez-vous qu’elle ne frappe que les pauvres. Avec tous vos gains, vous êtes désormais hors de portée du virus !


  Il ponctue son propos d’un rire contenu. Materazzi adore plaisanter. Les autres se marrent ouvertement : c’est amusant et rassurant d’avoir un boss qui a le sens de l’humour !


  L’épidémie a été une aubaine.


  Bien entendu, personne ne souhaite la mort de personne, mais elle a permis de débloquer pas mal de situations épineuses et a fait prendre conscience à la population qu’il valait mieux avoir pour voisins de jeunes cadres dynamiques pleins aux as qu’une racaille sale, fainéante, mal intentionnée, venue d’on ne sait où et porteuse d’on ne sait quels virus mortels.


  Materazzi rappelle qu’un récent sondage plébiscite la courageuse action de reconquête immobilière entreprise par Marseille Renaissance, alors que ses premiers projets avaient soulevé des vagues de protestations.


  – Une bonne leçon pour tous ceux qui ont voulu nous mettre des bâtons dans les roues !


  L’ambiance est étonnamment détendue. La réunion sera courte, car les gens heureux n’ont pas d’histoires. Il s’agit simplement d’un point informel avant la trêve des confiseurs afin d’apporter une information positive aux partenaires et leur permettre de savourer pleinement les fêtes de fin d’année.


  Car dans le confort douillet et cotonneux de la salle de réunion, chacun pense à Noël, à son Noël à lui, pas au Noël de ceux qui crèvent de faim et de froid sur les trottoirs à cent mètres de là.


  Noël.


  La fête des enfants.


  Une fête de famille.


  C’est important une famille, surtout lorsqu’on a de lourdes responsabilités.


  Ils ajustent leurs vestons en pure laine britiche ou resserrent le nœud de leurs cravates de soie sauvage, satisfaits du travail accompli et vaguement heureux de penser qu’ils iront bientôt rejoindre femmes et enfants partis en avance dans leurs résidences secondaires de l’arrière-pays, à l’île Maurice ou aux Seychelles.


  Avec cette épidémie et cette menace latente – même si on affirme que seuls les pauvres sont touchés – il ne sert à rien de prendre des risques inutiles en restant trop longtemps dans cette ville contaminée.


  Pour fêter dignement le taux de croissance à deux chiffres, on fait circuler une boîte de Churchill de Hoyo de Monterey et une bouteille de cognac Grande Champagne de trente ans d’âge.


  La moindre goulée de havane, la moindre gorgée de cognac représenterait plusieurs repas aux Restos du Cœur… On allume avec componction les barreaux de chaise et on réchauffe le cognac en enfermant délicatement les verres de cristal entre ses mains jointes, tout en suivant le va-et-vient de Materazzi.


  Une progression à deux chiffres…


  Il est des mots qui rendent heureux…


  La pièce s’emplit d’une fumée bleutée.


  On s’enivre de pourcentages, du parfum du havane et de la chaleur du cognac.


  Sans doute est-ce pour cela que personne n’a remarqué la fiole brisée sur le plancher, juste en dessous du radiateur du fond de la vaste salle.


  Le virus H1N1 se diffuse lentement, avec une discrétion chafouine…


  Épilogue, dimanche 23 décembre, la Varune


  L’hiver et la neige n’ont pas que des inconvénients.


  Bien sûr, du côté de la bergerie, ça tourne un peu au ralenti. Pas question de sortir le troupeau avec une telle épaisseur de neige. Alors ces dames se contentent de foin. Le froid calme un peu les ardeurs belliqueuses qui les animent habituellement lorsqu’elles ne sortent pas en colline et sont réduites à la stabulation.


  Du côté de ma baraque, c’est un peu différent. La beauté capiteuse d’Élodie inonde généreusement mon antre de vieux loup solitaire. Je sens que je m’attache un peu trop à cette étrange fille et je reconnais humblement que je ne tente rien pour m’en éloigner, au contraire…


  Faudrait que je réagisse…


  ***


  La petite curieuse a voulu savoir ce que j’avais bien pu faire hier matin, lorsque je l’ai abandonnée pour descendre en ville. Je dois vous avouer que j’aurais préféré rester en sa compagnie at home, à égrener les heures de caresse en caresse, à piétiner la neige avec elle au creux des vallons, à grimper sur les crêtes pour m’emplir les yeux du panorama de la rade de Marseille et de ses îles badigeonnées de blanc, mais le devoir avant tout…


  Le devoir ?


  Je ne sais pas si c’est le devoir ou simplement une réaction animale qui m’a conduit jusqu’à Materazzi, mais le seul fait de penser à Laura assassinée dans les ruines d’une usine pourrie m’a décidé.


  En quittant la Varune, je me suis arrêté du côté de l’ancienne gare du Rove.


  On a détruit la gare et on a construit un mur pour empêcher les randonneurs d’emprunter la voie ferrée. Le coin n’a plus rien à voir avec ce que j’ai connu…


  J’ai escaladé la clôture, longé la voie ferrée et je suis descendu jusqu’à la calanque de l’Establon. C’était instinctif. Sans doute mon inconscient cherchait-il ainsi à renforcer ma détermination.


  Le ciel était d’une blancheur laiteuse au-dessus des flots gris.


  On était loin de l’été.


  Je me suis assis un long moment sur les roches plates, là où nous venions avec Laura, il y a trente ans. Une brise glacée fouettait mon visage et j’ai pensé à des choses sans importance. Au mange-disque rouge, aux Stones et à Adieu jolie Candy, à nos plongées parmi les poulpes, aux moules dégustées sur place, au rosé de Provence qui nous trouait l’estomac…


  Laura…


  Laura est morte, l’été s’est enfui et le temps nous a conduits loin de nos rêves.


  J’avais en tête les images confuses d’un bonheur que je n’avais pas su garder, sans doute par égoïsme, mais le bonheur se conserve-t-il comme les yaourts ou la confiture ?


  Et puis, était-ce vraiment le bonheur ?


  Le souvenir qu’on a du passé ne joue-t-il pas les miroirs déformants ?


  J’ai quitté la calanque le cœur en miettes mais lorsque j’ai mis le contact, mes mains se sont crispées sur le volant. Ma morosine s’était muée en une colère froide.


  Mon break a craché une sale fumée, grasse et noire, et en passant sous le viaduc de Corbières, j’étais plus résolu que jamais à faire payer cash ceux qui m’ont tué Laura, ceux qui ont causé la mort de centaines de pauvres bougres afin de s’en mettre plein les poches.


  ***


  Comme je le pressentais, j’ai pu pénétrer sans trop de difficulté au siège de Marseille Renaissance grâce à un gros baratin, une belle assurance, une tenue clean et le prétexte d’une vérification électrique.


  Le samedi matin, l’attention des vigiles doit se relâcher.


  Je serrais le flacon contre moi…


  La salle de réunion est située au troisième. Une femme de ménage en sortait lorsque je suis arrivé. Elle ne m’a rien demandé et m’a laissé m’installer. Les femmes de ménage ne demandent jamais rien aux mecs bien sapés qui semblent partout chez eux…


  J’ai déposé le flacon sur un des radiateurs, dans un coin de la salle. Je l’ai maintenu dans un fragile équilibre à l’aide d’une tige en carton, assez haut pour qu’il se brise en tombant sur le plancher.


  Avant de quitter la salle, j’ai humecté la tige en carton. Ainsi, elle n’allait pas tarder à se plier et à libérer le flacon…


  ***


  Le vallon des Maùfatans, inondé de poudre blanche, se paye des airs de Grand Nord canadien. Le lourd silence est à peine froissé par quelques croassements rauques des corneilles. Parfois, un oiseau noir survole le vallon. Le soleil timide de l’après-midi allonge les ombres sur le tapis luisant.


  Élodie se serre contre moi. Je caresse doucement ses cheveux :


  – Tu pars demain ou ce soir ?


  – Demain matin… Tôt…


  Nos pas s’enfoncent dans la poudreuse. Son ton est tristounet…


  Encore quelques heures. Quelques heures de sursis, quelques heures de bonheur un peu gâchées par la pensée de la séparation prochaine.


  J’ai beau me répéter qu’Élodie ne compte pas, que je suis bien, seul et peinard, dans mes collines sauvages, que j’adore cette vie que j’ai choisie après avoir longtemps erré et aimé en vain sur cette terre, je dois vous avouer que nous venons de vivre des heures d’une infinie complicité.


  Élodie la joue détachée, moi aussi. Entre nous, il n’y a pas eu de mots d’amour, seulement des gestes et des effleurements. C’est sans doute nos vanités d’adultes et la peur de se tromper une fois de plus, une fois de trop, qui bloquent les mots et nous rendent muets dans ce désert immaculé.


  C’est peut-être Laura que je recherche chez Élodie…


  Peut-être…


  Parce qu’avec Laura, c’étaient les mêmes silences, les mêmes non-dits, la même apparente désinvolture de deux ados qui voulaient jouer les adultes aux cœurs en béton…


  Je ne lui demanderai pas si elle compte revenir, mais je sais que je l’attendrai.


  Elle le sait sans doute également. Les femmes savent lire dans nos pensées avec une facilité qui m’a toujours dérouté…


  Laura, Élodie…


  Ce sont bien les femmes qui rythment nos pauvres vies de mecs.


  Je n’ai aucun remords pour Materazzi et ses compères. Au nom du fric et de leur sacro-sainte course au taux de croissance à deux chiffres, ils ont brisé les vies de centaines de pauvres gens qui ne demandaient rien d’autre que vivre simplement.


  Le monde n’a jamais été aussi prospère, eux n’ont jamais été aussi riches, il n’y a jamais eu autant de drames et de pauvres.


  Hier, il suffisait qu’une entreprise engrange des bénéfices pour que ses employés travaillent dans la sérénité et la certitude des lendemains. Aujourd’hui, cela ne suffit plus : tu fais des bénefs, mais les actionnaires veulent plus, encore plus, toujours plus. Alors tu délocalises, tu fermes l’usine ici pour en ouvrir une là-bas, là où l’esclavage prend des formes légales, modernes, présentables…


  Et on devrait accepter ça comme une fatalité.


  Et puis, ces salauds m’ont tué Laura…


  C’est sans doute la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


  Ça, je ne l’ai pas admis.


  À l’heure qu’il est, le H1N1 doit s’insinuer salement dans leurs veines.


  Avouez que c’est quand même paradoxal, car les infos de la mi-journée étaient formelles : l’épidémie est en net recul.


  Le virus disparaît comme il s’était évaporé en 1919, sans laisser d’adresse. Pour expliquer cela, certains évoquent les récentes chutes de neige qui ont coïncidé avec la régression de l’épidémie.


  H1N1 aurait horreur de la neige…


  N’importe quoi !


  ***


  Grâce à ses analyses du contenu des flacons, Amédée Salboni a pu initialiser toute une série de mesures curatives et préventives efficaces. Il a établi sans difficulté que le mal qui a frappé la ville s’est bien évaporé des fioles dérobées par Ali et Youssouf, des fioles qui contiennent des souches hypervirulentes. Le pauvre Paul Caragole n’y est pour rien.


  Qui était le propriétaire de ces flacons ?


  Mystère…


  Raf, que j’ai eu au téléphone ce matin, m’a affirmé qu’aucune plainte pour ce type de vol n’avait été déposée fin novembre ou début décembre. Il m’a annoncé également que le fameux break Audi – qui était suspecté d’être le véhicule des tueurs de gosses – avait été désintégré sous une pluie de grenades défensives. L’Audi avait été curieusement immobilisée sur le boulevard du Capitaine Gèze par quatre fourgonnettes volées – une devant, une derrière, deux autres bloquant les portières latérales – avant de se volatiliser sous une avalanche de grenades. « Des grenades défensives fusantes » m’a précisé Raf en s’interrogeant sur l’identité de ce nouveau groupe qui apparaissait dans le paysage, déjà suffisamment maltraité, de ma bonne ville de Marseille.


  Je l’ai bouclée.


  J’avais une idée assez claire sur l’identité des fanas des grenades. Sur celle des mecs de l’Audi, c’était plus flou. C’était sûrement des confrères au gars de la Mercedes qui transportait les fioles barbotées par les deux petits chapacans. Ils avaient dû rechercher les deux gosses en tentant de faire parler tous les laveurs de pare-brise de leur âge jusqu’à ce que la photo illustrant l’article de Philippe permette au conducteur de la Mercedes de les identifier formellement.


  Tout ça, je l’ai bien compris, mais il me reste une question sans réponse, une question qui n’a plus vraiment une grande importance pour moi : qui était le proprio de ces flacons ?


  Une organisation terroriste ?


  Un labo classé « secret défense » travaillant dans le contexte de la guerre bactériologique ?


  Un illuminé aussi génial que dangereux ?


  Un chtarbé sans génie, mais dangereux quand même ?


  À vrai dire, je m’en fous.


  Ce n’est pas mon affaire.


  Mon affaire, c’était de faire payer les mecs qui ont tué Laura et tant d’autres…


  Limini et les gars du Toyota n’étaient que des seconds couteaux, les vrais coupables étaient ceux qui bandaient hier soir devant une progression à deux chiffres.


  Je trouve que ce n’est pas sain de bander pour du fric.


  Seules les femmes devraient nous faire bander…


  ***


  Ce matin, Salboni m’a confirmé la durée de l’incubation.


  Materazzi et ses sbires seront morts d’ici trois jours.


  23, 24, 25 décembre…


  Joyeux Noël !


  Marseille, samedi 20 septembre de cette année, Freddy


  — J’ouvre le frigo et qu’est-ce que je vois ? Un black, une tronche de black qui me sourit.


  — Dans ton frigo ?


  — Une tête de black ?


  Bernard, Medhi, Brahim, RoRo, Jeannot et Luis s’agrippaient au comptoir de Léon. Ils suivaient le récit de Freddy bouche bée et en arrivaient même à négliger leurs verres de 51.


  — J’ai déjà vu des blacks sourire, bien sûr, mais jamais avec un tel rictus. Le regard vitreux, la bouche tordue. Et puis, il n’y avait que la tronche, coupée au niveau du cou. Un travail clean. On aurait dit une découpe de Féli, le boucher. La précision chirurgicale de la décapitation avait surpris Freddy, une fois passée la stupeur de la découverte.


  — Fred, tu déconnes. Et toi, le Parigot, tu nous ressers ? murmura RoRo en s’adressant à Léon et en montrant les verres vides.


  — Les gars, j’ai gardé ça pour moi pendant cinq jours, et si l’alcool ne m’incitait pas aux confidences, je la bouclerais encore. Mais maintenant, je me sens mieux. Plus léger et enfin libéré, comme ils disent, les psychiatres.


  Le bistrot de Léon s’ouvre sur la route qui traverse l’Estaque. On découvre, au travers des larges baies, le va-et-vient des pêcheurs qui rentrent et démaillent sur le petit port.


  La mer est calme et le soleil radieux. La pêche a été bonne. Les cagettes de sars, de loups et de dorades s’entassent près des barques marseillaises. Tous les restos de l’Estaque serviront du poisson grillé à midi et ce soir.


  — Mais comment ça s’est passé, Fred ?


  — Vendredi dernier, je suis sorti avec des collègues qui travaillent à la Société Marseillaise de Crédit. On s’est retrouvés chez Étienne, au Panier. Puis nous sommes allés chez Cissou et, quand sa gonzesse nous a virés vers trois heures du matin, on a fini la nuit chez Pancho, à Saint-André.


  — Tu devais être dans un bel état ! remarqua Jeannot en avalant une poignée de cacahuètes grillées.


  — Je suis rentré au radar. Le jour se levait. En regagnant la piaule, j’ai vite dessaoulé. La panique ! Tout était sens dessus dessous. Pas le travail habituel de nos jeunes désœuvrés des quartiers nord, non, un vrai bordel et, en plus, ils ne m’ont rien piqué !


  — Ils venaient chercher quelque chose ?


  — J’en sais rien. Mais ils n’ont rien piqué, je vous dis.


  — Quel rapport avec la tronche du négro ?


  — Attends, Medhi, merde, j’explique !


  — Ouais, laisse-le expliquer parce que pour le moment, je pige que dalle !


  — J’ai dormi comme une masse jusque vers les midi et demi. Avant de mettre un peu d’ordre dans cette panique, je me prépare un café et j’entrouvre le frigo pour récupérer la bouteille de lait.


  Freddy respira profondément et marqua un temps. Il adorait tenir un auditoire en haleine.


  — Et ?


  — Et je la vois ! Toutes les étagères du frigo avaient été enlevées. La tronche était posée face à moi. Un black mais pas comme on connaît chez nous. Un black plutôt café au lait, avec un genre particulier et une fleur dans les cheveux. Des tifs assez longs, bouclés et huilés. Et quatre morceaux de sparadrap.


  — Oh putain, l’estomacade ! s’écria Bernard.


  — Et ces bouts de sparadrap ? C’était pourquoi, il s’était coupé en se rasant, ton black ?


  — Imbécile ! Les morceaux de sparadrap étaient collés deux par deux, en croix, sur les oreilles.


  — Ouaouh, quelle mise en scène !


  — Attends, c’est pas fini. Un carton, comme un carton d’invitation, était posé contre le menton de l’invité de mon frigo. Avec un message.


  — Ils avaient écrit « Merde pour celui qui le lira ! », s’esclaffa RoRo.


  L’ambiance se détendait.


  — Non, « Il faut rendre à César… ».


  — Hein ? Ça veut dire quoi ?


  — J’en sais rien. Et c’est ça le problème…


  — Aussi, avec toutes tes conneries…


  — C’est vrai qu’avec toutes les âneries que tu as accumulées en un demi-siècle, on pourrait noircir les pages d’un volume entier de La Pléiade. Soit. Mais là… quand même, rien qui te vaille vraiment l’honneur de recevoir un tel présent, précisa Léon pour la défense de son consommateur préféré.


  — Il a raison, le Parigot !


  Léon avait l’accent pointu, ce qui signifie qu’en fait, il n’en avait pas. Donc il était Parisien selon la logique estaquéenne. En fait, natif de Limoges, il était venu travailler sur le port et avait profité de l’opportunité de la petite somme touchée lors de sa mise à la retraite forcée et anticipée pour acquérir le bistrot. Malgré ses années passées sous le soleil, il avait toujours l’accent pointu.


  — C’est vrai, quand j’avais un boulot fixe aux ateliers Perrin, à la Madrague-Ville, je me tenais peinard. Maintenant, je bricole un peu, comme tout le monde, pour m’en sortir.


  Depuis la fermeture des ateliers, le chaudronnier Freddy était abonné à l’intérim et il consacrait ses nombreux loisirs à des activités fructueuses mais illicites. Carambouilles, recels divers et variés, faux témoignages ou larcins de second ordre avaient fait de lui un voyou de troisième zone. Il avait soigneusement évité l’attaque à main armée, le proxénétisme et – surtout – la came. Car, d’une part, on avait des principes dans la famille Asquaciati et, d’autre part, les journaux étaient truffés d’avis des décès prématurés de la plupart de ses amis qui avaient voulu emprunter ces raccourcis vers la prospérité.


  — Et tes histoires de fesses ?


  — Ça m’a valu quelques problèmes dans le quartier et même un coup de carabine du mari d’Angélina. Mais de là à m’offrir une tête de négro…


  — Une tête de négro, c’est un symbole ?


  — J’en sais rien et c’est ce qui me mine. Et je pige pas davantage le message sur le carton.


  — Et la fleur ? Et le sparadrap ?


  — Ça me dit rien non plus. Depuis cinq jours, je me remémore chaque instant de ma vie. Ce cadeau ne correspond à rien, je suis dans l’impasse. C’est un peu pour ça que je vous en parle. Vous la fermez là-dessus ?


  — Sûr ! répondit le public à l’unisson.


  Ce qui était sûr, c’est que demain tout l’Estaque connaîtrait la mésaventure de Freddy mais cela lui importait peu. Au point d’incompréhension où il en était, rien ne pouvait le gêner.


  — Et la tronche, qu’est-ce que tu en as fait ? s’enquérit Léon en ajoutant, avec un soin cérémonieux, l’eau et les glaçons dans les verres de 51.


  — Je l’ai virée.


  — Où ?


  — Dans la fosse des Pestiférés.


  — Diable ! Pourquoi si loin ?


  — Je sais pas. Par superstition peut-être…
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