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4ème DE COUV'

En 1963, à Marseille une époque tire à sa fin. À Dallas, le président Kennedy meurt sous des balles inconnues. Quelque quarante ans plus tard, Clovis Narigou toujours plus enclin à se laisser nonchalamment vivre dans les collines de l'Estaque qu'à venger la veuve et l'orphelin, se voit, bien malgré lui, embarqué sur les traces des assassins de JFK.

 Et de la French Connection aux grèves brisées en 47 sur le port, Clovis va rouvrir un pan entier de l'Histoire de Marseille. Un passé peu glorieux et jalonné de morts violentes où se mêlent politique, hommes de l'ombre, mafia, CIA, complot, milliards de dollars, trafic de drogue et pouvoir. 

Un cocktail explosif qui des années après continue à malmener truand repenti, journaliste véreux et malfrat aux dents trop longues... 

Maurice Gouiran passe la huitième... et une fois de plus sort de sa besace un sujet brûlant. Mêlant avec bonheur et délectation, les odeurs de la garrigue aux remugles nauséabonds des embrouilles portuaires, Maurice Gouiran fidèle à sa "légende" nous assène une fois encore un des ses polars, prétexte à réflexion sur l'Histoire et ses multiples zones d'ombres.


 À Sophie et Jean-Charles

« On connaît une nation aux hommes qu’elle produit, mais aussi à ceux dont elle se souvient et qu’elle honore. »

John Fitzgerald Kennedy


Avant-propos


Ce roman est le fruit d’une graine plantée il y a une
quinzaine d’années, à New York.


C’était au bar du Sofitel, situé dans la 44 rue, à mi-chemin
de la 5ème et de la 6ème avenue. L’Amerlo avait sans doute abusé du Long Island Iced Tea, car il s’esclaffa sans retenue en entendant mon accent. Il connaissait Marseille, et a sans doute voulu jouer les intéressants en m’affirmant : « Savez-vous que si vous n’aviez pas déconné, vous les Marseillais, en bloquant le port en 47, Kennedy serait toujours vivant ? ».


Il avait trop picolé, c’était sûr. Sa remarque me fit
sourire car elle me rappela une réflexion de Francis Blanche : « Si Colomb n’avait rien découvert, Kennedy serait encore vivant ».


À l’époque, je n’étais pas écrivain mais j’étais déjà
curieux.


Le délire de l’alcoolo du Sofitel new new-yorkais et les vagues
informations qu’il me donna pour étayer son propos me taraudèrent jusqu’à ce
que je découvre le récit de celui que je nomme Vinci dans les pages qui
suivent.


Alors, l’idée germa. Lentement.


Cet ouvrage ne constitue pas une théorie de plus sur
l’assassinat de Kennedy, Marseille est – une fois encore – l’héroïne (sic) de
ce polar, puisque les événements du 22 novembre 1963 à Dallas se reflètent
curieusement sur les immenses baies vitrées qui s’ouvrent sur le Vieux Port.


Mais tout cela n’est qu’un roman, et je vous donne rendez-vous
à la fin de l’histoire.


À tout de suite…


M.G.


Mercredi 14 avril


Vous êtes-vous déjà retrouvé à six mètres de hauteur, une
tronçonneuse à la main, en équilibre sur une interminable échelle calée contre
le tronc d’un peuplier qui oscille au gré du vent ? J’ai connu dans une
autre vie des situations plus périlleuses, mais je dois avouer que je n’en mène
pas large !


Le mistral a cassé une grosse branche et je joue les
élagueurs équilibristes tandis qu’une voix d’outre-tombe semble monter des
profondeurs de la terre et ânonne : « Cheudeu, Clo, on n’y arrivera
jamais, c’est trop haut… ».


En guise d’encouragement, on fait mieux… Mais Milou n’a
jamais été d’un naturel très optimiste. Vu du haut de l’échelle, il a l’air
tout petit. Un nain, un pin’s. C’est à peine si je l’entends grogner sous sa
casquette à carreaux. Il tient l’échelle, plus pour marquer sa solidarité avec
le travailleur haut perché que je suis que par souci d’efficacité. Avec ses
cinquante kilos tout mouillé et ses quatre-vingts berges, que pourrait-il si
par malheur je dévissais ?


La tronçonneuse hurle lorsque j’attaque la branche cassée.
La chaîne mord le bois et les secousses qui se propagent dans tout mon corps
font vibrer l’échelle. Le peuplier n’a heureusement pas la consistance du
chêne, il ne peut résister longtemps au féroce appétit métallique de ma Mac
Culloch.


J’ai toujours aimé ces engins bruyants (le boucan donne une
impression de puissance), mais quand même pas au point d’imiter le foldingue de
« Massacre à la tronçonneuse » qui course ses victimes avec
l’instrument vrombissant à bout de bras afin de les découper en
rondelles ! Il est con ce mec, non ? Et imprudent par-dessus le
marché ! Imaginez qu’il se casse la gueule : il pourrait se
blesser !


Les copeaux de bois blanc volettent, j’en ai plein les
cheveux et Milou époussette continuellement sa casquette en ronchonnant.


Les ombres sont longues en avril. Un soleil pâlichon
dégringole derrière le baou des maùfatans. Dans une demi-heure, la fraîcheur
submergera le vallon de La Varune. Il est temps de terminer ma périlleuse
entreprise :


— C’est bientôt fini, Milou. Tu devrais t’éloigner
maintenant, la branche va tomber.


— Ouais, mais fais gaffe à toi, tu risques d’être
entraîné dans la chute et…


Il a à peine le temps de reculer de deux pas. Le craquement
signale l’imminence de la dégringolade. Pas la mienne, celle du bois. Je
maintiens l’échelle bien serrée contre le tronc. Je n’ai jamais dû étreindre
une femme aussi vigoureusement. Ce n’est donc pas encore cette fois que mes
bricolages hasardeux auront raison de ma carcasse !


J’arrête le moteur de la tronçonneuse et reste un instant
agrippé à mon perchoir, le temps de souffler un peu. Cette place de choix me
permet d’embrasser du regard la colline que le printemps ranime. De tous côtés, la nature exulte : les pérussiers1
se couvrent de fleurs blanches et odorantes, l’herbe rogne les étendues sombres de l’hiver, les myosotis, pissenlits, iris nains éclosent timidement, comme pour s’excuser de ne constituer que l’avant-garde des massifs prodigieux de l’été.


C’est ce que j’aime ici, l’harmonie du paysage, la force de
la nature. Après plus de trente ans à courir le monde dans tous les sens, après
m’être frotté à la vanité des uns et à l’autosatisfaction des autres, j’avais
besoin de paix et de solitude. Je laisse les merveilles du monde à d’autres.
Moi, je suis heureux dans mon trou, loin de tout, loin de tous.


En avril, la nature est belle car on la sent fragile,
vulnérable, encore instable. Un coup de froid trop vif, un mistral trop ardent
peuvent avoir raison de ces bourgeons de vie.


Un ronronnement lointain de moteur me tire de mes pensées
bucoliques. Milou, qui a également entendu la pétarade, grimpe sur la butte
pour mieux surveiller le chemin.


— Oh ! Clo. On a de la visite… Et ça m’a tout
l’air d’être un caraque !


Un caraque, un caraque… Je n’en suis pas aussi certain que
lui. Le booster rouge fait un boucan de formule 1 mais avance aussi
lentement que Milou sur les chemins de terre. Bonjour la discrétion ! Ce
n’est pas le genre de mec qui se faufile incognito pour venir nous dévaliser.


Le conducteur est casqué, courbé sur le guidon, avec cette
allure que prennent les minots sur leurs cyclos de merde pour se persuader
qu’ils conduisent un gros cube.


Milou époussette sa casquette et m’interpelle :


— Oh ! Clo, descends un peu de ton escabeau. On va
le recevoir, ce petit chapacan, on va lui montrer comment…


Je souffle et entame ma descente sur terre. Ce vieux devient
intenable !


— Calme, Milou, Calme. On ne s’énerve pas. Je vais voir
ce qu’il veut…


Faut dire qu’avec ma tronçonneuse à la main, mes lunettes
noires version GI pour protéger mes yeux des copeaux et ma casquette à large
visière, c’est surtout moi qui dois avoir une tronche de tueur.


Le booster stoppe – un arrêt-dérapage contrôlé comme au
cinoche – devant ma terrasse. Le conducteur ne prend même pas le temps de
déplier la béquille et court vers moi en ôtant son casque.


Première surprise : le conducteur est une conductrice.


Deuxième surprise : elle se jette dans mes bras en
chialant.


Troisième surprise : elle semble me connaître
puisqu’elle hoquette : « Clo, oh, Clo… ».


Au-dessus de l’épaule de la fille, je surprends le sourire
amusé de Milou. Bien sûr, il n’ignore rien des engambis que me causent continuellement les dames enjôleuses auxquelles je prête trop d’attention. Mais de là à penser que… Et puis, ce n’est qu’une gamine, avec ses cheveux rouges, ses bras trop maigres et ses larmes excessives. Mais il sourit quand même, le bougre. Je devine ses pensées : « Ce Clo, c’est un vrai putanier. Il les prend de plus en plus jeunes. C’est bien connu, avec l’âge, on a besoin de
chair fraîche et on fait la sortie des collèges… Alors maintenant, non seulement il s’enfile des nistonnes mais ce saligaud les rend malheureuses au point de les faire chialer ! ».


Histoire d’apaiser la gamine, je caresse doucement la
tignasse rousse que la doublure du casque a électrisée. Je la tutoie
illico :


— Calme-toi, fillette, ça va aller…


Je me sens tout con chaque fois qu’une galline vient pleurer
sur mon épaule. Sans doute parce que les hommes gèrent mal ces choses-là. Et je
me sens encore plus con que la normale parce que je ne connais ni son nom (ce
qui m’oblige à l’appeler simplement « fillette »), ni son problème et
encore moins la solution à ce dernier. Mais je lui affirme quand même
stupidement et avec une belle assurance : « Ça va aller ». Des
mots réflexes, des mots vides de sens, mais qui tranquillisent parfois…


Et ça marche ! Un gros sniff. La voici rassurée.


Oh, pas pour très longtemps, le temps qu’elle ouvre ses
mirettes. Je n’avais pas encore vu ses yeux. Elle pose sur moi un beau regard
doré mais hyper triste avant de me rejouer la fontaine de Vaucluse.


Elle chiale, mais elle chiale comme c’est pas permis !
Au point d’attirer Tine, ma voisine adorée mais néanmoins curieuse, sur le pas
de sa porte :


— Y a un problème, Clo ?


Je détache ma main droite de l’épaule de la gamine pour
esquisser un signe de dénégation, et Milou prend un air abruti pour confirmer ma réponse muette d’un mouvement de tête.


— Tu veux un Coca ?


Je ne sais plus quoi dire pour stopper le torrent de larmes.
Un Coca, c’est bien pour une gamine. Si elle était plus âgée, j’aurais sans doute proposé une goutte de Laphroaig ou de prune, mais à son âge, un Coca
c’est bien…


— Un Coca ? Ouais…


Miracle, ma proposition semble la détendre. Un rayon de
soleil traverse ses yeux immenses.


Je me retourne vers Milou :


— Milou, t’as du Coca ?


Si le roi des cons est celui qui propose quelque chose qu’il
ne possède pas – et je n’ai pas de Coca chez moi car j’ai horreur de ça – je ne dois pas être très loin du couronnement.


Un rictus déforme le visage du vieux :


— Du Coca ? T’es con ou quoi, Clo ?


Évidemment, du Coca, il en picole encore moins que moi,
l’ancêtre, c’est sûr !


— Va voir chez Tine. Elle en a sûrement, avec
Frise-Poulet…


Faut dire qu’avec Frise-Poulet, douze ans et presque toutes
ses dents, elle a du pain sur la planche, Tine. Frise-Poulet est son
petit-fils. Contrairement aux autres gosses, le Frise-Poulet en question (j’ai
oublié son vrai prénom…) ne vit pas avec papa et maman dans une jolie maison
avec jardinet, cuisine équipée, téléphone portable, ordinateur, télé câblée et
tutti quanti. Non, le père s’est barré Dieu sait où pour refaire sa vie de
merde. Quant à la mère, elle s’est tirée, elle aussi, mais encore plus loin que le pater, tout simplement parce qu’elle avait un peu trop chargé sa dernière giclée de dope. Heureusement, pour le niston, que Tine était là. Tine possède une vieille baraque aux murs de pierres sèches, sans cuisine équipée, sans téléphone portable, sans ordinateur, sans le câble ni le tutti quanti, mais avec la colline pour jardin. Et la colline à La Varune c’est grand, mais grand
comme vous ne pouvez pas imaginer… La colline, chez nous, elle court des rivages de la Méditerranée jusqu’à l’autoroute des Martigues. Il suffit de grimper sur la crête pour découvrir la mer bleue au sud, une large baie parsemée de longues îles aux airs de diplodocus endormis. Par temps clair, on aperçoit au nord la couronne blanche du Ventoux, la lourde silhouette du Luberon (je dis bien Luberon, pas Luberon comme les tchoutchous endimanchés de
la télé), le roc fier de la Sainte-Victoire et la chaîne de l’Étoile qui jouent
les figurants auprès de si estimables et si nobles reliefs.


C’est à peine si l’étang de Berre, grande flaque verte
cernée par le métal, les fumerolles des usines et les rivages noircis, nous
rappelle qu’ici aussi, les hommes ont salopé un superbe paysage.


Alors, Frise-Poulet, il n’est pas forcément malheureux avec
un jardinet pareil, mais à douze berges, il s’emmerde parfois ferme dans notre
« coin pour vieux » comme il le nomme lui-même.


C’est sans doute parce qu’il s’ennuie qu’il gicle sur les
pas de Milou, une bouteille de Coca à la main, avec un sourire seize neuvième
destiné à la gamine. Faut dire que les filles sont rares par ici.


Je la conduis jusque sous la tonnelle. La vigne grimpante
bourgeonne et le soleil déclinant apporte une maigre chaleur.


Elle s’assoit et avale cul sec un grand verre de l’infâme
breuvage sous le regard envieux et peu discret du garçon. Milou s’est assis lui
aussi. Il attend sans doute son Casa du soir mais l’urgence, c’est de
comprendre l’émoi de la gamine, pas de se gaver de jaunets et de cacahouètes.
Comprendre aussi pourquoi cette fille aux cheveux rouges est venue se perdre
jusqu’ici, pourquoi elle a choisi mes bras pour chialer…


Elle se contente de picoler en reniflant et reste muette.
C’est moi qui la relance :


— Alors, tu me racontes ?


Elle promène un regard craintif sur Frise-Poulet et Milou.


— Ouais… Mais on pourrait pas rentrer ? On se
pèle…


Elle ne souhaite sans doute pas s’épancher en public, même si
elle paraît heureuse de la caresse que la brise légère dépose sur son visage.
Elle semble, elle aussi, apprécier la fragilité du printemps neuf dans la
tombée du jour.


Je me retourne vers mes deux voisins :


— Faut nous excuser les gars. On doit rentrer, la
petite a froid.


Le regard de Frise-Poulet indique que le garnement se
porterait bien volontaire pour la réchauffer, mais comme l’ambiance est
davantage aux larmes qu’à la rigolade, il se montre discret. C’est à peine si
des grognements indéchiffrables et sourds accompagnent le départ des deux
zèbres.


Une brassée de brindilles, quelques pignes, trois bûchettes de chêne
sec et les flammes crépitent. Ce n’est pas qu’on se gèle vraiment mais, en
avril, dès que le soleil se couche, la fraîcheur humide vous perce les os. Et
puis, le feu a un côté envoûtant, un côté qui incite à la confidence quand il
fait danser les ombres sur les murs.


La gamine s’est installée dans un fauteuil de cuir, face à
l’âtre. Elle a posé la bouteille de Coca à ses pieds et sirote la boisson
emblématique des US. Je me suis versé une belle rasade de Jack, histoire de
prouver aux anti-Américains primaires que l’oncle Sam ne fabrique pas que de la
saloperie gazeuse et sucrée.


— Alors ?


— Faut m’excuser, monsieur, l’émotion…


Je souris :


— D’abord qui es-tu ? Pourquoi tu pleures ?
Pourquoi chez moi ?


Elle prend un air vexé :


— Vous… Tu ne te souviens pas de moi ?


Bing. Gros lot.


Mon gros défaut, mon talon d’Achille, c’est le manque de
mémoire.


Et ce n’est pas le fait d’une sénilité précoce : depuis
mon plus jeune âge, je suis abonné aux absences et aux oublis. Pour moi, rien
n’est plus humiliant que de croiser un gars qui tend ses bras en hurlant :
« Quelle surprise ! Et comment vas-tu ? » ou – pire encore
– une girelle sur le retour qui me chuchote, d’un air mi-tendre mi-égrillard,
un « Toi ici, ça alors… Tu te souviens… » riche de sous-entendus.


Moi, évidemment, je ne connais pas cette petite. Je
bafouille en guise d’excuse :


— Ben non, tu sais j’ai beaucoup de boulot et…


— Ouais, ça va… Tu te souviens pas, tu te souviens pas…
C’est pas grave… Je suis venue te voir avec Albin et Assad, il y a trois semaines
environ.


Ça y est, j’y suis, Albin and Co. Deux mecs – Albin, Assad –
et une galline. La galline, c’était donc elle. Comment s’appelait-elle
déjà ? Samira, Rachida, Aziza, Zohra, je ne me souviens plus de son
prénom.


C’est elle qui me tire de ma gêne :


— Neïla. Je m’appelle Neïla, ça veut dire bonheur… Nous
sommes venus ici… Pour un film…


Le film. Bien sûr, je ne l’ai pas oublié, le film… J’ai
rencontré Albin un soir de mars dernier au Beau Bar, à l’Estaque. Il avait un
projet de documentaire et un habitué du comptoir, aussi alcoolique qu’anonyme,
lui avait suggéré que je pouvais sans doute l’aider, because mon passé de big
reporter.


Albin m’a parlé de son objectif devant des momies de 51. Il
courait les bistrots de l’Estaque à la recherche d’idées et, surtout, de
contacts.


L’Albin en question était étudiant au Lycée Nord. Il avait
choisi le BTS d’expression visuelle, option « images ». Ce n’était
peut-être pas la meilleure voie pour devenir Lelouch, mais il y croyait et
c’était le principal. Un jeune convaincu se débrouille toujours.


Il me l’a joué hyper sérieux, presque intello, m’a parlé de
l’importance de la conception de l’image en fonction des contraintes de lecture
et de communication, de l’élaboration d’illustrations porteuses de sens, des
impératifs techniques et budgétaires. Un brin technocrate, son discours, mais
Albin était passionné, indéniablement. Son baratin un peu hermétique a eu le
mérite de disperser les curieux qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.


Alors, il a évoqué son projet :


— Vous savez, monsieur Narigou, ce qui m’intéresse,
c’est la French Connection. Aujourd’hui, plus de trente ans après, les gens ont
oublié mais, moi, je trouve que c’est un sujet en or. Avec ma petite équipe, on
recherche des lieux et des témoins pour réaliser un document. Au départ,
c’était pour un stage, mais aujourd’hui c’est devenu un projet perso. Je suis
sûr que vous pouvez nous aider. Vous avez connu cette époque, et puis avec
votre approche et votre expérience de journaliste, vous avez sans doute des
tuyaux, des contacts…


Ben, des contacts, j’en ai. Car les fiers-à-bras de cette
époque ne sont pas encore centenaires. Un rapide coup d’œil vers le comptoir
m’indique qu’il y en a bien quatre ou cinq ici qui auraient des tas de choses à
révéler, mais je sais qu’ils ne l’ouvriront pas. Même trente ans après, même
lorsqu’on s’est retiré des affaires, lorsqu’on est rangé des valises, la loi du
silence prévaut toujours. L’omerta, c’est sacré. Alors, faudrait que j’explique
tout ça au Lelouch en herbe, mais pas ici.


— Le mieux, ce serait que vous montiez jusque chez moi,
à La Varune. C’est à six bornes d’ici. On serait plus tranquilles pour
discuter…


— Ouais, super… On pourrait même faire une interview…


— Une interview ? C’est un peu tôt, non ?


Il a paru déçu par ma réponse. Alors, j’ai concédé :


— Enfin, après tout, si vous y tenez…


On s’est retrouvés trois jours plus tard, fin mars. Beau soleil
rasant, lumière mordorée. Ça lui a plu, le décor sauvage de La Varune, à Albin.
Mais il n’est pas venu seul : ils étaient trois, les deux gars et la
gamine, avec du matos plein la 806 prêtée par un ami.


Les garçons ont joué les cinéastes – cadreur, cameraman,
interviewer – tandis que la fille s’absorbait dans un improbable rôle de
preneuse de son doublée d’une script-girl. Albin et Assad, le caméraman,
possédaient des notions de cinéma. La fille était là pour rendre service ou
pour la frime, je n’ai pas très bien compris.


Je leur ai raconté quelques généralités, donné hors caméra
l’adresse de quelques mecs – truands repentis et avocats – qui pouvaient les
affranchir. L’ambiance était détendue. Ils ont vidé ma réserve d’Adelscott.
Seule la fille carburait à l’eau. On s’est rapidement tutoyés et Albin m’a
donné du Clo très naturellement, sans doute parce que les assoiffés du Beau Bar
m’appelaient ainsi devant lui.


Lorsqu’ils ont plié bagages, Albin m’a affirmé qu’il me
tiendrait au courant de la suite des événements. Puis la 806 est descendue en
cahotant vers la civilisation marseillaise, et je n’en ai plus entendu parler.


Un trio sympa, même si j’avais quelques doutes sur la
réussite de l’entreprise. Mais j’ai toujours pensé que le plus important était
d’avoir des projets, que l’espoir faisait vivre.


Alors voilà, tout ça me revient d’un seul coup à l’esprit. Et
elle, elle est là, elle pose sur moi un regard doré qui oscille entre peur et
amusement. L’amusement à cause de ma tronche de perpétuel amnésique, la peur à
cause de l’histoire qu’elle bafouille.


— Ils sont tous morts… Morts… Tous les deux…


C’est l’effroi qui la submerge d’un seul coup. Elle ne me
regarde plus. Elle fixe l’âtre.


— Ils sont morts ? Qui est mort ? De qui tu
parles ?


— De mes potes, Albin et Assad. Ils les ont tués, tous
les deux.


Elle boit une gorgée de Coca, avale un sanglot :


— Tu les connais, Clo. Albin et Assad, ceux qui sont
venus te voir ici il y a quelques semaines, pour le film.


Albin et Assad ? Morts ? Je m’impatiente un
peu :


— Putain, mais explique-toi !


Pour toute réponse, elle se met à chialer. Faut jamais
brusquer les filles. Je passe ma main dans sa tignasse rouge :


— Ça va aller, ça va aller. Essaye simplement de me
raconter.


Elle a les yeux mouillés comme ceux d’un cocker qui aurait épluché
des oignons :


— Ouais… Voilà, ils avaient rencard pour une interview
à Saint-Julien-les-Martigues chez le vieux Toussaint, un gars qui vit tout seul
avec un clébard dans un vallon désert. Albin et Assad l’avaient déjà rencontré
et filmé à plusieurs reprises. Mais ils voulaient une dernière séquence. Tu
sais, c’est toujours pour le doc sur la French Connection… Ils sont partis
seuls. Moi, j’avais des affaires à régler et ils m’ont pas attendue. Ils m’ont
dit que c’était un truc urgent et m’ont sorti tout un baratin… En fait, ils ne
semblaient pas trop tenir à ce que je les accompagne. Tu sais comment ils sont
les garçons… Ils m’ont proposé d’aller les rejoindre soit chez Toussaint, soit
sur la plage du Verdon, à la Couronne. Je pense qu’ils voulaient terminer
l’aprèm’ à la drague. Sous prétexte qu’il y a deux rayons de soleil, les mecs
croient que toutes les gonzesses se font bronzer le cul…


Pour les garçons, effectivement, je connais un peu leurs
réflexes et leur désir de joindre constamment l’utile (le boulot) à l’agréable
(les filles). Le rappel de l’éternel égoïsme masculin semble la révolter et lui
rend un peu de tonus.


— Donc, ils sont partis avec la voiture et tout le
matos. Moi, j’avais que mon booster et je suis tombée en rade à Mourepiane.
C’est une vraie merde, cet engin, il a des problèmes de démarrage. Quand je
leur ai téléphoné de mon portable, ils étaient sur les lieux du tournage, chez
Popolasca.


— Popolasca ?


D’où il sort celui-là ?


— Ouais, Popolasca, Toussaint Popolasca. C’est le gars
dont je t’ai déjà parlé. Ils avaient rencard avec lui. C’est sûrement un ancien truand qui avait deux ou trois trucs intéressants à révéler. Je devais donc les retrouver là-bas. Mais mon booster, c’est pas une Harley… Il m’a fallu du temps pour arriver jusqu’à l’autoroute de la Côte Bleue. Remarque, c’était pas grave,
ils avaient prévu deux bonnes heures de tournage… Je ramais comme une conne sur
ma meule. J’ai quitté l’autoroute à la sortie de Sausset, puis j’ai pris la
petite route de Saint-Julien. Ils m’avaient griffonné un plan pour débusquer la
piaule du vieux. Parce que c’est coton à dénicher, c’est au milieu des vignes… Lorsque je suis arrivée, j’ai aperçu l’Espace d’Albin garée au bord de la pinède. Le moteur tournait…


— L’Espace ou la 806 ?


— L’Espace, la tire avec laquelle ils étaient allés
jusqu’à Saint-Julien. Albin avait pas pu se faire prêter la 806, alors ils sont
allés là-bas en Espace… Mais ce moteur qui tournait sans personne au volant,
c’était pas normal. Je me suis approchée. Et là, je les ai vus…


Elle avale un sanglot.


— Tu les as vus ? Ils étaient comment ?


La question qu’il ne fallait pas poser… Elle se remet à
chialer et murmure entre deux hoquets :


— Ils étaient là, affalés sur leur siège. Ils étaient
morts, tous les deux… On les avait fumés. Ils avaient du sang plein la chemise
et un trou dans la tronche. On les avait fumés à bout portant. J’étais
tétanisée, incapable de faire un pas, jusqu’à ce que j’entende du boucan dans
la baraque. C’étaient sans doute les tueurs… Alors, je te dis pas, je me suis
tirée en quatrième vitesse. J’ai pu regagner la route de Marignane et je me
suis planquée vite fait dans le parc d’attraction. En fait, je suis pas sûre
qu’ils m’aient suivie, mais je pense qu’ils m’ont matée…


Trois gros sanglots et un tressaillement. Une peur
rétrospective…


— Au parc d’attraction, il y avait du monde, des chiées
de gosses. J’ai attendu vingt bonnes minutes, puis j’ai pris la direction de
Marseille par le littoral. En passant devant l’embranchement du chemin qui mène
à ta baraque, je me suis souvenue de toi. Alors, j’ai grimpé jusqu’ici. Jamais,
ils viendront me chercher ici, hein ?


J’espère bien qu’ils ne viendront jamais ici !


Elle baisse la tête et chuchote :


— Clo, faudrait quand même retourner là-bas, chez le
vieux. Après tout, ils ne sont peut-être pas morts. Peut-être que je me suis
affolée pour rien…


Qu’est-ce qu’elle me joue là ? Elle en rajoute :


— Et puis, tu sais, je peux pas rentrer chez moi. Si
jamais les gars qui ont flingué Albin et Assad m’y attendent… Tu te rends
compte…


Je me rends surtout compte qu’elle va me demander
l’hospitalité après m’avoir suggéré une virée sur les lieux du crime… Si crime
il y a, car certaines gamines ont une de ces tendances à l’affabulation !


C’est vrai que la meilleure façon de savoir est encore d’y
aller. Mais sans elle, en touriste, comme si de rien n’était.


Je vide mon Jack cul sec :


— Samira…


— Neïla, je t’ai dit !


— OK, Neïla. Je vais faire un tour jusqu’à
Saint-Julien, mais sans toi. Toi tu restes là, bien sagement assise au coin du
feu.


Elle renâcle un peu. Elle aimerait bien m’accompagner. Je
lui explique qu’un vieux dicton affirme que les assassins retournent toujours
sur le lieu de leurs crimes, et qu’elle aurait bonne mine si elle se retrouvait
face à face avec les présumés tueurs !


Avant de quitter La Varune, j’ai demandé à Milou de veiller
à la fois sur ma baraque et sur Neïla qui s’est recroquevillée dans le
fauteuil. La petite ne va pas tarder à somnoler. J’ai planqué son booster rouge
dans la remise avant de démarrer ma 405 break. Ma chignole a craché un gros
nuage noir, mais le moteur a vrombi sagement.


Il ne m’a fallu qu’un petit quart d’heure pour arriver à la
sortie de l’autoroute du Littoral qui dessert Sausset-les-pins. Et c’est le
ouaille. Circulation bloquée, flics de tous côtés, la route de
Saint-Julien-les-Martigues est barrée et un gendarme au bord de la crise de
nerfs me demande – ou plutôt m’ordonne – de faire demi-tour. Comme le gars
risque l’apoplexie, j’obtempère gentiment. Je ne voudrais pas avoir la mort
d’un représentant de l’ordre sur la conscience…


À l’ouest, dans le soleil couchant, j’aperçois le vallon où
doit se trouver la maison de Toussaint. C’est à moins d’un kilomètre à vol
d’oiseau. Une large colonne de fumée brune s’en échappe. Le vallon brûle comme
aux jours les plus chauds de l’été ! Oh, bien sûr, ce ne sera pas un de
ces gros incendies qui ravagent tout sur leur passage, la végétation a repris,
les tiges et les branches regorgent de sève, le sol est humide et le vent
vraiment négligeable, mais ça crame !


Ce feu a-t-il un quelconque rapport avec le récit de
Neïla ?


Maintenant la fumée est visible depuis La Varune.


Milou verrouille l’avanade lorsque j’arrive. Par bonheur, je
peux toujours compter sur lui pour s’occuper du troupeau.


Il règne une chaleur douce dans la salle à manger, la bûche
de chêne brûle en grésillant mais le fauteuil de cuir est vide. Où est donc
passée cette gamine ?


Un tour complet du proprio. Personne. Nobody. Dégun. Je
sors.


— Milou, où est la petite ?


— Sais pas moi… Je l’ai pas vue…


— Elle est sortie ?


— Sais pas, Clo… J’étais dans la bergerie et…


Je n’écoute pas la suite. S’il ne sait pas, il ne sait
pas ! Je grimpe jusque sur la crête. Tout le vallon est maintenant plongé
dans l’ombre. Seuls quelques baous lointains renvoient les reflets dorés des
derniers rayons de soleil.


Elle est là, un peu en contrebas, assise sur un tapis d’iris
nains jaunes et violets. Elle a enfilé une de mes vestes en laine et fixe la
baie de Marseille. Au loin, du côté des quartiers sud, le soleil frappe encore
les fenêtres qui reflètent la lumière froide, un peu comme des miroirs aveugles.


Elle en grille une et souffle lentement la fumée bleue.
Lorsqu’elle retourne son visage vers moi, je me rends compte qu’elle ne crapote
pas des Marlboro. Manifestement, elle préfère le chichon à la clope du cow-boy
amateur de Formule 1. Finis les pleurs, elle est impassible, et moi ça
m’énerve :


— Bordel de merde, tu fais quoi, Neïla ?


Elle tourne vers moi un visage triste d’enfant résigné. Sa
peau est étonnamment lisse. J’ai l’impression que ses yeux se sont encore
agrandis. Elle pose sur moi un regard d’héroïne de mangas et ignore ma
question :


— Clo, je suis fatiguée. Faut que je dorme chez toi.
Ils vont me flinguer, c’est sûr… Tu comprends, ils croient que j’ai vu leurs
tronches. Ils ont dessoudé deux mecs, ils ne sont pas à une fille près maintenant…


— Tu les as vus ou pas ? Tu saurais les
reconnaître ? Et la voiture ? Ils avaient quoi comme voiture ?


L’avalanche de mes questions n’a d’autres conséquences que
d’humidifier ses yeux sombres. Elle hoquette :


— Vus ? Non, je les ai pas vus… Et leur voiture,
je sais pas… Je sais plus. Ça m’a pas frappé… Elle devait être garée derrière
la baraque… Mais j’ai la frousse, Clo, ils vont me fumer, ces connards !


— Arrête tes âneries, je vais te raccompagner chez toi.
On va téléphoner à tes parents puis…


Elle m’interrompt :


— Mes parents ? Tu rigoles ou quoi ? Si
j’avais des parents, je traînerais pas avec des bandes de chtarbés !


Parfois, je me sens hyper conformiste, comme lorsque je
crois que des enfants, même les grands, ont forcément des parents, une baraque
et de quoi bouffer tous les jours.


— Tu vis où ?


— Avec Albin et Assad, rue de Lyon. Dans un squat. Mais
maintenant qu’ils se sont fait flinguer tous les deux, je ne veux surtout pas
rentrer là-bas… Si ça se trouve, les tueurs sont déjà sur place. Mais qu’est-ce
que je vais faire, moi ? Putain, qu’est-ce que je vais faire
maintenant ?


J’étouffe un soupir. Elle aspire une longue goulée de
fumette. Évidemment, c’est toujours sur moi que ça tombe !


Après tout, je pourrais toujours l’installer dans la chambre
d’Éric, mon fiston adoré qui oublie de plus en plus souvent de venir me rendre
visite, le temps qu’elle retrouve ses esprits. J’espère seulement qu’elle ne va
pas s’éterniser chez moi. Oh, ce n’est pas que je craigne les cancans qui vont
évidemment fleurir à cause de la présence de cette fillette aux cheveux rouges,
mais j’aime bien ma solitude. Si je suis venu ici, loin du monde, c’est quand
même pour être tranquille.


Je la sens à nouveau au bord des larmes. J’ai horreur de
voir chialer les filles (les mecs aussi, mais j’avoue humblement que les filles
m’émeuvent davantage). Alors, je réponds bêtement :

— T’en fais pas, je suis là.


Et avant même d’avoir terminé cette phrase, je me rends
compte que cette promesse est une grosse connerie !


Vendredi 16 avril, midi


Bon, je devine ce que la majorité d’entre vous pense des
flics… Mais Raf est pour moi davantage un ami qu’un membre éminent de la maison
poulaga. Je sais – ou plutôt j’espère – qu’il fera toujours passer l’amitié
avant le devoir. En tout cas, jusqu’à présent, il n’a jamais failli.


Raf m’a donné rencard à midi, chez Étienne, au Panier.


Le Panier est un des plus vieux quartiers de Marseille, des
plus pittoresques aussi. Autant vous dire que les rapaces de l’immobilier ont
flairé le bon coup : les prix ont quadruplé depuis que la gare
Saint-Charles n’est plus qu’à trois heures de Paris. Aujourd’hui, c’est devenu
hyper branché – et hyper chérot – de vivre ici, dans ces ruelles tortueuses et
ces escaliers obscurs qui dévoilent souvent des éclats de Méditerranée au
sortir d’une courbe.


Chez Étienne, il faut toujours se pointer assez tôt car la
petite pizzeria se remplit très vite et, ici, on ne réserve pas : les
premiers arrivés posent leurs fesses sur les chaises en bois et seront les
premiers servis. Les autres attendront au comptoir, ou même dehors dans
l’étroite rue de Lorette, un verre de pastaga à la main.


L’endroit est pratique pour Raf : c’est à dix minutes à
pinces de son bureau de l’Évêché. Ici, le service est rapide car il faut faire
de la place pour tous ceux qui poireautent debout en vidant des jaunets. On
peut y discuter sans crainte d’être épié : il y a tellement de boucan et
de va-et-vient que les conversations deviennent intimes. À moins de savoir lire
sur les lèvres, personne ne peut deviner ce que tu racontes à ton commensal.
Enfin, énormissime avantage : c’est ici qu’on mange la meilleure pizza de
Marseille. Et avec tous les Italiens que cette ville a accueillis en son sein,
ce n’est pas rien ! Étienne reste LA référence.


J’ai dégotté une place de parking rue de la République. Il
m’a suffi de franchir le passage de Lorette, de jeter un coup d’œil, pour le
fun, sur l’impasse qui la coupe – le passage Folies-Bergères qui aurait pu
servir de décor au film le plus noir du réalisme italien d’après-guerre – de
grimper les marches humides qui sentent le remugle et de pousser la porte
vitrée aux verres jaunes martelés.


Un gars se précipite vers moi pour me serrer la pince – on
se serre toujours beaucoup la pince chez Étienne – et j’aperçois mon Raf. Il
sirote son jaunet en grignotant des olives et des anchois. Un verre de Ricard
m’attend déjà. Dès que je m’assois, la commande fuse : pizza à la
mozzarella, puis supions. Ici, pas de carte, pas de prix, pas de chichis. De la
qualité, du folklore et de la rigolade. Le patron peut traiter la serveuse de
Pachole sans que cela paraisse vraiment vulgaire. Ça fait rire les Parigots
égarés, et les Marseillais ont l’habitude…


La salle se remplit rapidement. On s’y entasse dans la bonne
humeur et le parfum de la pizza au feu de bois. Au gré des tablées, l’avocat
côtoie son futur client, le député celui qui ne lui apportera jamais sa voix
because il a perdu son droit de vote, l’industriel, le chômeur professionnel.
Et tout ce petit monde est sur le même pied d’égalité : pizza à la
mozzarella ou aux anchois, supions ou pièce de bœuf, vin rouge ou rosé. Le
choix est simple. La vie aussi.


Raf a l’air heureux :


— Clo, j’ai super bien travaillé pour toi.


Je vide mon verre de Ricard :


— Ouais, raconte-moi vite…


Une fois de plus, j’ai sollicité Raf au sujet de l’Espace des
copains de Neïla. Grâce aux gendarmes, j’ai appris, le lendemain de l’accident
(accident ou meurtre, je ne sais pas trop), que l’enquête semble s’orienter
vers un vol de voiture. Quant aux cadavres, personne n’en a parlé. Je sais bien
que les gendarmes ne déballent pas forcément tout, surtout lorsqu’il y a eu
meurtre, mais je commence quand même à me poser des questions sur la version de
l’histoire que m’a racontée la petite.


Et si elle m’avait menti ?


Depuis mercredi, Neïla n’a plus quitté La Varune. J’ai dû
lui prêter un jean et des pulls. Elle a l’air terrorisée mais son histoire
n’est pas très limpide, même si elle a consenti à me donner les noms de ses
copains.


Et puis, je ne peux quand même pas la garder chez moi toute
la vie…


Si je me suis retiré au creux de collines arides, dans ce
hameau perdu hanté par quelques vieux hors d’âge, c’est pour être peinard. Et
être peinard, c’est souvent être seul ! Bon, je confesse que je ne crache
pas sur les dames qui daignent venir, de temps à autre, observer les étoiles,
lascivement allongées telles des odalisques sur mon plumard. Mais Neïla, c’est
différent, c’est une gamine. Au fait, quel âge a-t-elle ? Seize, dix-sept,
dix-huit ?


C’est pour en savoir un peu plus et agir en conséquence que
j’ai demandé à Raf de se renseigner. Sur l’Espace, et sur les deux zèbres –
Albin et Assad – qui étaient censés s’y trouver à l’état de macchabées.


— La meilleure pizza de Marseille, du monde même… affirme
Étienne lorsqu’il pose en souriant le plateau d’aluminium sur la table.


La mozzarella fond, la pâte est cuite à point, un régal.


Raf me confesse, la bouche pleine :


— Clo, fais meffi, d’après moi, cette gamine ment. J’ai
eu la gendarmerie. Pour eux, c’est une affaire très simple. L’Espace a été
volée dans le sixième arrondissement de Marseille. Tes petits copains ont dû
faire un sale coup avec, puis ils ont fait cramer le véhicule. Le procédé
habituel pour effacer les empreintes… L’Espace était vide, il n’y avait pas de
matériel et encore moins de cadavres à l’intérieur.


— Merde !


— Par contre, la baraque a été épargnée. Les pompiers
l’ont bien protégée mais la pinède a cramé… Seule énigme : le proprio a
disparu. Bien sûr, ça lui arrive parfois de partir quelques jours mais on a
retrouvé son chien enfermé dans une chambre, intoxiqué par la fumée. D’après
les voisins, il ne se barrait jamais sans son clébard, le vieux Popolasca…


Les révélations de Raf confirment mes premières infos. Le
goût de la pizza ne peut effacer ma déception. Neïla me mène en bateau.
Pourquoi ?


Raf avale une bouchée et poursuit, la bouche pleine :


— Quant aux deux zozos dont tu m’as donné les noms, ce
sont des jeunes à la limite du hors-jeu. Ils ont eu de petites condamnations.
Pas des trucs importants, mais de la petite crapulerie, des larcins, du
chapardage. Malgré leur statut d’étudiants, ce sont bien des gars capables de
piquer une Espace pour faire un mauvais coup avec. J’ai contacté nos petits
indics de Salengro, de Saint-Louis et de la rue de Lyon, mais on n’a pas pu les
localiser. Ils semblent s’être évaporés. Je n’ai rien d’autre à leur sujet…


— Leur disparition confirme-t-elle le fait qu’ils sont
les auteurs d’un mauvais coup ?


— Sans doute. C’est fréquent chez les petits
délinquants. On casse et on se met à l’abri quelque temps.


— Donc, en conclusion, les deux zèbres auraient dérobé
la chignole, magouillé leurs petites affaires, puis mis le feu à l’Espace en
pleine cambrousse…


— C’est le scénario probable.


— Et le proprio de la baraque, le vieux ?


— Je me renseigne sur Popolasca. Faut voir si on a
quelque chose dans le fichier…


— Et Neïla ?


Il emplit les verres de rouge.


— Soit elle est complice, mais alors pourquoi tout son
cinoche ? Pourquoi se planquerait-t-elle chez toi ? Soit elle ne sait
rien, et je peux poser les mêmes questions au sujet de son comportement…


— Soit elle dit la vérité, et ce sont les gendarmes qui
mentent.


Raf sourit.


— T’as trop vu de films sur la guerre des polices, Clo.
C’est plus comme ça… Non, les gendarmes ne m’ont rien caché, je t’assure. Par
contre, toi, tu devrais faire meffi. Cette fille s’incruste un peu trop chez
toi et son histoire n’est pas claire du tout.


Il me foutrait les jetons, ce bougre. Le plat de supions à
l’ail confit et au persil arrive, et c’est à peine si j’arrive à terminer mon
deuxième morceau de pizza.


Raf en rajoute :


— Faut la virer, Clo, la virer illico !


Je revois les grands yeux affolés de Neïla. Quand je pense à
sa frayeur, je suis persuadé que cette gamine ne ment pas. Et pourtant…
Pourtant son histoire ne tient pas debout.


— Et il y a autre chose, Clo…


Je l’interroge du regard tandis qu’il se sert copieusement
des supions.


— Ouais, il y a autre chose : quel âge ça te fait
maintenant ?


Je n’aime pas trop qu’on me pose cette question. Sans doute une
stupide réminiscence d’orgueil de vieil ado.


— Ben tu le sais, non ? Presque cinquante…


Il y a de l’agacement dans ma voix, mais cela ne déconcerte
pas Raf :


— Et la gamine, quel âge elle a ?


Je hausse les épaules.


— Je n’en sais rien, moi. Je ne m’en suis jamais
préoccupé.


— Ouais, je sais, tu t’en fous… T’as tort. Tu me la
décris comme une fille assez jeune. Et si elle était mineure ?


— Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse qu’elle
soit mineure ou pas, tu ne crois quand même pas que… Elle et moi ?


Je ne finis pas ma phrase. J’ai compris son allusion :


— Que tu la baises ou pas, je m’en fous. Si demain elle
dépose une plainte ou si ses parents portent le pet pour détournement de
mineure, tu l’auras dans le baba, Clo. Fais meffi, je t’ai dit… Même moi, je ne
pourrais plus rien pour toi…


— Porter plainte. Mais pourquoi ? Mais t’es
dingue, Raf ! Moi, je fais ça pour lui rendre service et…


Avec sa fourchette, il pique quelques supions et les porte à
sa bouche d’un air gourmand :


— Moi, ce que j’en dis, c’est pour toi. Comme disait je
ne sais plus trop qui, l’enfer est pavé de bonnes intentions… Fais meffi, c’est
tout.


Je ne sais pas pourquoi mon estomac se noue.


C’est bien la première fois que je ne me gaverai pas des
supions inimitables de chez Étienne.


Vendredi 16 avril, le soir


Je me suis un peu attardé au Beau Bar, à l’Estaque, avant de
regagner La Varune.


J’avais besoin de réfléchir, de savoir comment j’allais
aborder Neïla, cette petite menteuse à qui je dois tirer les vers du nez.


Au Beau Bar, c’était l’effervescence. L’Alude était là. Il
avait garé son Boxer tout cabossé en double file devant le bistrot, et ça
attirait encore plus de monde que le marché du samedi matin.


Le Boxer pourri devant le Beau Bar : les habitants du
quartier savent bien ce que cela veut dire !


La caverne d’Ali Baba sur quatre roues était donc là, sous
leurs yeux, regorgeant de trésors divers et variés. La joie de découvrir les
affaires proposées est aussi importante que la satisfaction d’acquérir ces
trésors au quart de leur prix (enfin, le quart du prix, ça n’engage que l’Alude
qui prétend systématiquement cela. Mais je sais bien qu’il a vendu le mois
dernier des lots de casseroles tombés du camion deux fois plus cher qu’à Grand
Littoral !).


Les trésors, cet aprèm’, c’étaient des articles de sports,
du « sporteuhouère » claironnait l’Alude avec son accent du bassin de
Séon. En parcourant méticuleusement les journaux du coin, on aurait
certainement relevé le casse, ces jours derniers, d’un entrepôt de Décathlon ou
de Go Sport. Les portières arrières du Boxer étaient intempestivement
entrouvertes, et les survets, les tennis, les chaussures de foot, les chaussons
de danse, les protège-tibias, les polos et les bermudas passaient de main en
main. On choisissait la couleur, on estimait la taille, on tâtait le tissu avec
des airs de connaisseurs. Les prix étaient arrondis, ça évitait à l’Alude de
manipuler trop de ferraille. Le camelot enfouissait les billets de dix et vingt
euros qui grossissaient la poche intérieure de son blouson, sans jamais rendre
la monnaie.


— Ah, la putain, on en fait des vaches de bonnes
affaires avec ce con d’Alude ! ricanait l’Endive en roulant un survêtement
Lacoste blanc.


Le Furoncle, deux boîtes de pompes sous le bras, posa sur
moi un regard acide :


— Ça se fait au vu et au su de tout le monde, et les
condés y z’y font rien. L’Alude, il devrait être en taule depuis belle
lurette !


Biscottin soupirait :


— Ils me gonflent tous ces aigris. Le Furoncle, il est
jaloux de l’Alude. Mais il crache pas sur une bonne affaire, l’enfoiré !
Tu l’as vu, avec les deux paires de Naïque qu’il a eu pour quarante
roros ? Je sais, c’est pour son neveu, c’est pas pour lui… Alors, moi, je
vais te dire : j’en ai plein le cul de tous ces bourricots qui voudraient
qu’on foute en taule les petits trafiquants alors que ce sont eux les premiers
à les faire travailler.


Le vieux m’attira à l’intérieur du bistrot tandis que les
clients potentiels se disputaient un club de golf, comme si on jouait souvent
au golf du côté de Saint-Henri ou du Marinier !


— Oh, Clo, c’est pas l’heure ?


Un coup d’œil à ma montre : il était déjà six heures un
quart. C’était effectivement l’heure.


— Ouais, pourquoi pas.


— Alors, Léon, deux mauresques et une poignée de
cacahouètes pour deux grandes personnes.


Il m’entraîna à une table au fond de la salle :


— T’as vu, Clo, encore un yacht qu’a cramé cette nuit…


— Où ça ?


— Sur le port de la Lave.


— Ah, depuis que le Tchoutchou monte plus la garde2,
le Meuleumeu a repris ses activités.


L’affaire a débuté il y a plusieurs mois. Le mouvement de
libération de la mer (MLM pour ceux qui aiment les sigles, meuleumeu pour
Biscottin et ceux qui ne les comprennent pas) signe ces horribles forfaits. Le
MLM ne vise, pour le moment, que les superbes bateaux des mecs pleins aux as et
à la mentalité infecte. Ses tags – « La place des batôs des blairôs est au
fond de l’ô ! » – fleurissent sur les murs du seizième arrondissement
et incitent plus à l’ironie qu’à la frayeur.


— Ce meuleumeu, finalement, il est assez réglo. Presque
aussi réglo que Robin des Bois. Il s’attaque qu’aux parvenus…


Et Biscottin m’a raconté que c’est le RIVA 20 M Corsaro de
Maxime Boufarelli qui a été dévoré par les flammes. Maxime Boufarelli, Maksou
pour les intimes, est un entrepreneur de maçonnerie prospère qui oublie souvent
de doser correctement son mortier et systématiquement de déclarer ses manœuvres
(qu’il paye d’une poignée d’oignons) à l’URSSAF.


— Tu vois, encore une barcasse de crève-la-faim, ce
bateau ! Une barcasse de vingt mètres, deux petits bourrins de huit cent
vingt chevaux, quatre cabines, un grand salon… Encore une bordille de première,
ce Boufarelli de mes couilles…


Du côté du comptoir, c’était le printemps. Léon sifflotait
et Muriel se déhanchait, tout heureuse d’avoir déniché dans le Boxer de l’Alude
le maillot de bain qui mettra, dans quelques semaines, tous les baigneurs mâles
de Corbières en émoi. Ces quelques centimètres carrés donneront bientôt des
idées de meurtre à toutes les rombières qui doivent planquer leur cellulite
dans des une-pièce à rayures verticales.


Je ne sais pas si le terme string peut s’appliquer à un
vêtement aussi ténu, mais je pense qu’il faudra avoir une bonne vue pour
découvrir sa couleur et le discerner dans le postérieur admirable de la belle
callipyge. C’est l’évolution des mœurs. Comme dit Bigard, à une époque – pas si
lointaine – fallait écarter le maillot pour voir les fesses, maintenant faut
écarter les fesses pour voir le maillot !


Biscottin est bien gentil avec son meuleumeu, mais ma
préoccupation du moment, c’est surtout Albin, le metteur en scène en herbe que
j’ai rencontré ici même.


Lorsque Muriel a posé les mominettes sur le marbre, je me
suis permis une question :


— Dis, Muriel… Albin, tu sais, le jeune avec le
tatouage sur l’avant-bras, ça fait longtemps que tu ne l’as pas vu par
ici ?


Elle a pris un air un peu intello – faut dire que Muriel se
targue de lire Gérard de Villiers en version originale – pour me
répondre :


— Albin, ouais, je vois… Attends… Il est venu en début
de semaine… Lundi ou mardi… En début d’après-midi.


— Seul ?


— Non, ils étaient deux. Ils se sont enfilés rapidos
des cafés… Ils avaient du boulot sur la Côte Bleue.


— Du boulot ? Quel genre de boulot ?


— Ça, j’en sais rien. Ils étaient pas fringués comme
des gars qui vont faire de la maçonnerie, mais ça veut pas forcément dire
qu’ils allaient casser une villa…


— Il était comment l’autre ?


— Un petit brun, cheveux courts, Arabe.


— Arabe comment ?


— Arabe arabe, quoi… Tu sais, ils se ressemblent tous…


Ça ne pouvait être qu’Assad. Le signalement correspondait bien
au duo d’apprentis cinéastes que j’ai reçu il y a quelques jours. Albin et
Assad se sont sans doute arrêtés au Beau Bar mardi dernier, avant leur visite
chez Toussaint.


— Et depuis, tu ne les as plus vus ?


— Non. C’est quand même curieux parce qu’Albin vient
presque tous les jours. Oh, c’est pas le genre picoleur comme certains ici
(elle jette un regard noir vers mon voisin qui essaye de broyer les cacahouètes
entre ses gencives édentées) mais il aime bien prendre son café ici. Dans un
verre en pyrex. Il s’est tiré Albin ?


Je ne lui ai pas répondu. Il s’est sans doute tiré très loin
d’ici, dans un pays d’où l’on ne revient jamais.


Mais je n’ai pas voulu ennuyer une fille aussi craquante
avec mes soucis terre-à-terre…


Un feuillage timide éclot sur les ramures des peupliers égarés
le long du chemin de terre qui conduit à La Varune. La sève gonfle les boutons
des seringas tandis que la floraison des forsythias s’éteint dans des tons
mordorés. Prodigieuse nature qui sait se renouveler sans cesse, mourir par ici
afin de mieux renaître par-là.


La maison est vide, l’avanade aussi.


Les sonnailles tintent dans le lointain, du côté du vallon
de la Jupière. Neïla joue à la bergère. Ça fait deux jours qu’elle sort le
troupeau, elle semble aimer ça. Ici, elle a l’air heureuse, apaisée et j’en
oublierais presque les recommandations de Raf : je dois savoir ce que
cachent ses mensonges.


Il me suffit de passer la crête, de descendre entre les
romarins fanés pour la rejoindre au creux du vallon.


Elle m’accueille avec effusion :


— Oh, Clo, où c’est que t’étais ? T’as vu le
boulot, je suis devenue une vraie pastresse. Ça se dit pastresse ?


— Non, je ne crois pas.


— Vous dites bien pastre pour le berger. Alors,
pastresse, ça se défend pour la bergère, non ?


Elle m’énerve avec ses conversations futiles. Je
l’interromps :


— Écoute, Neïla, faudrait qu’on cause un peu tous les
deux.


— Oh, là là, quel ton. T’as l’air sinistre, toi !
Y a un truc qui cloche ? T’as pas digéré tes flys ?


— Peut-être. On rentre. On sera mieux à la baraque pour
discuter…


Elle prend un air renfrogné :


— T’en as marre de moi ? Tu veux me foutre dehors,
hein ? C’est ça ?


Et comme elle pose sur moi un regard morne, je tente de
protester :


— C’est pas ça, mais… Mais faut qu’on cause, quoi…


Le feu grésille dans la cheminée et je me suis versé une
large rasade de Jack pour l’attendre. Elle est dans la salle de bains. Après
une journée en compagnie de mesdames les chèvres, une douche est toujours la
bienvenue.


Je réfléchis à la façon d’aborder les choses avec elle. Je
n’aimerais pas qu’elle me refasse le coup de la fontaine de Vaucluse et qu’elle
se réfugie derrière un rideau de larmes, mais il faut crever l’abcès. Je laisse
mes pensées errer au gré des flammes qui dansent dans l’âtre.


— Alors, on rêve ?


Elle est là, debout devant moi. J’ai des effluves d’Angel –
le parfum qu’Alexandra a oublié dans ma salle de bains le jour où elle s’est
tirée en promettant de ne plus jamais revenir – plein les narines et le grain soyeux
de sa peau dans les mirettes.


Elle a enfilé une de mes chemises qu’elle a laissée
généreusement ouverte sur sa gorge, une chemise un peu trop courte pour être
véritablement décente.


Elle n’a pas entièrement séché ses cheveux, son regard a
repris une brillance dorée.


Malgré moi, mon corps est en émoi, mes pensées se troublent.
Je la sens à la fois femme et gamine, sûre d’elle et vulnérable. Le charme
insidieux des lolitas… Je m’efforce de penser à des étendues de glaces polaires
pour refréner l’envie subite qui me submerge, pour éteindre le désir naissant
de la serrer dans mes bras et l’envie d’offrir à mes mains la découverte de ses
territoires inopportunément dissimulés par sa chemise. Je jouerais bien les
explorateurs de son anatomie devant la cheminée. Le jeu subtil du reflet des
flammes d’or sur sa peau ambrée décuple mon imagination.


C’est pourtant la vision de la mer d’icebergs qui semble
l’emporter. J’écarte doucement Neïla, mais mon ton est sec :


— Tu joues à quoi ?


Elle me sourit sans détour :


— J’ai envie de toi. Je suis bien chez toi. Je veux
plus…


Je me lève et me fige face à elle. Elle mesure bien quinze
centimètres de moins que moi :


— Écoute-moi, Neïla, tu m’as vu ? Tu connais mon
âge ? Et toi, quel âge tu as ?


— L’âge d’aimer qui me plaît ! J’ai plus de vingt
berges et je dois rien à personne.


— Plus de vingt berges ? N’importe quoi, je suis
sûr que…


— C’est quand même pas ma faute si j’ai une tronche de
gamine !


— Que tu aies seize ans ou plus, ce n’est pas ce qui
est important. L’important c’est que tu pourrais être ma fille. Ça mène où, des
histoires pareilles ?


— Je m’en fous où ça mène ! Je veux que ça existe,
c’est tout. Même si ça ne dure qu’un quart d’heure. Je suis bien ici, je revis…
Je sais ce que tu vas me dire. Je sais que tu veux que je me tire… Tu n’es
qu’un égoïste… Tu ne penses qu’à ta tranquillité.


Elle s’approche de moi, s’accroche à mon cou :


— Me laisse pas, Clo, me laisse pas tomber maintenant…


Je sens la chaleur de ses seins menus contre ma poitrine.
Elle colle son pubis contre mon bassin. Sa bouche court sur mon cou. Pour son
âge, elle a une sacrée expérience !


Les icebergs qui m’emplissaient la tête et me permettaient
de garder quelques distances fondent illico. Pourtant, je trouve encore la
force de la repousser à nouveau. Sans doute trop brusquement :


— Arrête, Neïla. Arrête !


Elle me fixe dans les yeux. Son regard prend des reflets
métalliques :


— Pourquoi tu me parles comme ça, Clo ? Laisse-toi
faire, puisque tu en meurs d’envie…


Et, pour me prouver son affirmation, elle passe une main
effrontée sur mon pantalon et caresse ma virilité qui confirme son propos. La
vulgarité du geste contraste avec son regard presque enfantin.


Ce curieux mélange de naïveté et d’effronterie m’embarrasse
un peu. Je me sens mal à l’aise face à cette gamine qui me prouve, une fois de
plus, que nous ne sommes que de pauvres mâles incapables de dissimuler leur
moindre désir.


C’est elle qui mène le jeu désormais.


Elle reprend avec un zeste d’agressivité dans le ton :


— Tu veux me virer, c’est ça ? Je n’ai eu jusqu’à
présent qu’une vie de merde, Clo, une vie de merde. Tu me crois pas ?
Alors regarde !


Elle se retourne et relève impudiquement sa chemise. Ce ne
sont pas ses fesses fermes et rondes, sa cambrure, sa taille de guêpe ou ses
jambes bien modelées qui m’obnubilent, mais son dos, son dos entaillé par de
vilaines cicatrices qui courent des omoplates aux reins.


Et évidemment, cerise sur le gâteau, elle se met à chialer.


Après la hargne, voici l’abattement. Le chaud et le froid,
une fois de plus…


Je rabaisse sa chemise sur ses fesses, l’attire vers moi,
lui caresse la nuque comme s’il était nécessaire de l’amadouer, et murmure à
son oreille :


— Tu me racontes ?


Elle accepte d’un signe de tête et renifle un bon coup.


Alors, je m’assois sur le fauteuil, face au feu. Je la pose
sur mes genoux.


La starlette qui tortillait du cul s’est évaporée, ce n’est
plus qu’une gosse meurtrie et sanglotante…


Dimanche 18 avril


— T’es quand même le roi des cons, Clo ! Elle
était là, sur tes genoux, la touffe à l’air, et toi, comme un grand couillon,
tu l’as même pas baisée ! Tu vieillis, tu vieillis drôlement l’ami…


Raf rince « le Mouligas », son pointu, d’un jet
d’eau douce. Il rentre d’une partie de pêche au Frioul. Sa moue est celle d’un
gars déçu par son ami, presque d’un mec trahi.


Raf m’avait proposé de l’accompagner en mer, mais j’ai
décliné son invitation. Faut dire que j’ai pas mal de boulot à La Varune :
la clôture a souffert de l’hiver, il faut tailler les arbres, nettoyer la
bergerie.


Les sars gigotent dans le seau en plastique rouge plein
d’eau de mer. La pêche est plus qu’honorable et Raf en est légitimement
fier : « T’as eu tort de pas venir, je suis tombé sur un banc,
fallait voir ça ! J’en ai au moins six kilos » a-t-il claironné en
dessinant de grands moulinets avec les bras dès qu’il m’a aperçu sur le quai.


— Ouais, moi je te l’aurais tringlée, cette merdeuse…
ajoute-t-il en serrant les mâchoires.


Je réponds mollement à son reproche :


— Mais c’est toi, Raf, qui m’as dit de faire gaffe, que
cette fille mentait…


— Ouais, mais comme disait mon grand-père :
«  un cop fa pa puto3 ! ». T’aurais
pu la tirer, puis la foutre dehors juste après…


C’est une façon de voir les choses… Faut dire que chez Raf,
la bandaison prime systématiquement sur la réflexion et la raison, mais il a
l’honnêteté de reconnaître que ce n’est pas très gênant pour un condé…


Afin qu’il pige bien la situation, je me suis décidé à lui
relater les confidences de Neïla.


Elle était blottie contre moi, calée sur mes genoux, à
moitié à poil dans le soir tombant et devant le feu de bois qui crépitait.


Le décor créait l’ambiance, mais le décor, ce n’est pas
tout. L’histoire de cette gamine et de ses cicatrices n’avait rien, mais alors
rien de romantique.


Dès qu’elle a commencé son récit, Neïla est redevenue une petite
fille, de celles qu’on a envie de protéger et pas de culbuter sur le tapis.


Tout a vraiment débuté il y a quelques années, lorsqu’une
cousine éloignée est venue la chercher au Maroc et l’a ramenée chez elle, à
Marseille. Sa cousine s’appelait Fathia, elle voulait que la gamine s’occupe de
ses enfants. Fathia était mariée à un homme d’affaires proche du Consulat. Elle
avait deux gosses, un de cinq ans et un bébé de six mois.


Ça s’est passé durant l’été, à Chefchaouen, une bourgade du
Rif aux maisons blanches et bleues.


Neïla fréquentait encore l’école primaire et menait une
existence sans luxe mais sans tourment. Elle vivait un de ces bonheurs simples
et sobres qui n’intéresseront jamais les journalistes ou les écrivains. Les
jours s’écoulaient dans la maison familiale au rythme lent des saisons, au
milieu des champs de blé moissonnés, avec son père, ses frères et ses sœurs,
mais sans sa mère, morte peu après sa naissance. L’absence de la mère avait renforcé
la solidarité familiale. On se parlait peu car les regards suffisaient, on
s’aimait sans avoir à se le répéter toutes les trois secondes, on se comprenait
au travers des sourires.


Neïla m’a raconté l’irruption de Fathia dans sa vie.


Dès qu’elle est descendue de la Mercedes, Fathia a proposé
au père de prendre une de ses filles pour s’occuper de ses enfants. Le père a
accepté et lui a confié Neïla à condition que la cousine l’inscrive à l’école.
Pour lui, la France, c’était le paradis et l’école un gage de réussite. Neïla a
pleuré toute la nuit mais son père lui a tant seriné qu’elle allait enfin
pouvoir être heureuse, qu’elle deviendrait belle et riche comme Fathia au lieu
de s’user sur la terre aride du Rif, qu’au petit matin, elle en fut persuadée.


Et puis, au Maroc, on écoute toujours son père…


Le lendemain, Fathia est revenue avec son mari pour
récupérer la gamine. Ils prirent l’avion pour Rabat, puis pour Marseille. Neïla
franchit la douane avec un simple laisser-passer. Le mari l’avait inscrite sur
son passeport comme si elle était leur fille.


Neïla n’a jamais plus revu son père.


C’est une fois arrivée à Marseille que son calvaire a
vraiment commencé.


Pendant des années, Neïla a vécu chez eux comme une esclave,
exploitée, maltraitée. Sans papiers, elle ne pouvait pas quitter l’appartement.
Elle se levait à cinq heures du matin pour le petit-déjeuner, puis c’était la
vaisselle, la lessive, la cuisine. Les tâches ménagères s’accumulaient et la
submergeaient. Fathia l’obligeait à récurer de fond en comble l’appartement de
cent vingt mètres carrés, elle devait nettoyer les joints des fenêtres avec un
coton-tige, ramasser les poils du chat un par un, faire bouillir tous les jours
les torchons…


Elle devait s’occuper du bébé jour et nuit. La nuit, elle se
levait trois ou quatre fois pour lui donner le biberon. Elle dormait dans la
même chambre que lui, mais par terre, sur une simple couette.


Pendant ce temps, Fathia rassurait son père en lui adressant
de faux bulletins scolaires.


Là-bas, à Chefchaouen, tous étaient heureux et fiers de la
réussite de Neïla…


Puis, il y eut d’autres bébés, la cousine était constamment
enceinte.


Neïla avait de plus en plus de boulot. Dès que quelque chose
n’allait pas ou qu’elle prenait du retard, c’étaient des cris, des claques, des
coups de pied.


L’humiliation devenait quotidienne. Ainsi lorsqu’elle
désobéissait, elle devait noircir des lignes sur un cahier de punition,
recopiant à l’infini des débilités du style « Je dois repasser mon linge
après celui de mes patrons », ou « Je dois dire pardon à ma
patronne ».


Comme ni les brimades, ni les vociférations, ni les avanies
n’amélioraient la situation, la cousine se mit à la battre violemment avec un
câble d’acier. C’est pour ça qu’elle porte ces horribles cicatrices dans le
dos…


Et évidemment, le mari ne faisait rien pour arranger ça. Au
contraire. Il était friand de chair fraîche et la rejoignait souvent la nuit
pour la prendre comme une bête, à même le sol. Lorsqu’elle osait lui résister,
deux coups de poing la ramenaient à la raison. Il lui arriva même de la violer
alors qu’elle avait perdu connaissance sous ses coups répétés.


Cela dura des années, des années interminables. Le temps
d’une adolescence persécutée. Une éternité. Neïla s’était résignée. Elle songea
même à mourir afin d’échapper à cet enfer car elle pensait qu’il lui serait
impossible de s’enfuir. Fathia la menaçait constamment, lui répétant que son
mari était puissant, qu’il la retrouverait partout dans le monde. Et puis,
Neïla n’avait pas de papiers. Elle n’était qu’une fille de bédouin, et eux
étaient au mieux avec le Consulat. C’étaient des gens respectables, peut-être
même bénéficiaient-ils d’une immunité diplomatique…


Par bonheur, un jour, la boulangère du quartier remarqua les
vêtements usés jusqu’à la corde et les ecchymoses sur le visage de la jeune
fille. Elle prévint la police. Les flics sont venus sur la pointe des pieds,
mais Neïla en a profité pour mettre les bouts. Elle n’avait aucune confiance
dans ces représentants d’un ordre qui préférerait la version d’un notable à
celle d’une souillon.


Et puis, que dirait son père qui était si fier d’elle ?
Elle mourrait de honte s’il devait un jour connaître la vérité…


Neïla ne sut jamais si ses « patrons » avaient été
vraiment inquiétés.


Elle ne chercha jamais à prendre les armes contre eux, même
si la haine la submergeait. Que pourrait-elle ? Qui la suivrait ? Qui
la soutiendrait ?


Elle avait compris que l’engagement des hommes est toujours
très relatif car il est plus aisé de parler que d’agir.


Lorsque les penseurs du siècle des Lumières condamnèrent
sans peine et sans équivoque l’esclavage gréco-romain, ils ne surent jamais
trouver les mots pour dénoncer la traite négrière qui prospérait.


De nos jours, les réactions sont identiques : on
vilipende volontiers les formes modernes d’esclavage dans les pays lointains,
mais on ignore ce qui se passe sous nos yeux, comme si le problème, chez nous,
avait été réglé une fois pour toutes le 27 avril 1848, le jour où la toute
jeune Seconde République adopta la proposition de Victor Schoelcher sur
l’émancipation des Noirs.


Et puis, dans le temps, les choses étaient simples, presque
manichéennes : c’étaient toujours les Blancs qui prenaient les Noirs en
esclavage. Aujourd’hui, c’est bigrement plus compliqué : les Noirs sont
esclaves des Noirs, les Indiens esclaves des Indiens, les pauvres esclaves des
riches ou des moins pauvres de leurs pays… Les négriers sont souvent des
diplomates qui bénéficient de l’immunité, des gens de bonne famille d’apparence
respectable, des employeurs qui profitent du désespoir des plus humbles. Même
les cités HLM n’échappent pas au phénomène. Parce qu’autour de soi, on a
toujours quelqu’un à asservir.


Neïla ne mena donc aucun de ces combats qui auraient ravi
nos élites intellectuelles et leur auraient permis de gloser dans les émissions
pipoles de la télé. Elle vécut dans la rue, libre, mais seule, sans amis.


La rue est une jungle. Les hommes qu’elle rencontrait
l’écoutaient et paraissaient la comprendre. À chaque fois, elle reprenait
espoir. À chaque fois, elle allait vers eux sans arrière-pensée. À chaque fois,
ils ne pensaient qu’à la violer dès qu’ils avaient un coup de trop dans le
museau. Et ils buvaient souvent, les bougres…


Et puis, un jour, elle rencontra Albin et Assad. Oh, bien
entendu, ce n’étaient pas des tendres, ils étaient vaguement étudiants et
magouillaient à droite et à gauche. Un petit trafic de chichon, quelques menus
recels, des rapines minables, rien de bien grave… Elle m’a avoué qu’elle était
devenue la femme des deux, mais que c’était le paradis à côté de la vie chez sa
cousine et des viols répétés du mari.


Ils vivaient tous les trois dans un squat de la rue de Lyon.


Il y avait sans doute mieux sur cette terre si l’on se fiait
aux pubs sur papier glacé des voyagistes. Mais, avec ces deux zigotos, elle se
sentait en sécurité. Et c’était déjà énorme…


Alors, quand Raf me reproche « Elle était là, sur tes
genoux, la touffe à l’air, et toi, comme un grand couillon, tu l’as même pas
baisée ! », je ne peux que hausser les épaules.


Oui, elle était là, la touffe à l’air, fragile, vulnérable.
Oui, elle pressait son corps brûlant contre le mien. Mais moi je ne sentais pas
ses seins, ses lèvres ou son pubis collé contre mon bassin. Je caressais les
cicatrices qui barraient son dos, je pensais aux coups qui avaient meurtri ce
corps grelottant, au câble d’acier qui avait labouré sa chair, à l’enflure qui
la pénétrait avec brutalité tous les soirs sans y être invité.


Elle m’a raconté que, depuis sa fuite, chaque nuit, les
mêmes cauchemars revenaient la hanter. Elle apercevait sa cousine et son mari
derrière la fenêtre de la chambre. Elle revivait les coups, les viols. Elle
sursautait et se réveillait en sueur, incapable de se rendormir jusqu’à l’aube.


Elle m’a avoué qu’ici, à La Varune, elle dormait enfin du
sommeil du juste, d’un trait, comme jadis dans sa petite maison du Rif, une
construction longue et basse cernée par l’or des blés, qu’elle ne reverrait
jamais plus…


Alors, je suis sûr que vous, vous me comprenez, que vous, vous
savez bien qu’un tel amoncellement d’images sordides, ça ne fait guère bander
un mec normal. Mais Raf, lui, il ne pige pas… Sans doute parce qu’il n’est pas
normal, parce qu’il sauterait sur tout ce qui bouge, ou tout simplement parce
qu’il n’a jamais eu une fille à moitié à poil sur ses genoux qui lui raconte sa
vie, sa chienne de vie…


— Bon, Clo, après tout, c’est toi que ça regarde… Un
mec de ton âge devrait pas rester sans galline. Ton Alexandra, elle est
toujours à Paris ?


Je grogne un « Ouais » sourd… Car je n’aime pas qu’on
me parle d’Alexandra, de cette fille qui m’a laissé tomber pour aller chercher
fortune et gloire à la capitale. À sa décharge, je dois quand même vous avouer
humblement que je ne lui ai pas toujours été d’une fidélité exemplaire. Mais
ça, vous devez le savoir si vous avez lu mes précédentes aventures…


Raf saisit une demi-douzaine de sars :


— Tiens, pour toi et ta fiancée, pour Tine et son
merdeux, pour Milou et son tendron… Et tâchez de pas foutre le feu à la colline
en les faisant griller !


Je hausse les épaules. Il poursuit :


— Et puis, avant de partir, je vais quand même te
donner une info, parce que les flics, contrairement à ce que des anarchistes
comme toi pensent, ça peut rendre parfois service aux amis… Donc, le scoop,
c’est que les gendarmes ont retrouvé des traces de sang dans la salle à manger…


— Et ils les ont analysées ?


— Tout juste ! Ils ont eu les résultats
hier : c’est le sang du vieux, de Toussaint Popolasca, je veux dire.


— Ça ne signifie pas forcément qu’il est mort.


— Non, ça ne veut pas dire qu’il est mort, ça veut
simplement dire qu’il a saigné. Il a pu saigner du nez ou être saigné comme un
cochon… Tout est possible. En tout cas, Popolasca n’a pas refait surface… Les
deux zèbres non plus… Bon, je me rencarde sur ce Popolasca et, dès que j’en
sais plus, je te téléphone…


J’ai quitté le quai de l’Estaque avec six beaux sars et une
bonne douzaine de questions qui jouaient du tam-tam dans ma caboche.


Mercredi 21 Avril


Le boulodrome de l’Estaque est coincé entre la nationale et
le bord de mer. Une allée de pittosporums tente vainement d’isoler les fêlés de
la pétanque du vacarme de la circulation. Le flot de véhicules s’enlise à cause
de la profusion de feux tricolores que les aménageurs en chef issus de quelques
grandes écoles ont cru bon d’installer.


Ça gueule et ça klaxonne à tour de bras, mais l’Anchois,
lui, reste imperturbable. L’heure est grave.


L’heure est toujours grave lorsqu’on pointe à la longue.


L’Anchois avance prudemment son pied gauche, le pose sur le
sol avant de décoller lentement le droit qui était resté – conformément au
règlement du jeu provençal qu’on appelle plutôt « longue » par ici –
dans le rond, et tente de conserver son fragile équilibre. Faut dire qu’avec
sept ou huit jaunets dans le museau, ce n’est pas toujours facile de jouer les
flamants roses !


Un geste ample du bras droit et la boule jaillit, frappe en
plein dans la donnée, mais fuse à la vitesse d’un tégévé, frôle le bouchon et
va terminer sa course trois mètres plus loin.


L’Endive qui était accroupi comme s’il couvait le but, pour
diriger la manœuvre, se détend et explose :


— Mais t’es con ! T’es con comme une
barrique ! T’as vu comme tu l’as lancée, la boule ? De guère, tu me
pètes une guibolle tellement elle est arrivée fort !


L’Anchois, tout penaud, ramène lentement son pied droit à
côté du gauche et se dirige à pas lents vers la donnée. Sur son visage, le
dépit a succédé à la concentration. Il tâte de l’index le point de chute de sa
boule.


— Comprends pas… Suis bien dans la donnée, moi…
Comprends pas…


L’incompréhension du coupable excite encore plus la colère
de l’Endive qui relève les bras d’un geste désespéré.


— Y comprend pas ! Y comprend pas ! Mais tu
l’as jouée comme un poupre, ta boule. Fallait la retenir ! Tu l’a pas
pointée, tu l’as tirée, banaste !


Je repère immédiatement Fernand et Émile. Ils sont là, assis
sur le banc de bois calé contre les pittosporums qui exhalent une odeur sucrée.
L’altercation en cours semble les ravir.


Je m’assois entre eux. Fernand me branche aussitôt :


— T’as vu, Clo, t’arrives à temps, ça s’envenime
drôlement…


Et Émile d’ajouter :


— Y en a qui vont au ciné ou qui matent leur télé tous
les soirs… Vé, nous, on vient ici. Ces banastes se donnent en spectacle gratos
et on se fend la poire, alors qu’avec les émissions à la con de la télé, la
rigolade, elle est pas toujours garantie !


Fernand Esposito, soixante-seize berges, et Émile Spacessi,
son aîné de six ans, habitent depuis toujours la montée Pichou, à Riaux. Pour
rien au monde, ils ne quitteraient ce quartier ouvrier où ils ont tous leurs
souvenirs.


Et c’est justement de leurs souvenirs dont j’ai besoin.


À l’issue de ses confidences de vendredi dernier, Neïla m’a
fourni la liste de tous ceux qu’Albin avait contactés pour son documentaire.
Outre Toussaint Popolasca, les noms de Fernand Esposito et Émile Spacessi m’ont
sauté aux yeux, sans doute parce que je les connais bien tous les deux. Ils
traînent leur ennui tous les soirs du côté du boulodrome de l’Estaque, avant de
se rincer abondamment le gosier dans les estaminets du quartier en ressassant
les vieux souvenirs.


Qu’est-ce qu’Albin attendait des deux vieux dockers ?
A-t-il tourné avec eux ? Pour raconter quoi ?


Il fallait que j’éclaircisse ce point.


Mon autre priorité était de me rencarder sur ce mystérieux
Toussaint Popolasca, aujourd’hui porté disparu.


La meilleure façon d’aborder ce second point me semblait encore
d’aller jeter un œil sur la baraque de Toussaint et de traînasser un peu dans
son quartier.


Je connais Saint-Julien-les-Martigues pour son pinard. La
cave coopérative est l’une des meilleures du coin. Grâce aux indications de
Neïla et aux traces de l’incendie récent, j’ai réussi à localiser la baraque de
Toussaint. Je ne savais pas si le vieux était rentré chez lui, et l’important
était avant tout de passer inaperçu. Je ne pouvais quand même pas y aller
franco, frapper aux portes des voisins en me présentant comme détective
amateur !


Alors, j’ai eu l’idée de jouer les sportifs en déroute. J’ai
chargé mon vétété dans mon break 405 et pris la route qui serpente au fond du
vallon de Valtrède. J’ai garé la chignole et j’ai enfourché le vélo, direction
Saint-Julien. Le chemin de terre serait des plus agréables si les fours à chaud
proches ne dispersaient pas de généreuses nuées pulvérulentes sur tous les pins
d’Alep. Dans la carrière de Châteauneuf-les-Martigues, on extrait la chaux
grasse destinée au complexe sidérurgique de Fos. C’est dégueulasse, c’est
sûrement pas bon pour la santé, mais ça crée de l’emploi et ça fait rentrer du
fric par taxe professionnelle interposée, alors tout le monde dit
« Amen »…


Lorsqu’on approche de Saint-Julien, les nuisances de l’usine
diminuent et les pinèdes retrouvent un aspect normal. Les champs et les vignes
apparaissent. La forêt laisse place à la campagne. J’ai rapidement repéré les
traces noires de l’incendie et la baraque du père Popolasca. C’est un vieux mas
aux volets bleus qui domine une vigne cernée de pinèdes. Comme j’ignorais si le
proprio était revenu at home, j’ai mis pied à terre et me suis dirigé en
poussant mon vélo vers la porte d’entrée. Je jouais le gars à la recherche
d’une pompe salvatrice qui redonnerait un peu d’énergie à sa chambre à air
faiblarde.


Mais je n’ai pas trouvé de pompe, car je n’ai pas vu de
Popolasca.


La maison était déserte, la porte d’entrée grande ouverte.
S’il y avait eu des scellés – mais pourquoi y en aurait-il eu ? – ils
n’avaient pas résisté bien longtemps…


J’ai jeté un œil dans l’entrebâillement. J’ai repéré la
grande tache brune – du sang – sur le sol avant de m’éclipser en évitant d’éparpiller
mes empreintes sur les lieux.


Autour de la baraque, il n’y avait rien. Que dalle. Ma seule
surprise fut de découvrir la voiture du proprio dans le garage. Si Toussaint
s’était éclipsé, c’était sans sa chignole…


J’avais donc perdu la trace du vieil homme qui aurait pu
m’expliquer beaucoup de choses, à commencer par m’éclairer sur le comportement
de cette Neïla qui vivait chez moi depuis quelques jours : disait-elle la
vérité ou me mentait-elle de manière éhontée ? Et pourquoi ?


La manière dont s’était évaporé Popolasca ne pouvait que
m’inquiéter : voici un homme d’un certain âge qui disparaît sans utiliser
sa voiture, en oubliant son clébard, et en laissant une grande tache de son
sang sur le sol.


Si, au moins, j’en savais un peu plus sur lui !


J’avais quand même deux autres personnes susceptibles de me
renseigner sur Popolasca : Raf et Monbillard. Le flic m’avait promis de
fouiner dans les archives de l’Évêché. Un mec comme Popolasca a certainement dû
y laisser quelques traces. Quant au professeur, il connaît tout sur Marseille
et, compte tenu de l’importance des mauvais garçons dans cette ville depuis un
siècle, il a peut-être des tuyaux sur le vieillard disparu…


Je les ai eus tous les deux au téléphone.


Raf explore méticuleusement les archives, mais ça risque de
lui demander du temps. Au point où il en est, il m’indique seulement que
Popolasca a sans doute pas mal fréquenté la pègre.


Monbillard, lui, ne connaît pas de Popolasca – « Avec
un nom pareil, je m’en souviendrais ! ». Intrigué par la démarche
d’Albin, je lui ai demandé pourquoi un gars qui s’intéresse à la French
Connection aurait intérêt à interviewer des anciens dockers comme Spacessi et
Esposito. Il m’a répondu dans un grand éclat de rire : « Si vous avez
quelques amis communistes qui ont vécu les grèves de 47, ils pourront vous
raconter comment ils se sont frottés, à cette occasion, aux malfrats de la
cité ».


Pour Monbillard, c’est net : l’expansion du grand
banditisme à Marseille est liée au rôle que certains ont fait jouer à la pègre
en 47, et il est indispensable, selon lui, que je connaisse l’histoire de cette
période.


Ce n’est donc pas une coïncidence si, parmi les noms des
personnes qu’Albin a interviewées à l’Estaque et que Neïla m’a indiquées,
figurent Esposito et Spacessi. Ces anciens dockers, piliers de la CGT, avaient
respectivement, à l’époque, dix-neuf et vingt-cinq ans.


Les propos du professeur justifiaient donc mon besoin de
rencontrer les deux Estaquens afin de connaître la teneur des confidences
faites à Albin.


Et puis, peut-être avaient-ils croisé Popolasca ?


La seconde boule de l’Anchois n’est pas plus brillante que la
première. Un regard hyper concentré, un joli pas, un geste ample du bras. La
boule atterrit en plein sur la donnée, gicle à cent à l’heure, frise le bouchon
et va fracasser sa première boule jouée.


L’Endive hurle. C’est ce qu’il fait de mieux l’Endive,
hurler, beugler, gueuler, brailler…


Fernand pouffe de rire. Il est temps de passer aux choses
sérieuses. Je les prends tous les deux par les épaules.


— Fernand, Émile, c’est vous que je cherchais. Vous
étiez bien au Parti et à la CGT à la Libération, non ?


— Je pense bien, et à cette époque…


Émile se lance dans le panégyrique du bon vieux temps où
« on savait se battre, on avait des couilles, on s’entraidait, alors que
maintenant… ». Refrain connu.


Au sujet d’Albin, ils se souviennent bien de ce jeune qui
les a filmés à la grille d’entrée du port.


— Ce niston tournait un film sur la French Connection.
On a pas compris ce qu’on venait faire dans ce truc, nous… précise Fernand.


— Il nous a expliqués que c’était important de parler
des grèves de 47 pour expliquer le trafic de came qui s’est installé ensuite à
Marseille. Alors, on y est allés. Après tout si ça pouvait nous permettre de
passer à la télé, pourquoi on s’en priverait ? On est pas plus cons que
les autres. Et puis, il faut que les gens sachent ce qu’il s’est passé en 47
sur le port, ajoute Émile. C’est important, tu sais…


Ça rejoint un peu la remarque de Monbillard. Je compte bien
les questionner, moi aussi, sur cette époque. Je leur demande s’ils ont connu
un certain Toussaint Popolasca.


— Non, ça me dit rien… répond Fernand.


— Peut-être… C’est un nom qu’on oublie pas, Popolasca…
Il faisait quoi ? De la politique ? questionne Émile.


Alors quand je leur avoue qu’il était plutôt du côté des
voyous, Émile braille :


— Je vais te raconter, Clo, comment ces bordilles nous
ont entubés en 47 !


Son éclat de voix a stoppé net l’Endive dans son effort de
concentration :


— Oh, les gars… La putain, c’est pas possible ! Je
viens ici pour me détendre et j’ai droit à quoi ? À un abruti qui jette
ses boules et à des spectateurs qui gueulent quand je réfléchis. Moi, je peux
pas réfléchir quand quéqu'n gueule…


— Même quand personne gueule, il peut pas réfléchir
cette banaste, chuchote Fernand à mon oreille. C’est à croire que, quand il est
né, le cerveau était livré en option et que son pater n’a pas eu le fric pour
le payer.


Tandis que l’Endive prouve qu’il est aussi maladroit que son
pointeur attitré, Émile entame son récit des années de feu :


— À la Libération, j’avais vingt-deux balais. Je
m’étais battu, moi, pour virer les Boches hors de la ville. Pas comme tous ces
planqués qui sont sortis de leur trou en 45 pour faire les fiers. En 45
justement, les législatives du mois d’octobre donnaient le tiers des voix au
Parti, loin devant les socialistes. Aux cantonales de novembre, nous avons
encore augmenté notre score en raflant neuf sièges sur douze ! Le Parti
était devenu le premier des Bouches-du-Rhône.


— De France aussi, ajoute Fernand.


— Si tu veux. De France aussi… Mais c’est Marseille qui
m’intéresse dans ce que je raconte à Clo… Alors, y a eu embrouille à cause des
voyous. Moi, je me souviens d’un rapport de la chambre de commerce. Elle
écrivait, en juillet 45, que le port était « mis en coupe réglée par de
véritables équipes de pillage ». Ce sont ses termes, à la chambre de
commerce, ses termes exacts.


Ces équipes de pillage, c’étaient les amis de Popolasca.


Je sais que le 18 janvier 1945, la commission
d’épuration s’est insurgée contre le contraste scandaleux entre le luxe des
boîtes de nuit gérées par la pègre et la misère des Marseillais. Mais la
commission n’est pas allée bien loin car elle avait d’autres priorités :
elle devait juger quatre mille deux cents collabos !


Je sais aussi que le 24 janvier 1945, De Gaulle confia
une mission à Paul Haag, le nouveau commissaire de la République qui remplaçait
Raymond Aubrac nommé en août 44 : « Il faut rattacher à la France une
région qui lui échappe complètement ! » réclama le Général.


— Malgré les équipes de nervis qui fourmillaient dans
les bas-quartiers, nous étions heureux à cause de nos succès aux élections. Le
8 décembre 1946, Marseille élisait même un maire communiste, Jean
Cristofol. Tu te rends compte, un maire communiste ! En plus, il était
populaire et il représentait bien le monde nouveau qui s’annonçait. Alors,
Cristofol a mis de l’ordre : il a demandé aux CRS d’assainir les bas-fonds
de la ville. Faut te dire que les CRS d’alors étaient des durs à cuire,
c’étaient des gars formés par les batailles de la Libération d’août 1944 et la
plupart d’entre eux étaient des camarades qui provenaient des FTP. Ils avaient
de l’expérience et pas froid aux yeux, ça non. Ils se sont mis à rechercher les
anciens collabos et à rétablir l’ordre public. À l’époque, la contrebande et le
marché noir gangrenaient la ville. Alors, le milieu a fait le dos rond, il
attendait son heure…


— Et elle est venue son heure ?


— Eh ouais, elle est venue… À l’automne 47, le climat
social s’est détérioré dans tout le pays. Faut te dire que le coût de la vie
avait augmenté de quarante pour cent depuis le mois de mai ! C’était
insupportable. En septembre, Ramadier a décidé une nouvelle vague de
hausses : vingt-cinq pour cent de plus pour les chemins de fer, cinquante
pour cent pour l’électricité… En plus, cette bordille avait déjà viré nos
ministres au mois de mai, et les socialistes du Conseil Général ont évidemment
suivi son exemple en excluant nos élus en septembre. À Marseille, Gaston
Defferre nous a carrés. Ah ! Ils ont vite trouvé de nouveaux amis, les
socialos. Et pas des plus sélects ! En fait, si nous, nous possédions de
vrais bagarreurs, des mecs qui avaient prouvé qu’ils en avaient lors des
combats de la Résistance, eux, ils étaient un peu légers de ce côté-là… Alors
quand ils ont eu besoin de gars costauds, ils se sont tournés vers le milieu,
un milieu qui s’était regroupé depuis la fin de la guerre autour des frères
Guérini. Ah, ceux-là, ils ont bien su profiter de la Libération !


— En fait, la véritable trahison des socialos
marseillais date d’octobre 1947, au moment de l’élection du maire, précise
Fernand.


L’Anchois et l’Endive ont perdu quatre points sur la mène.
Ils échangent de jolis noms d’oiseaux et la fragile homogénéité de la doublette
se fissure inévitablement sous les regards moqueurs de la galerie.


Moi, ce sont surtout les embrouilles de l’après-guerre qui
m’intéressent.


Émile reprend sa respiration. Raconter l’automne 47 le met
toujours en rogne.


— Voilà, tout a commencé vraiment avec les élections
municipales d’octobre 1947. Au niveau national, le RPF4,
le nouveau parti gaulliste farouchement anticommuniste, a remporté d’importants
succès. À Marseille, le RPF est arrivé en tête juste devant nous, mais l’écart
était faible et les socialos se posaient en arbitre. Ce serait de nos jours,
avec l’union de la gauche, le tour serait vite joué. Mais à l’époque… Tu sais
ce qu’il a fait, Gaston ? Eh bé, il s’est rangé bien sagement du côté de
Carlini, un politicard de Droite. On aurait dû s’en méfier de ce
Defferre !


— Comment il pouvait nous comprendre, le Gaston…
C’était un parpaillot puritain qui n’aimait ni la pétanque, ni le pastis, ni
l’ail…


Ah, c’était un bien curieux maire ce Carlini, élu grâce aux
voix socialistes, un maire qui devait comprendre et aimer tendrement les
Marseillais, ses administrés, issus pour la plupart de l’immigration, puisqu’il
déclarait que les immigrés sont des « éléments asociaux, inassimilables,
économiquement faibles, physiologiquement déficients, moralement
diminués ».


Bref, dès son installation à la Mairie, le 4 novembre,
Carlini décida d’augmenter les tarifs des transports en commun municipaux,
justifiant cette mesure très impopulaire par les déficits fiscaux croissants.
Cette décision fut homologuée à Paris par le ministre socialiste.


— En fait, c’est cette augmentation qui a mis la merde,
estime Fernand. Tu comprends, le carnet de tickets de tram passait de
trente-cinq à cinquante balles.


Plus de deux ans après la fin de la guerre, la situation est
difficile dans tout le pays. Les conditions de vie se sont fortement dégradées
par rapport à celles de 1939.


En 1947, la production industrielle atteint son niveau
d’avant-guerre mais les salaires des ouvriers restent amputés d’un bon tiers
par rapport à ceux de 1939. De plus, la fiscalité fait peser l’effort de
reconstruction nationale sur le seul monde du travail, à un point tel que le
journal Le Monde reconnaît que les injustices sont « plus iniques
que celles qui avaient provoqué la révolution française » !


Marseille n’est pas épargnée. La ville souffre encore
directement des conséquences du conflit. Les ruines laissées par le
bombardement américain de mai 44 jonchent toujours le sol de nombreux
quartiers, le taux de chômage reste élevé et – conséquence – les salaires sont
au plus bas. Le marché noir fleurit, car même les produits de première
nécessité manquent.


— Début novembre, nous avons invité les usagers à pratiquer
l’autoréduction du prix des transports. Lors de notre manif du 10 novembre
devant la mairie, quatre ouvriers ont été arrêtés. Gaston Defferre nous a
accusés de foutre la merde5 et le ministre
socialiste de l’intérieur nous a envoyé les flics ! Le ton montait tous
les jours…


— Et c’est le 12 novembre que ça a explosé, se
souvient Fernand.


Sur l’aire de jeu, la partie est terminée. L’Anchois et
l’Endive échangent des mondanités de bas-quartiers, mais cela n’interrompt pas
les souvenirs d’Émile.


— On en était au 12 novembre 47. Ça a commencé avec
les Aciéries du Nord. Cette boîte employait deux mille mecs, dont le quart au
moins était communiste. Les ouvriers des Aciéries, la plupart des jeunes, se
sont rendus au Palais de Justice où trois des quatre camarades ont été
condamnés à huit jours de prison avec sursis. En réaction, les jeunes des
Aciéries ont mis quelques salles sens dessus dessous. Vers trois heures de
l’après-midi, la rumeur de l’agression des conseillers municipaux communistes
par les nervis du maire Carlini a circulé. Alors on a tous convergé vers la
mairie. Des camions arrivaient des quartiers excentrés et amenaient nos gars
sur le Vieux Port. Au conseil municipal, ça s’est mis à chauffer. Nos élus ont
accusé le RPF. Gaston Defferre était absent. Irma Rapuzzi avait présenté ses excuses
diplomatiques, et ses amis socialistes ont décampé dès que le ton est monté.


— J’avais dix-neuf balais à l’époque. J’étais sur le
quai du port, devant la mairie. Toi, t’avais quel âge, Émile ?


— Vingt-cinq. J’étais là moi aussi…


— On attendait. Au bout d’un moment, Jean Cristofol est
apparu au balcon de la salle des séances. Il a annoncé la démission de Carlini.
Je te dis pas l’ambiance !


— Alors, vous avez fait quoi ?


À la queue leu leu…


Mon téléphone portable. J’adresse un regard désolé à Émile
et Fernand. Je croise leur sourire ironique. Même eux trouvent cette sonnerie
ringarde.


C’est Raf.


Il en a juste pour une minute.


D’après le labo et les prélèvements récoltés dans la baraque
de Saint-Julien, outre celui de Popolasca, il y aurait deux autres types de
sang.


Ceux d’Albin et d’Assad ? Raf n’en sait rien.


Le labo cherche…


— Excusez-moi, les gars… Alors, vous avez fait quoi à
l’annonce de la démission de Carlini ?


C’est Émile qui me répond :


— Alors, on avait ce qu’on voulait : Carlini se
tirait. Ça a calmé la foule rassemblée sur le port. On a assisté à un meeting
au siège de Rouge-Midi, en présence des quatre inculpés libérés, puis
chacun a regagné son quartier. Un groupe de jeunes – ils devaient être cent
cinquante ou deux cents – s’est retrouvé dans les ruelles de l’Opéra, le
quartier « chaud », le haut-lieu du banditisme qui était à deux pas
du siège de Rouge-Midi. Ils voulaient peut-être aller saccager les
boîtes de nuit des nervis… J’en sais rien, moi… Ce que je sais, c’est que ça a
été le ouaille, et qu’il y a eu des coups de feu devant un bistrot de la rue La
Tour. Vincent Vouland, un ajusteur de dix-neuf ans, a été flingué. Il est mort
à la Conception. Les témoignages ont permis aux flics d’identifier les auteurs
des coups de feu : Antoine et Mémé Guérini6.


— Mémé Guérini a été arrêté, mais son frère Antoine a obtenu
sa libération dès le lendemain, souligne Fernand. Lors de l’audition judiciaire
du 16 novembre suivant, deux officiers de police ont certifié que
c’étaient les Guérini qui avaient tiré sur la foule. À la même audition le
frère cadet des Guérini a admis qu’Antoine et Barthélemy étaient bien sur les
lieux au moment des tirs. Pourtant, quatre jours plus tard, par miracle, les
policiers se sont rétractés. Du coup, les Guérini ont été mis hors de cause. Le
tribunal les a définitivement blanchis le 10 décembre.


Le lendemain du drame, le 13 novembre donc, La
Marseillaise titre « Carlini réinstalle à la mairie les mœurs
sabianistes ». Rouge-Midi surenchérit : « À l’Hôtel de
Ville, appuyés par les socialistes, les gangsters du RPF attaquent les élus du
peuple ».


À droite, La France s’indigne : « Les
troupes communistes prennent d’assaut et saccagent le Palais de Justice et la
Mairie », Le Méridional déplore : « Une échauffourée au
conseil municipal fait de nombreux blessés dont le nouveau maire, monsieur
Carlini ».


Le Provençal penche visiblement du côté du maire en
incriminant « la campagne d’excitation qui a fait de Marseille le théâtre
d’inadmissibles scènes de violence ».


Pourtant, lorsque le quotidien communiste désigne nommément
les hommes des Guérini, l’accusation n’est réfutée ni dans Le Provençal, ni
dans Le Méridional.


Belle ambiance sous le soleil phocéen !


Fernand réajuste sa casquette et soupire :


— Vraiment une drôle de sale époque, cette fin 47…


Émile est plus volubile :


— Ouais, en fait, le lendemain de l’assassinat de
Vouland, la grève s’est durcie. Marseille s’est retrouvée paralysée avec plus
de cent mille grévistes. Les arrêts de travail se sont multipliés partout en
France. Le nord a été bloqué par la grève des mineurs. Celle des
fonctionnaires, lancée sur tout le pays, était suivie par quatre-vingts pour
cent des instits chez nous. Le 20 novembre, un demi-million de
travailleurs avait cessé le boulot. Et puis, il y a eu les lois scélérates de
Jules Moch qui ont abouti à des arrestations, des incarcérations, des
licenciements, la saisie de Rouge-Midi et de La Marseillaise…


— Lorsque Benoît Frachon a annoncé la fin de la grève,
le 9 décembre, je peux te dire que beaucoup de jeunes comme nous se sont
sentis trahis. Pour nous, la reprise du travail constituait bien une défaite.
Et c’est pas Rouge-Midi qui titrait qu’il fallait reprendre le travail
« pour déjouer les manœuvres de la réaction » qui nous a fait changer
d’avis. Tu parles ! On avait d’autant plus la glande qu’un de nos
camarades de l’Estaque y a laissé sa peau.


— Un vrai drame ! Sylvain Bettini avait
vingt-trois ans, il travaillait à la Coloniale. Faut t’expliquer que pendant
les grèves, les jeunes de l’Estaque bloquaient les routes du quartier. Dans la
nuit du 8 au 9 décembre, nous avons décidé de dresser un nouveau barrage
en dessous de Kuhlmann. On voulait tomber un four rotatif, mais on n’était pas
assez nombreux. On a alors décidé de remettre ça au lendemain. C’est quand on
s’est séparés qu’un fourgon de police est intervenu. Sylvain était là, avec
nous. Les flics ont tiré sans sommation et il a été touché dans le dos. Il est mort
le 11 décembre à la Conception. Tu te rends compte, Sylvain s’était engagé
dans la Résistance à dix-huit ans, il avait survécu à Dachau, aux nazis, à la
torture, tout ça pour se faire descendre par la police française !


Émile conclut d’un ton dépité :


— Le flic qui l’a flingué a eu une peine avec sursis…
Et des tas de promotions par la suite. Alors, tu vois Clo, à cette époque, en
plus des voyous, en plus des patrons, on avait les condés sur le cul !


Curieuse époque, en effet, où les politiques allaient racoler
leur force de frappe dans les bas-quartiers…


Et quand on demande un coup de main à la pègre, la moindre
des politesses est de savoir renvoyer l’ascenseur !


 Marseille, 1947


« Quand tout sera noir


Et qu’on fumera des fleurs fanées


On s’en repassera les mêmes goulées


Quand tout sera noir


Les petits oiseaux pourront becqueter


Aux mots d’amour qu’on a causés


Alors mon petit voyou


La vie qu’est-ce qu’on s’en fout… »



Léo Ferré (1952)


Il ne faudrait quand même pas que vous m’accusiez d’obsession si
une question toute bête me vient à l’esprit : Marseille serait-elle une
ville criminogène ?


La question n’est-elle pas logique ? Car
connaissez-vous une autre ville de France et de Navarre qui, au vingtième
siècle, fut le cadre d’autant d’aventures de gangsters, qui abrita autant de
figures du grand banditisme, que notre bonne vieille Phocée ?


Oui, je sais ce que vous allez me répondre : à
Marseille, contrairement aux villes du nord bien pensantes et bien priantes qui
taisent soigneusement leurs méfaits – que ce soient les partouzes de notables
ou la pédophilie des édiles du coin – on se vante. On se vante bêtement dans
tous les bistrots des quatre conneries qu’on vient de faire, en les exagérant
souvent. On se vante même de celles qu’on n’a pas faites ! Donc ça fausse
sûrement un peu les statistiques.


Il faut dire, à la décharge de Marseille, cité
historiquement frondeuse, que la création du quartier réservé, au milieu du
dix-neuvième siècle, a aiguisé les plus vils appétits des clients mais aussi et
surtout des profiteurs de la pègre. Cela n’a pas facilité les choses…


Et puis, comment voulez-vous que la France moralisatrice,
fille aînée de l’Église, adopte cette ville méditerranéenne et orientale, cette
citadelle anormale et inquiétante, enclave rapportée, forteresse aux couleurs et
aux accents étrangers, territoire si peu français qu’il en devient
indécent ?


En contrepartie, que peut attendre de la France vertueuse,
cette ville amoureuse de la mer, fiancée des flots, fille de Méditerranée, qui
tourne ostensiblement le dos à la mère patrie ?


Marseille est hors de France, hors de Provence même.


N’est-il pas logique qu’elle soit également hors-la
loi ?


N’est-il pas logique qu’elle soit la patrie des
hors-la-loi ?


Laissez-moi donc vous raconter, l’espace de quelques pages,
comment ma ville préférée a doucement dérivé vers le grand banditisme…


Au début du vingtième siècle, les bandes de Saint-Jean, le
quartier du port, et de Saint-Mauront, emmenées respectivement par François le
fou et Testasse, s’y étripaient joyeusement. Au lendemain des grandes batailles
rangées qui ensanglantèrent la Joliette ou la Cabucelle, les favouilles
jubilaient en découvrant les cadavres lestés de rails de tramway qui coulaient
tout doucement dans les eaux vertes du port, promesses de l’opulence de leurs
futurs festins !


Mais tout cela n’était que vulgaire plaisanterie comparé à
ce qui se passa par la suite…


La suite, ce fut le règne de Carbone et Spirito.


Pendant plus de vingt ans, le Corse Bonaventure Carbone – le
Tatoué – et l’Italien Lydro Spirito – le Beau Ficelle – dominent les bas-fonds
marseillais et inventent de nouvelles formes de criminalité mieux adaptées à
leur époque.


La société s’était modernisée et industrialisée, le grand
banditisme devait suivre.


Engagé comme matelot à la fin de la guerre, Carbone comprend
rapidement ce qu’il peut tirer du trafic d’opium, une drogue prisée par les
officiers de marine et les anciens fonctionnaires coloniaux avachis qui
fréquentent les fumeries du Vieux Port.


Les sacs étanches sont jetés à la mer dès l’entrée du port,
puis repêchés par les pointus de la Madrague et des Goudes. Mais bientôt
l’opium ne suffit plus… Carbone contacte alors des chimistes pour transformer
l’opium base en héroïne. Ainsi, aux bénéfices traditionnels issus de la
contrebande des cigarettes et de la prostitution, viennent s’ajouter ceux
produits par le trafic de l’opium et de ses dérivés. Mais les deux compères ne
se contentent pas de si peu, ils s’investissent dans les rackets de toutes
sortes : hôtels, viande, épiceries, spectacles. Le grand banditisme sait
aussi, à l’instar des grandes entreprises, se diversifier pour accroître ses
bénéfices.


Et puis, comme il faut bien suivre l’exemple des grands
frères d’Amérique du Nord qui ont si bien réussi, Carbone va faire un tour à
Chicago. Pour voir…


Il voit… Et il ramène des tas de bonnes idées. Même si la
manne de la prohibition n’est guère exploitable en France, il lui suffit
d’appliquer les recettes de Capone and Co en important des machines à sous
américaines ou en truquant des combats de boxe.


Tout est bon pour faire du fric.


Mais leur trouvaille, leur grande trouvaille, c’est
d’assurer leur emprise mafieuse sur la ville en tissant des ensembles
d’interférences inextricables grâce à une alliance politique fort opportune
avec Simon Sabiani.


À la fin des années 20, le milieu déborde ainsi de son cadre
traditionnel pour investir l’économie et la politique. Lors de l’affaire
Prince, en 1934, les liens entre la mafia et la politique apparaissent au grand
jour pour la première fois en France.


Ce sont justement ces accointances politiques avec Sabiani
qui conduisent notre duo dans le mauvais camp en 39-45, celui de la
collaboration politico-policière.


Carbone et Spirito s’enrôlent dans la police allemande comme
V-mann, c’est-à-dire hommes de confiance. Avec la carte jaune à croix gammée,
ils sont à l’abri de la police française et peuvent s’adonner sans vergogne au
marché noir et aux trafics en tous genres. La traque aux Juifs (dont ils vident
au passage les comptes en banque), la chasse aux Résistants (qui rapporte une
grosse prime pour chaque capture) constituent pour eux de nouvelles sources de
revenus.


À Paris, Spirito rejoint la gestapo « corse » du
boulevard Flandrin tandis que Carbone ouvre un bureau d’achat, rue du Colisée,
pour commercer avec les nazis. Entre deux affaires juteuses, le Tatoué passe
ses loisirs auprès de Manouche, sa maîtresse enceinte.


À Marseille, le gros de leur troupe se laisse convaincre par
Ernst Dunker, un gangster berlinois réintégré dans la SS et devenu agent
recruteur. Les nervis aideront la police nazie.


Cette guerre, qu’ils avaient accueillie un peu comme une
aubaine (car elle leur permettait d’élargir l’éventail de leurs trafics), va
finalement leur être fatale.


Le 16 décembre 43, Carbone meurt dans le déraillement
d’un train qu’il avait eu la mauvaise idée de prendre. On l’enterre en grande
pompe aux Batignolles. Tino Rossi chante l’Ajaccienne et l’Ave Maria devant
Mistinguett, Otto Abetz, le ministre Paul Marion et trois mille inconsolables.


Beau-ficelle – le surnom de l’autre, son compère Spirito –
et Simon Sabiani s’en sortent un peu mieux. En août 44, ils s’enfuient
dare-dare et gagnent l’Espagne. Grâce aux réseaux mafieux, Sabiani parvient à
rejoindre l’Argentine tandis que Spirito choisit le Canada puis les USA.


Compromis dans un trafic de drogue aux États-Unis,
Beau-Ficelle purge deux ans de prison à Atlanta avant d’être extradé à la
demande d’Interpol. En France, il est acquitté faute de preuves et se
reconvertit en paisible restaurateur près de Marseille, à Sausset-les-pins, où
il achète l’hôtel la Réserve grâce à un prêt de Lily, la femme de Mémé Guérini…


Et voici donc qu’apparaissent les Guérini…


Parlons-en des Guérini, justement…


En 1947, ils sont au faîte de leur gloire et de leur
puissance. Mais il convient de revenir quelques années auparavant pour
comprendre leur fulgurante ascension.


À la Libération, Carbone est mort, Spirito est en
cavale : la voie est libre pour une nouvelle génération de truands.


Les frères Guérini, qui ont sagement grandi dans l’ombre de
Carbone et Spirito, vont profiter des circonstances. Jusqu’ici, ils ont
prospéré essentiellement dans les rues populaires du nord de la Canebière,
entre la rue Thubaneau et la rue d’Aix, d’où ils ont chassé les truands arabes
et orientaux.


Contrairement à Carbone et Spirito, ils sortent de la guerre
auréolés de gloire grâce à des actions patriotiques durant l’occupation
allemande.


Pendant le conflit, Antoine s’est occupé des
« affaires » de la famille. Il recevait les nazis et les collabos à
l’Étoile, rue Thubaneau, ou à l’Artistic, rue Molière, sans doute pour mieux
couvrir Mémé, entré dans la résistance sous le pseudo de « Martin ».
Le savoir-faire de Mémé en matière criminelle fit merveille dans le combat
contre les « Blonds enculés » (c’est ainsi qu’il surnommait les
touristes teutons en tenue feldgrau que d’autres appelaient moins grossièrement
les Fritz, les Chleuhs, les Frisés, les Fridolins ou les Doryphores).


Pour sa contribution à la Résistance dans le réseau de
Joseph le Fou et sa participation aux combats pour la Libération de Marseille,
Mémé reçut d’ailleurs la Croix de Guerre avec étoile d’argent.


Antoine, pour sa part, connut quelques menus ennuis.
Certains esprits chagrins n’acceptaient guère qu’il ait pu procurer quelques
plaisirs aux nazis. Les gens sont parfois mesquins… Mais l’aîné de la famille
se justifia rapidement en démontrant qu’il avait utilisé cette couverture pour
cacher de nombreux Juifs, des Résistants en fuite, ainsi que la radio du groupe
Action dans ses caves. Du coup, on passa même sur le fait qu’il ait traficoté,
au passage, l’essence…


À la Libération les Guérini se retrouvent donc du bon côté au
bon moment.


Et leur bonne étoile va prendre le visage d’un flic. Un flic
ripoux évidemment. Le commissaire Blémant est alors l’un des responsables de la
DST pour le sud-est. À ce titre, il est chargé de la chasse aux anciens
collabos.


Blémant comprend vite l’intérêt de sa position et rencontre
les Guérini. Il leur propose un pacte : il contactera les propriétaires de
boîtes de nuit mis en cause et les blanchira à condition qu’ils cèdent leurs
affaires aux Guérini.


Au passage, le flic prélèvera la commission logiquement due
aux honnêtes intermédiaires7.


Ainsi, les Guérini récupèrent les établissements de plaisirs
abandonnés hâtivement par les collabos. Et Dieu sait si la pègre marseillaise
pullulait de collabos possédant des boîtes de nuit !


À partir de là, la famille étend très rapidement son
influence sur toute la ville. Elle devient incontournable. Elle ne se contente
pas de régner sur les plaisirs nocturnes : elle intensifie parallèlement
le marché noir (Marseille manque de tout…), les trafics de cigarettes blondes
et de l’essence de l’armée américaine…


Jeudi 22 avril


J’ai décidé d’emmener Neïla jusqu’aux « pierres
tombées ». C’est une petite calanque nichée entre la gare du Rove et la
Vesse, près de la plage de galets de Figuerolles.


Je voudrais présenter Neïla à Raf. Lui, le flic, a
l’habitude de démasquer les témoins qui mentent et j’aimerais bien connaître
son sentiment sur la personnalité de cette fille.


J’avoue que je m’entends bien avec cette petite, même si on ne
s’adonne pas à des crapuleries au pageot. Je lui ai expliqué ce qui m’a amené à
poser mes valises dans ce coin desséché, dans ce hameau perdu du massif de la
Nerthe aux bergeries et aux maisons en ruines, avec pour tout voisinage trois
vieillards et un minot calu : Milou, Olga, Tine et son mouflet.


Elle a compris, malgré son âge, qu’un gars qui approche de
la cinquantaine, un mec qui a passé sa vie à parcourir le monde à la poursuite
de l’information – la vraie, la grande, celle qui se traduit par le choc des
images et qui provoque l’effroi des blaireaux serrés devant leurs écrans de
télé – puisse éprouver le besoin de se ressourcer sur l’aride terre de ses
ancêtres, loin de la vanité du monde.


Je lui ai présenté tout mon troupeau. Oh, elles ne sont pas
nombreuses mes stars, mes reines des garrigues : une vingtaine. Elles sont
là davantage pour le fun que pour la production, mais Neïla les connaît
maintenant toutes par leur nom : Julia Roberts, Demi Moore, Pénélope Cruz,
Kim Basinger, Uma Thurman, Sharon Stone, Meg Ryan et les autres… Mon idée de
donner à chacune de ces superbes cabres un nom de star – un nom de blonde pour
celles qui arborent de belles robes rouges, un nom de brune pour celles vêtues
de noir, –  l’a amusée. Elle m’a regardé comme si j’étais un tantinet chtarbé,
mais j’ai quand même l’impression qu’elle m’a compris, malgré la différence
d’âge, malgré nos vies dissemblables.


Pour être tout à fait honnête, je dois vous avouer que,
parfois, je sens monter en moi le désir, mais je le refrène, les choses sont
déjà assez compliquées. Et puis, je me suis toujours méfié de ces lolitas en
âge d’être mes filles…


Ça fait maintenant une semaine que Neïla dort dans la
chambre d’Éric. Je l’entends parfois geindre la nuit, sans doute à cause de ses
cauchemars qui reviennent la hanter jusque dans mes collines. J’avoue que ses
gémissements me troublent, sa présence continuelle aussi. Son odeur dans la
salle de bain, sa culotte qu’elle lave tous les soirs (car elle n’a pas de
rechange) et que je retrouve tous les matins près de mon rasoir, sa chemise
ouverte qui découvre parfois un sein menu, m’émeuvent plus que je ne le
souhaiterais.


En tout cas, elle n’a plus jamais recommencé son numéro
glamour de vendredi dernier. Et puis elle n’hésite pas à mettre la main à la
pâte : elle sort le troupeau presque tous les jours. Milou lui a appris à
traire et Tine va lui enseigner la confection des brousses.


Le revers de la médaille, c’est qu’elle ne parle toujours
pas de quitter La Varune, même pour se rendre à la supérette du Rove. Elle a la
frousse et ça se voit. Elle ne parle toujours pas de redescendre dans son squat
de la rue de Lyon, ne serait-ce que pour récupérer quelques fringues, du
rechange et ses trucs de femme, comme elle dit.


Mais bon, à chaque jour suffit sa peine…


Je parque la 405 sur l’ancienne route de la gare du Rove. La
gare a été détruite. Construite sur une falaise, elle surplombait admirablement
la rade de Marseille. Les Frisés devaient également apprécier cette superbe vue
puisqu’ils ont construit, dans le coin, des dizaines de blockhaus et de
fortifications au cours de leur séjour des années 40. Aujourd’hui, les Teutons
sont retournés en Germanie depuis belle lurette et les alentours sont devenus
le domaine du tapinage homo.


Au début du chemin des douaniers, ce sentier qui surplombe
toutes les jolies calanques nichées entre l’Estaque et La Redonne, des
messieurs apparemment désœuvrés semblent traîner leur ennui… En fait, ils
michetonnent entre les rochers blancs et les blockhaus humides. Ils n’ont pas
un regard pour nous et attendent patiemment les mâles friands d’étreintes
masculines rythmées par le vrombissement des michelines sur la voie ferrée.


Une demi-heure de marche. Après l’uranisme, voici le
naturisme, un naturisme qui ne rime guère avec altruisme puisque tout ce qui
n’est pas nu semble malvenu dans le coin. J’imagine des mecs à poil qui ont
tagué les rochers blancs : « ici naturisme exclusivement » ou
« no naturist out ! ». D’abord, ce n’est pas gentil pour la
nature de souiller ses rochers. Ensuite ces mecs-là sont certainement les
premiers à vilipender les accès privés à la mer, alors qu’ils s’attribuent
exclusivement et généreusement ce bout de côte qui n’est même pas à eux !


Bon, avec Neïla on s’en fout. S’il fallait tabasser tous les
cons…


Et puis, on a quand même d’autres choses à se raconter en
cheminant à travers les rochers blancs au-dessus de l’eau bleue et profonde.


Elle me décrit sa vie au squat avec Albin et Assad, les
petits larcins, son rôle de paillasson de service… Elle n’a pas dû rigoler tous
les jours. Elle m’interroge assez vite sur la mienne, sans doute pour ne pas
trop s’étendre sur le contenu de ses journées.


Je suis resté assez discret sur le sujet depuis son arrivée.
J’évoque quelques-unes de mes balades à la recherche de l’information, mon
périple dans son pays, le Rif. J’ai parcouru à plusieurs reprises la fameuse
route du kif de Chefchaouen à Al Hoceima. On passe de la montagne aride aux
criques, aux plages, aux calanques de la Méditerranée. Une route superbe de
deux cent cinquante bornes dans un paysage verdoyant, une route fortement
déconseillée aux touristes par tous les guides sur le Maroc. Tout au long du
parcours, des vendeurs de kif et de hasch s’échinent à arrêter les touristes
égarés qui stoppent de gré… ou de force.


Elle semble comprendre ma rupture avec un monde qui va trop
vite, même pour un fringant cinquantenaire, mon désir d’un retour aux sources,
les jours que je consacre au mas que j’ai retapé et au troupeau que j’ai
constitué, ma difficulté à me glisser dans la peau d’un pastre parce qu’il est
des choses qui ne s’improvisent pas.


— Je ne suis pas fait pour ça.


Elle sourit. Je crois qu’elle le savait déjà.


— Tu as des projets ?


— Des projets. Pas trop, tu sais…


J’ai bien une vague idée pour la rentrée, histoire de gagner
quatre sous car il faut bien vivre. J’envisage un reportage sur les condamnés à
mort au Texas. J’ai déjà contacté un magazine qui est intéressé par un papier
sur le couloir de la mort. Mais rien ne presse. Il y a tant de condamnés à mort
aux US que ce sera, malheureusement, toujours d’actualité…


Elle m’écoute comme elle écouterait un gosse racontant
n’importe quoi, avec un air amusé et détendu.


Nous descendons vers le grand rocher plat posé sur l’eau
turquoise, une eau fraîche qui ne doit pas dépasser dix-sept degrés.


Neïla expose son visage au soleil en fermant les yeux,
tandis que je m’immerge jusqu’aux cuisses afin de cueillir quelques moules de
roche. Bientôt, le bourdonnement d’un moteur diesel trouble le silence. Ce
n’est pas le capitaine Némo et son Nautilus, mais Raf et son pointu, « le
Mouligas ».


Raf mouille à quelques mètres du rocher et se paye les
quelques brasses qui le séparent de nous. Les flics ne craignent pas l’eau
froide, c’est bien connu.


Avec les moules, nous préférons un vin de Cassis très frais – miracle
des glacières ! – au traditionnel 51.


Raf embrase quelques pignes qu’il a ramassées sous les pins
d’Alep. Lorsqu’elles rougeoient, il pose trois dorades – qu’il vient de pêcher
et de vider – sur une grille. Une poignée de gros sel, du poivre
concassé : la cuisine peut être simple.


Pendant que les poissons dorent, Raf me dévoile ses
dernières infos sur Toussaint Popolasca. Oh, il ne sait pas grand-chose de
plus. Le gars est – ou plutôt était – connu de la police. Il est rangé des
valises depuis près de quarante ans. Il apparaît comme un second couteau à la
retraite qui passe son temps dans la campagne près des Martigues, entre la
pêche (en été) et la chasse (en hiver). C’est un solitaire, un taciturne qui se
tient peinard, un mec assagi par les années, ce qui est somme toute logique vu
qu’il frise les quatre-vingts balais (plus exactement, il a soixante-dix-neuf
ans).


Raf arrose les dorades grillées d’un filet d’huile d’olive
du moulin de Maussane. Une seconde bouteille de Cassis et une grosse fougasse
plus tard, j’en connais autant que la maison poulaga sur Popolasca et, pour sa
part, mon flicaillon adoré a dû se faire une idée sur Neïla : ment-elle ou
pas ?


L’air est trop vif pour inciter à la baignade mais le soleil
inonde la calanque. Neïla ôte son sweat et s’étend en soutif sur la roche
lisse.


Côté nibard, elle ne concurrence guère Pamela Anderson, mais
Raf garde un œil intéressé sur la starlette. Il partage le reste de la
bouteille de vin de Cassis entre nos deux verres sans la quitter des yeux.


— Voilà, Clo, j’ai eu les résultats de l’analyse du
labo ce matin.


— Les traces de sang ?


— Oui, les traces de sang. Alors, c’est simple :
ce sont bien celles de tes minots, Albin et Assad.


Neïla se redresse vers moi, excitée :


— Je te l’avais dit, je te l’avais bien dit ! Tu
vois bien qu’on les a tués !


Raf ne semble pas apprécier la remarque :


— Oh, là ! on se calme, fillette ! Si tu les
as vus morts, pourquoi tu témoignerais pas ?


— Parce que j’ai pas envie que ces mecs me
fument !


J’interviens :


— Raf, je te l’ai déjà dit : Neïla ne peut pas
témoigner. Et toi, tu n’es pas là pour mener l’enquête.


— Ah, t’en as de bonnes, toi ! Je suis pas là pour
mener l’enquête, mais je suis quand même là pour te rencarder sur celle des
collègues !


— Ouais, je sais. Mais comprends-moi, j’essaye d’aider
Neïla…


— OK, on l’aide, mais elle la ferme alors…


— Bon, vas-y. Je parlerai plus puisque c’est comme ça…


Elle reprend sa position allongée, un tantinet vexée. Je relance
Raf :


— Bon, revenons à nos moutons. Où en est
l’enquête ?


— Eh bien, elle est presque bouclée.


— Bouclée ? Mais on ne sait pas qui…


— Écoute, Clo. Y a pas de cadavres. Y a du sang de
trois gars qui ne sont pas blancs comme neige : un ancien truand et deux
apprentis malfrats. Quand je te dis que l’enquête est bouclée, le dossier n’est
pas refermé, non, mais les gendarmes penchent pour le règlement de comptes et
ils ne se lèveront plus guère le cul là-dessus.


— Le règlement de comptes ?


— Pour eux, c’est clair : Popolasca et les deux
jeunes se sont bastonnés et tous ont morflé. D’où le sang sur le carrelage…


— Ensuite, si le vieux a eu le dessus, il s’est
débarrassé des corps et s’est tiré. Si ce sont les deux jeunes, ils ont fait de
même… C’est ça ?


— En gros, oui.


— Un peu simpliste, quand même…


— Con, tu veux dire. C’est con, oui ! intervient
Neïla.


Elle s’est redressée et s’est assise en tailleur face à
nous. Elle tonne :


— Ça tient pas debout ! Moi, je les ai vus, Albin
et Assad, flingués dans la voiture. Un vieux comme votre Toussaint, jamais il
aurait pu charrier les corps. Donc, si c’est lui qui a fait le coup, il était
pas seul !


Raf s’agace :


— Écoute fillette, t’es pas Agatha Christie et je suis
pas l’inspecteur Columbo. Je suis même pas chargé de l’enquête, et je vous
refile gratos des infos, ce qui peut me valoir les pires emmerdes. Alors, je te
le répète, sois gentille et surtout, surtout, ferme-là !


Tandis que Neïla rassemble ses fringues pour le retour en
maugréant, Raf me glisse à l’oreille :


— Elle a quand même un beau cul et des petits nibards à
gober, ta gamine. Tu pourrais quand même…


Je soupire. Il me souffle :


— Ce que j’en dis, moi… Après, tu verras, tu
regretteras…


Et il plonge à la cake dans l’eau froide afin de rejoindre
« le Mouligas » ancré à une douzaine de mètres du rocher.


Vendredi 23 avril


Avant-hier, sur le boulodrome, Fernand et Émile auraient pu
me parler des heures entières des différentes grèves déclenchées sur le port au
cours des soixante dernières années, mais ce n’est pas ce qui m’intéressait le
plus. Ce que je recherchais, c’était l’ambiance du Marseille de l’après-guerre,
cette atmosphère qui explique la transformation du grand banditisme en French
Connection. J’espérais y repérer, au détour d’une de ces histoires à la
mords-moi-le-nœud, le dénommé Toussaint Popolasca. Un petit truand qui avait
vingt berges à la Libération devait forcément traîner dans la sauce…


Fernand et Émile m’ont raconté comment les hommes du clan
Guérini avaient donné un coup de pouce aux politicards et en avaient tiré, en
contrepartie, des avantages non négligeables.


Mais ils n’en ont pas appris beaucoup plus sur cette pègre
qui savait garder ses secrets.


Raf m’a rappelé ce matin, vers neuf heures.


Je venais tout juste de terminer la traite du matin. J’aime
bien la traite du matin. Elle me permet de savourer le temps qui s’écoule dans
le silence des collines. J’apprécie la lenteur, le jeu lascif des premiers
rayons de soleil qui colorent timidement les barres rocheuses. C’est un peu
pour retrouver ces sensations de paix que je suis revenu ici.


En plus, ce matin, j’étais debout très tôt. À cause de
Neïla.


Au milieu de la nuit, elle s’est mise à chialer comme une
gosse. Ses cauchemars étaient revenus hanter ses nuits. Fathia et son mari
l’observaient à travers la fenêtre de sa chambre. J’ai dû la prendre contre
moi, j’aurais voulu des gestes paternels mais Neïla n’est pas ma fille et son
corps brûlant me trouble. Je dois reconnaître que, contrairement à l’épisode de
vendredi dernier, elle n’a rien fait pour m’exciter. Elle m’a simplement
demandé si elle pouvait dormir contre moi, sagement. Et comme un couillon, j’ai
accepté. Je n’ai pas retrouvé le sommeil. Le parfum de cette gosse et la
chaleur de sa peau ont fait monter en moi un désir irrésistible. Dès qu’elle
s’est endormie, j’ai laissé ma place à Iago, mon matou, un animal qui est
beaucoup plus insensible que moi au charme des dames. Et je me suis levé. Il
était un peu moins de cinq heures…


Donc, je vous disais que je venais tout juste de terminer la
traite lorsque Raf m’a appelé. Je sirotais mon café sous la tonnelle en
observant les petits bourgeons vert tendre qui semblent percer le bois sec. Le
retour de la vie…


Raf est revenu sur notre escapade d’hier aux Pierres
Tombées.


D’après lui, la fille ne ment pas, ou alors c’est une super
actrice. Dans les deux cas, il me renouvelle son conseil : « Clo, je
t’assure que c’est une bonne. T’auras plus souvent l’occasion de téter de la
chair fraîche à ton âge, alors penses-y ! ».


Sur Popolasca, il n’avait rien de neuf. Pour cerner cet
animal, il me restait l’exploration des bas-fonds marseillais et la recherche
des truands rescapés des années cinquante et soixante.


J’ai fait un rapide calcul : les amis de Toussaint
(enfin pour ceux qui ont survécu aux différents règlements de comptes marquant
la fin de la French Connection) doivent avoir aujourd’hui l’âge de la retraite.


Je me suis demandé également comment Albin était parvenu
jusqu’à Toussaint. Neïla n’en sait rien. Cela demeure un mystère.


Je réfléchissais à tout cela lorsque j’ai eu une idée (eh,
oui, ça m’arrive !) : et si une des sources de renseignements était
près de moi ? Tout près de moi, à La Varune, chez Milou…


Chez Milou, il y a Milou, évidemment ! Lui, il a connu
le quartier réservé mais pas forcément les clans qui le tenaient. Mais il y a
aussi Olga et, avec elle, ce ne sont pas les figues du même panier !


Sur Olga, je ne sais que peu de chose, je ne sais que ce que
Milou m’en a dit.


Milou l’a recueillie dans les années soixante. Pendant que
Sheila bouléguait ses couettes, que Sylvie faisait mine de chanter, que Johnny
bousillait ses guitares et que Françoise Hardy embrassait tous ses copains, il
y avait des filles qui tapinaient et en bavaient sur les trottoirs marseillais.
Lorsque Milou ramena Olga à La Varune, elle avait trente-huit balais, un passé
intense et lourd, mais plus d’avenir. Plus d’avenir parce qu’une nuit son mac,
un marlou qui ne supportait pas la désobéissance, l’avait vitriolée pour une
peccadille… Alors, Milou, qui traînait toujours sa peine dans les quartiers
pourris à la recherche du frisson, l’avait recueillie et ramenée dans ce coin
perdu parmi les roches.


Depuis, Olga ne sortait plus, ou parfois seulement au milieu
de la nuit pour grimper sur la crête et regarder les lumières de la baie de
Marseille, cette ville qu’elle ne reverrait jamais plus. À quoi bon d’ailleurs
y retourner, puisqu’elle n’y avait plus remis les pieds depuis plus de quarante
ans.


Désormais, Marseille appartenait à d’autres. Elle y serait
une étrangère…


J’ai branché Milou cet aprèm sur le sujet. Il me donnait un coup
de main pour réparer l’enclos de l’avanade et on échangeait sur tout et sur
rien – davantage sur rien d’ailleurs… Neïla avait emmené le troupeau dans le
vallon des Massacantis débordant de ginestes. Les chèvres adorent les genêts
qui donnent un parfum prononcé aux brousses.


J’ai glissé dans la conversation mon intention de parler un
peu avec Olga. En guise de réponse, son visage s’est déformé. Une vilaine
grimace de vieux. Ça a eu l’air de le contrarier :


— Tu sais, petit – il m’appelle parfois petit quand la
discussion devient sérieuse – Olga, elle aime pas trop la compagnie…


— Mais je suis pas la compagnie, je suis votre voisin
et…


Mon insistance l’a agacé.


— Petit, tu comprends bien ce que je veux dire…


Bien sûr que je comprenais. Nous sommes d’un pays, la
Provence, où même les silences ont une signification puissante. Il est resté un
moment sans rien dire, a ajusté sa casquette avant de proposer :


— Bon, petit, si c’est aussi sérieux que ça, je vais
lui en parler. Je te promets rien mais je te tiens au courant… Tu sais, Olga,
elle a morflé comme peu de femmes ont morflé. Je l’ai rencontrée pour la première
fois en 42. Elle venait d’arriver à Marseille, elle avait dix-sept piges et
bossait chez Aline, le claque de la rue Ventomagi. Enfin, claque c’est un peu
péjoratif pour une aussi belle baraque où plusieurs papes et même François
Premier avaient séjourné dans le temps. Chez Aline, y avait plus de papes, y
avait plus que des filles ! Elles attendaient les clients dans un immense
salon rupin. Eh bé, je peux te dire qu’Olga était la plus belle de toutes et
qu’elle ne restait pas longtemps à griller des Camel sur les fauteuils de
velours. Elle montait sans arrêt.


Son ton s’est adouci. Nostalgie, nostalgie…


— Et toi, tu étais client ?


— Bof, j’y allais quelquefois, mais c’était trop cher
pour moi. Aline, c’était pour les rupins… Je descendais plutôt à la rue
Bouterie, les filles étaient meilleur marché, mais c’était pas la même
marchandise, c’est sûr… Je suis monté seulement deux fois avec Olga. À poil,
avec ses bas de soie, elle était tellement belle que j’en avais les guibolles
flageolantes…


Il sourit à ce souvenir. Je me tais, il est en veine de
confidence.


— Et puis, l’hiver 43, les frisés ont détruit le
quartier. Les filles se sont dispersées dans les bordels de la ville. Celles de
la rue Bouterie ont fini dans les petits quartiers..


— Les petits quartiers ?


— Ouais, c’est comme ça qu’on appelait les rues entre
la Canebière et la porte d’Aix : la rue de l’Arbre, la rue des
Récollettes, la rue Poids-de-la-farine, la rue Thubaneau, la rue Tapis Vert, la
rue du Petit Saint-Jean… Le second choix… Les plus belles ont rejoint les bars
américains du quartier de l’Opéra : le Paris-Montmartre, le Domino, l’Éden
ou le Paradou… Y en a même qui ont grimpé jusqu’à l’Estaque…


Ça, je connais. Les vieux Estaquens évoquent toujours
l’Argentine ou la Tonnelle avec les yeux brillants et la salive au bord des
lèvres.


— Olga, elle, elle s’est réfugiée au Domino. Je montais
parfois avec elle, mais elle était encore un peu trop chère pour ma bourse. Tu
sais, je roulais pas sur l’or, j’étais pas Crésus, moi. On avait que le fric
des brousses à cette époque-là… Et puis, un matin, on m’a déguisé en troufion
et je suis parti faire le couillon en Algérie. Quand je suis revenu, en 57,
elle avait disparu. J’ai vendu les chèvres parce que j’en avais honte… Chaque
fois que je descendais en ville, les copains se foutaient de ma gueule. Ils
disaient en rigolant que je puais le bouc. Alors, j’ai déniché un petit boulot
pépère de magasinier à Sud-Aviation, à Marignane. Je me suis marida. J’étais
peinard. Je descendais quand même de temps en temps à Marseille avec les
collègues. Une fois que t’as goûté aux rues chaudes, c’est dur de s’en passer…
Et puis, un jour, ma femme s’est tirée, alors je suis descendu de plus en plus
souvent. Tu sais bien ce que c’est les hommes, hé… J’ai revu Olga en 62. Elle
avait trente-sept ans, ses premières ridules – parce que c’est un métier qui
marque – mais elle était encore superbe. Alors je suis devenu un client fidèle,
on discutait toujours cinq grosses minutes après la passe. Ça a duré presque
deux ans et, un beau jour, elle a de nouveau disparu. Je me suis rencardé
auprès d’une de ses copines qui m’a avoué qu’elle était hospitalisée à
l’Hôtel-Dieu, qu’elle était salement amochée. Je suis allé la voir, elle avait
la tronche bandée, on aurait dit une momie. Alors j’ai compris : son
connard de mac l’avait vitriolée !


Il en frémit encore de colère, Milou, quarante ans après.


Le reste, je connais. Il a ramené la fille mutilée dans ses
collines d’où elle n’a jamais plus voulu sortir. Elle, qui avait eu un visage
de madone, supportait mal d’être esquintée…


— Bon, écoute, je vais lui parler de ta demande… Je te
dirai…


Puis, il s’est éloigné du pas lent et hésitant du condamné à
mort qui gravit les marches vers la guillotine.


Vingt minutes plus tard, il revenait vers moi,
ragaillardi :


— Clo, c’est bon, tu pourras la voir. Ici. Ce soir, à
la nuit tombée…


— Mais on se pèle le soir dehors. On pourrait pas…


— Écoute Clo, essaye de comprendre. Elle veut pas
autrement. Elle veut pas dedans. Ce soir, à la nuit tombée, sur le bancaou…


J’ai enfilé une laine polaire. Ce n’est pas que les nuits
d’avril puissent rivaliser avec celles de février, mais l’air reste frisquet et
l’humidité vous transperce le corps. Un temps à choper la crève.


Elle est là, assise sur le muret de pierres sèches, vêtue de
noir, le regard perdu sur l’horizon, une gitane collée au bord des lèvres. Je
ne vois que son profil gauche, celui qui est resté intact.


— Ça va, petit ?


Elle aussi m’appelle petit, un terme un peu inapproprié pour
un futur quinquagénaire.


— Ça va, Olga et toi ?


— Moi, bof, tu sais… Ça n’a plus guère d’importance…
Milou m’a dit que tu voulais me parler. C’est rare que quelqu’un veuille me
parler. Tu veux savoir quoi au juste ?


Au loin, les éclairages des routes littorales soulignent la
courbe de la baie de Marseille de petits segments lumineux. Je sais que,
lorsqu’elle vient ici la nuit, elle revoit sa ville, les quartiers d’autrefois.
Regrette-t-elle Aline ? Ses bourgeois friqués ? Carbone qui y avait
ses habitudes ? Le tintement des cloches de l’église des Accoules ?
Le mitan dissimulant derrière sa façade bon enfant de redoutables usages ?
Le goût des Camel de contrebande ? La goualante des saxos ou le gramophone
qui étrillait Santa Lucia à longueur de soirée ?


Se souvient-elle de ces quelques vers de Louis
Brauquier ?


« La nuit luttait contre les globes électriques

Brutaux,


Le garçon me sourit d’un air mélancolique :


Porto.


Des femmes dont les seins tendus offrent l’amour,

S’avèrent,


D’autres veulent tenter un triste retour pour
 Cythère.


Un officier anglais que le gin désespère,


Lascif,


Pressent un ami sûr dans tous les réverbères
 Pensifs8. »


Rien ne sert de tricher avec elle. Alors, je lui raconte
tout : Neïla, qu’elle a dû apercevoir à travers ses fenêtres, Albin,
l’Espace et mes interrogations sur Toussaint.


— Le gars habite Saint-Julien-les-Martigues et
s’appelle Toussaint Popolasca.


Elle se cambre imperceptiblement et souffle un long nuage
bleu.


— Tu as dit Toussaint Popolasca… Qu’est-ce que tu sais
de lui exactement ?


Je lui donne les quelques renseignements que Raf m’a
rapportés.


— Ça fait quarante berges qu’il a l’air de s’être
calmé. Ce mec a dû fréquenter le milieu marseillais dans les années quarante,
cinquante, soixante. Alors, forcément, tu as dû le croiser.


— Forcément… Tu sais, j’en ai croisé beaucoup, des gars
comme lui. Faut pas croire que c’étaient tous des cadors…


Je devine son sourire narquois.


— Je sais bien, mais un gars avec un nom pareil, ça
laisse des souvenirs. Popolasca, ça ne te dit rien ?


Elle reste un moment muette, aspire profondément une
dernière goulée, puis écrase son mégot sur une pierre plate du bancaou.


— Tu sais, petit, par la force des choses, on n’a
jamais trop eu le temps de discuter tous les deux. Mais je t’aime bien alors je
vais te dire : il y a des histoires qu’il faut oublier. Ton Popolasca, je
ne l’ai jamais vu, ou bien, si je l’ai vu, je ne me souviens plus de sa figure…
En fait, de ce Popolasca, j’en ai surtout entendu parler.


— Il courait des histoires sur lui ?


Elle dodeline de la tête :


— Des histoires, Clo ? Non pas des histoires, les
histoires c’est pour les pauvres brêles comme nous. Sur Popolasca, c’était
plutôt une légende.


Elle tire le paquet bleu de sa poche, en extrait une
nouvelle Gitane, prend le temps de l’allumer.


Une légende. La tension monte en moi mais il faut ne pas
brusquer Olga, lui laisser savourer son effet.


Elle avale une première goulée et reprend :


— Oui, une légende, une vraie, le mot n’est pas trop
fort. J’ai bien connu une fille qui travaillait pour lui. Elle s’appelait Lola.
Enfin, Lola c’était son nom de combat, son vrai prénom je ne le connaissais
pas. Un jour de l’hiver 63-64, Lola est arrivée chez moi affolée. Je lui ai
servi un cognac et…


— Et… ?


— Elle était morte de frousse. Elle m’a raconté un truc
incroyable. Son mec, Toussaint donc, venait de flinguer quelqu’un.


— Bon. Un truand qui en descend un autre, c’est quand
même dans la logique des choses, non ?


— Le problème, Clo, c’est qu’il n’avait pas flingué un
nervi comme lui. Il lui avait confié avoir tué quelqu’un de bien plus
important. Elle craignait qu’on les descende tous les deux. Pour les faire
taire définitivement…


Je n’aime pas quand on fait monter le suspense.


— Quelqu’un de plus important ? Mais qui ?


— Un homme politique.


— Un maire ? Un député ?


— Plus important…


— Un président ?


— Oui. Le président des États-Unis.


— Quoi ! Ne me dis pas que…


Elle garde ses yeux fixés sur la baie de Marseille et
détache chaque syllabe, comme si elle parlait à un gars déficient de la comprenure.


— Toussaint Popolasca est l’un des assassins de John
Fitzgerald Kennedy. Tout simplement…


Dallas, vendredi 22 novembre 1963


« Je ne promets pas de prendre en compte les questions de race et de religion, je
promets simplement de ne pas en tenir compte. »


John Fitzgerald Kennedy, 17 octobre 1960


11h38 : « Air Force One », le Boeing 707 du
président des États-Unis d’Amérique, atterrit à l’aéroport de Love Field. Le
vol a été très court puisque l’avion arrive de Fort Worth qui ne se trouve qu’à
une cinquantaine de kilomètres de Dallas.


Un an avant l’échéance électorale de novembre 1964, le
trente-cinquième président des États-Unis entame, avec sa femme Jacqueline, une
tournée nationale pour sa réélection. Le couple présidentiel est accompagné du
vice-président Lyndon Johnson, du gouverneur du Texas, John Connally, et de
leurs épouses.


La veille, San Antonio et Houston lui ont réservé un accueil
chaleureux. À San Antonio, il a parcouru la ville en cortège avant d’inaugurer
le centre de médecine spatiale. Grâce au président Kennedy, les USA rattrapent
leur retard pour la conquête de l’espace et le Texas est devenu un acteur
incontournable dans ce projet. À Houston, ce furent un bain de foule, le
discours et un dîner de gala.


Dans son costume gris, Kennedy a un sourire radieux, comme
si sa réélection se présentait sous les meilleurs augures. Il a passé la nuit à
l’hôtel Texas de Fort Worth et a rencontré ce matin, au cours d’un
petit-déjeuner très politique, deux cents militants démocrates. Et Dieu sait si
les militants démocrates dans ce Texas irrémédiablement républicain – Dallas a
voté Nixon à 63 % lors des présidentielles de 1960 – ont besoin
d’encouragement !


Son épouse porte un tailleur rose avec une toque assortie,
une tenue digne de la first lady dont l’élégance vestimentaire fait la une des
magazines. Dès que Jackie pose un pied sur le tarmac, madame Cabell, l’épouse
du maire de Dallas lui tend un bouquet de roses tandis que l’orchestre attaque
l’hymne texan, « Yellow roses of Texas ».


Kennedy est attendu à la Chambre de Commerce, la Trade Mart,
pour un banquet en compagnie de deux mille cinq cents invités. Il doit y
prononcer un discours important sur les objectifs de son deuxième mandat.


Le programme est chargé : après Dallas, ce sera Austin,
puis la journée se terminera dans le ranch de Lyndon Johnson.


On a décidé de se rendre au Trade Mart en cortège à travers
la ville, ignorant les craintes de Connally qui était opposé à cette parade. Le
gouverneur redoute des banderoles hostiles, car le Texas a toujours été
défavorable à JFK. Ainsi, si le Dallas Morning News affiche à sa
une : « Bienvenue à Dallas, monsieur Kennedy », l’invitation
manque quand même un peu de respect : on ne donne pas du
« Monsieur » à un président des États-Unis ! Le quotidien
développe d’ailleurs des accusations dans ses pages intérieures : il
reproche à JFK de remplacer la doctrine de Monroe par l’esprit de Moscou. Rien
de moins !


Dans cet État où la totale liberté de posséder une arme est
une règle, la criminalité explose : on a recensé cent dix meurtres depuis
le début de l’année et les groupes d’extrême-droite, telle la John Buch
Society, s’en donnent à cœur joie. Au petit matin, des tracts accusant JFK
d’avoir favorisé l’implantation du communisme aux USA ont été dispersés sur
certains tronçons du parcours.


JFK connaît bien l’antipathie, voire la haine, des Texans
envers sa politique de développement des droits civiques. Ne vient-il pas de
chuchoter à l’oreille de Jackie à sa descente d’avion : « Nous allons
entrer aujourd’hui dans le pays des fous » ?


11h47 : Le cortège démarre. Il se compose d’une
vingtaine de véhicules. Le chef de la police de Dallas, Jesse Curry, et le
shérif du comté, Bill Decker, ouvrent la route dans la voiture de tête, en
compagnie de deux agents du « Secret Service ».


Les Kennedy ont pris place juste derrière eux, à l’arrière
de la Lincoln. John est assis à droite et Jackie à gauche, comme il est
d’usage. Devant eux se trouvent John et Nelly Connally, disposés de la même
façon sur les strapontins. Le chef du « Secret Service », Roy
Kellerman et le plus ancien de ses membres, William Greer, ont pris place à
l’avant. William Greer fait office de conducteur. Le soleil est de la partie,
le président a fait décapoter sa limousine bleue pour traverser la ville.


La Lincoln est suivie par une voiture occupée par huit
autres agents du « Secret Service », dont quatre se tiennent debout
sur les marchepieds, prêts à bondir en cas de besoin.


Le quatrième véhicule est celui du vice-président Johnson et
du sénateur Ralph Yarborough.


Les drapeaux tricolores « stars and stripes » battent
au vent. Une foule en liesse acclame son président. Les enfants des écoles ont
eu droit à un jour de congé afin d’assister au défilé.


Les voitures roulent lentement dans Main Street, à moins de
dix-sept kilomètres à l’heure. Elles stoppent à deux reprises afin de permettre
à Kennedy de saluer des gosses – qui brandissaient une pancarte mettant au défi
le président de s’arrêter pour leur serrer la main – et un groupe de
religieuses.


À hauteur de la Red Old Courthouse, un immeuble à
l’architecture vieillotte un peu décalée, le cortège abandonne Main Street pour
virer à droite, dans Houston Street. Le plus simple eût été de filer
directement sous le pont de Triple Underpass, puis sur l’autoroute de Stemmons
qui conduit au lieu du banquet. Mais ce petit détour par Dealey Plaza permettra
de toucher davantage de spectateurs.


La limousine arrive à hauteur du grand cube de six étages,
le Texas School Book Depository, un entrepôt de livres scolaires situé à
l’intersection de Houston Street et de Elm Street. Un virage serré face au
Dal-Tex building permet de gagner cette dernière artère au prix d’un nouveau
ralentissement.


Nelly Connally se retourne, radieuse, vers le
président : « Maintenant, vous ne pourrez plus dire qu’on ne vous
aime plus, ici à Dallas ». Kennedy sourit.


Dealey Plaza est une petite place gazonnée sans véritable
charme, une place rongée par les rocades, les voies ferrées et les parkings qui
ne laissent que peu d’espace aux pelouses et aux arbres. Quelques buildings de
béton alignés sur Houston Street émergent de cet espace falot.


Ici, la foule est plutôt clairsemée.


Le convoi dépasse le dépôt de livres. Triple Underpass, le
passage sous le pont ferroviaire, apparaît dans le prolongement d’Elm Street.
Le convoi rempruntera afin d’accéder à l’autoroute.


12 h 30 : Des coups de feu !


Des nuées de pigeons s’envolent des toits des immeubles
environnants.


John Kennedy s’étreint la gorge, Connally s’effondre sur son
épouse, tandis que Jackie se penche sur son mari.


On vient de tirer sur le président !


Nouvelle détonation.


Le président est touché à la tête. Il est violemment projeté
vers l’arrière. Jackie, affolée, grimpe sur le coffre arrière de la Lincoln
pour récupérer un morceau de la cervelle éclatée du président. Un geste
dérisoire… Clint Hill, le garde du corps qui se tenait sur le marchepied de la
troisième voiture, se précipite à bord de la limousine présidentielle et plaque
Jackie Kennedy sur son siège.


Les spectateurs ont d’abord cru qu’il s’agissait d’une
pétarade de moto… Ils viennent tout juste de comprendre. La panique s’empare de
la foule.


Grâce à sa radio de bord, Kellerman fait ouvrir la route qui
mène au Parkland Memorial, l’hôpital qui se trouve à six kilomètres de là. La
voiture présidentielle, après un temps d’hésitation, fonce.


Sur les bords de la route, les badauds continuent
d’applaudir, regrettant que le véhicule passe si vite et que leur président ne
daigne pas prendre le temps de les saluer. Ils ne savent pas encore que l’on
vient d’abattre celui qu’ils acclament…


12 h 36 : Le convoi arrive à Parkland
Memorial. On place les victimes sur des brancards.


Le gouverneur John Connally est pris en charge par le
service des urgences et s’en tire sans trop de mal. Il est blessé au poignet, à
la cuisse, à la poitrine et au dos.


John Kennedy est conduit dans la Trauma Room 1. Jackie,
consciente de l’état de son mari, demande un prêtre. Le révérend Hunter accourt
et lui administre l’extrême onction.


13h04 : C’est terminé pour JFK. Le président a été
mortellement touché. Les balles lui ont percé le dos et le cou. La boîte
crânienne a explosé. En dépit des soins intensifs qu’ils lui prodiguent – on
tente tout de même des intubations, trachéotomies, transfusions et massages
cardiaques – les praticiens du service traumatologique doivent se rendre à l’évidence :
le trente-cinquième président des États-Unis d’Amérique est mort.


13 h 33 : Malcolm Kilduff, un porte-parole de
la Maison Blanche, annonce la sinistre nouvelle d’une voix éteinte.


Le corps du président est déposé dans un cercueil de bronze
qu’on vient d’amener.


14h00 : Il n’est pas question de déroger à la loi
texane qui prévoit qu’en cas de meurtre, l’autopsie doit avoir lieu sur place.
Earl Rose, le médecin légiste du comté, arrive donc à l’hôpital. Roy Kellerman
s’interpose : « C’est le président, on le ramène à
Washington ! ». Le ton monte. Jackie, indifférente à l’altercation,
garde les mains posées à plat sur le cercueil tandis que les agents du
« Secret Service » dégainent. La raison reste au plus fort…


14h04 : Le corbillard s’avance, on charge le cercueil
de bronze, puis on file vers l’aéroport de Love Field, cet aéroport où JFK et
Jackie sont arrivés triomphants deux heures et demie plus tôt. La dépouille
sera rapatriée à Washington à bord d’Air Force One. Lyndon B. Johnson veut
voyager à bord de l’aéronef présidentiel bien que son avion, Air Force Two,
soit également prêt à décoller. Les conseillers de JFK interviennent pour l’en
dissuader. En vain.


Johnson vient de joindre Robert Kennedy au téléphone et Bob
lui a conseillé de prêter serment au plus tôt. Les États-Unis ne peuvent pas
rester sans président dans ces moments dramatiques.


14h 14 : Le corbillard est annoncé à Love Field.


14 h 20 : Le cercueil est hissé à bord.


14h30 : Le juge Sarah Hugues arrive à Love Field afin
que le vice-président Lyndon Baines Johnson puisse prêter serment à la
Constitution devant un officier de justice. Jackie Kennedy, tétanisée, le
tailleur rose maculé du sang de son époux, se tient auprès de lui.


Les USA ont un trente-sixième président.


14h47 : Air Force One décolle pour Washington.
Conformément aux consignes de sécurité, il vole à très haute altitude et
effectue la route en zigzags.


Jeudi 29 avril, Dallas (Texas)


« Si la
société libre ne parvient pas à améliorer le sort de la majorité des pauvres, elle
ne pourra pas sauver la minorité des riches. »


John Fitzgerald Kennedy
 (20 janvier 1961, discours
d’investiture)


Le vol British Airways numéro 2193 est arrivé à dix heures
vingt. J’ai besoin, après treize heures de navigation aérienne, de me dégourdir
un peu les guibolles sur le plancher des vaches.


L’aéroport de Fort Worth est envahi par les cow-boys du
vingt et unième siècle, des gars qui ont oublié leurs chevaux mais pas leurs
Stetson, leurs Ray-ban, leurs chewing-gums et leurs manières frustes. Ces mecs
déambulent et te bousculent comme si tu n’existais pas. On sent qu’à la moindre
réprimande, ils peuvent sortir leur bonne vieille pétoire et te trouer la peau
sans sourciller, en invoquant simplement le deuxième amendement de la
Constitution, synonyme d’impunité.


Toute plaisanterie mise à part, je sais qu’au Texas, même de
nos jours, il faut faire meffi. Ici, tous les gars sont armés, réminiscence
d’une époque largement illustrée par les films dans lesquels John Wayne ou Gary
Cooper roulaient des mécaniques. On peut en rigoler, bien entendu, comme ce
touriste teuton qui a voulu s’arrêter sur une route déserte pour pisser en
bordure d’un champ et qui a pris une bastos dans le genou because le proprio –
qui visait sûrement mal – rôdait par-là et n’aimait pas qu’on piétine sa
propriété.


Mark m’a aperçu et agite ses bras au bas de l’escalier
mécanique.


Mark J. Connors est un grand rouquin de quarante-huit
berges, un gars que j’ai connu dans une vie antérieure, du côté d’Alger, à une
époque – pas si lointaine – où certains barjos pensaient que laver l’Algérie
dans le sang la régénérerait. Il travaillait alors pour le New York Herald
Tribune et nous sommes restés en relation grâce à internet. Il est
aujourd’hui au Washington Post et se trouve à Dallas pour un reportage.


C’est lui qui m’a parlé, à la fin de l’année dernière, de
ses papiers sur le couloir de la mort au Texas, des papiers qui ébranlaient
certaines consciences mais en faisaient rugir d’autres. La voiture du bon Mark
a même servi de cible à des apprentis tireurs, fanas de la peine de mort. Faut
dire qu’au Texas – vingt millions d’habitants, six cent mille prisonniers et
près de cinq cents condamnés à mort, –  on ne plaisante pas avec ça. « Ici,
on n’est pas des pédés ! » doivent hurler les justiciers en vidant
leurs chargeurs sur les Négros ou les Marque-mal. Mais cela n’a pas découragé
Mark : il revient ici à chaque fin de mois afin de visiter Polunsky, cet
enclos où l’on entasse les condamnés à mort, et d’écrire un nouvel épisode de
son feuilleton lugubre.


Comme dans notre belle France, on a un peu tendance à
ignorer ce qui se passe ailleurs – surtout si cela risque de troubler notre
sommeil de nouveau-né – j’ai proposé un sujet sur les couloirs de la mort à mon
hebdomadaire préféré qui a été conquis.


Le sang – celui des autres – fait toujours recette.


Ce reportage constituait pour moi une excellente opportunité
de faire coup double : je me payais un voyage au pays de l’oncle Sam et je
récoltais un peu de fric pour la rénovation de mes vieilles pierres de La
Varune.


J’avais programmé cette visite, sous le pilotage de Mark,
pour septembre prochain. En raison des circonstances, j’ai hâté les choses. Il
faut dire que les révélations d’Olga me mangent un peu le cerveau et que
Dallas, la ville où JFK fut assassiné, se trouve au Texas, dans le même État
que Polunsky. Le hasard fait parfois bien les choses.


Suivez bien mon raisonnement : ainsi, je ferai d’une
pierre trois coups (je ne sais pas si ça se dit…) : la balade, le fric du
reportage et le pèlerinage – voire l’enquête – sur les lieux de la mythique
tragédie.


Mark J. Connors grille un havane, le Stetson négligemment
rabattu sur les yeux. Un vrai cacou à la mode US. Avec son mètre
quatre-vingt-quinze et ses cent vingt kilos, ce n’est pas le genre de gars qu’on
a envie d’embroncher. Il a posé sa main sur mon épaule et, lorsque je trottine
à ses côtés, sous sa protection, je me sens un peu invulnérable.


Mark loge à Fort Worth. Il m’a proposé une chambre dans son
hôtel et j’ai eu toutes les peines du monde à décliner son invitation. Je
préfère dormir à Dallas, me balader dans cette ville, essayer d’en saisir
l’atmosphère, de refaire le parcours du cortège…


Mark me conduira donc à Dallas, à mon hôtel, le Holiday Inn
Aristocrat, au 1933 Main Street, où je déposerai mes bagages. Ensuite, il
m’emmènera à travers cette ville qu’il connaît bien afin que je m’imprègne de
son ambiance.


Il tient quand même à me montrer Fort Worth, sans doute pour
tenter de me faire revenir sur ma décision de loger à Dallas.


Fort Worth est une ville agréable, avec des cafés, des
restaurants, des rues où l’on se balade tranquillement Mark aime bien ce coin,
son atmosphère sereine et un peu provinciale. « Un lieu bien plus
convivial que Dallas », m’affirme-t-il.


Dallas, la cité des affaires, immortalisée ou caricaturée –
je ne sais pas encore – par les aventures de J.R. Ewing et des siens, est
résolument moderne, tournée vers l’avenir, en constante transformation.
« C’est une ville qui a gardé l’esprit conquérant des pionniers tout en
s’enfermant dans le plus rigide des conservatismes », m’avertit mon guide.


Trente-deux miles – soit cinquante bornes – séparent les
deux cités, ou plutôt séparaient car l’urbanisation à outrance et
l’industrialisation galopante ont créé un pôle continu.


La route de Fort Worth à Dallas traverse donc une immense
agglomération, Metroplex, une mégapole composée de plus de trente municipalités
et de cinq millions deux cent mille habitants. Il paraît même qu’aux alentours
du ranch de South Fork, celui de la famille Ewing à Piano, au nord de la ville,
les buildings et les entrepôts grignotent peu à peu le territoire des vaches.
Nous empruntons la Dallas Fort Worth turnpike, la voie la plus directe. Dans ce
magma de béton, c’est à peine si j’ai le temps de localiser Ardlington, avec
son université et son parc d’attraction, ou Grand Prairie, avec son musée des
pompiers et sa réserve africaine. Cinq kilomètres après le péage, nous
pénétrons dans Dallas par le Commerce Street Viaduc qui enjambe Trinity River.


Une fois les bagages déposés dans mon hôtel, je passe un coup de
fil à Neïla.


Je l’ai laissée à La Varune et je l’ai confiée à Milou.
Là-bas, elle prendra soin du troupeau. Cette gamine m’inquiète car je ne la
comprends pas. Elle m’a confié au téléphone vouloir retourner au squat de la
rue de Lyon pour récupérer des fringues. Mais j’ai deviné que c’est surtout
parce que l’herbe – celle qu’on fume, pas la baouco qui sèche sous le soleil
implacable de nos collines – est rare à La Varune et qu’elle a sans doute une
provision bien cachée dans le squat, qu’elle s’est décidée. À La Varune, nos
paradis artificiels sont surtout anisés et s’écoulent du goulot argenté de
jolies bouteilles. Elle envisage donc de se payer une virée à la rue de Lyon
avec ma 405. Après tout, pourquoi pas ? Elle promet de me raconter sa
visite en détail.


Mark redescend Main Street, cette artère au long de laquelle
deux cent mille Texans s’entassèrent afin d’acclamer JFK le 22 novembre
63, voilà plus de quarante ans ! Et plus de quarante ans après, on n’en
connaît pas beaucoup plus qu’au premier jour sur l’assassinat du président.


— Tu le sais, toi, qui a tué Kennedy ?


Ma question a été machinale. Mark sourit.


— Depuis que je fouine dans ces quartiers, j’ai appris
pas mal de choses. Tout le cheminement de l’affaire après le meurtre n’a plus
guère de secret pour moi. Mais avant, c’est autre chose…


L’ambiance est froide, les abords de la grande avenue ne
sont pas terriblement folichons. Rien à voir avec la bonhomie décontractée de
Fort Worth.


Mark tête son havane, comme pour se donner un air de
réflexion.


— Clo, tu sais combien de bouquins on a écrit sur cette
satanée histoire ? Cinq cents au moins… Cinq cents bouquins qui
développent des thèses plus ou moins farfelues sur toutes les conspirations
possibles et imaginables. On y détaille la succession des morts inexpliquées de
tous ceux qui furent, de près ou de loin, mêlés à l’affaire, les témoins
évaporés, les photos truquées, les films chouravés. Et rien n’a avancé… Qui a
tué Kennedy ? Lyndon Johnson et les Texans ? J. Edgar Hoover, le chef
du FBI qui ne pouvait pas blairer les Kennedy ? Les Cubains des frères
Castro qui n’avaient pas digéré la tentative de débarquement de la baie des
Cochons ? Les anti-castristes ? Les Soviétiques ? La mafia
vexée ? La CIA humiliée ? Les barons de l’acier ? Ceux du
pétrole ? Un amalgame de plusieurs de ces éléments ? Quelqu’un
pourra-t-il un jour démêler le vrai du faux ?


Il a sans doute raison, Mark. L’assassinat de JFK est
mythique parce qu’il est resté mystérieux. Il est devenu l’objet de tous les
fantasmes. Et moi, qu’est-ce que je viens faire là, avec mon histoire de second
couteau marseillais meurtrier présumé du plus grand président du plus grand des
États de ce vaste monde ?


Mark me jette un regard en coin et découvre mon air
pensif :


— Et toi, Clo, tu en penses quoi, de ce meurtre ?


Quelques secondes d’hésitation. Pas la peine de le mettre au
parfum sur ma préoccupation, car la légende du tueur marseillais que m’a
racontée Olga est davantage une préoccupation qu’une thèse. Pourtant, je suis
excité comme une puce. Me voici donc sur les lieux du plus grand crime du
vingtième siècle, avec une piste, une piste nouvelle, une piste dérisoire… Et
une utopie de trois sous : si c’était la vérité ?


Je lui retourne un regard neutre :


— Moi ? Rien. Je n’ai pas d’avis sur la question.
Mais je suis là et, comme je suis curieux de nature, je veux en profiter pour
tenter de comprendre.


Il stoppe au feu rouge et m’adresse un clin d’œil
entendu :


— Ce soir, tu auras déjà compris pas mal de
choses !


Main Street est décidément une interminable avenue au long de
laquelle les promeneurs ont l’air de s’ennuyer ferme.


— Nous arrivons…


Effectivement, nous arrivons. Je reconnais sur la gauche la
Old Red Courthouse, ce curieux bâtiment de style néo-roman, un des plus anciens
de la ville, un des plus curieux aussi avec ses murs et ses tourelles d’angle
en granit rouge. À droite le Records building, le bâtiment des archives, est
plus classique. Nous atteignons Houston Street La voie de chemin de fer sur
Triple Underpass – le passage souterrain – est à deux pas, face à nous, de
l’autre côté de la Dealey Plaza, la fameuse place qui porte le nom du créateur
du Dallas Morning News.


Ma première réaction tient de la déception tant le lieu
paraît exigu. Aux États-Unis, tout est immense, et j’imaginais l’endroit où est
tombé Kennedy bien plus vaste, bien plus luxueux, à la mesure du pays et du
drame en quelque sorte.


— Dealey Plaza mesure un acre, pas plus, précise Mark
qui a surpris mon étonnement.


Au lieu de couper l’avenue et de continuer dans Main Street,
Mark vire à droite, sur Houston Street. Il stoppe un instant sur le bas-côté,
pour me montrer l’immeuble ocre et cubique du Texas Schoolbook Depository à
l’angle de Houston Street et de Elm Street.


Il pointe du doigt la fenêtre en coin du cinquième étage,
une fenêtre qui donne sur Houston Street.


— Oswald se tenait là lorsqu’il a tiré.


Il n’attend pas ma réponse et redémarre, puis vire à gauche
sur Elm Street. C’est le parcours présidentiel de 1963. Pourquoi les
organisateurs ont-ils conçu ce trajet plein de virages et de ralentissements
alors qu’il aurait été bien plus facile de rester sur Main Street et d’aller
tout droit vers Triple Underpass ?


Je me retourne pour observer la fenêtre du tireur présumé.
Il était con ou quoi, Oswald ? Il avait davantage la Lincoln en ligne de
mire dans Houston Street que dans Elm Street où il a dû tirer en biais…


Mark gare sa Dodge entre le grand cube ocre et la voie
ferrée, près du poste d’aiguillage.


Il suffit de parcourir une cinquantaine de mètres pour
retrouver Elm Street.


— Commençons par le commencement, comme disait mon
grand-père…


La Dealey Plaza est vraiment petite et moche. Une pensée
idiote me traverse l’esprit : Alexandre de Yougoslavie a eu un bien plus
beau décor pour son assassinat en 34, la Caneb’, à deux pas du Vieux Port.
Toujours ma sale manie de vouloir tout ramener à Marseille…


La place est curieusement pentue. Mark m’emmène vers le
Texas Schoolbook Depository, qui n’abrite plus un dépôt de livres mais des administrations.
C’est surtout le Sixth Floor Museum – le musée du sixième étage9
– qui est le but de notre balade.


Le musée occupe tout le niveau. L’endroit tristounet évoque
la tragédie qui a rendu Dallas célèbre, bien avant les frasques télévisuelles
de J.R..


Des panneaux retracent la campagne électorale pour les
présidentielles de 1964, celle dans laquelle John Kennedy s’était engagé
lorsqu’il arriva à Dallas, les circonstances de son assassinat et de celui
d’Oswald par Ruby.


Je repère la fenêtre du tireur, celle que Mark m’a indiquée
depuis Houston Street. Ainsi, Oswald aurait tiré d’ici… L’endroit est protégé
par des panneaux de plexiglas. On est allé jusqu’aux détails dans la mise en
scène : à l’intérieur de l’enceinte, un entassement de cartons de bouquins
– datent-ils de 1963 ? – simule la disposition du poste de tir.


Un coup d’œil par la fenêtre voisine me confirme ma première
impression : Houston Street est davantage dans la ligne de mire d’un
tireur que Elm Street. Oswald aurait-il donc choisi la difficulté ?
Était-il un tireur d’exception ?


— Il fallait que tu visites le Sixth Floor Museum, même
si c’est l’histoire officielle qu’on y rabâche. Ici, pas question de
conspiration : Oswald est et reste l’unique assassin de Kennedy !


À la suite de l’assassinat de Kennedy et des investigations
du FBI, Lyndon B. Johnson chargea Earl Warren, le président de la Cour Suprême,
de diriger une commission d’enquête.


Earl Warren a remis son rapport au nouveau président le
27 septembre 1964. Ce monument de près de mille pages et de vingt-six
volumineuses annexes de preuves officialise la thèse selon laquelle Lee Harvey
Oswald a assassiné le président : il a agi seul, il a tiré à trois
reprises avec la Mannlicher-Carcano retrouvée au dépôt de livres, Jack Ruby est
le meurtrier d’Oswald, ce dernier a également agi seul et de son propre chef.
Point final !


Le rapport fut paraphé par Robert Kennedy, alors ministre de
la Justice. Les conclusions étaient consolidées par toute une série d’expertises :
les empreintes d’Oswald avaient été retrouvées sur le dessous du canon de la
carabine et sur un des cartons disposés devant la fenêtre incriminée, la
première balle avait raté sa cible, blessant légèrement un spectateur près du
Triple Underpass, la deuxième balle avait traversé le dos, puis le cou du
président, avant d’atteindre le gouverneur Connally, la dernière balle avait
porté le coup mortel, atteignant le président en pleine tête.


Le rapport Warren coupait court à tous les fantasmes. Tout était
désormais clair. Tout était dit.


Dix mois après le drame, le dossier Kennedy était
définitivement clos.


Plus de quarante ans après les conclusions de la commission
Warren, le Sixth Floor Museum est chargé de la promotion de la thèse
officielle, celle de son rapport.


— Il faut te dire qu’ils n’ont guère le choix. Le musée
vit des subsides de quelques sponsors, des sponsors qui aiment bien la thèse
officielle, va savoir pourquoi !


— Et il n’y a personne qui…


Il ne me laisse pas terminer :


— Qui développe toutes les hypothèses de
conspiration ? Il y a, ou plutôt il y a eu, le Conspiracy Museum, un musée
proche du JFK mémorial que nous irons voir tout à l’heure. Le gars qui a
financé ce second musée est mort et ses héritiers n’ont pas cru bon de
poursuivre l’œuvre du papa. Conclusion : le musée de la conspiration a
fermé ses portes fin 2003.


D’ici, on domine Dealey Plaza. La place est bien ombragée, les
chênes se sont développés, au sud une large fresque couvre le mur. On a déposé
des bouquets, de petits drapeaux à l’endroit précis où le président est tombé.


Des visiteurs arpentent la place continuellement. Certains
se recueillent, la plupart photographient. Ils sont là, curieux, avides de
présenter LA photo à leur retour de vacances. « On y était ! Si vous
saviez comme c’est impressionnant ! » diront-ils, une lueur d’effroi
dans les yeux avant d’avaler une gorgée de whisky onzerocke, histoire de se
remettre de leurs émotions rétrospectives…


Nous regagnons Elm Street. La manne des curieux poursuit son
va-et-vient ininterrompu autour de Dealey Plaza. Que font-ils ? D’où
viennent-ils ? À quoi pensent-ils ? Ont-ils leur idée sur le (ou les)
coupable (s) ? Sont-ils submergés de doutes ou forts de certitudes ?


Lorsque nous nous rapprochons du lieu du drame, le business
– moteur de la vie aux States – s’intensifie. Les vendeurs de gadgets
m’indiffèrent mais tous ces enquêteurs en herbe, qui proposent leurs ouvrages
édités à compte d’auteur, m’interpellent. Chacun semble avoir une opinion, une
thèse à défendre. Et moi qui suis venu jusqu’ici, mû par la curiosité née d’une
confidence de la vieille Olga, que puis-je découvrir de plus qu’eux ? Ces
dizaines d’auteurs miséreux à la recherche d’hypothétiques lecteurs ont eu plus
de temps et de possibilité que moi pour échafauder de solides théories !


— Bon, ce n’est pas tout, il est près de deux heures. On va
manger un morceau. Ensuite, je te fais faire un rapide tour en ville avant
d’aller jusqu’à Polunsky. Et là-bas, tu verras que, contrairement à ce qui se
passe ici, on ne fantasme guère !


— À Polunsky, déjà ?


— Tu sais, les autorisations sont rares. J’ai obtenu
que tu m’accompagnes, mais nous n’avons guère le choix de la date et de
l’heure. Ce sera cet après-midi à 16 heures. C’est quand même pour ça que
tu es venu jusqu’ici ?


Il a raison, Mark, le but principal de ma visite au Texas
est quand même d’écrire un papier sur Polunsky Unit et son couloir de la mort.


Avant de quitter Dealey Plaza, Mark me conduit dans Elm
Avenue. Derrière le Dal-Tex, la John Neely Brian Cabin paraît déplacée dans cet
environnement de béton et d’acier. La baraque de John Neely Bryan est la plus
ancienne maison de Dallas, même si elle ne date que de 1841, il y a moins de
deux siècles. Deux siècles, mais c’est que dalle, quand on sait que Marseille en
compte vingt-six ! Pas étonnant qu’à l’instar des gosses, les villes qui
ont grandi trop vite connaissent des problèmes. À l’origine, Dallas était un
simple poste de traite au milieu du désert, situé près du seul gué sur la
Trinity River à des kilomètres à la ronde, au carrefour de deux antiques pistes
indiennes. La maison de Brian, toute en rondins, avait d’ailleurs été érigée
près de la rivière, elle a servi de poste et de tribunal avant d’être déplacée
dans ce lieu insolite. Dallas est une ville récente. La Old Red Courthouse, qui
abrite aujourd’hui le « Visitor Center », un des plus anciens
bâtiments de la ville, ne date que de 1890. En moins d’un siècle, Dallas a
connu une expansion foudroyante. Tout a démarré en 1900, lorsqu’elle est devenue
le premier marché américain du coton. Ensuite, il y a eu le pétrole, et c’est
allé encore plus vite…


Avec cette leçon d’histoire, Mark me conduit jusqu’à Pioneer
Plaza. Une place envahie par un surprenant troupeau de bronze, hommage aux
cow-boys et aux vaches. Ici, soixante-dix longhorns métalliques sont
représentées grandeur nature. Trois cow-boys impassibles les conduisent.
L’inaltérable troupeau descend une colline et traverse le ruisseau qui s’en
écoule.


Au premier contact, la ville m’a donné une impression d’austérité
mais aussi de prospérité. Mark m’a avoué que Dallas est riche, très riche.
Depuis que Texas Instruments a eu la bonne idée d’y inventer le circuit
intégré, les industries high-tech prospèrent dans la région. Elles emploient
aujourd’hui deux cent cinquante mille personnes. De grandes entreprises – Toys’R
Us, Pizza Hut, les autocars Greyhound – ont choisi Dallas pour y installer leur
siège. Et puis, il y a le pétrole. L’or noir ! Les puits ont poussé un peu
partout au Texas et dans le golfe du Mexique. Les raffineries ont envahi la
côte, mais les sièges sociaux sont ici et pas à Houston, ici, près des banques,
des assurances et des commerces de gros.


Avec son million d’habitants, Dallas est donc une ville
florissante, mais froide et concentrée sur les affaires.


Pourtant notre balade dans « downtown » ne manque
pas de charme. Mark me pilote à travers Farmers Market, une immense halle
ouverte dans laquelle s’entassent les étals tenus par les Latinos. Ici, les
intermédiaires n’ont pas voix au chapitre : un millier de fermiers brade
directement sa production : des fruits, des légumes, du miel. On vend par
lot ou par barquette. Farmers Market apporte une étonnante note de fraîcheur
dans le pays des malls géants et des hypermarchés.


Le « West End Historic District », intelligemment
réaménagé, est un quartier d’affaires qui regorge de restaurants, de bars et de
magasins. Des galeries d’art, des musées – et pas seulement celui consacré à
l’assassinat – et des théâtres ajoutent à sa convivialité.


Nous arrivons enfin au Kirby’s Steakhouse, dans Greenville
Avenue. Ici, la viande est reine même si un couple hors d’âge, deux
octogénaires curieusement maigrichons, pignoche du saumon sauce au citron.


Mark choisit un T-bone et moi un « Cowboy cut rib
eye ». Pour la boisson, ce sera un Talus, vin rouge de Californie.


De belles nappes de coton blanc, des chaises en bois de
style colonial, nous voici donc idéalement installés pour les confidences.


Mark me sert un verre de Talus en guise d’apéro.


— Le rapport Warren constitua l’unique thèse durant des
années. Pour tous, Lee Harvey Oswald était le seul assassin du président des
États-Unis. Mais bientôt, des failles apparurent. Si ça t’intéresse, je te
présenterai Tom Ardlington, un ancien flic de l’équipe de Jesse Curry, le chef
de la police de Dallas en 63. Tom a participé à l’enquête et a pas mal
travaillé sur le cas Oswald à l’époque. Ça doit bien être le seul qui n’ait pas
écrit de bouquin sur le crime…


— Il est excellent, ce vin…


Le Talus est un breuvage plein de soleil, un cépage Merlot,
qui sera certainement parfait sur un beau morceau de bœuf grillé.


Ma remarque n’interrompt pas le récit de Mark.


— Donc, notre affaire rebondit à la fin des années
soixante grâce à Jim Garrison.


Lui, je le connais. À cause du « JFK » d’Oliver
Stone. Ou plutôt je l’identifie illico sous les traits de Kevin Costner. Donc,
c’est un mec sympa. En fait, c’est sûr, Garrison ne devait pas plus ressembler
à Costner que moi à Patrick Bruel…


— Jim Garrison était district attorney à la Nouvelle-Orléans.
Sa thèse était simple : c’est la CIA qui a éliminé un président qui gênait
ses intérêts.


— La CIA ?


— La CIA adressait plusieurs reproches à JFK. D’abord,
la Centrale ne supportait pas son attitude au Viêt Nam. Le président avait
réduit considérablement les interventions de l’Agence en reportant sur les
militaires la responsabilité des opérations non conventionnelles, comme les
actions de commandos clandestins au-delà de la frontière. Ensuite, elle n’avait
pas digéré les efforts du président pour lui mettre sur le dos le désastre de
la baie des Cochons du 14 avril 1961. D’ailleurs, Allan Dulles fut limogé
à la suite de ce couac. Voilà pour la CIA. Je disais donc que Garrison a œuvré
en faveur de la réouverture du dossier. Parallèlement, il pilotait une enquête
secrète. En 1969, il a fait projeter le film d’Abraham Zapruder pour la
première fois, au cours d’un procès retentissant…


— Zapruder ? Un nouveau ?


— Un témoin important dans cette affaire. Abraham
Zapruder était un modeste tailleur de Dallas. Le 22 novembre, il s’est
installé confortablement sur le Grassy Knoll, le tertre herbeux de Dealey
Plaza. Il se trouvait juste en dessous de la palissade en bois qui sépare le
parking de la place, sa caméra huit millimètres à la main. Il désirait filmer
le président, le brave Abraham… Alors il a déclenché sa caméra dès que le
cortège a tourné sur Elm Street et l’a arrêtée juste après le meurtre.


— C’est donc un témoin essentiel ?


— Sans doute, mais son témoignage, a curieusement
évolué. Après l’assassinat il a déclaré spontanément que les tirs provenaient
de derrière lui, mais, plus tard devant la Commission Warren, il se rétractera
et modifiera ses déclarations à l’instar de nombreux autres témoins…


— OK. Alors, ce film ?


— Son film n’est pas d’une qualité extraordinaire, il
ne dure que vingt-six secondes mais c’est un des plus importants de l’Histoire.
Il n’a pas perdu le nord, le père Zapruder puisqu’il a vendu sa pellicule cent
cinquante mille dollars au magazine Time Life. Ici bizness is bizness.
Remarque bien qu’aujourd’hui, il en aurait sûrement tiré cent fois plus…


— C’était quand même un bon prix, d’autant plus qu’il
ne disposait ni de John Wayne, ni de Robert Redford dans le casting.


— Non, mais il y avait Kennedy, Kennedy avec la tête
défoncée par le tir. Au cours de ce procès, Garrison accusa Clay Shaw, un homme
d’affaires, d’être un agent de la CIA et d’avoir participé au complot sous le
pseudonyme de Clay Bertrand. Même si Garrison a été débouté – il n’a pas pu
produire de preuves tangibles – l’affaire a pris une dimension nouvelle. À
partir de là, la thèse, ou plus précisément les thèses, d’un complot vont
bouillonner. Le film de Zapruder ne fut présenté au public qu’en 1975, lors de
l’émission de télé Goodnight America. Je peux te dire que ses quatre
cent quatre-vingt-trois images ont été analysées à la loupe, surtout la trois
cent treizième, celle où on voit la tête de Kennedy exploser.


On nous apporte les pièces de viande grillée – de quoi
pousser au suicide un végétarien ! – accompagnées de pommes de terre
cuites dans la cendre et arrosées de crème fraîche épaisse.


— Et les conclusions de Warren ?


— Elles restent et resteront toujours la version
officielle. Au début des années soixante-dix, un sondage signalait que deux
Américains sur trois ne croyaient plus à la responsabilité unique d’Oswald. Les
reproches dirigés contre le « rapport Warren » s’accumulaient. Les
bouquins sur le thème d’une vaste conspiration du mensonge se multipliaient.
L’opinion américaine était alors convaincue qu’au plus haut niveau de l’État,
on lui avait caché l’essentiel. Les milieux politiques furent atteints à leur
tour. L’État devait réagir.


— Et il a réagi ?


— Bien sûr. C’est une caractéristique des États-Unis de
pouvoir rebondir après avoir fait une connerie. En France, chez toi, c’est
moins évident… En 1976, la Chambre des représentants décida la création du
HSCA, le House Select Committee on Assassinations, qui eut pour mission de
clarifier ce qui était désormais devenu l’affaire Kennedy. On attribua à ce
HSCA six millions de dollars pour mener à bien ses investigations. Dans la
foulée, deux ans plus tard, en 1978, le FBI consentit à publier cent mille
pages de documents. En 1979, le HSCA rendit ses conclusions dans un rapport de
près de huit mille pages.


— Ses conclusions ?


— Elles contredisent le rapport Warren. Le HSCA conclut
à la probabilité de l’existence d’un complot. La thèse du complot est alors
reconnue officiellement, même si les noms des commanditaires et des tueurs ne
sont pas révélés. Le HSCA les possédait-il ? C’est improbable. Mais
l’opinion publique était satisfaite : les autorités reconnaissaient qu’on
lui avait menti pendant plus de quinze ans. C’était déjà un mea culpa…


Mark commande une seconde bouteille de Talus. Mon
« Cowboy cut rib eye » est excellent, tendre à souhait.


— Alors, je ne comprends plus. Quelle est la version
officielle : HSCA ou Warren ?


— Warren, bien entendu. Huit ans plus tard, le
ministère de la Justice est revenu sur les conclusions du HSCA. Pour lui, il
n’existait aucune preuve permettant d’étayer la thèse de la conspiration.


— Alors, on a resservi du Warren ?


— Exactement ! On a fait en arrière toute !
Irrités par les théories complotistes, quelques-uns ont décidé de repartir à
zéro. Comme l’éventualité du coup monté avait fait long feu, les enquêteurs ne
se privèrent pas de ressortir et de réhabiliter les conclusions initialement
honnies de la commission Warren. Lee Harvey Oswald redevint alors le tireur
unique.


— Pourtant n’est-ce pas en 91 qu’Oliver Stone a sorti
son « JFK » ?


— Oui, et cela fut utilisé immédiatement par les
détracteurs du complot qui reprochèrent à Stone de n’avoir retenu que les faits
qui l’arrangeaient. Ils mirent en doute son objectivité, soulignèrent les
erreurs chronologiques, l’abus du montage entre images d’archives et
reconstitutions cinématographiques. De plus, ils le blâmèrent d’accuser Clay
Shaw, un gars alors décédé qui avait été blanchi au cours d’un procès.
Parallèlement à cette contre-attaque, dans son ouvrage paru en 1980, « La
fausse énigme de Dallas », Armand Moss déboulonna l’hypothèse des treize
témoins assassinés et fournit une analyse très précise du profil psychologique
d’Oswald démontrant son escalade vers la folie meurtrière. Dans la foulée,
Gérald Posner publia en 1993 un best-seller intitulé « Case Closed »
(Affaire Classée) aboutissant aux mêmes conclusions. Enfin la biographie très
détaillée d’Oswald que livra Norman Mailer en 1995 va dans le même sens…


— Bon, je vois… Selon eux, Oswald est coupable et il a
agi seul. Est-ce possible ? Ce gars avait-il le profil pour assassiner un
homme tel que JFK ?


Mark sourit :


— Tu es ici sur les lieux du crime. Profites-en pour
tenter d’y voir plus clair si ça te chante. Je t’ai proposé de rencontrer Tom
Ardlington, un ancien flic qui a été le témoin de l’arrestation d’Oswald et qui
a pas mal travaillé sur cette histoire depuis qu’il est à la retraite. Ça
t’intéresse ?


— Question idiote… Bien entendu !


— OK, mais la question n’est pas aussi idiote que ça.
Une entrevue avec Tom Ardlington te coûtera quand même cinq cents dollars.


— Cinq cents dollars ?


— Tout se paye ici. Je peux même t’indiquer le numéro
de portable de Marina, la femme d’Oswald. Mais avec elle, ce sera beaucoup plus
cher, et elle en sait sûrement moins que le vieux Tom…


— Alors, je choisis Tom.


J’ai hâte de rencontrer ce vieux flic qui me racontera tout
moyennant cinq fafiots à l’effigie de Benjamin Franklin. La vérité n’a pas de
prix…


— On ira le voir cet après-midi ?


— Non, demain matin seulement. Cet après-midi, nous
allons à Polunsky.


Bon, je sens que mon appétit s’aiguise. Mon appétit de
savoir évidemment, celui de mon estomac est largement rassasié ! On se
prend vite au jeu dès qu’on évoque un drame comme celui de Dallas…


En revanche, en ce qui concerne les liens éventuels entre
les événements du 22 novembre 1963 et le vieux Toussaint Popolasca, je
n’ai pas l’ombre d’un début de piste.


Mais chaque chose en son temps.


Comme dit un proverbe chinois : « Avec le temps et
la patience, la feuille du mûrier devient de la soie. »


Jeudi 12 février, Saint-Julien-les-Martigues


Les volets de bois s’ouvrent en grinçant sur un paysage
givré. Un panoramique en blanc et noir. Les ceps de vigne torturés, alignés
comme des pénitents ténébreux, émergent du labour luisant. Au loin, la pinède
obscure et impénétrable barre l’horizon.


Toussaint aime bien la sérénité puissante du site. Une
sérénité qui cache une évidente fragilité. Car combien de temps encore le
vallon restera-t-il préservé ? Combien de temps résistera-t-il à l’avidité
des promoteurs ? Combien de temps les vignes subsisteront-elles au creux
de ces pinèdes, coincées entre la Côte Bleue, Martigues et l’étang de
Berre ?


Toussaint soupire. Il s’est posé cent fois ces questions,
mais elles n’ont plus d’importance puisqu’il sait maintenant qu’il ne verra
jamais les complexes touristiques défigurer son vallon.


Un morceau de poirier finit de se consumer dans l’insert de
la cheminée. Le vieil homme entrouvre la porte de verre pour y jeter une bûche
de chêne. L’odeur du feu de bois se mêle agréablement à celle du café.


Toussaint s’assoit à sa table, devant la fenêtre. Rick vient
se coucher à ses pieds. Rick, c’est son chien, un setter Gordon qui paraît
aussi fatigué que son maître.


Une longue quinte de toux. Toussaint avale un grand verre
d’eau pour la calmer. Le café brûlant semble le régénérer.


Au dehors, le soleil pâlichon dore les plaques de givre qui
ne résisteront pas bien longtemps. Le ciel, d’un bleu acier, présage un beau
temps froid et sec. Le soleil, ça aide à supporter l’hiver. Toussaint est un
homme du sud, un Corse, un de ces fils de la pierre, du soleil et du maquis. Un
homme rude qui préfère l’été…


Mais reverra-t-il seulement l’été ?


La solitude du lieu est assez relative : le port de Carro,
où Toussaint amarrait son bateau, est à deux pas, la garrigue et les pinèdes
offrent mille parcours pour la chasse, Marseille n’est pas très loin, à
quarante bornes seulement, et l’autoroute passe tout près d’ici, aux Martigues.


Il ne lui reste qu’un fils, un garçon qui passe dans le
vallon chaque fois qu’il lui tombe un œil. Quelquefois, il se dit que si son
fils est comme ça, c’est sans doute sa faute à lui. Il l’a eu trop tard… Et
puis, il n’avait qu’à mieux s’en occuper. Mais il avait tant à faire à
l’époque… Heureusement qu’il y a Sébastien, le pitchounet, le petit-fils.
Toussaint sourit en pensant à ce niston. Quel âge il a Sébastien ? Huit
ans ? Il ne sait plus, le temps passe si vite.


Toussaint vit en solitaire et il ne s’en plaint pas. Ici, il
fait ce qu’il veut. Il boit, il fume sans avoir un garde-chiourme sur le
paletot qui lui serine à longueur de journée : « Faut pas boire, pas
fumer, c’est pas bon, le docteur te l’a dit ! ».


Le seul problème, c’est qu’il parle parfois tout seul, ou
bien à son chien qui ne lui répond jamais. Mais est-ce vraiment un
problème ?


Il verse du café dans le bol de faïence jaune.


— Le monde est fou. Suffit de voir le journal à la
télé… Le monde est fou et les gens sont pourris. Tu sais, Rick, j’ai jamais été
un enfant de chœur, c’est sûr, mais même les caïds de l’époque, même leurs
tueurs étaient plus propres que ces malades qui violent, qui assassinent des
nistons, qu’on enferme dix ans, qui ressortent et qui recommencent…


Le setter dresse la tête. Il a l’habitude de ces monologues
qui lui sont faussement adressés.


— Et puis, mon petit Rick, sans aller chercher ces
criminels et ces fêlés, faut voir ce que les gens sont prêts à faire pour du
fric… Un jour, on aura des émissions de télé où on se fera couper un doigt pour
dix briques, un bras pour cinquante briques, une jambe pour cent briques et les
couilles pour cinq cents briques… Ça viendra, ces trucs-là, c’est sûr… Et ce
sera en direct à la télé, ça fera péter leur connerie d’audimat…


Finalement, il est bien ici, à vivre comme un sauvage, sans
femme, sans enfant, juste avec un chien asthmatique et une vieille voiture qui
lui permet de descendre jusqu’aux Martigues pour s’approvisionner.


Les Martigues, c’est une belle ville, avec des barques, des
fleurs, des jolies filles, des maisons colorées, des eaux paisibles qui cernent
et pénètrent la ville en lui chuchotant qu’elle ressemble à Venise.


Mais s’il ne dort plus depuis trois jours, c’est bien à
cause des Martigues, ou plutôt de l’hôpital des Martigues…


C’est mardi dernier, mardi 10, qu’il a eu les résultats de ses
radios.


Il avale le fond de la tasse de café, promène son regard sur
la grande enveloppe de papier kraft posée sur le buffet et s’abîme dans une
quinte terrible qui lui déchire la gorge. Un nouveau verre d’eau. Il a
l’impression qu’on pilonne ses poumons.


Maintenant, le soleil illumine tout le vallon. Les traces de
givre ont disparu. L’air sec semble absorber l’humidité des mottes de terre de
la vigne.


Il passe son bol sous le jet d’eau tiède du robinet et le rince
sans le laver. Ce n’est pas un roi du ménage, Toussaint, et sa baraque est à la
limite du hors-jeu question propreté, mais quand on vit seul et qu’on approche
quatre-vingts… Quatre-vingt carats. Il aimerait bien les fêter, ses
quatre-vingts carats. C’est un âge magique : quatre fois vingt ans !
Mais il n’y arrivera pas, c’est sûr. Il lui faudrait encore tenir quinze mois
et le docteur ne lui en a donné que trois ou quatre à vivre. Six, ça tiendrait
du miracle… Six, pourtant, ce serait bien, il reverrait l’été. Mais il ne faut
pas se laisser aller à ces idées. Un nouveau café, très fort cette fois-ci,
relevé par une giclée de Garlaban. Un bossu, comme dans le temps. Et le voici
déjà revigoré !


Toussaint enfile sa veste fourrée. Ce matin, il se sent bien.
C’est si rare qu’il faut en profiter.


— Allez, mon petit Rick, faut un peu se forcer !
On va faire un tour, marcher dans le froid. Ça nous fera du bien à tous les
deux… Et puis, tu sais, lorsque je me balade le matin sur cette terre glacée,
j’ai l’impression de mieux réfléchir, de mieux comprendre les choses.


Il enfonce sa casquette de tweed sur son crâne. Le chien,
lui, est déjà dehors.


— Ouais, le monde est fou et les gens sont pourris…
grommelle-t-il en refermant la porte derrière lui.


Il a du mal à s’endormir en ce moment, entre ces quintes de toux
interminables et le diagnostic de ce con de médecin qui lui mange le cerveau.
Aussi, hier soir, il a regardé la télé très tard, jusqu’à cette émission
littéraire de merde. Il n’a jamais aimé lire, Toussaint. Pour lui, lire c’est
du temps perdu, les bouquins sont pour les mecs instruits et les branleurs. Et
ce sont souvent les mêmes ! Il a toujours préféré l’action, comme les
hommes, les vrais. Un P38, ça rend quand même plus de services qu’un bouquin à
la con de Maurice Gouiran et consorts.


Il repense à cette émission, Toussaint, une émission qui l’a
conforté dans son jugement : les gens sont pourris.


Le bavard qui jouait les présentateurs, avec les lorgnons
calés au bas de l’arête nasale (sans doute parce que ça fait intello),
accueillait une galline qui racontait des trucs sur Jacques Anquetil, une
histoire comme quoi le champion aurait piné toutes les gonzesses de la famille.


Les temps changent.


À une époque, les gars faisaient du fric en dévoilant dans
des bouquins les scandales dont ils avaient été les acteurs (et c’était encore
plus juteux si, par-dessus le marché, ils étaient pédés ou zoophiles !).


Ensuite, les auteurs à succès se sont mis à déblatérer sur
leurs contemporains. Évidemment, le mec mis en cause gueulait comme un veau. On
invitait les antagonistes à la télé, dans une émission pipole friande de
scandales. Ça beuglait, ça fulminait, et tout le monde était content :
l’émission à la con pétait l’audimat, les écrivassiers vendaient leur merde sur
papier glacé comme des petits pains.


Maintenant, c’est encore différent : faut médire des
macchabées célèbres. Donc, si vous pensiez qu’Anquetil était un champion
cycliste, détrompez-vous : c’était avant tout un fêlé de la quiquette.
Idem pour le pauvre Yves Montand : on le déterre parce qu’une gamine
l’appelle papa, on en remet une couche parce que le minot au menton en galoche
de sa belle-fille l’accuse d’avoir baisé sa môman. Saloperie de macchabée,
va ! Heureusement qu’il est là et qu’il joue les justiciers, le jeunot
qu’on voit constamment à la télé parce qu’il est « fils-de » et
« petit-fils-de » (ça vaut bien un double diplôme !). Ensuite,
sa môman prend le relais et confie ses petits secrets de la relation avec le
beau-père, avant qu’un vieil acteur qu’Yves avait traité en son temps de pédéraste
ne se venge sur le cadavre en dévoilant la liaison de l’amant de Marilyn avec
Reda Caire…


Moi, Reda Caire, ça me rappelle surtout une chanson que
fredonnait ma maman qui ignorait tout, à l’époque, des coucheries de ces
messieurs-dames (ou plutôt de ces messieurs-messieurs) du star-system.


« Les beaux dimanches de printemps 
Quand on allait à
Robinson 
Danser sous les lampions tremblants 
Ou s’allonger sur le gazon

Comm’ des oiseaux dans les buissons 
On s’embrassait à chaque instant 
Quand on
allait à Robinson 
Les beaux dimanches de printemps »


Dès qu’ils ont une once de gloriole télévisuelle, voilà que ces
petits mecs – qui doivent leur passage sur les écrans (grands ou petits) à la
célébrité de leurs ascendants et qu’on oubliera fort heureusement dès qu’ils
seront mis au rancart (parce que si le talent était héréditaire, ça se saurait
depuis belle lurette) – se racontent inlassablement et avouent les canailleries
que leur ont fait subir papa lubrique ou tonton pistachié. Ça s’arrache dans
les émissions à la con, les blaireaux voyeurs achètent le bouquin pour en
savoir plus. Et tout ça, toute cette merde, ça mousse et ça fait du blé,
beaucoup de blé…


C’est avant tout la mentalité qui choque Toussaint.


Il en a fait pourtant bien d’autres (et souvent le flingue à
la main), mais l’honneur, en ce temps-là, ça comptait. Même chez les voyous.
Surtout chez les voyous.


Les débordements actuels l’offusquent. Et ça le fait
réfléchir :


— Ce minot qui bave sur la famille, c’est à gerber.
Parce que ce petit con, s’il n’était pas content, il avait qu’à lui casser la
gueule à Montand avant qu’il crève ! Mais ça lui aurait rien rapporté. Tu
comprends, Rick, parait que cette brèle a touché une avance de cent briques et
qu’il en ramassera beaucoup plus quand le bouquin sera vendu.


Le chien aboie. C’est sans doute sa manière de répondre.
Toussaint respire à fond. Il lui semble que ses poumons sont un peu moins
oppressés. Peut-être que la bête qui le dévore de l’intérieur craint le froid.
Un air glacé lui frappe le visage.


— Ce qu’ils veulent, les mecs aujourd’hui, c’est de la
révélation malsaine, du cul, du scandale. C’est ce qui se vend. Cent briques
d’avance pour le morveux, cinq, dix fois plus avec les ventes ? Et le
Clinton ? Lui, c’est sûrement en milliards qu’on payera ses confidences,
en espérant qu’il détaille la technique du pompage de dard de Monica. L’éditeur
doit regretter de pas pouvoir disposer de quelques photos des pipes de cette
salope pour illustrer le bouquin !


Il s’arrête un instant devant le muret de pierres, extirpe
un paquet de Gitanes de la poche de sa veste. Le chien le fixe.


— Ouais, je sais, Rick, c’est interdit. Et après,
j’aurai mal, je cracherai les poumons…


Mais foutu pour foutu, pourquoi se priver… Il donnerait tout
pour la première goulée, celle qui vous emplit le palais dans la froideur du
matin.


Il aspire lentement puis souffle un long nuage de fumée
bleue dans l’air glacial.


— Je vais te dire, Rick, pourquoi on se démerderait
pas, nous, pour toucher le pactole ? J’ai plus rien à craindre, j’en ai
plus que pour quelques semaines, et le fric sera pour le minot. C’est pas sa
brèle de père qui va lui filer un coup de main à Sébastien ! Il va devoir
trimer comme un con toute sa vie, le pitchounet. Mais avec le blé qu’on va
ramasser, ce sera différent. Suffira que je raconte tout. Et s’ils veulent me
descendre, ils me descendront, je m’en branle. Maintenant, j’ai plus peur de
dégun, tu sais…


Il tire une autre goulée, puis écrase sa clope sur une
pierre du mur avant de recracher la fumée. Bien sûr, son projet n’est pas sans
danger. Avec un plan pareil, il a plus de chances de se faire trouer le buffet
par une rafale de pistolet mitrailleur que de ramener le Nobel de littérature à
la maison. Mais il s’en fout, Toussaint, il s’en fout comme c’est pas permis. À
crever, autant qu’il crève comme les macs, comme les hommes, plutôt qu’en
attendant que le mal lui bouffe les poumons.


La maison apparaît. Dernier virage. Il marche avec son chien
à ses côtés, lentement comme s’il revenait d’une longue journée de labeur. Les
jardinières de pensées répandent de larges taches jaunes et violettes sur la
terrasse.


Sur le pas de sa porte, il reprend sa respiration et jette
un dernier regard circulaire. Il n’aurait jamais pensé qu’une si courte
promenade puisse l’épuiser à ce point.


— Pour sûr qu’on va se faire les couilles en or, Rick.
Pour sûr…


Il ouvre la porte. La chaleur est douce dans la cuisine.


Avec ce qu’il va raconter, il récoltera une montagne de
fric. Parce que son histoire à lui, ce n’est pas une histoire de calecif de
coureur cycliste ou de fricotage d’un acteur ou d’une chanteuse, non c’est bien
plus important. Et ça intéresse beaucoup plus de monde. Ça intéresse le monde,
le monde entier, les Chinetoques, les Amerlos, les Russkofs, les Rosbifs, tout
le monde quoi. Alors, même s’il crève dans trois mois, il laissera au petit
Sébastien de quoi vivre comme un pacha.


— C’est décidé, on y va…


Il jette un œil sur la grande enveloppe de papier kraft. Les
négatifs de ses poumons y sont horribles avec ces taches qui dévorent sa chair.


Puisqu’il est décidé, il faut faire vite. Tout raconter,
parce qu’il ne pourrait pas, parce qu’il ne saurait pas rédiger lui-même son
histoire. Mais raconter, ça il sait, tout le monde en convient. Alors il
retracera son périple à un gars habitué à écrire, un journaliste par exemple.


— Faut plus perdre de temps, ça peut prendre des
semaines si le gars est un estourdi. On va s’y mettre de suite, Rick.


Toussaint s’installe devant la cheminée et déplie un journal.
Par chance, les articles sont signés. Il choisit la rubrique des faits divers.
Il ne va quand même pas contacter un journaliste spécialiste des sports ou de
l’économie !


Il griffonne un nom et le numéro de téléphone du journal sur
une feuille de papier.


— Je l’appellerai cet après-midi.


Il se donne encore quelques heures pour mettre de l’ordre
dans ses idées.


La vérité sur un des plus grands mystères du vingtième
siècle mérite bien un peu de concentration.


Et combien de fric ? Combien de briques ?


Cent ?


Cinq cents ?


Plus encore ?


Jeudi 29 avril, Livingston (texas)


« L’humanité est à l’origine de ses problèmes,
elle doit donc être en mesure de les résoudre. »


John Fitzgerald Kennedy, 10 juin 1963


La Dodge de Mark glisse sur les routes rectilignes.
L’uniformité de la plaine texane n’incite guère à la rigolade, le but de notre
périple encore moins.


Pourtant, aux abords de Livingston, la végétation est
luxuriante : des fleurs débordent des terre-pleins centraux de l’autoroute
et une profusion de couleurs submerge les champs environnants. Le bleu vif des
Texas Blue, les lupins du Texas, le rouge vermillon des indian-paint-brush et
des sherry chase, se mêlent aux roses pâles, aux roses fuchsia et aux camaïeux
de jaune.


Voici donc le printemps qui explose. Et nous, nous allons
vers la mort, l’hiver le plus noir, celui qui pourrit la tête des hommes.


Livingston, une bourgade du comté de Polk, se trouve sur la
route de Dallas à Houston. Les baraques en bois, les échoppes, les motels, les
bazars annoncent la ville. Ici, le vert domine. Des bosquets prospèrent dans
les larges étendues d’herbe grasse. Mark m’indique une chapelle au toit pointu,
« The knights of Colombus », une chapelle qui abritait les réunions
du Ku Klux Klan. C’est ici qu’on décidait les lynchages de Noirs. Le toit acéré
du lieu saint rappelle la cagoule de ces fanatiques.


Un peu plus loin, des pancartes réclament violemment l’arrêt
des avortements.


Ce n’est donc pas une coïncidence si l’on se trouve près du
plus grand centre d’exécutions « légales » des États-Unis…


Plus nous approchons de l’unité de Polunsky, plus la
conversation devient difficile.


— C’est en 2000 que le couloir de la mort a été déplacé
ici, en rase campagne… me précise Mark d’une voix sourde.


Polunsky se trouve à dix kilomètres de Livingston. Mark y
revient à la fin de chaque mois, sans que je sache vraiment s’il s’agit de
poursuivre et d’approfondir son enquête ou d’un simple pèlerinage en ce lieu
maudit.


— La peine de mort a été suspendue de 1967 à 1976 grâce
à un moratoire de la Cour Suprême. En 1976, cette cour change de cap : les
États peuvent à nouveau appliquer la peine de mort. Le gouvernement américain
réintroduit cette sentence au niveau fédéral en 1988. Chez nous, aux USA, près
de quatre mille personnes sont actuellement en attente de leur exécution. Aujourd’hui
le Texas est largement en tête de ces mises à mort : depuis la fin du
moratoire, trois cent cinquante personnes y ont subi l’injection létale.


Mark me détaille la vie à Polunsky (je ne sais d’ailleurs
pas si le terme « vie » est celui qui qualifie le mieux l’existence
des détenus). Un condamné à mort y vit seul, dans une cellule de deux mètres et
demi sur trois. Le seul contact physique est celui des matons quand ils le
menottent. Aucun rapport, même visuel, n’est possible avec un voisin de
cellule.


On a construit les cellules par rangées de sept. Dans
chacune d’entre elles, un petit lavabo, un chiotte, des casiers métalliques
sous le lit, une étagère au-dessus de la planche qui fait office de bureau
constituent le seul mobilier. Tout est soudé au sol ou au mur. Il n’y a pas de
tabouret pour s’asseoir. Un néon apporte une lumière crue.


Le monde est inaccessible. Seule une fenêtre d’un mètre de
long sur dix centimètres de haut s’ouvre sur le ciel bleu. Mais elle est située
à deux mètres et demi du sol…


Pas de chauffage, encore moins de clim’ évidemment : on
passe de moins deux degrés en hiver à quarante-cinq degrés en été.


Le courrier est le seul lien avec l’extérieur. Il est, bien
entendu, très réglementé et systématiquement déchiffré par les gardiens.


Chaque détenu a droit à deux heures de visites
hebdomadaires.


Nous allons voir Steve Parker Garsky.


Steve Parker Garsky doit être exécuté le 17 mai
prochain.


Mark me raconte l’histoire de ce condamné.


Lorsqu’on évoque un condamné à mort, la première question qu’on
se pose est souvent « Pourquoi ? », parce qu’il apparaît évident
que le gars a dû commettre des horreurs.


— Pourquoi ? Steve est accusé de meurtre aggravé
sur une habitante de Houston qui a été violée avant d’être abattue à l’arme à
feu.


— Steve a avoué ?


— Mais non. Je suis persuadé que Steve est innocent. Tu
sais, chez nous la justice est organisée différemment de la vôtre…


Alors, il me raconte que les juges et les flics sont élus.
Ils se doivent donc d’être efficaces pour satisfaire leurs électeurs.


— Être efficace ce n’est pas trouver LE coupable, mais
trouver UN coupable. Le plus rapidement possible et au moindre coût. Le pauvre
mec qui est noir, fauché et inculte sera un coupable idéal parce qu’ici le
racisme est prédominant, parce que l’accusé ne pourra jamais se payer
d’avocats…


— Des avocats ? Mais il existe bien des avocats
commis d’office ? Et puis, l’instruction peut l’innocenter…


— OK, il existe des avocats commis d’office mais avec
le défraiement que l’État leur alloue, ils ne se lèvent pas le cul, c’est le
moins qu’on puisse dire… On en a même vu quelques-uns s’endormir à
l’audience ! Quant à l’enquête, contrairement à ce que tu crois et à ce
qui existe chez toi, chez nous le juge n’instruit qu’à charge. C’est à l’avocat
de l’accusé de fournir la preuve de l’innocence. Pour cela, il peut faire appel
à des détectives privés, mais évidemment ça coûte très cher – des dizaines ou
des centaines de milliers de dollars – et un gars comme Steve n’a pas le
moindre cent.


— Dans le cas de Steve, j’imagine quand même qu’on ne
l’a pas arrêté par hasard.


— Non, bien sûr. Il a été témoin du drame, ou plutôt il
a affirmé avoir remarqué un homme qui quittait rapidement la maison du meurtre.
L’enquête balistique a montré que le tireur devait mesurer au moins un mètre
quatre-vingts et Steve, tu le verras, est assez petit, un mètre soixante-cinq à
tout casser. Les empreintes relevées sur les lieux ne sont pas les siennes et
les analyses des cheveux, de la salive et du sperme auraient dû suffire à
l’innocenter. Mais les flics lui ont tout mis sur le dos. Tu sais, on a
remarqué que de nombreuses enquêtes sont soit bâclées soit même truquées.


— Tu as des preuves de ce que tu avances ?


— On a relevé des tests ADN falsifiés dans le
laboratoire criminel du comté de Harris. Dans un autre labo, celui de Fort
Worth, on a reconnu que des centaines d’analyses ont été faites sans aucun
respect des procédures. En fait, l’important pour les flics est de mettre la
main sur un coupable et de l’accabler par la suite. Le populo est content
puisque la police a mis vite fait bien fait la main sur un criminel. Et puis,
une enquête rapide n’est pas onéreuse pour le contribuable…


— Le fric, toujours le fric !


— Tu ne peux pas savoir à quel point. Je vais te donner
deux chiffres qui te permettront de piger. Un condamné coûte soixante et un
dollars par jour. Le prix des produits nécessaires à l’injection létale est de
quatre-vingt-six dollars…


Bon, je ne me pose plus de questions. J’ai bien compris, la
piquouse, c’est donné comparé à une année de prison !


L’établissement est étalé sur l’horizon, au ras de l’herbe
verte. Ici, pas de hauts murs, pas de portail majestueux. Ça me rappelle un peu
la vision qu’on a de la prison de Luynes à partir de l’autoroute Marseille-Aix.


Les barbelés argentés sont neufs et un gardien surveille le
grand parking. La majorité des places sont occupées par les gardiens. Ça va
bientôt être l’heure de la relève car les conducteurs sortent de leurs
véhicules avec des tenues grises, soigneusement repassées sur des cintres. Tout
ce beau monde se presse vers l’entrée et l’immense auvent vitré surmonté d’une
gigantesque pancarte bleu nuit sur laquelle se détachent de grosses lettres
blanches : Professionalism, Integrity, Excellence.


Nous déclinons notre identité. Mark donne le nom et le
numéro de matricule de Steve Parker Garsky. La gardienne le vérifie sur un
cahier, garde nos passeports puis nous fournit un badge marqué DR10
avec un numéro de visite.


Nous passons un détecteur et un premier sas grillagé. On
découvre des bâtisses basses et clean, un large espace engazonné, des haies de
rosiers rouges et jaunes bien entretenues, quelques massifs de choux
décoratifs. Des prisonniers en combinaisons blanches binent sous l’œil des
matons.


— Des condamnés à mort ?


Mon ton est inquiet. Je n’ai jamais connu d’homme dont
l’inéluctable destin conduit à une mise à mort légale.


— Non, pas du tout. Je t’ai dit que les pensionnaires
du couloir de la mort ne sortent jamais. Ceux-là sont des prisonniers de droit
commun…


Nous traversons le jardin avant de pénétrer dans la prison.
Un parvis, une porte d’entrée en verre, un grand hall. La direction DR est
indiquée. Les murs sont couverts d’awards. Comme à Hollywood. Mais ici ces
récompenses vantent les mérites de Polunsky Unit pour son hygiène, sa
surveillance et des tas d’autres trucs à la con qui masquent la véritable
vocation du lieu.


Nous suivons un couloir étroit, franchissons un nouveau sas
de six mètres carrés, mi-verre mi-acier, qui donne accès au DR.


Une immense pancarte : « Do the right thing11 »
nous accueille dans le parloir, une cafétéria d’une vingtaine de mètres de
long. Des chaises sont retournées sur de grandes tables rondes et une large
baie vitrée s’ouvre sur l’extérieur.


Mark décline à nouveau notre identité afin qu’un maton nous
attribue un numéro de box, car on rencontre les condamnés uniquement dans un
box grillagé. On les voit à travers une vitre épaisse, on leur parle à l’aide
de combinés téléphoniques, et eux n’aperçoivent jamais la grande baie vitrée ni
tout ce qu’il y a derrière…


Nous nous dirigeons vers notre box, le numéro 21.


La « cage » est étroite. Nos deux chaises se
touchent, nous sommes épaule contre épaule, mais nous disposons de deux
combinés. Une planche de bois permet de poser les coudes.


Face à nous, Steve prendra place sur un tabouret.


D’autres visiteurs sont installés près de nous. Des matons
remplissent les distributeurs de nourritures – chips, sandwiches congelés – et
de boissons qui se trouvent dans notre dos. Une petite affiche nous apprend que
nous sommes filmés et écoutés.


Face à nous, les gardiens défilent avec les condamnés
menottés. Toujours pas de Steve. Mark m’apprend qu’il faut parfois attendre une
heure. Il me fait remarquer que tous les gardiens sont blancs alors que la
plupart des condamnés sont noirs ou latinos. C’est un peu l’inverse vidéo de
notre monde dans lequel il est normal que des gardiens noirs et balèzes
veillent sur la tranquillité des petits blancs.


Et on attend… Dix minutes, vingt minutes, une demi-heure…


Steve arrive enfin avec d’autres détenus pour le parloir. Il
est menotté, porte une combinaison immaculée avec d’énormes lettres dorées DR
dans le dos et sur la jambe. La porte du box s’ouvre. Il entre, toujours menotté,
s’accroupit, offre ses poignets aux gardes au travers d’un petit guichet. On
boucle sa porte avant d’ôter les bracelets de l’extérieur.


Steve retourne enfin vers Mark un regard, un regard
inoubliable fait de joie et de souffrance. Steve doit être liquidé le
17 mai. Il ne lui reste plus que quelques jours à vivre – si on peut
appeler cela vivre – dans l’espoir d’un nouveau renvoi de l’exécution. À quoi
peut-il donc penser ?


Je ne dis rien, je me suis contenté de saluer Steve qui m’a
retourné un clin d’œil machinal.


La visite passe vite. Mark choisit des sandwiches au
fromage, des chips et du Coca pour Steve. Le maton met les victuailles dans un
sac en papier kraft (un « brown bag ») et le passe par la trappe de
déverrouillage des menottes.


Nous grignotons de notre côté quelques infâmes chips :
la tradition veut que les visiteurs mangent avec le détenu.


Nous échangeons des banalités sur le championnat de football
américain, puis Mark évoque le recours, le travail des avocats, le mince
espoir…


Avant de se séparer Mark pose sa main sur la vitre et Steve,
de son côté plaque la sienne à l’opposé. Le verre les sépare, ils sont muets.


Je reste un peu en retrait, comme si cette intimité ne me
concernait pas… Je ne dis rien, ne bronche pas, mais je suis en lambeaux. Je
dois rester assis, m’efforcer de respirer lentement pour ne pas trahir mon
émoi.


J’ai souvent croisé la mort en trente ans de grands
reportages, la mort injuste, la mort violente, la mort lâche, la mort sale,
mais ici c’est différent, c’est une mort aseptisée et légalisée.


Je regarde de l’autre côté de la vitre. Ainsi, ça ressemble
à Steve, un condamné à mort ?


Son exécution doit avoir lieu le 17 mai. On le
transférera alors à Walles Unit, la prison de Huntsville, l’une des cent
soixante-dix prisons texanes, mais pas n’importe laquelle puisque c’est celle
où l’on tue au nom de la loi…


Mark m’a raconté froidement le cérémonial de Walles Unit, et
j’en ai les tripes nouées.


Le soir du lundi 17 mai, un peu avant 18 heures,
on viendra le chercher. On l’allongera sur la table chirurgicale, on attachera
ses bras en croix, son torse, ses pieds par des sangles de cuir épais et imbibé
de la transpiration de ceux qui l’auront précédé.


Il n’aura même pas droit au verre de rhum ou à la cigarette.
C’est sans doute trop cher au pays du bizness… J’ai une chanson de Julien Clerc
qui me trotte dans la tête.


« Ils sont venus à pas de loup 
Ils lui ont dit d’un
ton doux 
C’est le jour… C’est l’heure 
Il les a regardés sans couleur 
Il était à
moitié nu 
Voulez-vous écrire une lettre 
Il a dit oui… il n’a pas pu 
Il a pris
une cigarette… »


On enveloppera ses mains dans du linge blanc. On piquera ses
veines de deux aiguilles. On attendra les trois minutes réglementaires, car
tout se fait dans la légalité ici. On donne à la mort une apparence de justice,
calée sur un légalisme affiché au service d’un arbitraire omniprésent.


Au bout de trois minutes, on mettra en route les trois
injections à intervalles de dix secondes : quinze centimètres cubes de
thiopenthal de sodium, un barbiturique, quinze centimètres cubes de bromure de
pancurorium, du curare, et quinze centimètres cubes de chlorure de potassium
qui provoque un arrêt cardiaque.


Alors la mort interviendra en quelques minutes – de six à
dix – sous l’œil des témoins, de la famille du condamné et de celle de la
victime qui pourront, évidemment, emmener les gosses de moins de seize ans pour
assister à ce joli spectacle. Derrière une vitre, tout ce petit monde zieutera
la mise à mort.


Je reste quand même étonné qu’avec leur sens des affaires et
leur morale à géométrie variable, les autorités américaines n’aient pas pensé à
« vendre » le spectacle aux chaînes de télé. Voilà une télé réalité
qui ferait péter les audimats de notre monde de voyeurs et d’impuissants. Et
puis, avec le blé récolté pour les droits, l’administration pourrait construire
d’autres Walles Unit. Et produire, produire, produire… Produire de la mort, de
la mort spectacle, de la mort en kit, avec une jolie mise en scène, des
couleurs, une musique angoissante, une rétrospective percutante de la vie de
l’assassin et du meurtre pour justifier la logique de la mise à mort, un
présentateur en costar pour faire sérieux, une présentatrice décolletée parce
qu’une paire de nibards, ça change un peu les idées après un tel spectacle…
Pensez-y, messieurs de la télé américaine. Parce qu’en plus vous pourriez
vendre le « concept » à vos homologues fiançais de « Télé
Poubelle 1 » qui ne manqueraient pas d’inscrire ça en prime time…


Ensuite, on fera cramer son corps et comme sa famille n’aura
pas suffisamment de blé pour récupérer ses cendres (eh, oui, ici, tout se
paye…), on placera la poussière du condamné dans la nouvelle extension du
cimetière. Il faut dire qu’au rythme d’une exécution par semaine, la place a
rapidement manqué…


— Oh, oh…


C’est Mark qui me tire de ma réflexion cauchemardesque.
Steve sourit de ma distraction. Il m’adresse un clin d’œil.


Quelques secondes interminables.


Puis, Steve est à nouveau menotté à travers le judas.


Le box s’ouvre, il se lève. Un gardien obèse l’attend. Un
dernier regard vers Mark. Se reverront-ils avant le jour de l’exécution ?
Son exécution a déjà été différée deux fois, pourquoi pas une troisième ?
Jamais deux sans trois…


En attendant, Steve retrouvera sa cellule avec l’emploi du
temps immuable, ponctué par la routine : repas, puis ramassage des
plateaux repas à 17 heures 30, nettoyage des couloirs à 19 heures,
vérification des noms et matricules à 21 heures 30, changement de garde et
re-vérification à 22 heures, nettoyage des couloirs à 23 heures 30,
changement de linge à 1 heure 30, petit déjeuner à 3 heures,
ramassage des plateaux à 5 heures, changement de garde et vérification des
noms et matricules à 6 heures, récréation à 7 heures, déjeuner à
10 heures, ramassage des plateaux repas à 11 heures…


C’est ce que l’on appelle la vie à Polunsky Unit.


Et si c’est ça la vie, on doit crever avec moins de
regrets !


Vendredi 19 février, Saint-Julien-les-Martigues


La première fois qu’il est venu par ici, Jacques Dustigny
s’est égaré dans les vignes avant de dégoter la maison du vieux Toussaint.


Saint-Julien-les-Martigues n’est pas précisément le genre
d’endroit qu’il fréquente. Il a toujours préféré l’atmosphère citadine branchée
à ces campagnes poussiéreuses et inconfortables. À Marseille, il ne quitte
guère les quartiers sud, où il traîne son ennui entre l’espace Borely et la
Pointe Rouge, lorsqu’il ne furète pas du côté du Palais de Justice.


Car Jacques Dustigny relate les affaires judiciaires et Dieu
sait s’il y a du boulot à Marseille dans ce domaine ! Le prétoire lui
donne l’occasion de raconter chaque jour, en page quatre du plus grand
quotidien de la région, de piquantes anecdotes. C’est à croire que tous les
rois du coup foireux, les diplômés de la pince-monseigneur, les barons de la
carambouille, les marquis de l’arnaque, les filous de troisième zone et les
fraudeurs fortuits se sont donné rencard sur les bords du Lacydon. « À
risquer la taule, autant le faire à Marseille. Au moins, on profite du beau
temps et puis l’air y est naturellement crapuleux ! » lui avait
confié un prévenu accusé d’avoir inondé le marché provençal d’un whisky
artisanal qui était au plus infâme blended ce que Francis Huster est à Gérard
Philippe. « Mais après tout, avec tous ces blaireaux qui le consomment
avec du Coca, ça passait bien… » avait reconnu le prévenu devant le juge,
espérant arracher ainsi des circonstances atténuantes.


Tout ce petit monde de voleurs de quatre sous exaspère
Dustigny.


S’il était devenu journaliste, c’était pour figurer à
l’avant-garde de l’événement, pour paraître lors des
« 20 heures » avec des lueurs d’incendies, des détonations, des
explosions, des cieux striés par les fusées éclairantes, en toile de fond. Il a
le look pour cela : avec ses cheveux blonds assez longs, ses yeux bleus et
un léger prognathisme qui le pare d’un air conquérant, il se verrait bien
émergeant dans la nuit, en battle-dress, le micro bien en main, au cœur des
brasiers des futurs Beyrouth, Bagdad ou Sarajevo.


Mais aujourd’hui, il est là, à Marseille, à arpenter les
couloirs du palais de justice, à espérer des indices de la part des flics, à
mendier des entrevues aux parents des inculpés, à guetter les ridules qui
creusent, chaque matin, un peu plus son visage et qui aigrissent d’autant son
caractère.


Aussi, lorsque Toussaint Popolasca l’a contacté la semaine
précédente, il a failli décliner l’offre d’un rendez-vous « qu’il ne
regretterait pas » selon les termes un peu mystérieux de son
interlocuteur.


Avec un nom pareil – Popolasca – ça ne pouvait être qu’un
coup foireux, un coup foireux de plus…


Il a quand même accepté le rendez-vous.


Pour voir.


Après tout, ça ne mangeait pas de pain… Il s’est donc rendu
à Saint-Julien-les-Martigues lundi dernier.


Après un long détour à travers les vignes, il a finalement
localisé la baraque de Toussaint à l’orée d’une pinède sombre. Le vieux vivait
là, recroquevillé devant de la cheminée de la salle à manger, avec un clébard
pour seule compagnie.


C’est un homme usé, malade, au bout du rouleau que Dustigny
a découvert. Mais son récit, même entrecoupé d’interminables quintes de toux, a
sidéré le journaliste. Toussaint était clair, précis, il décrivait les lieux,
les hommes et les faits avec exactitude.


Dustigny était abasourdi. Il écoutait bouche bée. C’est sûr,
il tenait là un sujet incomparable, une information explosive, l’assurance de
sa célébrité future.


— Alors, ça vous dit de la raconter mon histoire ?


Il ne put répondre immédiatement à la question du vieil
homme. Il ne réfléchissait plus, son cerveau était tétanisé par l’importance de
la révélation. Le grognement du clébard le tira de sa léthargie :


— Votre histoire ? Oh, bien sûr, c’est
d’accord !


— Vous croyez qu’on peut faire un bouquin avec ?
Le vendre de partout ? Même au Carrefour de
Châteauneuf-les-Martigues ? Tirer du fric avec ? Parce que le fric,
c’est pas pour moi, vous savez, c’est pour Sébastien, le niston… Enfin, je vous
expliquerai tout ça une autre fois…


Avant de se séparer, ils prirent rendez-vous pour le
vendredi suivant, le 19 février donc. Toussaint semblait pressé de mener
cette affaire à son terme et Dustigny avait, pour sa part, hâte de tout
connaître. Il lui fallait battre le fer tant qu’il était chaud, et recueillir
au plus vite toutes les informations que possédait le vieil homme.


Ce serait trop bête si le brave Toussaint décidait de
raconter son histoire à un autre journaliste, ou s’il crevait avant de lui
avoir tout révélé.


Le ciel s’est chargé de nuages gris et fluides. Privé de soleil,
le vallon prend des allures sinistres. Malgré les amandiers en fleurs et les massifs
de pensées, la maison paraît triste. Sans doute est-ce subjectif ? Car
Jacques Dustigny imagine l’odeur de rance, de renfermé, de chien mouillé. Il
redoute la pièce glaciale où il convient de se tenir face à l’âtre pour
recueillir un peu de chaleur, la vaisselle qui traîne dans l’évier, les mégots
négligemment repoussés dans les coins.


Mais le récit de Toussaint vaut bien quelques sacrifices…


Le clébard aboie mollement et le vieil homme entrouvre la
porte.


Dustigny ôte sa parka. Il prend place dans un des deux
fauteuils devant la cheminée.


— Vous boirez bien un coup ? demande Toussaint.


Dustigny hésite un peu, le temps de se dire qu’il ne faut surtout
pas froisser son hôte :


— Pourquoi pas ?


— C’est l’heure du pastis. À moins que vous préfériez
du whisky ?


Dustigny a horreur du pastis, cette boisson vulgaire, le
répugnant pastaga. Ah, ce pastis est vraiment un breuvage qui colle bien à la sale réputation de Marseille ! Le nom même dévoile son origine douteuse.
C’est quoi le pastis ? Le ouaille, le bordel, le boxon, le binz, le foutoir… Comment une boisson avec un nom pareil pourrait-elle rivaliser avec le whisky, le cognac ou le champagne ? Et puis, une boisson de bon aloi se déguste, se sirote, se taste, se savoure… Aucun de ces verbes ne s’applique au pastis : on le descend. Tout simplement. C’est un breuvage de tueurs en quelque sorte, ou du moins un breuvage d’ivrognes. Car depuis que le gros rouge a disparu au profit du VDQS, les ivrognes se pintent au jaune, tout le monde le
sait. D’ailleurs, les ivrognes sont toujours issus de la populace, leur haleine
aillée et anisée les trahit…


Donc pas de pastis pour Môssieur Dustigny !


— Plutôt du whisky, alors…


Toussaint sort une bouteille de Label 3 de deux ans d’âge
vieilli en lessiveuse étamée et en remplit généreusement un verre à bock. Il se
sert, lui, un Casa bien tassé.


— Alors Tchin, à la vôtre !


— À nos succès futurs.


Dustigny avale une gorgée de ce whisky de baignoire en
souriant. Une amabilité difficile lorsqu’on s’astreint à ne picoler qu’au single
malt, question de classe plus que de goût…


— Il y a un truc que je ne vous ai pas dit, monsieur
Dustigny.


Le journaliste le fixe d’un air un peu surpris :


— Oui. Quoi ?


— C’est que ça peut être dangereux. Vous savez, si je
n’ai rien raconté avant, c’est parce que j’avais peur. « Ils » sont
toujours là. Ceux de l’époque ne sont pas tous morts, et d’autres sont arrivés
depuis.


— Et pourquoi vous me parlez de cela maintenant ?


Le regard de Popolasca prend une teinte métallique :


— Parce que maintenant, monsieur Dustigny, je n’ai plus
peur. Je n’ai plus peur de rien. Et vous, vous avez peur ? Vous êtes
toujours partant ?


— Moi ? Je n’ai pas peur. Et puis, cette histoire
est la vôtre, pas la mienne. Et je suis toujours partant, évidemment !


Le vieil homme semble rassuré.


— C’est vrai. Bon, puisque nous sommes d’accord sur ce
point, avançons sur le reste. Alors, monsieur le journaliste, est-ce que nos
affaires progressent ?


Nouveau sourire faussement affable.


— Nos affaires avancent, monsieur Popolasca. C’est pour
cela que je suis là, pour vous en informer. J’ai des bonnes nouvelles. D’abord,
j’ai apporté avec moi un dictaphone, ce qui vous permettra de tout me raconter
à votre rythme, sans être interrompu par ma prise de notes.


Il sort de sa poche le petit appareil numérique et le pose
sur la table basse entre eux.


— Ensuite, j’ai bien travaillé. J’ai rédigé un synopsis
de votre histoire.


— Un synopsis ?


— Un résumé si vous voulez. Mais ce n’est pas le plus
important. Je pense avoir trouvé un éditeur.


— Déjà !


Dustigny prend un air de suffisance :


— Vous savez, j’ai conservé quelques contacts à Paris…
Et puis, votre histoire est tellement surprenante !


— Et il me donnera du fric ? Du fric bientôt, je
veux dire ?


— Sans problème. Je ne sais pas combien, mais vous
aurez une avance. Et ensuite des droits d’auteur qui seront sans doute très
importants. Selon vos révélations, l’éditeur serait prêt à tirer à cent mille
exemplaires.


— C’est beaucoup ?


— C’est énorme. Alors, si on commençait ?


Toussaint vide cul sec sa momie de Casa, il essuie ses
lèvres d’un revers de manche.


— Bon, c’est parti… Alors voilà, tout a commencé à…


— Excusez-moi, pourriez parler bien en face du
dictaphone ?


— Oh, bien sûr, je n’ai pas l’habitude…


Il se tourne vers le petit appareil que Dustigny a mis sous
tension :


— Tout a commencé à Marseille. C’était au printemps de…


Vendredi 30 avril, Dallas (Texas)


« La victoire a cent pères, mais la défaite est
orpheline. »


John Fitzgerald Kennedy


Je dois rencontrer Tom Ardlington sur le coup de onze heures. Il
m’a donné rendez-vous au Walt Garrison Rodeo Bar, un des cinq bistrots de
l’Adolphus. L’Adolphus est le plus bel hôtel de Dallas, un palace né au pays du
far west en 1912 par la volonté du baron Adolphus Busch.


Tom a bien choisi. Il aurait tort de se gêner, le bougre,
c’est moi qui banque ! Encore heureux qu’il n’ait pas exigé une chambre à
quatre cents dollars sur mon compte…


Je dois vous avouer que ma nuit a été assez perturbée.


À cause des fantômes de Dallas.


Parcourir les rues, se plonger dans l’ambiance de la ville
procure une étrange excitation. Pas étonnant que des gars, comme ce Tom
Ardlington que je vais rencontrer, aient pu consacrer leur existence à faire et
à défaire des théories plus ou moins farfelues sur l’assassinat de JFK.


À cause également de Polunsky et de Steve.


Et là, c’est bien plus douloureux. Pour le visiteur,
Polunsky a l’apparence de la justice et de la propreté. L’accueil est courtois,
les dialogues paisibles, le ton doucereux. Les locaux sont propres et clairs,
les murs repeints fréquemment, le désodorisant parfumé. Les rosiers
méticuleusement taillés irradient la pelouse verte et fraîche de bosquets
vermillon.


On rêverait d’un tel décor pour nos collèges !


Aux murs, les certificats et les awards prouvent la qualité
de l’établissement. Les pancartes affichent les valeurs morales en anglais et
en espagnol. Le formalisme, la rigueur, le légalisme sont présents au détour de
chaque couloir.


En fait, le système s’avère d’une perversion infiniment
subtile. L’arbitraire règne. Les principes régissant le courrier ou les visites
peuvent varier à tout moment. La seule télé autorisée est une télé sans images.
La vie des condamnés est cloisonnée, découpée en plages horaires, déshumanisée.
Le travail des employés est, lui aussi, savamment compartimenté, de manière à
ce qu’aucun d’entre eux ne puisse éprouver un sentiment de culpabilité. Chacun
obéit à son supérieur, chacun fait sa part de boulot consciencieusement, et au
bout du compte, y a un mec qu’on crève.


Et Steve est là, avec près de cinq cents autres – de vrais
coupables mais également de vrais innocents – qu’on attachera un soir, sur le
coup de six heures à la table de Walles Unit pour la triple piquouse.


À huit heures tapantes, juste avant de m’enfiler un copieux
breakfast, j’ai passé un coup de fil à La Varune.


J’ai eu Neïla. Elle paraissait heureuse de m’entendre.
C’était le milieu de l’après-midi chez elle, enfin je veux dire chez moi. Les
cabres vont bien, les vieux – Tine, Milou, Olga – vont bien et Frise-Poulet est
intenable. Donc il va bien ! La vue d’un tendron doit l’exciter comme une
puce.


Du côté de ce qui ne va pas, Neïla a eu de la visite :
« Une yeufi blondasse qui me botte pas » a-t-elle éructé avant de
m’avouer que l’intruse s’était tirée en râlant. Son langage trahissait une
irritation, voire une certaine jalousie. Elle ne s’était jamais exprimée dans
cette langue des banlieues – peuplée de keufs, de meufs, de keums, de
karlouches, de noichs ou de zamels – qu’on prête un peu trop facilement aux
jeunes.


Évidemment, à partir de la description de la visiteuse, j’ai
vite compris que la « blondasse » n’était autre qu’Alexandra !


Ma belle experte en finances, qui me semblait ces derniers
temps plus attachée au Dow Jones et au Nasdaq qu’aux caresses que je sais lui
prodiguer sans retenue, a tenté une nouvelle descente dans le sud. Et elle n’a pas
dû regretter son voyage ! Elle n’a vraiment pas de chance,
Alexandra : chaque fois qu’elle se pointe à la piaule à l’issue d’une
longue bouderie, elle tombe nez à nez avec un poulet de grain ! Lorsque je
rentrerai at home, il faudra que je lui explique qu’il n’y a rien entre Neïla
et moi. Elle ne me croira pas, c’est évident…


Faut dire que mes infidélités passées ne plaident guère en
ma faveur, mais enfin, j’ai d’autres préoccupations en pays texan…


Pour le reste, Raf ne s’est pas manifesté. La grande nouvelle
du jour c’est que Neïla est enfin descendue à Marseille. Pas en booster mais
avec ma 405 afin de passer davantage inaperçue dans son quartier. Le squat
était désert, elle a pu récupérer une valise de vêtements, quelques cd de R’n’B
et de rap (j’avoue que, dans ce genre, je suis un peu court), l’agenda d’Albin
et un peu d’herbe pour ses soirs de morosine.


Elle n’a pas pu chouraver grand-chose de plus car des intrus
se sont pointés. Peut-être la police, peut-être des malfrats, elle n’en sait
rien (faut dire qu’ils se ressemblent souvent…) mais elle a mis les voiles.
Dans les deux cas, c’étaient des emmerdes assurées.


Elle envisage une nouvelle virée au squat, un de ces jours
avec Frise-Poulet auquel elle pense confier le guet afin d’éviter de se laisser
surprendre. Je l’ai incitée à la prudence et lui ai conseillé de m’attendre
pour effectuer une nouvelle visite. Je ne devrais plus en avoir pour bien
longtemps au pays de l’oncle Sam…


Dernière info d’importance : grâce à l’agenda, Neïla a
pu reconstituer les rendez-vous d’Albin. Plusieurs tournages ont été effectués
début mars chez Toussaint. À chaque fois, Albin s’y est rendu avec Assad et y a
rencontré le vieux en compagnie d’un certain Jacques Dustigny.


Qui est ce Dustigny ? Neïla ne semblait pas étonnée de
le retrouver sur ces tournages car Dustigny est un des gars qu’Albin avait
prévu d’interviewer pour son documentaire sur la French Connection. Sur la
liste d’Albin, Jacques Dustigny apparaît avec la profession de journaliste.
Sans doute est-ce un mec qui a couvert un procès ou un de ces règlements de
comptes qui ont émaillé les années 70 et 80 à Marseille…


La présence de Dustigny n’est donc guère surprenante dans le
casting. Mais pourquoi assistait-il systématiquement aux tournages chez
Popolasca ?


En attendant l’heure de l’apéro, et pour me changer les idées,
j’ai décidé de m’offrir l’ascension de la Reunion Tower, un building surmonté
d’une grosse boule de verre et d’acier terriblement impressionnante la nuit
lorsque ses deux cent soixante spots lumineux se déchaînent.


À cent soixante-dix mètres du sol, au sommet de Reunion
Tower, on domine la ville. Un restaurant panoramique tournant s’y est même
installé. Oh bien sûr, Dallas n’est pas New York, mais j’aperçois Dealey Plaza,
enchâssée dans un écrin, les trois avenues parallèles – Commerce Street, Main
Street et Elm Street – qui brisent leurs trajectoires pour se rejoindre sous
Triple Underpass. Rien n’a changé du côté de Dealey Plaza depuis novembre 1963.
Mark m’a appris que le lieu avait été classé lorsqu’il m’a conduit, hier,
devant la plaque qui en atteste, une plaque curieusement posée à l’endroit
précis où JFK fut abattu, une plaque qui ne fait pas référence à l’assassinat,
un peu comme si la ville voulait exorciser ce douloureux souvenir.


Avant de rejoindre le vieux Tom à l’Adolphus, je descends
Commerce Street jusqu’à l’emplacement où se dressait le Carrousel, l’un des
deux cabarets de Jack Ruby. Mark m’a griffonné un plan sommaire et m’a donné
l’adresse du cabaret. Aujourd’hui, il n’en reste plus rien. Cette boîte de nuit
devait se situer derrière l’arrêt de bus, sans doute à la place du petit jardin
qui me fait face…


Sur la route du retour de Polunsky, Mark m’a expliqué que le
Carrousel était l’une des rares boîtes à servir de l’alcool. Dallas était bien
à l’image de ce pays : il était plus facile de flinguer impunément son
voisin (en invoquant le deuxième amendement) que de se rincer le gosier avec
une goutte de Jack Daniel’s !


La légende veut que les flics aient fréquenté en nombre le
Carrousel – le commissariat n’était pas très loin de là – et que les riches
clients de l’Adolphus s’y soient encanaillés en matant les strip-teaseuses de
Ruby.


Au 1321 de Commerce Street, la superbe façade de l’Adolphus ne
déparerait pas les plus belles places de Prague ou de Vienne. L’intérieur
rénové est digne du palace. On le qualifie parfois de « plus beau bâtiment
à l’ouest de Venise ». Lyndon Johnson descendait dans cet hôtel.
Fréquentait-il, lui aussi, l’établissement de Jack Ruby ? Y amenait-il sa
maîtresse, Madeleine Brown ?


Le Walt Garrison Rodeo Bar est l’unique concession de
l’Adolphus, où règne une atmosphère européenne 1900, au far west. Le vieux mec
décharné qui agite le Dallas Morning News afin d’attirer mon attention, dès que
je pénètre dans le salon, ne peut être que Tom. Quel âge peut-il avoir ?
Un peu moins de quatre-vingts berges ?


La vaste salle est confortable mais déserte. Les clients de
l’hôtel ont sans doute préféré le Bistro Bar, plus cosy avec ses fauteuils
tapissés, ses tables basses marquetées, son épaisse moquette fleurie, ses
placages de bois précieux, ses abat-jour discrets. Dans le fond, un trio
d’hommes d’affaires discute bizness. Quelques consommateurs se sont réfugiés
sur la terrasse où les parasols, les tables et les fauteuils en fer forgé ont
du mal à rivaliser avec le confort intérieur. Mais la vue sur les buildings de
Convention Center y est imprenable.


— Mister Clovis ?


C’est bien lui. La première chose qu’il me demande est si
j’ai bien les cinq cents dollars sur moi. À tous les coups, ce gars va me
revendre des informations qu’il a déjà chuchotées mille fois sur le ton de la
confidence ! Ils doivent bien être plusieurs centaines dans Dallas à se
faire du fric sur le dos des gogos de mon espèce en dévoilant de fausses exclusivités
sur l’assassinat du siècle !


Pourtant, c’est Mark qui m’a recommandé Tom. Le vieux flic
enfile les cinq fafïots de cent dollars que je lui tends dans la poche
intérieure de son veston. Tom est un grand gars, maigre, portant le chapeau –
on est au Texas – bas sur le front. Costard à carreaux verts, chemise à
carreaux bleus, tennis aux pieds : on est bien aux US !


Tom a le geste un peu maladroit. Il n’a rien d’un Clint
Eastwood, mon informateur ! Dans l’armée ou dans la police, quand on est
grand, faut être le chef, sinon on a l’air couillon. Et Tom, simple flic, a dû
avoir l’air couillon toute sa vie. C’est sans doute pour cela qu’il consacre
ses vieux jours à jouer les détectives et à vendre ses infos.


Première (bonne) surprise : malgré son aspect un peu délabré
et décalé dans ce lieu assez luxueux, Tom semble avoir les idées claires et une
excellente mémoire.


Il a commandé une Margarita. J’en demande une autre au
garçon obséquieux qui se courbe en dégageant un fauteuil dès que je serre la
pince du vieux flic.


Tom remonte le chapeau sur son crâne – le geste du cow-boy
qui réfléchit – et emprunte le ton des confidences. Il a un horrible accent
texan et déroule le film de son activité du 22 novembre 1963. Il était
alors membre de l’équipe de Jesse Curry, le boss de la flicaille locale. Il a
eu la chance de participer à l’arrestation de Lee Harvey Oswald et a été témoin
de son assassinat par Ruby. Il m’affirme avoir eu d’emblée la certitude que ce
gars ne pouvait pas être le véritable meurtrier de JFK :


— Le seul meurtrier, je veux dire. Croyez-moi, j’ai
l’habitude des tueurs. Ici, ça a toujours été le far west !


Le sourire est aussi édenté que celui de Biscottin. Il
poursuit :


— Non, Oswald n’avait pas une gueule d’assassin.
C’était un homme insignifiant, dyslexique et simplet. Il a clamé son innocence
pendant deux jours, et il n’avait même pas prévu de solution de repli après les
coups de feu… Ça se prépare un truc pareil, non ?


Bien sûr qu’on n’improvise pas l’assassinat d’un président.
Aux États-Unis encore moins qu’ailleurs !


C’est vrai que dans ce drame, quelque chose cloche. On a
d’un côté un président hors du commun, le plus médiatique qui ait jamais
existé, et de l’autre, le pôvre Oswald (à Marseille, on pourrait dire le
« brave » Oswald).


La balance penche trop d’un côté.


Que doit-on faire pour rétablir l’équilibre ? Faut-il
rajouter des poids sur le plateau Oswald ? Y déposer quelques
Cubains ? Ou Johnson ? Ou les Russes ? Ou la CIA ? Ou
d’autres encore ?


Bien sûr, avant de venir ici, à Dallas, j’ai lu le bouquin
que Norman Mailer a consacré à Lee Harvey Oswald dans les années
quatre-vingt-dix. Je vénère Mailer depuis que j’ai découvert, à quatorze ans,
« Les nus et les morts ». Bon, je vous accorde qu’il a pondu des
œuvres inégales, que son histoire d’Oswald n’est pas son meilleur roman, que le
fait qu’il confirme la thèse Warren m’a déçu, mais Mailer reste Mailer. J’ai en
tête une de ses phrases : « Notre raison ne peut pratiquement pas
assimiler qu’un petit homme solitaire ait fait tomber un géant au milieu de ses
limousines, ses légions, ses foules, et ses agents de sécurité. Si un être
tellement insignifiant parvient à détruire le leader de la plus puissante
nation sur terre, un monde de disproportion nous engouffre et nous vivons dans
un univers absurde ».


— Vous savez, je ne me base pas uniquement sur son
aspect pour affirmer qu’Oswald n’est pas le coupable, ou le seul coupable. Il
n’était sûrement qu’un bouc émissaire. Je peux vous énumérer les preuves de ce
que j’avance…


Là, je sens qu’il va débiter une leçon parfaitement apprise
à l’usage des ploucs qui, comme moi, arrivent à Dallas en espérant tout
comprendre sous prétexte qu’ils se croient plus futés que les autres.


— Pourquoi les trois douilles ont-elles été retrouvées
soigneusement alignées sur le sol ? Pourquoi le signalement d’Oswald
fut-il donné aux voitures en patrouille aussi rapidement, en moins d’un quart
d’heure ? Pourquoi les douze heures d’interrogatoire n’ont-elles pas été
enregistrées ? Pourquoi n’ont-elles pas donné lieu à un procès-verbal ?
Pourquoi Oswald n’a-t-il pas été assisté par un avocat ? Pourquoi les
tests à la paraffine n’ont-ils pas relevé de trace de poudre sur ses joues, ce
qui aurait été le cas s’il s’était servi d’un fusil ? Pourquoi croire aux
motivations patriotiques de son meurtrier, Jack Ruby, qui n’était qu’un
gangster de seconde zone ? Pourquoi ce Ruby est-il entré aussi facilement
armé dans le commissariat ? Et puis, il y a les capacités de tireur de Lee
Harvey…


Je me souviens de ma réflexion d’hier, au Sixth Floor
museum, lorsque je me suis approché des fenêtres donnant sur Elm Street. Oswald
était-il un bon tireur ? Et son fusil ? Il valait quoi son
fusil ?


— L’arme dont s’est servi Oswald est un Mannlicher
Carcano, un fusil de guerre fait pour tuer à une distance supérieure à deux
cents mètres. Tirer sur la limousine présidentielle de la fenêtre du sixième
étage, et au plus à une distance de quatre-vingt-dix mètres, est largement dans
les capacités de l’arme. Il est donc techniquement possible de viser et de tuer
quelqu’un avec une bonne chance de réussite à cette distance.


— Donc c’est possible ?


— Possible, mais pas si évident pour ce qui nous
intéresse… Le Mannlicher Carcano n’est pas une des armes préférées des tireurs
d’élite, car c’est un fusil à culasse mobile qu’il est nécessaire de manœuvrer
entre chaque coup. Il y a un battement d’au moins trois secondes entre deux
tirs, ce qui est un rythme incompatible avec les mesures faites sur le film de
Zapruder qui relèvent trois coups de feu en cinq ou six secondes. De plus,
Oswald n’était qu’un tireur très moyen et le fusil avait vingt-trois ans.
Enfin, aucun tireur d’élite n’arriva à renouveler ce type d’exploit lors des
tests ultérieurs. Ajoutez à tout ça qu’aucun outil pour le montage de l’arme
n’a été retrouvé au sixième étage, près de la fenêtre. Oswald se serait-il
contenté de remonter le fusil avec une pièce de monnaie ?


Difficile d’accepter un tel amateurisme de la part d’un gars
qui va descendre le président des États-Unis d’Amérique…


Enfin, pourquoi a-t-il attendu que le convoi s’engage sur
Elm Street alors que Houston Street était davantage dans sa ligne de
mire ? Il aimait donc la difficulté autant que ça, le tueur de JFK ?


— J’ai entendu parler également des trajectoires des
balles.


— La balle magique, vous voulez dire ?


Un sourire édenté déforme son visage. Il va pouvoir placer
un de ses discours préférés. Il commande une deuxième Margarita avant de
poursuivre :


— Ah, oui, la balle magique… La deuxième balle aurait
frappé Kennedy à l’épaule, par-derrière, serait ressortie en remontant par le
cou, avant d’atteindre le gouverneur à la cuisse. Un trajet dingue ! Mais
ce qui est encore plus incroyable, c’est que cette balle a été retrouvée sur un
chariot de l’hôpital Parkland en parfait état ! Et puis, il y a tout le
reste… Les conclusions divergentes du Parkland Memorial et de l’hôpital naval
de Bethesda, la disparition du cerveau de Kennedy, l’avalanche de morts
mystérieuses, la disparition de treize témoins, les documents compromettants
sur Oswald égarés par le FBI, la disparition des radios du corps après
l’autopsie, les photos du légiste malencontreusement détruites par un agent de
la CIA dans les bureaux du HSCA, la Lincoln lessivée et recarrossée dès son
retour à Washington, le panneau indicateur portant des traces de balles démonté
et remplacé illico, le film de Berverly Oliver confisqué et égaré par le FBI…


J’ai l’impression que cette litanie pourrait durer des
heures. Une coïncidence, ça peut se concevoir, mais là, ça fait quand même
beaucoup…


— Enfin, pour en revenir à Oswald, il y a un autre
aspect du personnage qui a fait naître des doutes chez moi : on
n’assassine pas un président des États-Unis comme on tue un cochon. Ça doit
déclencher une pression énorme, même pour le plus aguerri des tueurs. Oswald
était un pauvre mec, il ne possédait pas un sang-froid suffisant pour cela. En
plus, on ne mène pas un projet pareil avec une arme aussi désuète achetée
treize dollars par correspondance !


Bon, il est bien gentil, Tom, mais son appréciation de la capacité
de Lee Harvey Oswald de faire ou de ne pas faire est quand même un peu
subjective.


— OK, Tom, j’ai bien compris, Oswald n’a pas pu tirer
les quatre coups de feu le 22 novembre 63. Mais qui alors ?


Il relève encore son chapeau d’un geste de l’index sur le
large rebord, puis plonge son regard bleu dans le mien :


— Qui ? Mystère, mystère… Si je le savais, ça ne
vous coûterait pas cinq cents dollars mais mille fois plus… Et puis, si je le
savais, on m’aurait déjà trucidé…


Tom ne m’en apprendra probablement pas davantage.


Je laisse une liasse de (petits) billets verts – pour les
Margaritas – et nous quittons l’Adolphus. À l’entrée, nous croisons les
limousines qui déposent les clients de la « French Room », le
restaurant du palace, un des neuf meilleurs restos des US. Ici, la cuisine
française s’est adaptée au goût américain dans un somptueux décor Belle Époque.


Nous longeons Commerce Street et Tom m’emmène jusqu’à la
Dallas Police Station, le commissariat où il a passé la majeure partie de sa
vie. L’immeuble n’a pas changé depuis 1963. Il en profite pour me raconter
l’arrestation et l’assassinat d’Oswald par le détail. Il y était.


— Il était un peu moins de 14 heures, le
22 novembre, le jour de l’assassinat. Brewer – c’était le patron d’un
magasin de chaussures – avait repéré un gars qui se tenait devant sa vitrine et
qui tremblotait à la moindre sirène de police. Alors il nous a appelés.
Entre-temps, Lee Harvey Oswald – car c’était lui – est entré au Texas Theater,
le cinéma du quartier. Nous sommes arrivés en force, nous étions une quinzaine,
suivis des journalistes et de l’adjoint du district attorney. Oswald a bien
tenté de résister mais nous l’avons arrêté. Un peu après 14 heures, il
était dans les locaux de la police.


— C’est une arrestation en un temps record. Une heure
et demie après le meurtre, l’assassin était sous les verrous !


Il sourit :


— Ouais, si on veut, mais cette remarquable efficacité
fut de courte durée.


— Comment ça ?


— Eh bien, Lee Harvey a été détenu ici du
22 novembre à 14 heures au 24 novembre à 11 heures 20. Il a
subi douze heures d’interrogatoire de la part de la police locale, du FBI, du
« Secret Service ». Et vous ne savez pas quoi ? Il n’y a eu
aucun PV, aucun enregistrement. Aux États-Unis, on assassine le président, on
arrête le coupable dans les deux heures, mais on omet malencontreusement de
noter le moindre élément d’une demi-journée d’interrogatoire. Curieux,
non ?


L’assassinat d’Oswald reste lui aussi assez
mystérieux :


— Le 24 novembre, Curry avait suffisamment de charges
pour transférer Lee Harvey vers la prison du comté, qui se trouvait sur Houston
Street et qui donnait – coïncidence – sur Dealey Plaza. Le transfert, prévu à
10 heures, a finalement eu lieu à 11 h20. La presse internationale fut
admise dans ce bâtiment et ils étaient bien soixante-dix journalistes à se
presser en attendant Lee Harvey. Celui-ci est apparu. Il était tenu par deux de
mes collègues, Grave et Leavelle auquel il était menotté. En quelques secondes,
Ruby a fendu la foule, posé le canon de son arme sur les tripes de Lee Harvey
et a tiré. Comment a-t-il pu rentrer, un flingue à la main ? Mystère, car
le commissariat était encore plus bouclé qu’à l’accoutumée ces fameux 23 et
24 novembre. Lee Harvey a été transporté à Parkland où il est décédé à
13 h 07 – au même endroit, et quarante-huit heures exactement après
Kennedy – d’une hémorragie interne.


Aujourd’hui, les flics ont déserté le lieu. Le commissariat
se trouve ailleurs dans la ville. La vieille bâtisse n’était-elle plus
adaptée ? Ou bien, la flicaillerie de Dallas a-t-elle eu peur des
fantômes ?


C’est au moment de se séparer que Tom s’enquiert de ma ville
d’origine. Les Américains ignorent la géographie, mais la plupart connaissent
Marseille. Allez savoir pourquoi ?


— Marseille… Ça alors, Marseille…


Il reste un instant rêveur. Même au Texas, Marseille produit
son petit effet.


— Vous connaissez Marseille, Tom ?


— Oh non, je n’ai jamais dépassé Austin… Mais j’ai
peut-être quelque chose qui pourrait vous intéresser puisque vous venez de
Marseille.


À tous les coups, il va me proposer une combine foireuse. La
réputation des Marseillais a dû franchir l’Atlantique… Ma mine déconfite doit
l’interpeller. Il tient à me préciser :


— C’est au sujet de notre affaire. De Kennedy…


— Oui ?


Et là, je me rends compte que je ne lui ai même pas parlé de
l’hypothèse qui titille mes méninges depuis le récit d’Olga.


— Oui, il y a quelque temps – quinze ans, vingt ans, je
ne sais plus exactement – un gars est venu ici, un mec d’Hollywood. Il
recherchait des gugusses qui auraient fréquenté Dallas en novembre 1963. Cet
imbécile pensait que les assassins du président étaient marseillais et liés à
la mafia ou à la CIA !


Bing. Je reste bouche bée. Mais Tom a surpris mon
étonnement. Il réagit aussitôt :


— Cinq cents dollars et je vous donne son adresse…
Enfin son adresse de l’époque…


Bizness is bizness…


— Cinq cents, non, c’est trop. Deux cents, et c’est OK.
D’ailleurs il ne me reste plus que deux cents dollars. Et puis, ce gars est
peut-être mort et enterré depuis belle lurette.


On deale à trois cents dollars.


Il sort un vieux carnet pourri où il a griffonné des
centaines de noms. Il arrache une page vierge, y recopie un nom et un numéro de
téléphone, et me la tend.


— Bonne chance, mec !


Voici donc quelques grammes de papier qui m’ont coûté trois
cents dollars et valent peut-être beaucoup plus…


Reste donc à connaître ce qui reliait ma bonne vieille ville
de Marseille à la mafia (sur cela, j’ai quand même quelques idées !) et à
la CIA (moins évident, mais enfin, why not ?).


Marseille, novembre 1947


« Tant pis
si t’es dans la débine


T’avais qu’à
êt’ dans la mafia.


Un coup
d’sourdine,


Deux sous
d’combine


Et t’avais ton
rata. »



Léo Ferré, La Mafia


Au lendemain du meurtre du jeune Vouland, la situation
s’envenime. La CGT appelle à durcir la grève, une grève qui s’est d’ailleurs
généralisée. Tout a débuté par des arrêts de travail sauvages qui ont
spontanément éclaté dans les usines, les mines, les transports.


Marseille est en effervescence. Le pays est paralysé.


La dégradation de la situation sociale en France inquiète
les Américains. Depuis la mi-47, la guerre froide gèle les relations est-ouest
et radicalise les positions. Le désaccord idéologique entre les deux camps est
total.


Aux USA, on craint que les manifestations en Europe
occidentale, où les partis communistes sont puissants, soient le prélude à des changements radicaux. Et les Américains ne supportent guère les changements radicaux… sauf lorsqu’ils en sont eux-mêmes à l’origine.


Quand les Amerlos de la CIA visitent Marseille…


Le 2 mai 1947, le général J.T. Mc Namey, commandant en
chef des forces américaines en Europe, obtient du département d’État
l’autorisation d’envoyer des troupes et du matériel en France sous prétexte de
protéger les ressortissants américains en cas de soulèvement communiste.


De son côté, l’administration Truman élabore un plan de
rétablissement européen d’un milliard de dollars, le plan Marshall.


En septembre 1947, la CIA est chargée d’éviter un coup
d’État communiste en France. Sa priorité va être de briser la grève qui
paralyse le pays. Pour cela, la CIA choisit de s’appuyer sur le parti
socialiste. En fait, l’Agence n’a guère le choix car il n’existe que trois grands
partis en France : les communistes, les socialistes, les gaullistes.
Sachant qu’il s’agit de combattre les premiers et que les derniers sont peu
fiables (De Gaulle est trop indépendant et a même manifesté une certaine
hostilité envers les Américains lors du dernier conflit), il ne reste plus que
les socialistes.


Cette option colle d’ailleurs à la stratégie de la CIA qui
pense qu’il faut contrer les communistes par des forces de gauche non
communistes, une stratégie qui sera confirmée par l’ancien directeur de la
division internationale de l’Agence, Thomas W. Braden lors de ses déclarations
au Saturday Evening Post, vingt ans plus tard. Il y affirmait
également : « Je me félicite que la CIA soit immorale ».


Donc, à l’automne 47, face au port paralysé et au climat social
qui se détériore, la priorité américaine est de casser la grève…


Pour contrer la toute puissance de la CGT, Jay Lovestone,
responsable de l’American Federation of Labour et David Dubinsky, président de
l’International Ladies Gamment Union, financent un syndicat concurrent mais non
communiste (voire anticommuniste…), Force Ouvrière.


De son côté Irving Brown, de la Fédération des Travailleurs
Américains, est chargé de l’organisation des forces anticommunistes dans les
ports de la Méditerranée. C’est d’ailleurs Irving Brown qui donne à Pierre
Ferri-Pisani les moyens nécessaires pour fonder le syndicat des marins FO, puis
du fric à Marsily pour monter le syndicat FO des dockers. Dans la foulée, les
trois hommes créent le comité méditerranéen anti-Kominform.


Pierre Ferri-Pisani est alors un homme important, voire un
exemple de patriotisme et de courage. Arrêté par la Gestapo en avril 1943 pour
faits de résistance, il a été déporté à Buchenwald. En rentrant au bercail au
printemps 45, il souhaite récupérer sa place à la tête de la CGT, mais aussi à
celle du parti socialiste. Mais, entre-temps, Gaston Defferre est passé par là.
Le conflit entre les deux hommes devient inévitable. Defferre tient bon et
conserve les commandes. Il dénonce même au président du Conseil, Henri
Queuille, le rapprochement de Ferri-Pisani avec Irving Brown et leurs méthodes.
Dans sa lettre datée du 9 avril 51, il accuse Pierre Ferri-Pisani de
réintroduire le sabianisme à Marseille. Ce qui n’est, avouons-le, guère aimable
envers un ancien résistant et déporté du même parti que lui ! Ce qui
dénote également un manque de mémoire évident car le futur maire de Marseille
oublie qu’il a créé, avec quelques proches, la SOCOMA dont les buts poursuivis
sont analogues à ceux de l’entente Ferri-Pisani-Brown et les méthodes fort peu
différentes. La SOCOMA ne recrutera-t-elle pas, elle aussi, des hommes du
milieu marseillais pour briser la grève et dégager le port lors de
l’embarquement des troupes pour l’Indochine ?


Dans l’ombre du fameux comité méditerranéen anti-Kominform, on
retrouve les Guérini. Là où il y a du fric, il y a le milieu…


Thomas W. Braden, ex-OSS devenu CIA, apporte quinze mille
dollars qui permettent de recruter des gros bras pour débloquer le port de
Marseille. Le même type d’opération est mené dans les ports italiens, afin de
contrer le PCI devenu la première force politique de la péninsule.


Pour sa part, Brown se déplace constamment au grand jour
entre Salonique, Istanbul, Marseille, Naples, Gênes, pour mettre en place sa nouvelle
organisation. Il contacte même Lucky Luciano pour l’associer à sa nouvelle
croisade.


Lucky Luciano vit alors à Naples. En 1936, il a été condamné
à trente ans de prison pour proxénétisme. Emprisonné à Dannemora, la guerre lui
a donné l’occasion d’aider le gouvernement américain, d’abord en dégageant les
docks de New York City de ceux qui voulaient les paralyser, ensuite en
utilisant ses relations pour favoriser le débarquement en Sicile. En
remerciement des services rendus, il a été libéré en 1946 et expulsé vers
l’Italie.


Avant la guerre, Luciano avait déjà noué des contacts avec
le milieu marseillais en mettant en place avec Carbone un réseau de drogue vers
les USA. Les prémices de la French Connection, en quelque sorte…


C’est un commissaire de la DST, Robert Blémant (celui qui a
permis aux Guérini de faire main basse sur les boîtes de nuit des collabos
après la guerre), qui met Brown en contact avec les Guérini, via le
syndicaliste Ferri-Pisani.


Pour les États-Unis, la mise au pas de Marseille est impérative.
Parce que c’est le port le plus important de France, une plateforme
incontournable pour la distribution des exportations du plan Marshall à travers
l’Europe. C’est aussi le seul grand port en état de fonctionner deux ans après
la fin des hostilités.


La mainmise de la CGT sur les quais menace l’efficacité du
plan. De plus, Marseille, qui s’est donné un maire communiste, Jean Cristofol,
apparaît comme un des bastions du PC, une rampe de lancement possible pour la
conquête du pouvoir par les communistes.


L’attitude de Defferre favorise les intentions
américaines : au lieu de condamner les Guérini pour les événements du
12 novembre et l’assassinat du jeune Vouland, le leader socialiste préfère
se retourner contre ses anciens alliés communistes. Il n’hésite pas à
déclarer : « Les drapeaux américains et anglais de l’hôtel de ville
ont été détruits par des bandes de communistes… Nous avons la preuve de ce dont
les communistes sont capables : J’espère que le gouvernement notera les
conséquences ».


Le torchon brûle entre les anciens amis.


À l’Assemblée, lorsque Defferre se dresse sur ses ergots
pour nier connaître les Guérini mis en cause par Cristofol lors des événements
du 12 novembre, ce dernier lui rappelle que c’est quand même un de leurs
cousins qui est rédacteur en chef de son journal, Le Provençal !


L’ancien maire communiste de Marseille souligne également
des signes inquiétants qui prouvent l’influence croissante du milieu
marseillais : des nervis emprisonnés sont maintenant libérés sur parole, les
boîtes de nuit gérées par le grand banditisme – elles avaient été fermées en
juin 47 par arrêté municipal – ouvrent et prospèrent sans aucune réaction des
autorités.


… la pègre n’est jamais bien loin…


La détermination des grévistes – le chiffre de soixante-dix
mille est avancé par les Renseignements Généraux – est forte et les dockers
bloquent toujours le port. Alors, la CIA dépêche à Marseille une équipe
spécialisée dans la guerre psychologique et traite directement avec le milieu.
Les relations entre la CIA et la pègre ne datent pas d’hier (et ne s’arrêteront
pas là !). La CIA rétribue directement les hommes de main pour leurs
assauts contre les piquets de grève. De leur côté, les spécialistes de l’intox
préparent des actions et des documents (brochures, affiches, émissions de
radio,…) afin de décourager les grévistes12.
Ainsi, personne ne comprendrait que les dockers refusent de débarquer les sacs
de farine destinés à la population marseillaise affamée !


Ce travail de sape méticuleux finit par payer : le
9 décembre, la grève s’achève. À Marseille, mais aussi dans les autres
cités françaises.


L’action psychologique se concrétise, à la veille de la Noël
1947, par l’arrivée de plusieurs centaines de wagons regorgeant de farine, de
lait, de sucre et de fruits. Un cadeau du peuple d’Amérique ! Pour
l’occasion, des centaines d’écoliers marseillais accueillent ce convoi fabuleux
en agitant de minuscules bannières étoilées.


Le père Noël marseillais a enfilé l’uniforme de l’oncle Sam !


Mais les fêtes passent vite, trop vite…


Au début des années cinquante, les conditions de vie des
ouvriers marseillais ne se sont toujours pas améliorées et un événement nouveau
ajoute au désarroi de la population, un événement qui va perturber le port :
la guerre d’Indochine.


Le matériel de guerre, les munitions et les
approvisionnements – américains en particulier – doivent obligatoirement
transiter par Marseille pour être acheminés par bateau vers le corps
expéditionnaire, en Asie du Sud-Est. Gaston Defferre, alors ministre de la
marine marchande, se heurte rapidement aux tentatives PC et CGT d’empêcher
l’embarquement des troupes pour l’Indochine.


C’est une guerre colonialiste, une guerre impopulaire,
surtout chez les communistes. Comment accepter que les troupes qui ont libéré
le pays de l’emprise nazie se retournent aujourd’hui contre le peuple
indochinois ?


En janvier 51, les dockers lancent le boycott des cargos
livrant le matériel de guerre en Indochine. Le 3 février, on exige le
retour du corps expéditionnaire. Le boycott des dockers entraîne une série de
grèves dans la métallurgie, les mines, les chemins de fer…


Marseille, le port d’embarquement, est à nouveau le noyau
dur de l’insurrection. Soixante-dix pour cent des ouvriers y sont en grève (ils
ne sont que deux pour cent à Bordeaux et vingt pour cent à Toulouse ou Nice).


Une fois de plus, il va falloir des mesures d’exception.


Une fois de plus, c’est la CIA qui va assurer, avec l’aide
d’un revenant, Irving Brown.


Avec le fric de l’Agence, on va recruter des gros bras prêts
à dégager les quais. Ce sont des hommes du milieu qui sont chargés de disperser
les piquets de grève afin de permettre l’embarquement des troupes et des
convois militaires.


Le 13 mars, la situation redevient quasi normale grâce
à l’appui musclé de neuf cents pseudo-dockers…


Deux ans plus tard, le 9 mai 1953, Gaston Defferre est élu
maire avec seulement quinze conseillers municipaux socialistes sur plus de
soixante élus. Il recueille les vingt-quatre voix des conseillers de Droite qui
prouvent, à cette occasion, qu’ils ne sont pas ingrats puisque Defferre a
permis l’élection de Carlini six ans plus tôt. Les communistes, ses anciens
alliés, restent la première force politique de Marseille mais, avec 37 %
des voix, ils sont refoulés dans l’opposition.


Le ralliement opportuniste de la Droite à Defferre ne devait
rien au hasard. Depuis les événements de 1947, le nouveau maire n’a eu de cesse
de la courtiser, tout en fustigeant le PC et la CGT, à travers ses
déclarations, mais plus encore dans les colonnes de son journal, Le
Provençal. Une fois l’adversaire communiste jugulé, il s’est retourné
contre ce Carlini qu’il avait fait élire en vitupérant la gabegie de sa
gestion.


Carlini avait embauché des effectifs pléthoriques, parmi
lesquels des hommes de main dont la seule activité semblait être d’exploiter
des bistrots du côté de l’Opéra. Les grands travaux nécessaires de
l’après-guerre n’avaient toujours pas démarré, ce qui n’empêchait pas le
déficit municipal de s’élever à neuf cent trois millions de francs. Un
record !


Au lendemain de son élection, le leader socialiste se
lamente avec un zeste de candeur : « J’arrive dans un désert, tout
est à faire, tout est à construire »…


En contrepartie des services rendus lors du
« déblaiement » des quais, en 47 et en 51, le grand banditisme peut
s’adonner sans retenue au trafic et à la contrebande. L’argent coule à flots.
Il ne viendrait à personne l’idée de regarder de trop près les affaires louches
de ces champions de la « remise en ordre ». De nombreux collabos
retrouvent fort opportunément une virginité inespérée et nouvelle en rejoignant
les hommes de main du milieu.


Du côté du centre ville, les Guérini profitent largement du
retour d’ascenseur. Ils consolident leur pouvoir et sont, indiscutablement, les
nouveaux chefs des bas-fonds – bien entendu – mais également du port.


Les quais sont sous leur contrôle.


Fini le commerce des huiles, du coton et du savon qui fit la
richesse du Marseille d’antan ! Ils ont déniché un marché bien plus
lucratif : celui de l’héroïne. Le souhait de Lucky Luciano, qui
recherchait une nouvelle plate-forme pour le narcotrafic, est exaucé : ce
sera Marseille.


Ainsi débute la French Connection qui va durer vingt ans.


… et cela donne la French Connection.


Antoine Guérini rencontre Lucky Luciano à Naples, peu de
temps avant l’entrevue de Bordeaux où il contactera Irving Brown, en compagnie
de Ferri-Pisani.


Le 23 mai 1951, le premier laboratoire clandestin est
découvert du côté de Bandol. Désormais, on saura que la petite cité ne produit
pas que du rosé…


La French Connection ne sera dénoncée que vingt ans plus
tard, en 1971, par une mission sénatoriale américaine. « Ces gros bonnets
se sentent parfaitement couverts à Marseille » affirme John T. Cuzack,
représentant du Narcotic Bureau en Europe, une affirmation qui prouve que
Cuzack connaît bien mal la France et son système. Si les Guérini ont conservé
des liens avec les socialistes marseillais, si les membres de leur organisation
agissent comme gardes du corps, colleurs d’affiche, agents électoraux musclés,
les relations entre Gaston Defferre et le clan ne sont en rien comparables à
celles qui marquèrent l’Amérique du Nord à l’époque de la prohibition, ou même
à la collusion locale Sabiani-Carbone et Spirito.


Dès le départ, il s’agit surtout d’un simple accord de
neutralité : on oublie leur passé de souteneurs – et les errements
présents par la même occasion – en raison des services rendus pendant la
guerre. En contrepartie, ils ne rejoindront pas le RPF13


Les années soixante sont prospères.


La famille Guérini prend des allures de trust
hôtelier : le Mayflower échoit à Alice (épouse d’Antoine), le Versailles à
Lily (épouse de Mémé), le Paradou à Jacky (épouse de Pierre), tandis que le
Méditerranée, sur le Vieux Port, reste le siège d’un clan qui paraît plus soudé
que jamais.


Il faut dire qu’à Marseille, la solidarité familiale est une
priorité. La famille y prend d’ailleurs un sens assez large, sans doute parce
que les migrations se sont accumulées sur les rives du Lacydon, favorisant la
constitution de clans. Il fallait d’abord rester unis pour vaincre la misère.
Aussi, le devoir d’un homme, dès qu’il obtient une situation, est d’appeler
autour de lui sa famille, ses frères, ses cousins, ses neveux…


Cette solidarité est très puissante dans le monde
méridional. Elle est à la base du maintien de la mémoire et des enjeux
primitifs comme les rancunes, les haines, les vengeances et les passions. C’est
un ciment qui soude à mort fraternités et hostilités, un devoir qui élucide
nombre de ces règlements de compte qui ont jalonné l’histoire sanglante de la
cité phocéenne.


Consacrés juges de paix du milieu, les Guérini investissent
dans la drogue au titre de banquiers, mais refusent d’y toucher eux-mêmes. La présence
du clan est si intense qu’ils imposent l’interdiction absolue de la
consommation des stupéfiants à l’intérieur du pays. On fournit généreusement
les USA et bien d’autres contrées, mais pas un gramme de came ne doit pénétrer
en France !


De plus, malgré sa sulfureuse réputation, Marseille arrive
loin derrière Paris, Bordeaux ou Grenoble en terme de criminalité. Le milieu
exerce sa propre police, souvent plus efficace, car plus radicale, que celle du
ministère de l’Intérieur, et ne tolère pas la petite délinquance.


L’activité portuaire décroît au rythme de l’effritement de
l’empire colonial. Bientôt, Marseille ne suffit plus au clan. On s’étend alors
sur la côte (Cannes, Nice), ou le long de la RN7 où les relais routiers se
muent en bordels.


En août 62, le clan fournit des équipes de barbouzes pour
lutter contre l’OAS. C’est un regain d’activité mais l’abandon de l’Algérie va provoquer une modification profonde du paysage criminel. Le quartier de la rue Thubaneau est abandonné à la pègre maghrébine tandis que la guerre des gangs ensanglante la Côte d’Azur lorsque la pègre pied-noir veut racketter les cabarets.


Novembre 1963.


À Marseille, une époque tire à sa fin.


À Dallas, on tue Kennedy…


Mardi 2 mars, Marseille


Albin a choisi les ruelles du Panier pour filmer le récit de
Jacques Dustigny. Le journaliste sera un des éléments clés du document sur la
French Connection, un peu son fil rouge, puisqu’il raconte l’histoire d’une
époque où le grand banditisme marseillais approvisionnait les États-Unis en
héroïne.


Avec Assad à la caméra et Neïla à la prise de son, on tourne
entre la place des Pistoles, la rue du Refuge et la rue du Petit Puits. En
arrière-plan, les vieilles maisons marseillaises, les venelles tortueuses, les
escaliers biscornus, la silhouette de la Major ou celle de la Vieille Charité
créent le décor.


Le seul problème est le chahut continuel de la marmaille
attirée par la caméra. Tandis qu’Albin éloigne les gosses piaillant, Dustigny
poursuit son récit, évoque les grandes figures du milieu marseillais, les bases
d’une culture criminogène qui amena naturellement la French Connection.


On reprend parfois deux ou trois fois les scènes.


— OK, c’est bon. Terminé pour aujourd’hui.


Albin est satisfait. Dustigny est l’homme idoine pour son
doc. Il connaît parfaitement la pègre marseillaise des années cinquante, il a
une gueule qui passe bien à l’image, son débit est clair. Pour une fois, il a
eu de la chance lorsqu’un de ses profs lui a conseillé de contacter ce
journaliste de La Provence, spécialiste des affaires judiciaires passées
et à venir.


— Bon, on a bien travaillé, les gars. On mérite de
boire un coup, non ?


La clémence du ciel leur permet de s’asseoir à la terrasse
du Bar des Treize Coins, place des treize Cantons, à deux pas de l’Évêché.


Des Heineken pour les trois mecs, un Gambetta limonade pour
Neïla qui traîne un peu sur la place, le temps de rouler une cigarette avec une
substance qu’on ne saurait exactement déterminer.


— T’as dû en voir, des chtarbés et des fêlés aux
Assises ?


Assad avale une gorgée de blonde. Dustigny pontifie. Il aime
bien ça :


— Ça oui, tu sais, le grand banditisme c’est terminé,
aujourd’hui on a davantage affaire aux caïds des cités. Des jeunes qui ne
quittent plus leurs barres de béton, qui y vivent avec leur bé-emme, leur pitbull
et leur bande. C’est plus diffus mais également plus violent qu’au temps de
Carbone ou des Guérini… Au fait, c’était bon, les scènes ?


— Impec. Si tu as une heure demain ou après-demain, on
termine. Toujours dans le quartier… Je veux une certaine unité d’atmosphère et
de décor dans tes interventions… répond Albin.


Dustigny sort un paquet de Marlboro, allume une clope et
avale la première goulée. Il paraît pensif.


— J’avais un truc à vous proposer, les jeunes, un doc
de cinquante-deux minutes. Il s’agit de réaliser une interview qu’on
entrecoupera de documents d’époque.


— Et ça paye un truc pareil ?


— Ça paye… Oui, disons vingt mille euros, sachant que
je prendrai en charge les droits de diffusion des documents d’époque. Je vous
donne deux mille euros cash et le reste à la livraison. Ça vous va ?


Albin et Assad échangent un regard bref.


— Ouais, ça nous va, acquiesce Albin.


— Vous avez une possibilité de montage ?


— Sûr, on peut trouver ça.


— Parce que je voudrais que tout cela se fasse dans la
discrétion. Je compte énormément sur l’effet de surprise lors de la sortie.


— Bon, c’est d’accord. Il faut tourner où ?


— Oh, pas très loin d’ici, du côté de Martigues. Ça
m’arrangerait si on pouvait commencer assez tôt, la semaine prochaine par
exemple.


— La semaine prochaine, ça sera sans moi, intervient
Neïla, j’ai des trucs à faire, moi !


— Ce n’est pas grave. Albin et Assad suffiront. C’est
un tournage simple. Il suffît de filmer le récit que j’orienterai hors caméra.
Je pense qu’il faudrait prévoir cinq à six séances… Vous comprenez, le gars est
âgé, il ne faut pas trop le fatiguer… Vous en prenez une autre, conclut
Dustigny en désignant les canettes.


Des parfums de cacao émanent de la boutique de la
chocolatière du Panier qui fait face au bistrot. L’ombre gagne la place.


Ils terminent rapidement leur seconde Heineken.


Ils conviennent de se retrouver demain, rue du Refuge pour
terminer les séquences.


Quant à l’interview du vieux, Dustigny souhaite débuter la
semaine prochaine. Il emmènera les deux cinéastes et leur matos dans sa Range
Rover.


Albin, Assad et Neïla regagnent la 806 garée rue de l’Évêché.


Décidément, les affaires tournent : du bon boulot et la
promesse de vingt mille roros pour filmer les confidences d’un pépé…


Si tout va de ce train, ils pourront bientôt quitter leur
squat dégueu de la rue de Lyon et louer un appart’, au Panier par exemple.


Oui, au Panier, ce serait super bien…


Lundi 3 mai, Central Park (New York City)


« N’oubliez jamais que l’art n’est pas une forme
de propagande, c’est une forme de vérité. »


John Fitzgerald Kennedy, 26 octobre 1963


Tous les fans des Beatles dignes de ce nom sont venus au
moins une fois à Strawberry Fields. C’est ici, dans ce petit coin de Central
Park, que Yoko Ono, la femme de John Lennon, a financé un « jardin de la
paix » en forme de larme. John et Yoko habitaient le Dakota building, à
quelques dizaines de mètres de là, de l’autre côté de Central Park West. Leur
appartement donnait sur cet emplacement. Ces anciens soixante-huitards ne se
mouchaient pas avec les doigts : le Dakota est l’un des plus prestigieux
immeubles de l’Upper West Side. Judy Garland, Lauren Bacall, Boris Karloff et
Leonard Bernstein y ont vécu, et c’est là que Roman Polanski a tourné
« Rosemary’s Baby ».


En fait, si je me trouve à Central Park, c’est davantage
pour rencontrer Paul Vinci que pour le pèlerinage d’un ex-fan des sixties.


Paul J.Vinci14. C’est le nom que Tom Ardlington a
griffonné sur une feuille de son carnet. Sans être célèbre, Vinci n’est pas un parfait inconnu, à cause de son job de scénariste à Hollywood.


J’ai appelé le numéro de téléphone que Tom m’avait indiqué
chez Universal Studio : une voix de femme m’a appris que Vinci n’était pas
à Los Angeles, qu’il se trouvait à New York, sur un tournage, jusqu’au
4 mai.


L’alternative était la suivante : soit je filais vers
Los Angeles en attendant son retour dans La Mecque du cinoche, soit je tentais
une rencontre à New York. C’est cette dernière option que j’ai choisie pour
plusieurs raisons.


D’abord parce que je ne peux pas m’éterniser ici, je suis
attendu à La Varune. Par mes chèvres (même si Milou assure efficacement
l’intérim), mais aussi par une gamine un tantinet déjantée qui squatte ma
piaule, une gamine capable de faire Dieu sait quoi…


Ensuite parce que Mark m’a conseillé de profiter de mon
séjour à New York pour rencontrer un certain Kirk « Chuck » Bannister
qui vit dans TriBeCa.


Chuck ne connaît sûrement pas les coupables (« sinon on
le saurait depuis belle lurette », a ajouté logiquement Mark), mais il
était sur les lieux au moment du drame, très près de la Lincoln de JFK
puisqu’il a partagé une partie de la vie du président en tant que bodyguard.
Chuck appartenait au « Secret Service ». Il était donc dans la
troisième voiture du convoi présidentiel qui parcourut les rues de Dallas le
22 novembre 1963.


De Dallas, j’ai contacté Vinci à son hôtel new new-yorkais. Il
était préoccupé car le tournage a pris du retard, mais il a accepté de me
consacrer une heure, le lundi 3 en fin de matinée.


Il m’a donné rendez-vous à Central Park, à 11 heures
précises, devant la mosaïque de Strawberry Fields. J’ai complété utilement
l’agenda de ma journée de lundi par une entrevue avec Kirk Chuck Bannister. On
doit se retrouver en fin d’après-midi dans une taverne de West Village.


11 heures. L’endroit est émouvant, surtout du côté de
la fameuse mosaïque blanche et noire, offerte par la ville de Naples. Mon point
de rendez-vous avec Vinci. On y a dessiné le mot « Imagine ». Un
petit refrain vient hanter ma caboche :


« Imagine there’s no heaven 
It’s easy if you try 
No
hell below us 
Above us only sky 
Imagine all the people 
Living for today… »


— Monsieur Narigou ?


Paul J. Vinci se tient face à moi. Cinquante-quatre berges
et un sourire éclatant. Une chance : il parle français !


— Voilà, je n’ai qu’une petite heure. Comme je vous
l’ai dit, nous sommes actuellement en tournage et nous avons pris un peu de
retard. Il faut absolument tout boucler avant ce soir.


L’air est frais. Le printemps bourgeonne de toutes parts.


— Ça ne vous dérange pas si on marche un peu ?


Bien sûr que non. Fouler les pelouses et les allées de
Central Park est toujours un plaisir. J’aimerais même y courir, comme Dustin
Hoffman – Marathon man – qui longeait à grandes enjambées le Reservoir, le
grand lac au centre du parc.


J’interroge Vinci sur son enquête. Il est assez volubile.


— Tout a commencé il y a plus de vingt ans, en 1984. Le
meurtre de Kennedy était déjà ancien. C’est un peu par hasard que j’ai acheté
le bouquin retraçant l’enquête et les conclusions de la commission Warren. Ça
m’a coûté moins de deux dollars et ça a véritablement changé ma vie.
Manifestement, le juge Warren était dans l’erreur. Était-il parti de l’axiome
« Oswald est coupable » ? Je ne sais pas, mais rien ne collait
dans cette affaire. Deux points m’ont frappé. Primo, aucun des tireurs d’élite
n’a été capable de reproduire les tirs d’Oswald qui n’était pourtant pas un
fusil hors pair. Secundo, Oswald n’avait aucun plan de repli après le meurtre.


Ça, je le sais. À Dallas, Tom Ardlington m’a largement
décrit les capacités très relatives de tireur de Lee Harvey.


— Puis, j’ai eu une opportunité de me rendre à Dallas.
Une coïncidence… En août 1984, un magazine m’a envoyé à Austin pour rédiger un article sur l’épouse de Lyndon B. Johnson et le centre de recherches national Wildflower. Puisque j’étais dans le Texas, j’ai poussé jusqu’à Dallas. Je voulais en profiter pour voir Dealey Plaza, y rencontrer des témoins ou des enquêteurs privés.


Plus de vingt ans après, j’ai eu la même démarche.
Obtiendrai-je les mêmes résultats ?


— Il y a vingt ans, il devait y avoir davantage de
témoins qu’aujourd’hui.


Nous traversons la soixante-douzième rue qui coupe le parc
dans sa largeur, et descendons vers Sheep Meadow.


Il acquiesce.


— Effectivement. J’ai d’abord rencontré Marie Ferrell,
une femme qui connaissait des tas de choses sur le meurtre et dont la baraque,
dans le nord de la ville, était devenue un véritable musée. Ses archives
couvraient pratiquement chaque jour de la vie d’Oswald… J’ai tenté également de
joindre Marina Oswald qui n’avait, finalement, pas grand-chose à raconter. J’ai
arpenté Beckley Street où Oswald a vécu juste avant l’assassinat. Et surtout,
j’ai discuté longuement avec Gary Shaw, un architecte qui travaillait sur ce
drame depuis vingt ans et qui m’a signalé que trois gars pourraient me refiler
certainement des tuyaux sur la teneur d’une conspiration. Il s’agissait de deux
Américains et d’un Français. Le problème était de retrouver leurs traces. Gary
Shaw ignorait tout des deux Américains. Mais il savait que le Français, Henri Azzana15, était en taule du côté d’Atlanta.


Vinci me décrit le parcours d’Azzana. Un vrai roman
noir : les petits braquages, la guerre d’Algérie, le SAC, le crime
organisé, les missions pour la CIA, ensuite la French Connection et le trafic
de drogue.


— Azzana avait été arrêté au Brésil, puis extradé vers
les États-Unis où on le condamna à vingt ans de prison. Il était soupçonné
d’avoir introduit une tonne de drogue aux USA. Il a passé douze années entre
les pénitenciers, les mitards, les hôpitaux psychiatriques, jusqu’à ce que
Paris demande à son tour son extradition.


En France, il était accusé du meurtre d’un commissaire dans
le cadre de l’affaire Ben Barka. Une résurgence de son passé de barbouze…


— Et Shaw n’a jamais tenté de le contacter à
Atlanta ?


— Il lui a envoyé plusieurs lettres, mais sans
résultat. Alors j’ai eu l’idée de lui écrire en français.


— Il a répondu ?


— Eh oui. Quinze jours après. Azzana était alors
incarcéré au pénitencier de Leavemvorth où je me suis rendu en compagnie d’un
avocat de Washington. Azzana était un gars trapu. Il avait cinquante-trois ans
et portait une longue barbe qui ne cadrait pas du tout avec le personnage.
J’effectuais les traductions des propos de l’avocat qui lui promettait, en
gros, une aide s’il apportait quelque chose en retour. Azzana se tenait sur ses
gardes. L’avocat évoqua clairement l’assassinat de JFK : « La
majorité des Américains ne croit pas à cette version des faits. Si vous êtes en
mesure de clarifier la question, on pourra sans doute s’entendre » Alors,
Azzana a craché le morceau. Il nous a confirmé qu’il s’agissait bien d’un
complot.


— Comment pouvait-il le savoir ?


— On lui avait proposé le contrat.


— À lui ! Mais qui ?


— Il nous a répondu que c’était un homme important à
Marseille, un homme qui prenait toutes les décisions, le seul à pouvoir se
charger d’un contrat pareil. On s’assoit deux minutes ?


Vinci m’indique un banc en lisière de la vaste pelouse.
Sheep Meadow était, comme son nom l’indique clairement aux anglophones, un
pâturage pour moutons jusqu’au début des années trente. C’est aujourd’hui un
lieu verdoyant où l’on s’assied, où l’on s’allonge, où l’on se prélasse, où
l’on se détend, sans risquer de se prendre un ballon de basket ou une balle de
base-ball en pleine poire, puisque les sports y sont interdits.


Je reviens à son récit :


— Azzana vous a révélé le nom du commanditaire ?


— Pas immédiatement. Il se méfiait. Aussi, pour lui
donner un gage de notre bonne foi, dès notre sortie de Leavemvorth, nous avons
contacté des avocats afin de nous opposer à son extradition vers la France.


Henri Azzana a confié à Paul Vinci que le chef du milieu
marseillais, le caïd le plus puissant d’Europe dans les années cinquante et
soixante, lui aurait proposé ce contrat.


« C’était au printemps 1963. Je me trouvais à Marseille
pour récupérer du fric. Chaque soir, je me rendais dans la boîte du boss pour
essayer de coincer mes débiteurs. Un soir, le boss m’a invité à venir dans son
bureau. Il m’a dit qu’il avait un contrat important et voulait savoir si ça
m’intéressait. Je lui ai demandé sur qui était le contrat. Il m’a répondu que
c’était un homme politique américain. Était-ce un parlementaire, un
sénateur ? Non, m’a-t-il précisé. Plus haut encore. La plus grosse légume.
J’ai compris immédiatement de qui il s’agissait. Quand il a ajouté que ça
devait se passer en Amérique, j’ai refusé. C’était trop risqué ! Ailleurs,
n’importe où, c’était envisageable mais en Amérique, non, je n’étais pas assez
fou pour ça ».


Une question me brûle les lèvres :


— Quelqu’un a-t-il accepté ? Si oui, Azzana
connaissait-il son nom ?


— Oui, quelqu’un a accepté. Azzana m’a soufflé
seulement un prénom, d’un ton las : François… Mais il ne semblait pas
connaître le nom de famille de ce François, et des François, il y en avait des
milliers à travers le monde…


Vinci se lève et nous reprenons notre marche à travers Sheep
Meadow afin de gagner le Mall, à l’est du parc.


Le gouvernement américain refuse le marché proposé par
Azzana : la vérité sur JFK contre le refus de l’extradition. La vérité sur
JFK intéresse-t-elle seulement le gouvernement ? Le prévenu prend donc,
menotté, la direction de la France.


Vinci le suit à la trace. Il se rend à Bruxelles, puis à
Marseille.


En Europe, il acquiert la conviction que le Français dont
parlait Azzana n’est autre que le truand corse François Zilia16,
tué par la police mexicaine en 1972. Le nom de Zilia apparaît dans les fichiers du grand banditisme en 1966. Accusé du meurtre d’un policier belge, il s’enfuit en Amérique Latine où il dirige la branche mexicaine de la Latin Connection, le réseau de narco-trafiquants créé par Auguste Ricord, un ancien collabo. Le
30 avril 1972, Zilia attend à l’aéroport un colis de cent kilos d’héroïne en provenance d’Europe, mais il a été trahi et les flics mexicains l’abattent sous les yeux de sa femme.


En 1988, Azzana est incarcéré à la prison de la Santé, à
Paris. Vinci obtient le droit de le rencontrer et lui fait part, à cette occasion,
de ses soupçons sur l’identité du tueur. Le prisonnier confirme indirectement,
sans le nommer, la participation de François Zilia au meurtre.


Mais Azzana dit-il la vérité ?


Son souci majeur n’est-il pas d’échapper à la prison
française ?


Sa règle de conduite ne se résume-t-elle pas un deal :
si les Français me libèrent, les Américains sauront tout sur l’affaire
JFK ?


Alors Vinci l’assaille de questions. Comment a-t-il eu tous
ces renseignements ? La réponse fuse : par Zilia lui-même.


Vinci me retrace l’itinéraire de Zilia, de Marseille à Dallas,
selon la version d’Azzana.


— Fin septembre ou début octobre 63, François Zilia a
quitté Marseille pour le Mexique où il est resté trois semaines. Il était
accompagné par deux complices. Ils ont gagné la frontière à Brownsville et ont
pénétré aux États-Unis avec des passeports italiens. Un émissaire de la mafia
de Chicago est venu les accueillir. Ils ont discuté en italien en gagnant
Dallas, Zilia parlait parfaitement cette langue. Le trio a soigneusement évité les
hôtels, préférant louer un meublé. Les trois hommes prenaient des photos des
lieux, comme de simples touristes, et la nuit, ils étudiaient les clichés de la
journée afin de déterminer le lieu le plus approprié et les meilleurs angles de
tir. Ils ont préparé leur affaire méthodiquement. J’ai alors tendu une vue
aérienne de Dealey Plaza à Azzana. Je voulais qu’il m’indique l’endroit précis
où Zilia se trouvait lorsqu’il a tiré.


J’ai encore la topographie de Dealey Plaza gravée dans la
tête.


— Et alors ?


— Il m’a raconté que la première idée de Zilia avait
été de se poster sur le pont de la voie ferrée qui enjambe Elm Street, mais
qu’il a dû y renoncer car des flics s’y étaient installés au petit matin. Il
s’est alors retranché derrière une clôture de bois, sur la petite butte près du
pont. C’est de là qu’il a tiré.


Mark m’a effectivement montré ce monticule herbeux, qu’il
appelait Grassy Knoll, lorsque nous avons parcouru Dealey Plaza.


Surmonté d’une palissade en bois qui le séparait du parking,
l’endroit fut désigné par des dizaines de témoins du drame comme le lieu
d’origine d’au moins un coup de feu lors de l’assassinat de Kennedy. Le HSCA a
conclu à la présence probable d’un tireur derrière la barrière du Grassy Knoll
en se basant notamment sur un enregistrement acoustique de la fusillade,
réalisé involontairement par un motard de l’escorte.


Cette conclusion venait s’ajouter aux nombreux témoignages17,
aux photographies et aux premières conclusions balistiques des médecins de
Dallas.


— Combien de fois aurait-il tiré ?


— Une seulement. Je sais ce que vous allez me
dire : le président a reçu plusieurs balles, par-devant et par-derrière.
En fait, il y avait trois tireurs. Les deux complices de Zilia se trouvaient
dans les immeubles derrière le convoi, le premier posté assez haut, l’autre
beaucoup plus bas, presque au même niveau que le cortège.


Cela confirme la théorie issue de l’examen des blessures et
de la trajectoire d’une des balles qui n’est explicable que par un tir horizontal.
Cela me rappelle la réaction de James Jenkins, l’employé de l’hôpital Naval de
Bethesda qui ouvrit le body-bag contenant le corps de Kennedy : « Dès
que je l’ai vu, j’ai compris que c’était un tir de face. »


— Trois tireurs, donc trois coups de feu ?


Vinci sourit :


— Trois tireurs mais quatre coups de feu ! La
première balle est venue de l’arrière et a atteint Kennedy dans le dos. La
deuxième a été également tirée par-derrière et a touché le gouverneur Connally.
La troisième a été tirée par Zilia, donc par-devant. C’était une balle
explosive, la balle fatale qui a arraché une partie de la tête du président. La
quatrième, enfin, est venue par-derrière, mais elle a raté la cible, la voiture
était alors trop éloignée et un de ses fragments a blessé un spectateur. En
fait, deux des balles ont été tirées quasiment simultanément. Le film de
Zapruder confirme cela.


À l’extrémité nord du Mall, un escalier monumental nous
conduit de la Bethesda Terrace à la Bethesda Fountain. La terrasse richement
décorée surplombe le lac, les abords boisés du Ramble, et offre une vue superbe
sur le va-et-vient des promeneurs.


À Central Park, on respire, on trottine, on se bisoute au
détour des ponts, des lacs, des prairies et des collines boisées. Les New
Yorkais vont et viennent à pied, à vélo ou en rollers tandis que les calèches
sont prises d’assaut par les indécrottables toutous au terminus de Grand Army
Plaza, au sud-est du parc. Grand Army Plaza est située tout près de la bouche
de métro de la ligne 4 par laquelle je suis sorti tout à l’heure, au carrefour
de Lexington Avenue et de la cinquante-neuvième rue.


Tandis que les touristes se payent une balade comme
au dix-neuvième siècle, quelques skaters de Harlem slaloment sur les grandes allées asphaltées sur les rythmes hachés de « Kill me » hurlé par Eminem dans un radiocassette à batterie.


« When I just a little baby boy,


my momma used to tell me these crazy things


She used to tell me my daddy was an evil man,


she used to tell me he hated me


But then I got a little bit older


and I realized, she was the crazy one


But there was nothing I could do or say to try to change
it


cause that’s just the way she was… »


Vinci reprend son souffle et embrasse du regard ce paysage
verdoyant :


— Superbe, n’est-ce pas ? Savez-vous que j’ai longtemps
cru que Central Park était un vestige de campagne miraculeusement préservé au
milieu du béton des buildings et des avenues ? Eh, bien, c’est faux !
Ici, tout a été pensé, réfléchi méticuleusement : la position et l’essence
des arbres, la taille et la forme des lacs, le tracé des chemins, les ponts…


Malgré sa digression sur le parc, je sens que le récit de
ces instants qui ont marqué l’Histoire le passionne toujours.


Vinci est convaincu que, pendant que les trois tueurs
officiaient, le pauvre Oswald jouait le rôle de la chèvre au cinquième étage du
School Book Depository.


L’ancien marine avait vécu en Union soviétique, il était
rentré au pays grâce à un billet d’avion payé par le Département d’État, avant
de devenir un ardent propagandiste du castrisme.


Lee Harvey Oswald était bien LE coupable idéal !


Paul Vinci me raconte la suite de l’épopée de Zilia and Co.


Après le meurtre, les trois hommes seraient restés cloîtrés
dans leur planque, le meublé loué à Dallas, une bonne dizaine de jours, le
temps que les choses se tassent. À la suite de l’arrestation et de l’assassinat
d’Oswald – l’évident coupable – la police a desserré l’étau sur les routes et
les aéroports assez rapidement.


— Au bout de deux semaines, les trois gars ont quitté
tranquillement le pays. Mais ils ne sont pas retournés au Mexique, pourtant
tout proche. Ils ont pris la route du Canada. Il existait une filière mafieuse
vers le Canada qui les a conduits jusqu’à Montréal d’où ils ont pu regagner la
France.


— Et ça leur a rapporté combien de millions de dollars,
cette action d’éclat ?


Vinci sourit. Encore une question idiote qui l’amuse !


— Pas un seul billet vert.


— Pas un seul billet vert ?


— Ils ont été payés avec de l’héroïne, parce que
c’était le moyen usuel de rétribuer les missions commandées par le milieu.


J’ai bien compris pour Zilia, mais le profil de ses deux
compères est plus flou. Azzana affirma à Vinci ne pas les connaître parce que,
en réalité, les deux complices étaient toujours vivants et en rompant le code
du silence, Zilia se condamnait à mort.


Vinci me confie qu’il a quand même réussi à identifier les
deux zèbres grâce à un repenti, un « témoin protégé ». Il s’agissait
d’un truand retourné par la police américaine qui avait joué les balances et
vivait aux US sous une nouvelle identité. C’est Azzana qui avait conseillé à
Vinci de le contacter. Azzana ne voulait pas parler, mais il pouvait indiquer
quelqu’un qui le ferait à sa place…


Le deuxième membre du trio de Dallas était un certain Roger
Bocognani18, un ami d’enfance de Zilia, un peu plus jeune que lui. Narcotrafiquant notoire, Bocognani semble aujourd’hui rangé des valises. Il a disparu et s’est installé sans doute en Amérique Latine.


Le repenti ne connaissait que le surnom du troisième homme :
Le Blanc. Le Blanc avait intégré, tout comme Zilia, le réseau Ricord et
paraissait s’être reconverti, depuis, dans des activités moins dangereuses.


Les trois hommes étaient liés par une solide amitié qui
remontait à l’enfance.


Le repenti raconta à Vinci qu’il avait eu vent de toute
cette affaire dans un bar de Buenos Aires, vers la fin de 1965. Il y buvait en
compagnie d’Azzana, de Zilia et de Bocognani. Lorsque la conversation dériva
sur l’assassinat de Kennedy, ces deux derniers se vantèrent d’y avoir
participé. Azzana, qui se trouvait avec eux, les connaissait donc.


Je fais mes comptes : si Zilia et Bocognani ont bien
été identifiés, ce n’est pas le cas du troisième homme. Et c’est justement ce
troisième homme qui m’intéresse.


Est-ce que Le Blanc et le vieux solitaire de
Saint-Julien-les-Martigues ne feraient qu’un ?


Le troisième homme serait-il le dénommé Toussaint
Popolasca ?


— Ils faisaient quoi à Buenos Aires ?


— Ils avaient rendez-vous avec mon repenti. Zilia,
Bocognani et Le Blanc ont débarqué chez lui. Ils possédaient une grosse
quantité d’héroïne – le salaire de leur sale boulot à Dallas – et ils lui ont
demandé de l’écouler pour eux. Le repenti a été d’abord surpris car ce n’était
pas dans leurs habitudes, ces gars n’étaient pas – ou plutôt pas encore – des
trafiquants. Mais il n’a pas posé de questions, il a pris la blanche et leur a
remis une valise de dollars. C’est plus tard, dans le bistrot, que les tueurs
se sont vantés de leur crime. Zilia et Bocognani sont restés en Amérique du Sud
et se sont investis dans le trafic de dope. Le Blanc, lui, est rentré en
Europe, en France vraisemblablement...


Midi. Nous arrivons dans les bois du Ramble, au-dessus du
lac. Nous sommes bien à New York City, la plus urbaine des villes du monde.
Pourtant, nous marchons dans un épais sous-bois, le long des ruisseaux et des
étangs, dans un lacis d’avenues, de sentiers et d’allées cavalières. De jolis
ponts romantiques enjambent les eaux vertes. Il fait plus frais que sur Sheep
Meadow et le dépaysement est total. Une vraie campagne. Il paraît qu’on aurait
comptabilisé plus de deux cent cinquante espèces d’oiseaux dans le Ramble.


Mais Vinci est pressé. Il doit partir sur le tournage. Il
m’avait accordé une heure et l’heure est écoulée. Il m’a quand même appris pas
mal de choses.


Il regagnera Los Angeles demain matin et me laisse le numéro
de son téléphone portable, au cas où…


Paul J. Vinci m’abandonne au niveau de la soixante-douzième rue.


Il s’engouffre dans un taxi et moi, je préfère cheminer
tranquillement jusqu’à Strawberry Fields. J’ai encore quatre heures avant mon
rendez-vous avec Kirk Chuck Bannister, alors autant en profiter pour flâner. Et
réfléchir également…


Le récit de Vinci m’a ébranlé. Sans doute parce qu’il colle
parfaitement au contexte des années soixante, des années où les trajectoires
des politiques, des barbouzes et de la mafia s’entrecroisaient sans cesse.


Mais il me manque un élément d’importance dans cette
affaire : le mobile.


— Pour quelle raison recruter à Marseille trois tireurs
pour flinguer un président américain ?


Avant de s’engouffrer dans la Chrysler Saratoga jaune, Vinci
a eu l’air étonné par ma question :


— Le mobile ? Mais la vengeance de la mafia
évidemment ! La mafia qui avait donné un sérieux coup de main au clan
Kennedy lors de l’élection de JFK et qui n’a pas eu le retour attendu.


— La mafia ?


Lundi 3 mai, West Village (New York City)


« Je suis convaincu que si les politiques
s’intéressaient un peu plus à la poésie et les poètes à la politique, le monde
serait plus agréable à vivre. »


John Fitzgerald Kennedy


J’ai choisi la White Horse Tavern pour rencontrer Kirk « Chuck » Bannister. D’abord parce que j’aime bien le Village, ensuite parce que mon hôtel – ou plutôt ma guest house – est à deux pas. Je suis descendu à Abington Guest House, à l’intersection de la huitième avenue et de la quatrième rue ouest. C’est une maison animée et vivante dans un quartier agréable.


De plus, Chuck n’habite pas très loin d’ici, à TriBeCa.


West Village regorge d’allées discrètes et ombragées, de
jardins, de squares, de constructions basses, de bistrots, de petits restos, de
salons de thé. Les rues sont tranquilles, sinueuses, bordées de townhouses.
Elles offrent au regard une architecture souvent décalée par rapport à
l’ambiance bohème du lieu. Même si la diversité de sa population traduit bien
le caractère cosmopolite de Big Apple, le Village ressemble davantage à une
petite ville de province qu’aux quartiers traditionnels, implacablement
quadrillés, de New York.


Je me suis longuement baladé dans Manhattan après avoir
quitté Vinci. J’essayais de digérer son récit, ou plutôt le récit d’Azzana, et
j’avais toujours la petite musique de John Lennon, poignardé à l’entrée du
Dakota building, qui trottait dans ma tête.


« Imagine there’s no countries 
It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for 
And no religion too 
Imagine all the people 
Living
life in peace… »


Imagine… Je m’imaginais surtout la carcasse ensanglantée de
l’ex-Beatle sur le pavé luxueux de l’Upper West Side. Une drôle d’impression…


Je suis descendu vers le Village, par Broadway. Ça fait une
sacrée trotte mais je suis capable de marcher des journées entières dans les
villes que j’aime, et j’aime NYC.


En arrivant dans West Village, j’ai tout de même eu le temps
de me doucher dans ma chambre d’un exotisme décalé, meublée d’un lit colonial à
colonnes torsadées. Faut que je vous confesse qu’à Abington Guest House, on m’a
donné une carrée assez rigolote : la Martinique Room.


J’ai profité d’un peu de temps libre avant mon rendez-vous pour
relire ma prose d’hier soir. Dès mon arrivée à Abington, j’ai craché mon papier
sur Polunsky Unit. Avec passion, avec violence. Avec un peu trop de violence
sans doute…


À Dallas, c’était impossible tant l’émotion me submergeait.


À New York, je considère Polunsky avec un peu de recul, mais
toujours avec le même dégoût, avec la même haine pour la race de ceux qui
s’érigent en justiciers. Ainsi, la voici donc, la grande démocratie qui
institue la mort légale, qui ramène l’homme à l’état d’animal afin de mieux le
conduire à l’abattoir, la grande démocratie qui exhibe sa bonne conscience en
s’indignant lorsqu’elle découvre que ses soldats se conduisent comme des chiens
dans les prisons irakiennes, alors que ce comportement n’est qu’une résurgence
normale d’un mode de vie « made in USA ».


À Polunsky, la procédure de l’exécution est irréprochable,
minutée, observée à la virgule près. Toutes les normes de qualité sont
respectées. Mais l’idée sur laquelle elle est bâtie est infecte ! Tout a
l’apparence de la justice, mais ce légalisme de façade cache le pire des
arbitraires.


Les mots viennent tous seuls frapper le papier lorsqu’on
écrit avec la rage.


Le regard de Steve que trois hommes empoisonneront dans deux
semaines est plus fort que tous les chiffres même si, de ce côté-là, j’ai noté
au passage que le Texas possède vingt millions d’habitants, six cent
soixante-dix mille condamnés et cinq cents condamnés à mort (à comparer avec la
France, ses cinquante-huit millions d’habitants, ses soixante mille prisonniers
et son abolition de la peine de mort).


Sur le site web du Texas Department of Criminal Justice,
j’ai relevé les listes interminables des exécutés. On y lit que les deux tiers
étaient noirs, que la durée d’incarcération entre la condamnation et
l’exécution est inhumaine (mais que signifie « humain » puisqu’on n’a
plus affaire à des hommes ?) : dix ans et demi, soit près de trois
mille neuf cents jours et autant de nuits à attendre l’heure de la piqûre, de
la piqûre-délivrance…


Mais surtout, au-delà des avalanches de chiffres, il y a des
noms et, derrière ces noms, des visages, des vies, des histoires. Derrière ces
chiffres, il y a aussi des salauds, des déments, des idiots, des malchanceux
qui ont eu le tort de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment… Très peu
d’entre eux – coupables ou innocents – ont eu le privilège de se défendre, car
ici les avocats coûtent cher, très cher.


Outre celui de la peine de mort en tant que tel, le problème
des innocents qu’on conduit à Walles Unit comme on mène des bœufs à l’abattoir
m’oppresse. Mais il y aura toujours des milliers de voix pour justifier ces
assassinats légaux. J’entends déjà celles des policiers et des juges, élus du
peuple.


Messieurs les électeurs, voici donc les criminels, vos
criminels : des Nègres, des pauvres, des Latinos, des illettrés. Des mecs
inutiles et gênants. Les criminels que vous souhaitiez. La couleur de leur peau
est déjà un signe évident de leur culpabilité. Liquidons cette racaille. Et
n’oubliez pas de nous remercier car nous avons fait ce bon boulot au moindre
coût, en prenant grand soin de vos impôts. Vous avez vraiment un shérif et un
juge qui utilisent judicieusement votre fric. Pour nous remercier, c’est
facile : votez pour nous lors des prochains scrutins ! Ainsi, nous
pourrons poursuivre notre mission sacrée, celle d’assurer votre sécurité. Oui,
nous liquiderons cette racaille au nom du peuple, au nom de la Constitution, au
nom du Dieu des intégristes, ce Dieu vengeur et blanc, garant de la pérennité
de la race des seigneurs…


De la race des saigneurs.


Mais le Texas, le Texas des Bush, ce n’est quand même pas
les USA.


Pour m’en persuader, j’égrène les noms des États qui ont dit
non à la peine de mort : Alaska, District of Columbia, Hawaii, Iowa,
Maine, Massachusetts, Michigan, Minnesota, North Dakota, Rhode Island, Vermont,
West Virginia, Wisconsin…


Mes paradis américains…


Malgré une flânerie dans la huitième rue où je me suis égaré
dans les boutiques animées où s’approvisionne la jeunesse branchée, je me suis
pointé avec un peu d’avance à White Horse Tavern.


Le bistrot se trouve un peu plus haut, dans la onzième rue.
J’en ai profité pour commander un hamburger-frites. Il faut dire qu’il n’y
avait pas trop de choix au menu. Et puis, on se sent quand même moins coupable
de s’enfiler un hamburger à New York qu’à Rome, Paris ou Istanbul…


Kirk Chuck Bannister est un grand gaillard septuagénaire. Avec
l’âge, il a troqué sa tignasse blonde contre une trentaine de kilos et un crâne
lisse, mais c’est encore un bel homme, un vrai costaud. Comme
« bodyguard », il devait ressembler davantage à Schwarzenegger qu’à
Kevin Costner !


Il prend place face à moi, à la table en bois, et commande
une Bud.


White Horse est une taverne à l’ancienne, avec un long
comptoir en chêne patiné et des tas de légendes. Le patron m’a affirmé que
c’est ici que Bob Dylan avait bu son dernier whisky. Comme à ma connaissance,
le Bob en question n’est pas mort, ça signifie sans doute qu’il s’est arrêté de
picoler.


Chuck est un bavard au débit impressionnant. Ça va être
coton pour se comprendre, moi qui parle l’anglais avec l’accent de
Saint-Antoine !


Première bonne nouvelle : contrairement à Tom
Ardlington, Kirk Chuck Bannister ne me demande pas de fric. Normal, il doit palper une retraite bien plus élevée que celle du vieux flic de Dallas.


Deuxième bonne nouvelle : le 22 novembre 1963, il
était bien dans la troisième voiture, à quelques mètres du président avec sept autres agents du « Secret Service », dont Keeny O’ Donnell et Dave Powers.


Leur patron, Roy Kellerman, se trouvait dans la décapotable
du président à côté du conducteur William Greer, juste devant eux.


Ma première interrogation découle de l’examen du film de
Zapruder. On voit que la première balle atteint Kennedy à l’épaule. Tous s’agitent alors auprès du président étonnement immobile. Sa main droite est restée posée sur la portière et il a l’air d’attendre la deuxième balle qui lui explosera le crâne. Pourquoi ?


— Parce que le président était bloqué.


— Bloqué ?


Chuck a la réponse.


— Oui, il portait un corset rigide qui le maintenait
bien droit. Il devenait alors une cible idéale. Vous savez, le président était
atteint de la maladie d’Addison et souffrait constamment d’une grande fatigue,
de vomissements, d’hypertension et de diarrhée.


En outre, ses douleurs dorsales étaient insupportables à
cause de l’ostéoporose qui le minait. Il était bourré de médicaments.
Savez-vous qu’on lui injectait de la procaïne à longueur de journée ?
Ajoutez à cela la prise quotidienne de lomotil, d’élixir parégorique, de trasentine, de phénobarbital, de méthadone, sans oublier les amphétamines dont le but était de titiller son intellect carbonisé par tant de remèdes.


OK. Je veux bien. Un second détail m’étonne : pourquoi
la Lincoln n’a-t-elle pas démarré en trombe dès le premier coup de feu – ce qui
aurait sans doute sauvé Kennedy ?


Chuck a aussi une explication.


— Je sais… Nous ne nous sommes pas rendus compte
immédiatement de ce qui arrivait. Les Français sont toujours surpris sur ce délai de réaction trop long, sans doute à cause de l’attentat du Petit-Clamart19.
Seul, Clint Hill a vraiment pris conscience du drame. Il se tenait sur le marchepied de notre voiture, et il s’est précipité vers Jackie Kennedy pour la plaquer sur sa banquette.


L’examen du film de Zapruder montre que le chauffeur a mis
six secondes pour accélérer. Comme je lui demande d’où vient ce manque d’attention, il soupire :


— Vous savez, les mesures de sécurité autour du
président s’étaient nettement relâchées à cause des filles qui venaient le
rejoindre à la Maison Blanche. Fallait voir la frénésie sexuelle de
Kennedy ! Quand on pense qu’on a emmerdé Clinton pour une simple turlutte…


— Comment ça ?


— Le président privilégiait toujours sa furie
amoureuse. Je peux vous citer l’exemple du mercredi juste avant le drame.
C’était le 20 novembre. Nous étions à Washington, à la Maison Blanche
donc, avec Keeny O’Donnell et Dave Powers. Nous nous tenions près de la
piscine, et le président arrêtait le programme de son voyage à Dallas. Cette
ville était considérée comme la capitale de la haine sudiste et nous tentions
de le dissuader de parader avec sa Lincoln décapotée comme il l’avait décidé.
Il n’a rien voulu entendre. Et quand Fiddle et Faddle sont arrivées, il nous a
virés.


— Fiddle et Faddle ?


Il rit franchement.


— Ah ! Vous ne les connaissez pas ? C’étaient
deux beautés d’une vingtaine d’années qui rentraient à la Maison Blanche comme
dans un moulin. Lorsqu’elles sont arrivées près de la piscine, le président
nous a abandonnés. Il s’est mis à poil, est rentré dans l’eau chaude – la
piscine était constamment chauffée car cela soulageait ses douleurs dorsales –
puis a demandé à Faddle et Fiddle de le rejoindre. Elles se sont mises à l’eau.
Il les a prises sur ses genoux et leur a expliqué d’un ton ferme ce qu’il
attendait d’elles. Voilà ce qu’était la vie à la Maison Blanche…


C’est un aspect de la vie de Kennedy que je connais un peu.


En fait, cet appétit sexuel forcené n’a été révélé qu’au
début des années 90. L’image de JFK, bon père et mari exemplaire, se déchira
alors sous le feu nourri des révélations. L’homme idéal était dévoré par une
sexualité fiévreuse de tous les instants. JFK ne reculait devant rien pour
satisfaire ses appétits et ses pulsions incontrôlables.


Il consommait les femmes en tous lieux, accumulant les ébats
furtifs et les parties fines. Il mettait tout son entourage et le « Secret
Service » en demeure de jouer les rabatteurs. Il lui fallait une fille
avant chaque débat télévisé (et il faut reconnaître que cela ne lui réussissait
pas mal du tout !).


Mais ce consommateur effréné de sexe n’avait rien d’un Don
Juan : Marilyn Monroe ne peut éclipser les starlettes, les call-girls ou
les simples prostituées qui furent ses proies.


— L’ennui, me confirme Chuck, c’est que tout cela se
déroulait au détriment de la plus élémentaire sécurité. La plupart des membres
du « Secret Service » étaient choqués par ce libertinage délirant. Le
président mettait souvent l’un de nous, Dave Powers, à contribution. Dave
dénichait des filles ou organisait des parties fines à son intention.


— Un barbichon, ce Dave ?


— Pas tout à fait. Le seul problème, c’est qu’il
entretenait également des liens avec les milieux mafieux. Tout cela n’était pas
très sain…


Et voici la mafia qui réapparaît !


Je ramène la conversation sur la journée du 22 novembre
et le laxisme relatif du service d’ordre, un laxisme que Chuck reconnaît
aisément.


— Je pense que nous n’avons pas réagi assez vite. La
majorité d’entre nous était crevée. Savez-vous que nous avons picolé jusqu’à
trois heures du matin au bistrot de l’hôtel de Fort Worth, la veille ?
Alors, forcément, nous n’étions pas très frais…


Il ne me dit rien sur ceux qui les ont fait boire.
D’ailleurs les avait-on seulement incités à boire ? Il ne s’en souvient
plus, il sait simplement qu’il avait abusé du Bourbon cette nuit-là.


— Mais nous ne sommes pas les seuls coupables de
négligence. Personne n’a tenu compte des avertissements qui ont précédé ce
voyage.


— Des avertissements ?


Il avale une gorgée de bière.


— Ouais. Dallas était une ville réputée dangereuse pour
son contexte. Pourtant, aucune mesure spéciale ne fut prise. Le président
décida de voyager en décapotable, et personne ne le fit revenir sur cette
décision. En plus, les règles de sécurité habituelles n’avaient pas été
initialisées.


— Les règles habituelles ? Cela consistait en
quoi ?


— Primo : l’unité spéciale de l’armée chargée de
la protection du président n’était pas sur les lieux. Secundo : ni la
police de Dallas, ni le « Secret Service » n’ont visité les immeubles
sur le parcours. Tertio : aucun homme n’a été placé sur les toits, ni
derrière les palissades. Ce sont des mesures qui étaient systématiquement appliquées,
même pour des voyages bien plus anodins.


— Le déplacement à Dallas n’était donc pas
anodin ?


Il semble étonné par la naïveté de ma question.


— Sûr que non ! Un télex du FBI daté du
17 novembre précisait : « Menace assassinat président Kennedy à
Dallas le 22/11/63. Diverses informations ont été reçues par le bureau ».
Vous voyez, je connais le texte par cœur car ce télex a été rendu public en
1976, avec un monceau d’autres documents relatifs à l’affaire. Eh bien, le FBI
n’a prévenu personne, ni tenu compte de ces menaces.


— Vous pensez que tout a été mis en œuvre pour
faciliter le travail des tueurs ?


— Attendez, je n’ai rien dit de tel. Je vous cite des
faits, c’est tout. Je n’en tire aucune conclusion.


Chuck, sans doute mis en appétit par mon sandwich commande
un hamburger au bacon, des frites et deux nouvelles Bud, une pour lui, une pour
moi.


— Et puis, trois jours avant l’assassinat, il y a eu
des informations indiquant clairement que les chefs de la pègre souhaitaient
descendre le président.


Là, il commence à m’intéresser bigrement, le Chuck. Je me
souviens des dernières paroles de Vinci mettant en cause la mafia.


Il s’offre une lampée de Bud, comme pour s’éclaircir la
voix. Il affirme d’un ton assuré :


— La mafia, ouais, parfaitement. Encore un avertissement
qui est passé à l’as ! Je vais vous raconter ça…


Il mord dans le hamburger. Je n’ose l’interrompre. Il me
confie enfin :


— Ça se passait le 20 novembre 63, le mercredi, le
jour où le président jouait dans la piscine avec Faddle et Fiddle. Les flics de
Louisiane ont retrouvé une dénommée Rose Cheramine rouée de coups au bord de la
route. À l’hosto, elle a affirmé aux médecins qui la soignaient qu’un attentat
fomenté par la pègre et visant Kennedy était en préparation. Personne n’a pris
ce témoignage au sérieux…


— Vous savez si je peux la rencontrer cette Rose
Cheramine ?


Il hausse les épaules d’un air désabusé qui contraste avec mon
ton enthousiaste :


— Vous croyez quoi, vous ? Ça fait presque
quarante ans qu’elle est morte. Elle a été tuée le 4 septembre 65 par un
véhicule, au Texas, par un mec qui n’a pas évité son corps inerte sur la
chaussée. Curieux, non ?


Évidemment, ç’aurait été trop beau.


— Vous qui avez vécu plusieurs mois dans l’entourage
direct du président, savez-vous pourquoi la mafia pouvait lui en vouloir ?
Savez-vous s’il entretenait des liens avec elle ?


Robert Blakey, le principal conseiller du HSCA, a popularisé
la thèse de l’implication de la mafia dans le meurtre de JFK. On connaît
également les liens que Frank Sinatra, proche de JFK, entretenait avec la
pègre.


Kirk Chuck Bannister possède, lui, bien d’autres détails. Il
me raconte l’activité occulte de Joe, le père de JFK qui aurait remué ciel et
terre pour que ses fistons logent un jour à la Maison Blanche.


Car les liens entre la famille Kennedy et la mafia ne
dataient pas d’hier.


Arrivant d’Irlande, les Kennedy s’installent comme
cabaretiers et importateurs d’alcool.


Le 17 janvier 1920, lors de la ratification du
dix-huitième amendement, Joe – le père de John – a trente-deux ans. Cet
amendement interdit la fabrication et la vente d’alcool, mais pas sa
consommation !


Cette hypocrisie ouvre en grand les portes du trafic et
génère la grande époque du gangstérisme américain.


Joe Kennedy devient bootlegger. Il est simplement commanditaire,
il importe l’alcool du Canada et d’Irlande et approvisionne la pègre irlandaise
de la côte est. Mais bientôt, des problèmes avec les familles italiennes et
juives surgissent Joe doit passer des accords avec les mafiosi Meyer Lansky et Frank Costello20 pour poursuivre son
commerce si lucratif.


La prohibition terminée, Joe conserve certains liens avec la
pègre. Ainsi, on le voit fréquemment jouer au golf avec Joe Roselli.


En 1960, John est candidat à l’investiture du parti
démocrate, puis à la présidence.


Son père utilise alors ses amitiés mafieuses pour le
soutenir. L’initiative de Joe vient en complément de l’action entreprise par la
bande de Frank Sinatra et Peter Lawford (le beau-frère de Kennedy) pour appuyer
JFK, une bande qui ne ménage pas ses efforts dans les milieux hollywoodiens
d’abord, dans les milieux du crime ensuite.


Car Frank Sinatra connaît bien le parrain de Chicago, Sam
Mooney (Momo) Giancana qu’il réussit à convaincre d’aider JFK.


Lors de la primaire de Virginie Occidentale – il s’agit
alors simplement de désigner le candidat démocrate – Giancana envoie Paul
d’Amato, un patron de tripots d’Atlantic City, pour distribuer des pots de vin.
L’intervention se révèle efficace. Elle sera reconduite.


En mars 1960, le FBI constate : « La mafia ne
ménage pas ses efforts pour JFK ». De son côté le vieux Joe obtient le
soutien des vingt-quatre familles mafieuses pour la campagne présidentielle du
fiston.


Contre quoi ?


Lors de l’élection de novembre, plusieurs États de l’Union
basculent dans le camp Kennedy grâce à l’activité inlassable et ferme de Sam
Giancana et de ses amis.


— OK ? Je comprends bien ce que son père ou ses amis
lui ont apporté, mais lui, le président, avait-il des liens, des liens directs
je veux dire, avec la pègre ?


— Des liens directs ? Sûrement. Grâce à la belle
Judith.


— La belle Judith ?


— Ouais, Judith Campbell. C’était une superbe brune aux
yeux bleus, une fille magnifique. Jack21
l’a rencontrée au Sands de Las Vegas, la boîte où se produisaient Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Junior, Peter Lawford. C’était lors de la campagne pour l’investiture du parti démocrate, en février 1960. Jack et son frère Edward sont passés au Sands pour saluer Sinatra et toute l’équipe. Judith était à leur table. Elle avait vingt-six berges, un regard de fausse ingénue, un corps de rêve, mais aussi une carrière d’actrice dans les choux et un
divorce douloureux. C’est sans doute pour se remettre de tout ça qu’elle s’envoyait Sinatra. « The Voice » était assez altruiste en amour, il acceptait fréquemment de partager ses petites amies. Les frères Kennedy le savaient. Alors Edward courtisa la belle, mais c’est avec Jack qu’elle passa la nuit… Ainsi démarra une relation torride. Un mois plus tard, Jack la retrouva au Plaza de New York. Il ne faut cependant pas croire qu’il en était amoureux,
il la possédait furieusement, comme ses autres conquêtes féminines. Pour lui, Judith n’était qu’un nom parmi tant d’autres.


— Bon, d’accord, c’est une histoire de cul. Et la mafia
dans tout ça ?


— J’y viens car ce qui était remarquable dans le cas de
Judith Campbell, c’est qu’elle était également la maîtresse de… Sam Momo
Giancana !


Ah, le revoici, celui-là ! Le président des États-Unis
et le parrain de la mafia de Chicago partageaient la même fille.


— Elle a mis les deux hommes en contact ?


— Sans aucun doute. Puisque Jack a rencontré Sam Momo
le 21 avril 1961. Vous vous rendez compte, le tracas que ça représentait
pour nous, les gars du « Secret Service » ?


— Ils ont parlé de quoi, tous les deux ?


— Personne ne le sait exactement, mais on peut
facilement le deviner, car c’était quelques semaines après l’humiliant échec du
débarquement dans la baie des Cochons. On pense que le président avait remis au
goût du jour la vieille idée de Ike Eisenhower : faire assassiner Castro
par la pègre et pour le compte de la CIA.


Il termine sa Bud et en réclame une autre.


— Mais les choses se sont rapidement gâtées entre Jack
et la mafia. En février 1962, Edgar J. Hoover, le chef inamovible du FBI,
l’ennemi juré des Kennedy, accessoirement pédophile et grand amateur de ballets
bleus, apporta à Bob Kennedy, le ministre de la justice, les détails de la
liaison entre Jack, la sulfureuse Judith et l’inquiétant Sam Momo.


Pour le puritain de la famille le coup fut rude. Aussi,
Bobby s’acharna, dès le mois de mai 1962, sur Giancana qu’il fit suivre jour et
nuit, et somma son frère de cesser cette relation.


Jack rompit avec la belle Judith durant l’été 1962.


La mafia avait donc deux bonnes raisons d’en vouloir aux
Kennedy : l’abandon des projets d’invasion de Cuba et la hargne manifestée
par Bobby dans sa traque de la pègre.


Au moment de l’élection présidentielle de 1960, la mafia
veut réinvestir Cuba et le programme du présidentiable John Kennedy va dans ce
sens.


Depuis un an, Castro y a pris le pouvoir.


Fulgencio Battista, qui avait vendu sa capitale à la mafia,
au jeu et à la prostitution, a été chassé. Le nouveau régime est encore faible.
Soutenu par les Américains au départ, Castro s’est tourné résolument vers les
Soviétiques. Aussi le discours de JFK, lors de la campagne électorale, est-il
empreint de fermeté : la bande à Castro doit être renversée. C’est un
programme qui plaît à la mafia, elle a alors tout intérêt à soutenir JFK,
espérant que la chute des barbudos lui permettra de réinvestir ce paradis aux
fructueux bénéfices…


Une fois élu, JFK tente bien une opération contre
Cuba : le débarquement de la baie des Cochons, en avril 1961. C’est un
désastre !


La CIA paye cash cet échec. Son rôle sera désormais limité,
ce qui n’est pas forcément du goût des chefs mafieux qui entretiennent des
rapports étroits avec l’Agence. Ainsi, durant la guerre, les amis de Lucky
Luciano ont facilité le débarquement en Sicile. Ainsi, l’ancien dictateur
Battista était à la fois employé de la CIA et profiteur des bonnes affaires de
la mafia dans les domaines du jeu, de la drogue ou de la prostitution.


Les deux organisations vont se retrouver sur le dossier
cubain.


Castro, en confisquant les casinos, en emprisonnant les
chefs locaux, exaspère aussi bien la mafia que l’Agence, à un point tel qu’en
septembre 1960, Hunt (pour la CIA) rencontre Giancana, Roselli et Trafficante
pour mettre fin à l’ère Castro.


Dès mai 1962, Bobby pourchasse, nous l’avons vu, les chefs
mafieux, ce qui accroît la hargne de la pègre contre les frères Kennedy.


En octobre 1962, « l’affaire des fusées », qui a
failli embraser la planète, se termine par le démantèlement des bases
soviétiques à Cuba contre la promesse américaine de ne plus essayer d’envahir
l’île. Cette décision déchaîne la colère des capos tels Santos Trafficante et
Meyer Lansky, qui régnaient jadis sur La Havane, ou Carlos Marcello très lié
avec les milieux anti-castristes de New Orléans.


À Chicago, Sam Giancana vocifère : « Les Kennedy
ont renié nos accords ! ». De son côté, le capo de Philadelphie
braille : « Il faut trouer la peau de cet emmerdeur ! ».


John et Robert Kennedy sont désormais en ligne de mire.


Le père, Joe, cloué depuis quelque temps sur son fauteuil
roulant, ne peut plus influer sur les événements.


Carlos Marcello explose : « Ne vous inquiétez pas
pour ce fils de pute, on va s’occuper du petit Bobby ! », mais il
rectifie bien vite en comparant le duo des frères Kennedy à un chien :
« Si vous coupez la queue, le chien continuera à mordre, mais si vous
coupez la tête, le chien sera mort pour de bon ! ».


Et la tête, bien évidemment, ce n’est pas Bobby, c’est John22…


Samedi 10 avril, Saint-Julien-les-Martigues


— Plus qu’une dernière prise de vue et tout sera
bouclé ! Dustigny manifeste sa satisfaction bruyamment. Toussaint opine du
chef :


— C’est bien… Vous avez bien travaillé, les jeunes…


Les jeunes – Albin et Assad – chargent leur matos dans la
806. Une aubaine cette 806 qu’on leur prête ponctuellement… Dans le vallon de
Saint-Julien, le printemps montre le bout de son nez : les pruniers sont
en fleurs, les pensées persistent, les giroflées fraîchement écloses dispensent
leur parfum suave, quelques feuilles fragiles coiffent de vert tendre la ramure
d’un immense peuplier.


— On pourrait faire ça mercredi prochain. Ce serait
possible, monsieur Popolasca ? propose Assad tandis qu’Albin s’éloigne
dans la pinède afin de satisfaire un besoin pressant.


— Ben, oui, vous savez, le plus tôt est le mieux…


— Mercredi, c’est très bien… ajoute Dustigny qui retire
son téléphone portable de la poche intérieure de son blouson.


— Excusez-moi, grogne-t-il en s’éloignant. Allô… Oui…
Oui, c’est moi…


Toussaint Popolasca aime bien discuter à bâtons rompus après
les prises de vue.


— C’est quand même incroyable, votre histoire, note
Assad avec de grands yeux ronds.


— Eh, oui, tu sais, jeune, c’était une autre époque…
Moi, si je raconte tout ça, c’est pour les droits d’auteur. Monsieur Dustigny
m’a dit que je pourrais en tirer des dizaines de bâtons. Oh, c’est pas pour
moi, c’est pour le niston…


Et comme tous les vieux, Toussaint ressert la sérénade des
paradis perdus : avant, de son temps, c’était mieux, on était plus beaux,
plus intelligents, pas forcément plus riches, mais plus jeunes. Et aussi plus
heureux, parce que tous les connards qui nous emmerdent aujourd’hui n’étaient
pas encore nés…


Albin pousse un long soupir de satisfaction, puis referme sa
braguette en piétinant sans vergogne les pissenlits en fleurs.


« Ça fait du bien » marmonne-t-il pour lui-même
lorsqu’il entend la voix de Dustigny.


À quelques mètres de lui, le journaliste fait les cent pas
sur le chemin forestier, le portable collé à l’oreille. Et, comme c’est souvent
le cas, il parle assez fort.


— Voilà, le film est presque terminé… Une dernière
prise de vue… Je mets une touche finale au manuscrit… Oui, à la fin de la
semaine prochaine… Non, ne vous faites pas de bile, le film ne raconte pas
tout, mais tous ceux qui le verront se précipiteront pour acheter le bouquin…
Les droits d’auteur… Oui, à moi exclusivement… Non, non, Popolasca ne signera
pas le bouquin, c’est moi et moi seul…


Albin se tait. « Popolasca ne signera pas le bouquin,
c’est moi et moi seul… » Quel bouquin ? Dustigny ne serait-il pas en
train de doubler le vieux ?


De retour dans le squat de la rue de Lyon, Albin met à jour ses
notes et son planning. Le doc sur la French Connection a pris un peu de retard
puisqu’il a reporté tous ses efforts sur la commande de Dustigny.


Dustigny, un drôle de zèbre, celui-là…


D’abord, il leur a demandé de ne raconter le tournage à
personne, même pas à Neïla. Pour tous, les interviewes du vieux Toussaint
doivent apparaître comme des composantes de leur reportage sur la French
Connection. Sans doute, Dustigny compte-t-il sur l’effet de surprise pour
renforcer l’impact de la sortie de son reportage. Neïla n’a d’ailleurs pas posé
de questions. Elle a l’air de s’en foutre comme de sa première chemise…


— Tu en penses quoi de ce Dustigny ?


Assad répond immédiatement.


— Ce mec a l’air réglo. Enfin, jusqu’à présent, il l’a
été. Il nous a filé les deux mille euros et j’espère que le reste suivra. C’est
quand même du fric facilement gagné, non ?


— Facilement, je ne sais pas. Bienvenu, ça oui !
Tu sais, il y a un truc qui m’intrigue : quand je suis allé pisser à la
fin du tournage, cet après-midi, j’ai surpris une de ses conversations. J’ai
bien l’impression que ce gars est en train de doubler le vieux et s’il double
le vieux, pourquoi il serait réglo avec nous ?


Albin raconte le coup de fil de l’éditeur et conclut :


— Tu sais, Assad, j’ai une idée. Après tout, si le
vieux se fait niquer, on s’en fout. Pour nous, le fric est dur à gagner, il
faut profiter de toutes les occases. Et l’occase aujourd’hui, elle est là…


— J’y pige que dalle. Tu parles de quoi ?


— Du blé que Dustigny va se ramasser. Et en plus il
parlait d’un bouquin… Tu connais aussi bien que moi les déclarations de
Toussaint. Ça va faire un de ces raffuts ! C’est sûr qu’un bouquin
là-dessus va s’arracher. Et nous, on va demander notre part du gâteau.


— Mais on aura déjà vingt mille euros, c’est bien,
non ?


— C’est bien, mais on peut avoir dix fois, vingt fois
plus…


Assad pose de grands yeux étonnés vers son ami qui
divague :


— T’es fêlé, Albin. T’as fumé la moquette ? T’es
fêlé en plein…


— Laisse-moi t’expliquer. Dustigny va se palper tous
les droits d’auteur. Il ne refilera rien au vieux, que dalle. Mais, je te le
répète, du vieux je m’en branle. Par contre, je ne vais pas laisser passer ma
chance : je vais téléphoner à ce saligaud de Dustigny et lui demander de
fader. Moitié pour lui, moitié pour nous.


— Et s’il refuse ?


— S’il refuse, je lâche le morceau au vieux ou je fais
monter les enchères pour le film… C’est une occase unique, et on va pas la
laisser passer, crois-moi !


Assad fait mine de réfléchir.


— On peut toujours essayer.


Albin, sans attendre le consentement d’Assad, décroche le
téléphone, compose un numéro.


Trois sonneries.


On décroche.


Albin adresse un clin d’œil complice à Assad.


— Monsieur Dustigny…


Lundi 3 mai, New York


« Quand il est dur d’avancer, ce sont les durs
qui avancent. »


John Fitzgerald Kennedy


Lorsque Chuck a quitté le White Horse Tavern, après s’être
enfilé quatre canettes de Bud sur mon compte, j’ai éprouvé le besoin légitime
de prendre un peu l’air.


Oh, il ne s’agissait pas d’effectuer une longue promenade
comme celle qui m’avait conduit de Central Park au Village en début
d’après-midi, mais plutôt de flâner, de respirer l’esprit de ce quartier, car
c’est à la nuit tombée que le Village se réveille. Ses rues vivent alors
intensément au rythme des cafés, des clubs et des théâtres d’avant-garde.


Je suis passé par Meatpacking District, un coin calé entre
le nord-ouest de West Village et le sud-ouest de Chelsea, avant de me rendre à
Saint Luke’s Place.


Meatpacking est devenu hyper branché. Près des entrepôts et
des quais où des générations d’hommes ont trimé comme des Nègres, la jeunesse
dorée de Big Apple vient faire la fête, boire et se déhancher. Le lieu s’est
embourgeoisé, et les non-conformistes ont dû se rabattre sur East Village et
ses loyers plus abordables.


Saint Luke’s Place et le parc sont assez différents. Les
brownstones de la place, inspirés par la néo-Renaissance italienne, ont été
construits en grès couleur chocolat, au milieu du dix-neuvième siècle. Un
alignement d’une quinzaine de belles demeures de cette époque borde le
côté nord de la place.


Lorsque j’ai regagné Abington, la nuit tombait. Les néons
jaunâtres du Brewbar café, le bistrot qui occupe le rez-de-chaussée de la guest
house, créaient une atmosphère intime et un peu mystérieuse.


Le réceptionniste m’a tendu un message : Neïla m’avait
appelé un peu après dix-sept heures.


Une fois arrivé dans ma belle chambre martiniquaise, il a
suffit que je délace mes godasses, que je me verse un Jack et que je m’allonge
pour retrouver des idées claires.


J’ai pensé qu’il était urgent de téléphoner à Paul Vinci
avant qu’il ne s’envole pour la Californie.


Ensuite j’appellerai Neïla.


CNN crache sans cesse ses infos. Paul Vinci décroche à la
troisième sonnerie. Je coupe le son de la télé. Vinci est toujours sur les
lieux du tournage.


— Paul, pour la mafia, j’ai bien compris. Chuck m’a
apporté les informations qui me manquaient. Il me manque une autre pièce du
puzzle.


— Et si vous m’appelez, c’est que vous pensez sans
doute que je la possède ?


— Peut-être… Enfin, je n’en sais rien… Pour le mobile,
la mafia, j’ai pigé. Ce que je cherche à comprendre maintenant, c’est ce que
des Marseillais viennent faire dans cette histoire. Pourquoi Marseille ?


— Marseille ?


— Oui, pourquoi serait-on allé recruter des tueurs à
Marseille ? Vous n’en manquez quand même pas aux États-Unis. Il n’y avait
pas de raison pour…


— Écoutez, sur ce point, je peux vous répéter mot à mot
ce que m’a dit le repenti, vous savez, celui qui m’a mis sur les traces des
complices d’Azzana. Lorsque je l’ai interrogé, il m’a confié : « Ma
propre conviction est que le contrat a probablement été lancé par Carlos
Marcello, le parrain de la Nouvelle Orléans, qui a délégué à Marseille son
collègue Santo Trafficante, de la mafia de Floride, un gars qui entretenait de
bonnes relations avec le chef du milieu marseillais ». En outre, il semble
raisonnable de penser que Sam Giancana, de Chicago, a également été impliqué si
nous acceptons l’affirmation d’Azzana selon laquelle les assassins ont été
accueillis à Brownsville par les représentants de la mafia de Chicago.


— Bon, qu’il y ait eu des affinités entre les milieux
mafieux marseillais et américains, c’est évident. La French Connection nous le
démontre. Mais de là à recruter trois tireurs…


— L’intérêt de recruter des tueurs à Marseille était
simple. Il tient en quatre points. Il était beaucoup plus difficile de
retrouver des tueurs étrangers, ceux-ci n’étaient pas liés à la mafia
américaine, ils n’étaient pas connus du FBI et ne pourraient pas raconter
grand-chose s’ils étaient interceptés.


Une dernière question me taraude :


— Mais pourquoi avoir gardé tout ça pour vous ?


Il me rétorque sur un ton découragé :


— Vous savez, quand j’ai réuni suffisamment d’éléments,
j’ai contacté le FBI pour leur dévoiler tout ce que j’avais appris. Mais ils
n’ont pas pris mes révélations au sérieux. Il faut dire qu’il y a tant de gens
qui racontent vraiment n’importe quoi sur le sujet…


— Tous ces efforts, tous ces risques… Pour rien ?


Une pause. Il se racle la gorge.


— Pour rien ? Je ne sais pas… Enfin, je ne crois
pas… Regardez : vous-même, vous êtes venu jusqu’à moi. Un jour, sans
doute, quelqu’un mettra la main sur une preuve irréfutable. C’est ce qui m’a
manqué. Alors, je me contente de maigres satisfactions. Par exemple, il y a
deux ans, un ancien agent de la CIA m’a contacté. Ce gars travaillait à
l’époque dans le programme de contrôle d’opinion. Il m’a dit que j’avais raison
sur l’assassinat. L’année dernière, la télé a présenté un film documentaire sur
l’enquête du KGB : savez-vous que les services secrets soviétiques sont
parvenus à la même conclusion que moi ? Des petits réconforts. C’est mieux
que rien, non ?


C’est mieux que rien, sans doute…


J’avale mon Jack cul sec en composant un autre numéro de
téléphone. Le mien. La voix de Neïla est ensommeillée, mais l’irritation perce
dans le ton.


— Oh, putain, c’est qui ?


— Clo.


— Clo ? Mais t’es où ? Tu sais quelle heure
il est ?


Je n’avais pas calculé le décalage horaire. Lorsqu’on est
debout, on pense toujours que toute la planète l’est également. Ici, il est
près de vingt et une heures. Donc si j’ajoute mentalement six heures, je
trouve… Je trouve qu’il est logique que Neïla ne saute pas de joie. Il est
trois plombes du mat’ à La Varune !


— Oh, excuse-moi. J’ai oublié le décalage…


— Bon, c’est pas grave. Maintenant, je suis réveillée.


— J’ai eu ton message. Tu m’as appelé ?


— Ouais. Mais c’était pas urgent. Je voulais te dire
que je suis retournée au squat cet aprèm’ avec Frise-Poulet. Il matait la rue
pendant que je visitais la carrée d’Albin.


— Et tu as trouvé quoi ?


— Ses notes sur les tournages.


— Les tournages ou le tournage ?


— Les tournages. En fait Albin a débuté par son doc sur
le French Connection puis il a enclenché un second tournage avec Popolasca et
Dustigny. C’est Dustigny qui lui avait commandé ce film. J’ai toujours cru que
les scènes tournées chez Popolasca faisaient partie du doc sur la French Connection.
Mais, en fait, c’était un projet différent. Je pense que Dustigny avait déjà
refilé du fric à Albin pour ça. Albin a noté que le tournage était dangereux
car Popolasca devait faire des révélations fracassantes qui risquaient de ne
pas plaire à tout le monde.


Elle s’excite toute seule. Elle reprend son souffle avant
l’estocade :


— Et tu devineras jamais sur quoi ils travaillaient,
Albin et Dustigny avec Popolasca.


— Sur une affaire importante ?


— Oh, putain, oui !


Je réponds illico :


— Sur l’affaire Kennedy bien sûr !


Elle reste sans voix. Un long silence que je brise :


— Oh, Neïla, j’ai gagné ou pas ?


— Ça alors, Clo, comme t’as fait ? Comme t’as
su ?


— La classe, fillette, la classe, tout simplement…


Je l’ai jouée trop facile…


Elle me ramène vite sur un plan plus sentimental, un plan
qui me dérange davantage. Elle me demande de revenir vite, elle me jure qu’elle
s’ennuie sans moi, que je lui manque. Comment pourrais-je lui manquer, elle qui
n’est même pas ma maîtresse, elle qui n’est ni ma fille, ni ma mère, ni ma
femme ? C’est absurde ! Encore un truc que les hommes ont du mal à
imaginer. En guise de réponse, je grogne un truc du genre « On reparlera
de tout ça à mon retour, vendredi… » avant de raccrocher. Je suis toujours
un peu maladroit dans ces moments-là.


Je me verse un autre Jack. Un double pour m’aider à
réfléchir.


Un mystère, ces traces de sang sans cadavres… Dès mon retour
à Marseille, il faudra que je recherche ce Dustigny.


Et si le bruit des révélations de Popolasca était arrivé aux
oreilles de ceux qui ont tout intérêt à ce que l’affaire ne soit jamais
résolue ? Ou aux oreilles de certains des commanditaires de l’assassinat
de Dallas ? Car si le monde a bigrement changé depuis plus de quarante
ans, la mafia, elle, est toujours là.


1963, ce n’est quand même pas la préhistoire. Si un des gars
mouillés dans cette affaire avait trente berges à l’époque, ça lui ferait… Un
peu plus de soixante-dix ans aujourd’hui.


Un peu vieux pour un tueur, mais un bel âge pour un parrain…


Vendredi 7 mai


Lorsqu’on est aux USA, on ne se détache jamais facilement du
mythe JFK. Ainsi, c’est du tarmac du Kennedy Airport que j’ai quitté le nouveau
monde.


J’ai consacré ma journée de mardi à rédiger mon papier sur le
Death Row. Mon premier jet était trop technique. Trop de chiffres tue
l’émotion. J’ai donc recadré mon propos en évoquant davantage Steve. Je dois
raconter l’histoire de Steve, de son arrestation, les preuves falsifiées, les
indices truqués, et ce qui l’attend désormais : la cellule de
surveillance, la watch cell où on va le transférer.


Et puis, le 17 mai prochain, on le conduira à
Hunsville, l’abattoir légal de l’État du Texas. Il n’y restera que quelques
heures, on ouvrira sa porte un peu avant 18 heures, on l’amarrera à une
table pour le piquer sous les regards de sa propre famille et de celle de la
victime.


Le magazine m’a donné son accord pour tout raconter, à
condition que l’article paraisse avant le 17 mai, date fatidique de
l’exécution… Même les (rares) bons sentiments de la presse n’oblitèrent pas le
bizness !


J’ai contacté Mark par téléphone à Washington pour pouvoir obtenir
quelques clichés de Polunsky et de Steve. Le poids des mots n’égale jamais le
choc des photos.


Je me suis longuement baladé sur le site du Texas Department
of Criminal Justice23 qui présente les
pensionnaires de la DR, leurs CV, leurs photos, les crimes dont on les accuse.
La liste des exécutions – en ce moment il y en a une par semaine – est mise
méticuleusement à jour. Steve n’est qu’un homme parmi près de cinq cents qui,
au Texas, attendent la mort légalisée. Aux États-Unis, ils sont près de quatre
mille.


Si mon papier pouvait au moins en sauver un..


J’ai embarqué mercredi soir, à 19h45, du terminal 1 sur un
747 d’Air France. Je dois avouer que mon esprit durant le vol fut davantage
préoccupé par le Death Row que par JFK.


Sept heures plus tard, c’était Roissy, la France. J’ai eu
tout juste le temps d’avaler un café, un vrai, un expresso, un
pas-comme-en-Amérique, de passer un coup de fil à Neïla, avant de m’engouffrer
dans le vol de 10h45 pour Marseille.


La gamine m’attendait à l’aéroport.


Une fois parvenu at home, Neïla a bien essayé de me refaire
le coup de la starlette fondante, le coup de la fille qui mesure l’étendue de
son amour lorsque l’objet de tous ses désirs s’éloigne. Refrain hyper connu
dans les films de série B et les sitcoms : c’est toujours lors des
séparations que l’on mesure son véritable attachement.


Elle semblait sincère. Aussi, je crois bien l’avoir serrée
un peu trop fort contre moi, mais j’ai quand même réussi à la repousser une
nouvelle fois. Alors, elle a eu un petit geste d’énervement et c’est ma chèvre
d’Avanos qui en a fait les frais. La statuette d’argile, embranchée par un
dégagement du bras trop ample, s’est brisée sur le carrelage.


J’ai vite étouffé ma colère car Neïla a eu les yeux noyés de
larmes. La pluie sur le soleil… J’ai dû déposer une bise sonore sur ses tempes
et murmurer au creux de son oreille « C’est pas grave » pour prévenir
le torrent de pleurs. J’ai ramassé un à un les débris de cette statuette que
j’avais achetée à Avanos, une cité au cœur de la Cappadoce, où les potiers se
sont installés deux mille ans avant Jésus-Christ, où, deux mille ans avant
Jésus-Christ, ils célébraient les chèvres aux longues cornes.


Combien de temps pourrais-je encore résister à cette
gamine ? À son charme capricieux ? Elle a le don de me surprendre et
de m’émouvoir chaque jour. Je croyais m’être forgé une carapace épaisse au fil
des emmerdements de la vie, mais je me découvre parfois une inquiétante
vulnérabilité d’ado en manque d’affection.


Et si c’était Raf qui avait raison, s’il fallait saisir le
plaisir dès qu’il se pointe, prendre de la joie en prévision des mauvais
jours ?


Compte tenu du décalage horaire, j’ai passé la journée d’hier –
de jeudi donc – dans du coton, à errer comme une âme en peine entre la piaule
et l’avanade.


Dans le silence de la garrigue, je pensais à New York que je
venais tout juste de quitter et à la foule grouillante de Times Square. Les
images de Manhattan flottaient en filigrane dans mon cerveau, et j’étais revenu
à la préhistoire, ma préhistoire, celle de l’homme seul face à la nature. Mon
esprit en était embrumé.


En début d’après-midi, j’ai rejoint Neïla qui gardait le
troupeau sous les barres des Cadets. Elle s’était roulé un joint – preuve
qu’elle avait mis la main sur la réserve de chichon du squat – et ça m’a
énervé. Je lui ai interdit de fumer dans la colline en prétextant le risque
d’incendie de forêt, un risque bien mince au mois de mai. En fait, lorsqu’elle
fume, c’est son regard vague qui m’exaspère.


Noyée dans le parfum intense des genêts, Neïla m’a raconté
sa double visite dans le squat. Le lieu a été vraisemblablement fouillé mais
les flics n’ont pas tout emporté, loin de là. Elle a retrouvé des notes
d’Albin, fl faut dire qu’elles sont bourrées de remarques techniques assez
rébarbatives et d’un intérêt qui n’a pas dû sauter aux yeux des condés.


En fait, elle m’avait déjà donné l’essentiel du contenu de
sa découverte, lundi dernier au téléphone.


Pourquoi Albin et Assad lui avaient-ils caché l’existence
d’un second documentaire, celui des révélations de Popolasca ? Elle avait
toujours pensé que les visites chez Toussaint entraient dans le cadre de leur
travail sur la French Connection.


C’est ce qu’elle me raconte… Et si elle n’ignorait rien du
tournage avec Dustigny ?


J’ai toujours cette curieuse impression que Neïla me cache
certaines choses ou, pire, qu’elle me ment. Depuis notre rencontre avec Raf aux
Pierres Tombées, il y a deux semaines de ça, et le jugement du flic à son
sujet, je suis un peu plus rassuré sur ce point, mais quand même…


C’est sans doute ce mystère qui ajoute à son charme
juvénile.


— Et les bandes, les bandes des différents tournages,
tu les as récupérées ?


— Non, les flics sont certainement passés avant moi. Je
sais, j’aurais dû y aller tout de suite. Mais je me chiais dessus, tu le sais…


Oui, elle pouvait légitimement crever de frousse ! Qui
est derrière tout cela ? La mafia ? Ou plutôt des membres de la
mafia, mouillés en 63, qui ne souhaitent pas voir cette affaire resurgir et
empoisonner leurs vieux jours ?


S’il y a un gars qui peut m’éclairer, c’est sans doute le journaleux,
Jacques Dustigny, celui dont Neïla a découvert le rôle en fouinant dans les
affaires d’Albin, celui qui semble être le bien étrange commanditaire d’un bien
étrange film sur l’assassinat de JFK !


Un journaliste, lorsqu’on connaît son canard, ce n’est
jamais bien compliqué à dénicher.


À La Provence, j’ai un ami, Philippe Balaton.


Je tente ma chance sur le coup de quatre heures. Normalement,
c’est un peu tôt et la salle de rédaction est encore vide à cette heure-là,
mais Philippe est à son bureau. Sans doute la conscience professionnelle…


Coup de malchance : Dustigny est en maladie, il est à
l’hosto.


— Il paraît qu’il a été victime d’une agression en
rentrant chez lui, m’affirme Philippe. Mais avec lui, on ne sait jamais…


Je ne relève pas la connotation un peu négative.


— Quel hosto, Philippe ?


— L’hôpital Nord, je crois…


L’hôpital Nord, tous les Marseillais connaissent… Une grande
barre de béton en plein vent qui domine l’autoroute du côté de Saint-Antoine.


Quand le mistral souffle, on n’arrive pas à ouvrir les
portes. Quant aux urgences, ça rappelle vaguement la cité de la joie chère à
Dominique Lapierre…


À l’accueil, on m’indique la chambre de Dustigny.


Comment vais-je me présenter à lui ? Pourquoi pas comme
un neveu de Toussaint, un neveu que la vie aurait éloigné de son tonton ?
L’histoire du neveu ou du cousin marche souvent…


Dustigny m’accueille assez froidement. Même la boîte de Quality
Street que je pose sur sa table de nuit ne le déride pas.


— Vous désiriez me voir ?


Avec sa tête bandée et son bras en écharpe, il ressemble à
une momie mal fagotée et n’est pas vraiment à son avantage.


— Oui. Je suis un neveu de Toussaint Popolasca.


— Qui ça ? Toussaint comment ? Suis-je censé
le connaître ?


Bon, ça démarre mal !


— Toussaint Popolasca, celui qui habite
Saint-Julien-les-Martigues…


Son visage se ferme :


— Monsieur, je ne connais pas de Toussaint Popolasca.


Je bluffe :


— C’est lui qui m’a parlé de vous.


— De moi ? En êtes-vous certain ?


— Certain. Il m’a même raconté le film que vous
réalisiez tous les deux sur l’affaire Ke…


Il me coupe :


— D’accord. Nous nous sommes rencontrés trois ou quatre
fois. Vous savez, ce film doit rester un peu un secret entre nous. Personne ne
doit savoir, vous comprenez ?


Le ton s’est adouci. Il ajoute :


— J’ignorais que Toussaint avait un neveu. Il ne m’en a
jamais parlé.


— Vous savez, les histoires de famille…


— Bien entendu… En quoi puis-je vous être utile ?


— Mon oncle a disparu. La police ignore où il peut se
trouver. J’ai pensé que, puisque vous avez récemment travaillé ensemble, vous
aviez peut-être une piste…


— Malheureusement, je ne sais rien. Regardez :
j’ai moi-même été agressé. C’est peut-être à cause de notre projet.


— C’est grave ?


— Je ne pense pas. Mais j’ai des douleurs
insupportables dans le crâne. Sans doute les coups… Alors, ils me gardent un
peu ici. En observation. Je devrais sortir le 13 au matin. Mais il ne faut pas
se plaindre, d’ici on a quand même une belle vue…


Effectivement, la fenêtre donne sur la baie de Marseille. En
contrebas, la circulation s’englue : les gars qui travaillent à Marseille
et qui habitent Aix s’entassent sur la voie montante tandis que, sur la voie
descendante, les gars qui travaillent à Aix et qui habitent Marseille les
imitent. Comme le remarque Biscottin, lorsqu’on se plaint devant lui des
sempiternels embouteillages de l’A51 : « C’est la faute au
gouvernement ! La solution, elle est simple : Y z’ont qu’à faire travailler
les Aixois à Aix et les Marseillais à Marseille ! ».


— Bon, pour en revenir à mon oncle, vous l’avez
rencontré quand, pour la dernière fois ?


— Le 10 avril dernier. J’étais sur le tournage
avec les deux jeunes…


— Albin et Assad ?


— Albin et Assad, c’est cela. Ensuite, ils ont dû
terminer eux-mêmes les prises de vue le 14 avril…


— Vous n’étiez pas avec eux ce jour-là ?


— Non, j’avais du boulot au journal. Vous savez, je ne
fais pas ce que je veux…


Pour le reste, Dustigny me raconte les tournages.


— Comment avez-vous rencontré mon oncle ?


— C’est lui qui m’a contacté. Il avait des révélations
fracassantes à faire. Avec l’âge, on a souvent besoin de soulager sa
conscience… Il souhaitait l’aide d’un journaliste habitué aux contacts
médiatiques pour cela. Je lui ai proposé de réaliser un documentaire puisque
j’étais en contact avec Albin à cause d’un autre reportage…


— Sur la French Connection ?


Il paraît étonné :


— Oui, c’est cela. Comment êtes-vous au courant ?


— Ça n’a aucune importance. Donc mon oncle vous
contacte et vous, vous rappliquez chez lui avec Albin et Assad.


— Exactement. Albin et Assad vivaient et travaillaient
habituellement avec une fille, une certaine Neïla.


Neïla. Mon cœur bat plus vite. S’il m’avoue que Neila était
avec eux chez Toussaint, c’est que la fille m’a menti.


— Cette Neïla, était-elle avec vous, lors des tournages
chez mon oncle ?


— Neïla ? Non, elle n’a jamais participé à ce
projet. Nous avons mis en boîte quatre à cinq séquences…


Je dissimule mon soulagement en enchaînant une nouvelle
question.


— Vous avez conservé les rushes ?


— Non, c’est Albin qui les a. Il doit s’occuper du
montage, le film n’est pas terminé…


— Je comprends…


Je comprends surtout qu’avec la disparition d’Albin, d’Assad
et de Toussaint – je dis « disparition » pour ne pas dire
« mort » – et l’agression de Dustigny, leur petit documentaire doit
en indisposer quelques-uns.


Dustigny me raconte ensuite qu’il a été attaqué par deux
hommes masqués lorsqu’il rentrait chez lui. Il ne leur a échappé que par miracle,
grâce à un chauffeur de bus qui s’est arrêté pour le prendre à bord.


Alors, vers qui me diriger maintenant ?


Ah, si seulement Momo Giancana, Carlos Marcello ou Santos
Trafficante étaient encore de ce monde, j’aurais une piste sérieuse et une
sacrée bonne raison de retourner me balader au pays de l’oncle Sam !


Samedi 8 mai


Faute de piste fiable, j’ai décidé de me rendre une nouvelle
fois à Saint-Julien-les-Martigues à la recherche d’indices ou, à défaut,
d’inspiration. J’en profiterais pour acheter au passage quelques cartons de
rouge à la cave coopérative. Le voyage ne serait donc pas totalement inutile.


C’est Neïla qui m’a encouragé à visiter à nouveau les lieux
du crime. Elle désirait m’accompagner, retourner là-bas sans doute pour faire
son deuil car elle y a vécu des moments pénibles. Mais, égoïstement, je
préférais être seul. Ce n’est pas que l’expédition soit dangereuse – depuis
près d’un mois, les meurtriers ont quand même eu le temps de décamper ! –
mais je gamberge mieux en solo. Les femmes, ça piaille sans arrêt et je n’ai
pas un cerveau assez grand pour réfléchir en écoutant leurs futilités. Je sais
qu’en avouant cela, vous allez m’accuser une fois de plus de misogynie
primaire, mais bof, à mon âge je m’en fous comme de l’an quarante !


Bon, je vous disais donc que je préférais être seul, mais
évidemment elle est quand même venue avec moi. Car ce que femme veut…


Avant de prendre la route, j’ai consulté ma boîte aux
lettres électronique. J’y ai trouvé un mail de Mark qui m’a fichu la tronche à
l’envers. Il m’annonce que Steve vient d’être conduit dans les cellules
d’observation, les fameuses Watch Cells.


À Polunsky, quelques jours avant la date fatidique, on
transfère les futurs exécutés dans l’une des neuf cellules d’observation
disposées en cercle autour d’un point central. Là, on les engraisse comme des
porcs et, toutes les deux heures, les condamnés doivent ânonner stupidement
leur identité et leur matricule à un maton.


J’ai expédié mon papier à Paris. Il paraîtra la semaine
prochaine et sera largement illustré par quelques photos de Polunsky et des
portraits de Steve que m’a procurés Mark. Les droits des photos étaient un peu
élevés mais c’est le canard qui paye.


À quoi peut donc penser Steve en ce moment, dix jours avant
son exécution ?


Que devient un homme face à l’implacable compte à
rebours ?


Est-il toujours un homme ?


À Saint-Julien, on est à des années-lumière de Polunsky, même si
le paysage calciné est toujours aussi sinistre. Il flotte dans l’air des
relents de cendres froides.


Le lieu est désert. Toussaint n’est pas réapparu. Albin et
Assad non plus. Mauvaise limonade pour eux !


Les alentours de la baraque ne m’apprennent rien.
L’intérieur – que je n’avais pas osé visiter lors de ma précédente venue – est
des plus banals. Neïla a peur d’y pénétrer. Voici bien les femmes : elle a
fait des pieds et des mains pour m’accompagner, mais maintenant elle crève de
frousse !


La maison poulaga a dû écumer tout ce qui pouvait ressembler
à un indice. Ça me fait penser qu’il faudra que j’appelle Raf pour savoir si la
gendarmerie a découvert de nouveaux éléments…


Je m’apprête donc à quitter les lieux lorsque Neïla m’attire
vers la boîte aux lettres. Avez-vous déjà remarqué la propension qu’ont nos
boîtes aux lettres de s’emplir à une vitesse vertigineuse de pubs aussi
colorées qu’inutiles ?


Ce ne sont pas les dépliants qui m’intéressent mais le
courrier. On ne sait jamais… Évidemment, je ne possède pas la clé mais ce n’est
jamais un inconvénient insurmontable lorsqu’on habite du côté de l’Estaque. Un
coup sec sur le tournevis dont j’ai introduit l’extrémité de la tige dans la
serrure, et sésame s’ouvre gentiment. Je récupère la tonne de papier qui s’y
est accumulée.


Les prospectus sur papier glacé de Carrefour, Auchan, Géant
Casino et consorts proposent leurs superbes affaires de printemps :
chaises longues, parasols, barbecues, tables de jardin… Autant de choses qui
risquent désormais d’être superflues pour le pauvre Toussaint. Là où il doit
être, ce ne sont pas les besoins en mobilier de jardin qui doivent troubler ses
nuits !


Dans cet amas de couleurs et de slogans en grosses lettres
rouges, Neïla trie quelques plis : les impôts – on s’en fout – les
factures d’eau et d’électricité – on s’en fout – un décompte de la sécu – on
s’en fout – et deux lettres des éditions OK.


Du courrier des éditions OK. Ça c’est assez incongru dans ce
coin perdu. Pourquoi les éditions OK, spécialisées dans le bouquin à scandale,
dans les confessions des stars que les fans s’arrachent, dans les révélations
scabreuses sur le vrai visage (ou plutôt le vrai bas-ventre) de ceux qu’on
prend pour des braves mecs, écriraient-elles à Toussaint Popolasca ?


Je pique les deux lettres et repose méticuleusement les
dépliants et le reste du courrier dans la boîte éventrée. Neïla, dévorée par la
curiosité, voudrait bien les lire sur-le-champ mais je préfère les décacheter
au calme, chez moi.


Pourtant, dès que j’ai les fesses posées sur le siège de la
voiture, elle insiste tellement que j’ouvre les enveloppes sans trop résister.
Je dois humblement avouer que la curiosité n’est pas l’apanage des dames.


Je vais les parcourir dans l’ordre chronologique, c’est
souvent plus facile pour la comprenure. Neïla se rapproche de moi pour lire
par-dessus mon épaule. Son souffle chaud me trouble.


La première lettre est datée du 9 avril. Elle évoque
une avance de cent mille euros pour le bouquin et un accord de principe pour
l’achat du film.


Le bouquin ?


Quel bouquin ?


Dustigny ne m’a parlé que d’un film… Neïla est de mon
avis : elle n’a jamais entendu parler de cette histoire de bouquin.


Le courrier stipule que toutes ces affaires seront traitées
entre l’éditeur – OK, donc – et Jacques Dustigny. Tiens, il réapparaît
celui-là ! Il n’ignorait donc rien du bouquin, ce petit cachottier.


La seconde lettre date du 15 avril. Les éditions OK
semblent s’être pas mal mélangé les pinceaux : elles informent le vieux
Toussaint qu’elles ne sont plus d’accord. Pas intéressées par le bouquin, pas
intéressées par le film.


C’est curieux qu’une maison comme OK propose cent mille
roros d’avance avant de se rétracter. Cent mille roros, c’est quand même la
preuve que l’éditeur pense que le bouquin va tout casser !


Que s’est-il passé entre le 9 et le 15 avril ?


Oui, je sais : la « tuerie » date du 14. Lors
de la rédaction de la lettre du 15, les éditions OK étaient-elles au courant du
bain de sang ? Peu probable car la presse n’en a pas parlé.


Et puis, ces lettres ont quand même mis du temps à arriver,
surtout celle du 9. Ça fait presque un mois jour pour jour. Les gendarmes
auraient-ils négligé la boîte aux lettres ? Sûrement pas…


Je fourgue les deux bafouilles dans ma poche et quitte cet
endroit sinistre. Direction, la cave coopérative.


J’adore l’odeur du pinard qui stagne dans les caves, pas
vous ?


Mardi 11 mai


Raf a mouillé « le Mouligas » dans la calanque de
l’Huile, en dessous de la station météo qui trône au sommet de l’île de
Pomègues. À cette époque de l’année, l’archipel du Frioul est désert en
semaine. Seuls, quelques voiliers passent au large de l’îlot de Tiboulen et
mettent le cap sur le phare de Planier.


Au nord, au-delà de la mer lapis-lazuli, les collines de la
Nerthe prennent des teintes mauves un peu fadasses.


Plus près de nous, les barres immaculées de la pointe du
Brigantin couronnées par un fort que seul un œil averti peut deviner, plongent
verticalement dans les flots tourmentés.


À l’abri de la houle, Raf a stoppé le diesel. Nous vidons
les dorades que nous venons tout juste de pêcher.


C’est la première fois que je revois mon flicaillon préféré
depuis mon retour des États-Unis. Il a souhaité qu’on prenne le temps d’une
balade en mer pour être plus tranquilles. Le seul problème est qu’il a fallu
partir à cinq heures du mat’. Because la pêche… Et cinq heures du mat, quand on
a encore des résidus de décalage horaire plein le ciboulot, ce n’est jamais
évident.


Pourtant aux aurores, à une heure où la population oisive du
quartier se prélasse toujours au lit, le quai était anormalement animé. Le
Baglietto de vingt et un mètres d’Anatole Porcamadona venait de périr par le
feu. Le MLM avait encore frappé durant la nuit et j’imaginais la tronche
d’Anatole, propriétaire de trois ateliers de confection de jeans du côté du
boulevard des Dames et employeur non-occasionnel de sans-papiers mineurs venus
du Kurdistan. Il devait trépigner, le bougre, lui d’habitude très à l’aise pour
donner des leçons de réussite sociale aux branques du comptoir. « Faut
faire travailler le teston, les gars ! Avec ces bronzés, je suis jamais
emmerdé : pas de syndicats, pas de déclaration à la sécu, et je les vire
quand je veux. Vous comprenez, les gars, c’est comme s’ils existaient pas ces
bronzés ! Et puis, c’est que de la racaille. Alors, je fais ce que je veux
et on peut rien contre moi puisqu’ils existent pas ! »
fanfaronne-t-il souvent entre deux Ricard bien tassés.


En étripant les dorades, Raf raisonne à haute voix :


— Clo, ta Neïla, ça m’a l’air d’être une fille bien,
une fille qui a sacrément morflé. Tu te posais la question de savoir si elle
bluffait ou pas… Moi, honnêtement, je ne pense pas. Quel intérêt, elle
aurait ?


— Je n’en sais rien, moi… Et du côté de
l’enquête ? Ça avance ?


— Tu sais, j’ai l’impression que les gendarmes ne
mouillent pas trop leurs maillots. Ils ont d’autres chats à fouetter. On
recherche toujours les deux jeunes et Toussaint. Mais, si ça se trouve, ces
trois gaillards sont tout près de nous…


— Tout près de nous ?


— Ouais, au fond de l’eau, les pieds scellés dans une
barrique de béton. On en a vu d’autres, tu sais. Et si ça se trouve, les
dorades que tu vides, elles ont bouffé leurs tripes ! s’esclaffe-t-il.


Sa réflexion n’est certainement pas du meilleur goût avant
d’attaquer le repas.


— Toi, ça te fait rigoler. C’est bien comme réaction de
la part d’un représentant de l’ordre…


— Tu veux pas que je pleure, quand même…


Il rince la dorade éventrée dans l’eau de mer.


Je lui raconte mes exploits depuis mon retour de New York
City : mes visites à l’hôpital Nord et à Saint-Julien, la tronche bandée
de Dustigny, les deux lettres des éditions OK.


— Tu sais, Raf, j’ai pas mal réfléchi. Mettre les
disparitions sur le dos de la mafia, c’est trop facile. La plupart des mecs
mouillés dans cette affaire sont clamsés. Bien sûr, la mort de Kennedy, ça ne
date pas d’un siècle, il existe encore des témoins et même des acteurs. Mais
enfin, comment ils auraient su ? Albin et Dustigny tournaient pratiquement
sous le sceau du secret et Toussaint n’avait pas intérêt à jacter.


Je jette les tripes de ma dorade à la mer, Raf m’écoute sans
répondre. Je poursuis ma réflexion à voix haute :


— Et puis, ce Dustigny, c’est quand même curieux son
affaire. Vendredi soir, en quittant l’hosto, j’y ai repensé. On en a discuté
avec Neïla, elle a la même impression que moi.


— Quelle impression ?


— Que ce mec bluffe. Tu en connais beaucoup, Raf, des
gars sur qui la mafia lance un contrat et qui s’en sortent avec une simple
bobosse ?


— Sûr que c’est pas courant…


— Et puis, il y a l’histoire du bouquin.


— Quel bouquin ?


— Celui des éditions OK. Pour Albin, il n’était
question que d’un film, uniquement d’un film. Et voilà qu’apparaît le projet de
bouquin avec une avance de cent mille roros, excuse-moi du peu…


Je dépose ma dorade sur le tas de poissons nettoyés. Raf
écoute mon raisonnement avec attention.


— Ça veut donc dire que Toussaint envisageait d’écrire
son histoire. D’écrire son histoire ou de la faire écrire par Dustigny ?
Je ne vois pas trop le vieux, d’après ce qu’on m’en a dit, se lancer dans la
littérature ! Et puis, Dustigny m’a avoué que c’est Toussaint qui l’a
contacté.


— Pour un film, pas un bouquin…


— Pour raconter son histoire et la publier, je pense.
D’ailleurs Dustigny est dans le coup pour le bouquin, l’éditeur le cite
nommément.


— Tu penses que le journaliste joue la comédie ?
Admettons. Admettons qu’il ait voulu doubler Toussaint. Il n’avait aucune
raison de flinguer Albin et Assad. Et puis, si le 14 avril dernier il
était sur le tournage, si le 14 avril il a descendu tout ce petit monde,
comment a-t-il fait ? Comment aurait-il pu, tout seul, se débarrasser des
corps. Tu sais, c’est pas facile de traîner un cadavre, alors trois…


— Neila m’a dit que Dustigny avait une Range Rover.
Elle l’a vue lors d’un tournage au Panier. On peut quand même y loger trois
corps, non ?


— Les y loger, ouais, why not…


— Tu pourrais pas demander une analyse complémentaire
de la moquette de la Rover, il y a peut-être des traces de sang et…


Il se redresse face à moi :


— Et on se calme ! Je te rappelle primo que je ne
suis pas chargé de cette enquête et secundo que j’ai l’impression que les
gendarmes ne s’y investiront plus beaucoup. Si on retrouve les corps, ça
redémarrera, sinon…


— Sinon, on laisse tomber, c’est ça ?


Il baisse son regard sur ses godasses d’un air gêné. Il a
perdu de sa superbe.


— Et ouais.


— Et si on trouvait des traces de sang dans la Range
Rover ?


Raf rince une nouvelle dorade.


— Ça ne serait évidemment plus les figues du même
panier. Un élément nouveau réactiverait l’enquête. Mais je ne vois pas, dans
l’état actuel du dossier, ce qui pourrait…


Je ne réponds pas. Il pose sa dorade et me fixe :


— Clo, oh, Clo, tu déconnes pas, hein ? T’amuse
pas à jouer les détectives. On est là pour ça, nous.


Je saisis une nouvelle dorade, l’entaille avec la pointe du
couteau et marmonne :


— T’en fais pas Raf, je suis pas con quand même…


Il me jette un regard en coin. S’il pense que je vais
attendre que le hasard fasse son œuvre, il se fourre le doigt dans l’œil, mon
flicaillon préféré. Puisque ses collègues dorment sur leurs deux oreilles, je
vais aller visiter le garage de Dustigny.


Je vais lui dénicher, moi, LA preuve…


Jeudi 13 mai


Les chèvres chaument sous le baou des Maùfatans. Le tapis
d’or des ginestes souligne la blancheur immaculée des roches.


Les cistes cotonneux éparpillent leurs grandes fleurs naïves
et mauves, le thym, les roquettes et les coquelicots ourlent le bord du chemin
d’une profusion de couleurs.


La nature explose et moi, j’ai le moral d’un pensionnaire de
watch cells. Bon, faudrait quand même pas dramatiser, on va pas venir me saisir
par le bras pour me lier à la table et me piquouser, mais les événements des dernières
heures ne m’incitent pas à la rigolade.


D’abord, Neïla s’est tirée.


Où ? Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien, mais
elle s’est barrée. Sans doute cette nuit. À mon réveil, il n’y avait pas plus
de Neïla que de neige sur les sommets de La Varune. Son booster de merde avait
disparu de la remise. Elle a dû le pousser en silence jusqu’au bas du chemin
avant de mettre le moteur en marche loin de la baraque, pour ne pas me
réveiller.


Ça fait presque un mois qu’elle était là et je m’étais accoutumé
à cette gamine. Je me rends compte maintenant seulement que c’était un plaisir,
une joie simple, de la voir évoluer ici, auprès de moi, comme si elle était
chez elle, de croiser son regard doré plein d’invite, de sentir son parfum dans
la salle de bains, de découvrir – presque en rougissant comme un grand couillon
– un string de dentelle noire au milieu de mon linge sale.


On prend trop souvent l’habitude des petits bonheurs, on ne
les voit plus tant ils prennent la couleur du temps. Au bout de trois jours,
ils deviennent transparents comme la routine et c’est quand ils se tirent
qu’ils nous laissent le cœur en lambeaux.


Elle était la vie dans ma baraque trop grande.


Elle s’est barrée et je reste tout seul comme un vieux con,
en regrettant de n’avoir pas le moindre souvenir d’une étreinte, de la chaleur
de sa bouche, du frottement de sa peau, pour me réchauffer.


Je me demande connement si Raf n’avait pas raison. J’aurais
sans doute dû aller plus loin avec elle. Question pageot sûrement, question
amour peut-être…


Ensuite, Mark m’a encore envoyé un de ses mails à la con, un
mail qui te fout le moral à zéro. Il s’apprête à assister à l’exécution de
Steve. Ça aura lieu lundi prochain, comme prévu. Steve l’a inscrit sur la liste
des personnes habilitées à lui rendre visite les deux derniers jours et à
assister à son assassinat légal. Mark a souligné le mot
« assassinat » puisque l’acte de décès de Steve portera la mention
« homicide ». Les dernières visites autorisées auront lieu de
vendredi à lundi prochain, de huit heures à midi.


Lundi, lorsque les visites seront terminées, sur le coup de
midi, un maton viendra chercher Steve et un fourgon le conduira jusqu’à
Huntsville, sur le lieu de l’exécution.


Alors, j’ai l’impression d’entendre la révolte de Juju. Sa
voix fait vibrer les pétales fragiles et roses des cistes cotonneux.


« Chacun son tour, ça n’est pas drôle 
On lui donne
deux trois paroles 
Et un peu… d’alcool…


On lui parle, on l’attache, on le cache 
Dans la cour un
grand dais noir 
Protège sa mort des regards 
Et puis ensuite… ça va très vite 
Le
temps que l’on vous décapite »


Toujours au chapitre Steve, le rédac en chef m’a appelé ce matin
pour m’annoncer que la parution de mon papier sur le couloir de la mort était
différée. « Il n’est pas annulé, rassure-toi, il est simplement décalé,
nous avons d’autres priorités. Tu sais, l’actualité commande, ce n’est pas à
toi que je vais apprendre ça, hein ? » m’a-t-il annoncé de sa voix de
fausset. L’actualité, tu parles… J’ai appris par la bande que cette fameuse
actualité qui relègue Steve aux oubliettes n’était que le mariage d’une pétasse
de la Star Ac avec un producteur qui compense efficacement le poids des années
par son compte en banque. C’est sûr qu’avec ces conneries sucrées, les Français
garderont la tronche bien creuse pour y enfourner des centaines de pubs de Coca
Cola.


Enfin, le facteur est passé, lui qui ne daigne me rendre
visite qu’à chaque mort d’évêque. Mon adresse était écrite en lettres bâtons
d’une manière un peu enfantine, un peu maladroite. Ça ne présageait rien de
bon.


Et cette mauvaise intuition s’est confirmée lorsque j’ai
déchiré l’enveloppe. Le texte de la lettre a été composé sur un ordinateur si
j’en juge par l’impression laser. Je l’ai conservé dans ma poche. Il est court.
En fait, ce n’est qu’une copie de l’original envoyé à la police. L’auteur
anonyme a fait montre d’une courtoisie assez relative en m’informant de sa
démarche !


Je défroisse la feuille de papier. À quoi cela sert puisque
je connais le texte par cœur : MESSIEURS DE LA POLICE, JE VOUS INFORME QUE LE DENOME CLOVIS NARIGOU, DOMICILIE AU HAMEAU DE LA VARUNE, DOIT ETRE ACUSE DE DETOURNEMANT DE MINEURE. EN EFET, IL VIT ET IL COUCHE AVEC LA DENOMEE NEILA BEN AZZOUZ, AGEE DE DIX-SEPT ANS.


C’est signé connement « QUELCUN QUI VEILLE A LA SANTE MANTALE DE LA POPULATION ». On a ajouté très courtoisement à mon
intention : « COPIE A MONSIEUR NARIGOU ».


Eh bien, voilà, on y est dans les emmerdements promis par
Raf !


Raf justement, je l’ai appelé illico. Il se renseigne. Il
relativise l’importance de la lettre anonyme, il cherche plutôt à savoir si une
plainte a été déposée. Le fait que Neïla ait disparu n’est pas une mauvaise
chose selon lui, car si les gendarmes viennent chez moi pour constater sa
présence, ils ne trouveront rien. Il me tient au courant du résultat de ses
investigations et me conseille de rester à La Varune, de virer toutes les
traces de la présence de la gamine et de me changer les idées.


Me changer les idées !


Comme si c’était simple…


Je profite du moment d’accalmie pour restaurer un bancaou. À
l’époque, les bergers occupaient leur temps libre à charrier des pierres afin
de dresser des bancaous – les Français disent « restanques » – qui
permettaient de cultiver l’olivier sur les planches de belle terre rouge ainsi
créées. Je n’ai aucun olivier à planter, mais les efforts que je dois consentir
afin de hisser patiemment les blocs les uns sur les autres ont le don de
monopoliser mon énergie et mes pensées. Et c’est très bien ainsi.


À la queue leu leu…


C’est Raf.


A-t-il des nouvelles ?


Il me rassure :


— Aucune plainte n’a été déposée contre toi pour
détournement de mineure. Si Neïla ne met pas le ouaille, tu n’as rien à
craindre. Joue-la quand même profil bas…


Pourquoi mettrait-elle le ouaille, Neïla ? Et pourquoi
pas, au fait ? Qu’est-ce que je sais d’elle, après tout ?


— Bon ce n’est pas tout. Jacques Dustigny est en garde
à vue depuis ce matin. Tu es content de toi ?


Enfin un motif de satisfaction ! Il y a un peu d’ironie
et d’aigreur dans le ton de sa voix. Sans doute parce que c’est quand même
grâce à moi si la maison poulaga a épinglé le journaleux.


Ah ! Vous n’êtes pas au courant ?


Je me permets donc de revenir deux petites minutes sur ce
point.


Lorsque nous sommes rentrés du Frioul, hier en début
d’après-midi, je n’avais qu’une idée en tête : confondre Dustigny. Je
sentais confusément que ce mec n’était pas clair, qu’il avait magouillé toute
cette affaire. Pourquoi ? Comment ? Ça, je n’en savais rien et, après
tout, je m’en fichais. On trouverait sans doute les réponses à ces questions plus
tard. Je n’avais qu’un pressentiment.


Était-il réellement coupable ?


Ma seule chance de le démontrer était de retrouver des
traces de sang dans le coffre de sa Range Rover en priant pour que ça ne soit
pas le sang d’un lièvre ou celui d’un sanglier !


Dustigny m’avait dit devoir sortir le 13. Il ne me restait
donc plus que quelques heures pour agir. J’ai récupéré son adresse dans la
liste des personnes qu’Albin devait interviewer. Cela correspondait à une des
travioles qui dévalent la colline et échouent sur l’artère centrale de
Notre-Dame-Limite, à Septèmes. Alors je me suis rendu chez lui en suivant
l’ancienne route d’Aix, par la Viste et Saint-Antoine que l’avenue du
8 mai 1945 prolonge naturellement. On quitte Marseille sans s’en rendre
vraiment compte, en oubliant le gigantesque parallélépipède de l’hôpital Nord
posé sur la colline de droite. J’ai viré sur la gauche après avoir dépassé la
place Gabriel Péri, et j’ai trouvé sans problème la baraque du journaleux
accrochée sur le flanc nord de la colline. De ses fenêtres, il peut apercevoir
l’hôpital au pied duquel une pinède touffue pose une tache sombre et, plus loin
encore, les contreforts déplumés du massif de l’Étoile dominés par le
gigantesque relais.


Pour plus de sécurité, j’ai sonné. Personne. Il était donc
toujours à l’hosto, comme prévu. La Range Rover était garée dans une cour
jouxtant la maison. Le quartier était calme. Les fracas de la circulation des
deux voies qui longent la petite colline, l’autoroute au sud, la route de
Septèmes au nord, ne parvenaient pas jusque sur les hauteurs. C’est tout juste
si, quelques villas plus loin, un clébard a daigné se fendre d’un aboiement
timide. Enjamber la clôture fut un jeu d’enfant pour moi. Ouvrir la porte
arrière de la Rover ne fut guère plus compliqué, il en faudrait d’autres pour
me décourager. Un tournevis, une lame et un fil de fer ont eu raison de la
serrure britannique.


Le coffre était clean. Trop clean pour un utilitaire. La
moquette grise ne présentait pas de traces de tache. Elle avait manifestement
été nettoyée récemment. Qu’importait. J’ai sorti un flacon d’eau oxygénée de la
poche de mon blouson et j’ai répandu le liquide en segments réguliers grâce à
un compte-gouttes.


Et si je m’étais trompé ?


Et si on me cravatait ici, dans une propriété où personne ne
m’avait convié ?


Les questions insidieuses n’ont pas eu le temps de me manger
le cerveau : une mousse blanche est apparue. Dans ce cas, l’effervescence
signale la présence de molécule d’hémoglobine.


Encore heureux que je me sois souvenu des cours de chimie et
du test de Schönbein !


Une fois revenu dans l’avenue, j’ai appelé Raf. J’étais
fébrile mais autant vous avouer qu’il hurlait comme un barjo.


Mais il s’est quand même débrouillé pour faire passer l’info
aux enquêteurs.


La pause est terminée, les chèvres reprennent leur pérégrination
au fond du vallon des Pérussiers, un vallon regorgeant de roquettes. Les
pérussiers ont perdu leurs bouquets de fleurs qui ont laissé place à de
minuscules fruits ronds et verts.


J’avance sur le chemin de terre rouge, le téléphone portable
collé à l’oreille.


Raf me raconte l’arrestation de Jacques Dustigny à sa sortie
de l’hosto.


Le suspect est à l’Évêché. Le labo de la police scientifique
examine les traces de sang de la Rover avec des moyens bien plus sophistiqués
que ma pauvre eau oxygénée.


Je parierais bien un millier de roros que les chimistes
décèleront des traces de l’hémoglobine d’Albin, d’Assad et du Vieux dans les
poils acryliques de la moquette !


Nous laissons à l’ouest le vallon des Morvellous pour nous
engager dans celui de Siou Blan. Une halte au puits, car ces dames ont soif, et
nous reprenons le chemin de La Varune.


À notre gauche, les plantations de pins d’Alep faites à
grands coups de pub végètent. Il y avait tous les médias de la création le jour
de la plantation, et ça s’est terminé en buvant un coup avec la satisfaction du
devoir accompli. Le seul problème dans nos collines du vingt et unième siècle,
ce n’est pas de planter, c’est d’entretenir ! Aujourd’hui, la plantation
est embroussaillée et le prochain incendie la dévorera. Alors, on replantera,
les médias seront à nouveau là, on boira à nouveau un coup en se félicitant du
bon boulot réalisé, et, à la première étincelle, ça recommencera… Enfin, si je
parle comme ça, c’est sans doute parce que j’ai le moral dans les godasses.


Une fois parvenu sur la crête, j’arrête le troupeau quelques
minutes, le temps d’admirer et de m’emplir les yeux de la baie de Marseille et
de l’archipel du Frioul. Le soleil déclinant joue avec la mer d’étain et les îles
indigo qu’il ourle de feu orangé.


Le jeu de la nature m’apaise.


Je me surprends à rechercher du regard la calanque de
l’Huile où nous avons jeté l’ancre hier. Je la localise grâce à la présence de
la station météo qui la domine. Du cap Croix à l’est au cap Caveaux à l’ouest,
la Méditerranée a rongé la roche du Frioul pour y sculpter des calanques et des
caps. Raf les connaît tous, moi j’en repère quelques-uns qui émergent de
l’ombre violette : les pointes de la Lucque, de Carapègue, du Roucas, du
Banc, les calanques de Paterne, des Glettes, du Mongeret…


À la queue leu leu…


La sonnerie de mon portable interrompt ma rêverie.


— Allô.


— Clo ?


Une voix de femme…


— Oui.


— Comment ça va ? C’est Neïla.


La voix est claire, presque riante.


— Neïla, mais putain, où tu es ?


— Clo, ne m’en veux pas – la voix s’est radoucie – mais
il valait mieux que je me tire comme ça, sans bruit. J’aime pas les effusions…
Je t’expliquerai un jour, alors tu comprendras. Je voulais te dire… Je voulais
te dire que… Que j’étais bien chez toi, que je ne me suis jamais sentie aussi
bien depuis mon enfance dans le Rif. Je voulais te dire merci, c’est tout.


— Mais où tu es ?


— Te fais pas de bile, Clo. Tu m’as toujours prise pour
une gamine, je sais, mais je m’en sors plutôt bien… Je te rappellerai en temps
voulu.


Et clac, elle a raccroché !


Alors, nous entamons la descente vers la bergerie. Milou
nous attend dans l’avanade. Il est inquiet et triste depuis le départ de Neïla.
Faut dire que, quand on n’est que quatre chats à vivre dans un quartier, on
s’attache forcément à tous les nouveaux venus pour peu qu’ils soient un peu
sympas ou drôles. Et moi, comme un grand couillon, je me suis attaché à Neïla,
bien plus que ce que je croyais…


À la queue leu leu…


Mon cœur bat plus vite. Elle rappelle déjà !


— Clo.


Une voix d’homme. Raf.


Ma déception filtre un peu dans ma réponse :


— Ouais, Raf ?


— Oh, ça va pas, Clo ? J’ai des nouvelles et des
bonnes nouvelles. Voilà, le labo vient de me communiquer les résultats de ses
analyses. C’est allé assez vite car le raisiné de Toussaint, d’Albin et
d’Assad, ils connaissaient déjà…


— Et alors ?


— Alors, bingo ! Tu avais raison. On a retrouvé
des traces du sang des trois disparus sur la moquette de la Range Rover.
Dustigny est cuit, cuit aux patates. Il devrait passer aux aveux avant la fin
de sa garde à vue…


Au sud, la baie a presque disparu derrière la colline,
l’archipel du Frioul est noyé dans une ombre inquiétante et Marseille s’habille
de mille lumignons.


Dustigny est en garde à vue…


La journée risque donc de se terminer bien mieux que ce
qu’elle avait commencé…


Vendredi 14 mai


Jacques Dustigny sait bien qu’il ne pourra pas tenir très
longtemps. N’est-il pas chroniqueur judiciaire ? Ne relate-t-il pas les
faits divers criminels ? Plusieurs fois, des inculpés ont fait appel à lui
dans l’espoir qu’il dénoncerait les conditions barbares de la garde à vue.
N’est pas Zola qui veut. À chaque fois, il s’est dérobé. Assez lâchement, il en
convient. Après tout, s’ils étaient là, s’ils en bavaient, c’était de leur faute,
ils n’avaient qu’à faire attention.


Mais aujourd’hui, c’est lui qui est au trou. Il en sourirait
presque : s’il les avait seulement écoutés, s’il avait répercuté leurs
plaintes, il n’aurait certainement pas fait de miracle mais le régime se serait
un peu assoupli. Sans doute la garde à vue se serait-elle un peu humanisée,
sans doute n’aurait-il pas passé cette nuit de cauchemar…


Les flics l’ont cueilli hier, au sortir de l’hosto.


Il venait tout juste de rentrer chez lui. Ils l’ont cravaté
comme un brigand avant de l’enfourner dans une voiture banalisée, sans
ménagement, menottes aux poignets sous le regard étonné du voisinage.


Et puis ce fut l’Évêché. Toujours les menottes, accrochées
au radiateur cette fois.


Quelle avait été son erreur ? Il ne comprenait pas. Il
avait pensé à tout, tout pesé, envisagé toutes les éventualités. Jamais il
n’aurait dû être là, en garde à vue…


Et puis, quelles preuves ils avaient, ces flics ?
N’était-ce pas simplement une manœuvre d’intimidation ? Du bluff ?
Oui, c’était certainement ça, un coup de bluff des condés. Ils seraient bien
obligés de le libérer à l’issue de la garde à vue.


Il tiendrait le coup. Il tiendrait le coup…


Mais tout ça c’était hier.


Il avait subi un questionnement anormalement court, puis on
l’avait descendu dans une cellule après lui avoir confisqué toutes ses
affaires. Sans sa montre il n’avait plus aucune notion du temps. Sans ses
lunettes, il naviguait dans un monde flou et menaçant. La cellule était sale,
humide, infecte. Elle sentait la merde, la gerbe et la pisse. Il n’y avait ni
eau, ni toilettes, juste un banc crade sur lequel on avait jeté une couverture
puante. On ne pouvait même pas s’y allonger complètement…


Il savait qu’on voulait le faire craquer, le briser
psychologiquement, l’user physiquement. Des détenus lui avaient raconté ces
instants difficiles.


Au bout d’un long moment, on est venu le sortir de ce trou à
rats.


Était-ce déjà le soir ? Sans doute…


Il crevait de soif. Le bureau était surchauffé. Quelle
température pouvait-il bien faire dans cette satanée pièce ? Trente,
quarante degrés ? Les flics qui l’interrogeaient se tenaient dans l’ombre.
Il ne distinguait pas leur visage, ce n’étaient que des silhouettes. Ils
avaient des bouteilles d’eau et buvaient sans arrêt. Ils sortaient de la pièce
à tour de rôle, histoire sans doute de prendre l’air et de se rafraîchir.


Il avait demandé à boire.


— Tu boiras quand tu auras parlé, avait répliqué une
voix sèche.


Parler ? Non, ce serait trop bête… Ils bluffaient…


Ils l’avaient assommé de questions. Toujours les mêmes
questions. Enfin, on l’avait redescendu dans sa cellule et on lui avait tendu
un sandwich avant de le boucler. Maintenant, il avait froid. Et soif ! Si
soif qu’il ne put avaler la moindre bouchée. D’ailleurs, il était infect, ce sandwich.


La nuit fut interminable. La lumière resta allumée
constamment. Il lui fut impossible de trouver une position correcte sur cette
banquette. Il s’assoupit. Combien de temps ? Dix minutes ? Deux
heures ? Il ne savait pas. Son dos était labouré de douleurs. Des
élancements fulgurants lui perçaient le corps, du cou jusqu’aux jambes. Et
cette soif, et ce froid contre lequel il luttait en s’enroulant dans la
couverture infecte dans laquelle d’autres avaient vomi, d’autres s’étaient
torchés…


La nuit fut un enfer. Il s’astreignit à s’attacher au
moindre son, à capter le moindre signe de vie extérieure, histoire de ne pas
devenir dingue.


Il avait souvent rencontré des truands, des vrais. Il savait
qu’il n’avait pas le centième de leur endurance.


Il comprit alors qu’il craquerait dès le premier
interrogatoire du matin.


La pièce est restée dans la pénombre, volets clos. Et toujours
cette chaleur insupportable. Les menottes rivées au radiateur, il n’est plus
rien. Il a perdu son peu de dignité parce qu’il se sent crade, parce qu’il
s’est pissé dessus, parce qu’il est vanné, parce qu’il n’y voit plus clair,
parce que son falzar tombe sur ses cuisses comme celui d’un clown, parce que
pour un verre d’eau il se prostituerait.


Les silhouettes l’interrogent sans arrêt. Le vacarme
assourdi de la circulation lui parvient à travers la fenêtre close. Il imagine
le J4, le port, la grande jetée, la mer à quelques dizaines de mètres. Des
hommes discutant dans les bistrots devant des cafés fumants, des filles aux
robes légères et fleuries et au pas pressé, des voiliers blancs striant les
flots, des gosses s’essayant au dribble avec des ballons trop petits. Un
paradis à un jet de pierre, mais pour lui c’est l’enfer.


— Donnez-moi à boire, je vous en supplie…


— Quand tu auras parlé. Sinon, tu redescends.


Il est sale, fatigué. Et cette soif ! Plus rien ne sert
de résister.


Une odeur de café. Ces salauds boivent du café !


Une main sort de l’ombre et pose une bouteille d’Évian sur
la table :


— C’est pour toi si tu parles.


C’en est trop. Alors il déballe tout, interminablement,
comme on vomit, comme on se vide après une trop longue nausée.


— J’ai flingué Toussaint Popolasca et les deux jeunes.
Je ne voulais pas en arriver là. Je vous jure que ce n’était pas mon intention.
Ce sont les circonstances…


La main pousse la bouteille vers lui :


— Juste une gorgée, sinon tu vas dégueuler.


Une gorgée. Sa gorge brûle. Il a un haut-le-cœur.


— Bon, continue…


Il raconte pourquoi Toussaint l’a contacté, l’idée du film
avec Albin, les démarches qu’il a engagées, l’accord des éditions OK.


— J’ai eu l’idée de doubler le vieux assez rapidement,
lorsque j’ai contacté les éditions OK et qu’ils ont offert cent mille euros
d’avance. C’était beaucoup de fric… Au départ, on s’était mis d’accord avec le
vieux : il me refilait vingt pour cent des droits d’auteur, mais je me
suis rendu compte que je pouvais gagner beaucoup plus, et que lui, compte tenu
de sa maladie, ne pourrait pas assurer la promo à la télé, à la radio, dans les
journaux. C’est important la promo, vous savez. Alors, j’ai pensé le doubler,
tout simplement. J’ai rapidement rédigé toute son histoire, mis au propre le
manuscrit, avant d’avertir l’éditeur que ce serait moi le signataire, pas le
vieux. Pour les éditions OK, ça ne posait pas de problème. Elles étaient
d’autant plus partantes que je promettais un documentaire vidéo afin de
compléter le bouquin – l’interview exclusive du tueur – ce qui permettrait de
faire une pub à tout casser à la télé.


Il avale une autre gorgée d’eau. La douleur dans la gorge
est moins intense.


— Je peux avoir mes lunettes ? Je n’y vois rien…


— T’as pas besoin d’y voir clair pour parler. Alors,
parle !


— Je ne suis pas un assassin. Un escroc si vous voulez,
mais pas un assassin. Le vieux était au bout du rouleau, il me l’a dit. Il allait
crever. Il me suffisait d’attendre quelques mois, et le tour était joué. Vous
savez l’affaire Kennedy date de plus de quarante ans, alors on n’était plus à
quelques mois près… Mais tout a marché de traviole…


Il en chialerait presque. Tout est d’ailleurs toujours allé
de travers pour lui. Le boulot, les femmes, le fric… Pour une fois qu’il avait
une chance de s’en sortir !


— Et si le vieux n’était pas mort dans les mois à
venir ? Tu aurais attendu combien de temps ?


— J’avais pensé – pensé seulement – qu’il pouvait avoir
un accident, un meurtre maquillé en accident qu’on mettrait sur le compte de la
mafia. C’était logique que la mafia le descende, après tout il trahissait
l’omerta… Mais ce n’était qu’une éventualité lointaine. Je vous répète qu’il en
avait pour trois mois, pas plus… Le problème, c’était pas le vieux, c’était
Albin.


— Albin ?


— Oui, le gars qui réalisait le documentaire. Il s’est
rendu compte que je voulais doubler le vieux, alors il a réclamé une part du
gâteau. Et il était gourmand, le bougre ! C’était un voyou, lui.


— Il t’a fait chanter ?


— Il m’a menacé. Moi, je n’avais pas fait tout ça pour
refiler le bénef à ce branque ! En plus, c’était le genre de gars à me
faire chanter toute la vie.


Il s’affaisse imperceptiblement.


Changement d’interlocuteur.


Le nouveau venu s’installe face à lui, toujours dans la
pénombre. Il pose un gobelet de café fumant sur la table, puis le pousse vers
Dustigny :


— Tiens, c’est pour toi… Tu nous as dit pourquoi.
Raconte-nous donc comment maintenant…


Il ingurgite la boisson brûlante dans un gargouillement.


— Comment ? Oh, un concours de circonstances, je
vous le répète. Le 14 avril dernier, Albin et Assad devaient réaliser une
dernière séquence avec le vieux. Je suis arrivé à la fin de la prise de vue. Le
vieux était content, il racontait à Assad qu’il allait toucher du fric, que ça
aiderait son petit-fils. Albin, lui, chargeait son matos dans l’Espace. Je ne
lui connaissais pas cette voiture. Habituellement il venait avec une 806 prêtée
par un de ses amis. Il m’a avoué en souriant qu’il l’avait
« empruntée »…


— Empruntée ?


— Oui, volée, quoi. Vous savez, en dehors de leurs
études, ces deux jeunes magouillaient à droite et à gauche. C’étaient des
petites frappes. C’est pour ça que je ne pouvais guère leur faire confiance.


— Ensuite ?


— Albin m’a branché sur le deal qu’il m’avait proposé
quelques jours avant : moitié-moitié. Je l’ai envoyé dinguer. C’était
non ! Alors, quand il a menacé de tout raconter au vieux et de ne pas me
donner le film, j’ai compris qu’il était urgent que je montre qui était le
maître. Il fallait qu’ils comprennent ma détermination. Je lui ai dit « Le
vieux ne dira rien » et j’ai sorti mon pistolet.


— Ton pistolet ? Mais tu étais armé ?


— Bon, je ne comptais pas m’en servir, mais j’avais peur
de ces deux cintrés. Ils étaient capables de me faire la peau. Il y avait du
fric en jeu, beaucoup de fric. Pour l’éditeur, peu importait le signataire du
bouquin, que ce soit le vieux, moi ou les deux fêlés. Ça lui était égal.
L’important, c’est ce qu’il y avait d’imprimé dedans et le blé qu’il en
tirerait…


— Donc, tu l’as menacé ?


Un silence. Il avale une lampée d’eau tiède et transpire
aussitôt. La chaleur est suffocante dans la pièce. La silhouette reprend :


— Tu l’as menacé ou pas ?


— Non, je ne l’ai pas menacé. Mais quand le vieux a vu
la scène, il est rentré chez lui, puis est ressorti armé d’un fusil de chasse à
canons superposés. Alors, j’ai tiré. Trois fois. J’ai flingué le vieux qui est
allé crever à l’intérieur. Les deux zigotos se sont affolés. Fallait voir ça.
Ah, ils n’en menaient pas large, les apprentis truands ! Ils ne faisaient
plus les beaux !


Il semble reprendre un peu du poil de la bête en évoquant
cet épisode.


— Ils se sont enfuis vers la Renault. Tout le matos
était déjà chargé et ils ont voulu décamper, les connards ! Je ne pouvais
plus faire marche arrière, ils ne devaient pas raconter ce qu’ils venaient de
voir. Albin a mis le contact mais il n’a pas eu le temps de démarrer. J’ai
tiré. Je les ai descendus tous les deux, Albin au volant de l’Espace et Assad
lorsqu’il a ouvert la portière pour s’échapper. J’ai enveloppé leurs corps dans
une couverture pour qu’il n’y ait pas des traces de sang partout, puis je les
ai traînés dans la baraque où le vieux crevait.


— Pourquoi toute cette mise en scène ?


Il avale une nouvelle gorgée d’eau. La bouteille d’Évian est
vide.


— Comprenez-moi donc. Je savais qu’il allait y avoir
enquête. Il était important pour moi que les gendarmes puissent identifier les
victimes par leur sang. Il fallait qu’on sache que le vieux, Albin et Assad
avaient été liquidés. C’était une éventualité que j’avais envisagée. En plus,
cela servait mon plan.


— Ton plan ?


— Oui, tout était prévu. Le triple meurtre rentrait
dans mon projet de promotion du film et du bouquin.


— Comment ça ?


— La teneur des déclarations de Toussaint amenait à la
conclusion logique d’une vengeance de la mafia. Le vieux avait brisé la loi du
silence, il en payait le prix. Quant à moi, il me suffisait d’attendre que les
trois victimes soient identifiées et que cela soit publié dans les journaux.
Ensuite, je me pointais en racontant notre projet de film, mon projet de
bouquin… Vous vous rendez compte de l’impact publicitaire ! C’était le
succès assuré, le fric à la pelle. Mais je n’ai pas eu le temps… Les corps
n’ont pas été retrouvés, les journaux n’ont donc jamais donné les noms des
trois victimes…


— Donc, tu les tues tous les trois. Ensuite, tu fais
quoi ?


— J’ai récupéré dans mon 4×4 le matos d’Albin et le
fusil de chasse du vieux. Puis j’ai chargé les trois macchabées après les avoir
transportés dans une brouette. Je les avais enroulés dans des couvertures, mais
ces cons-là saignaient encore comme des cochons. J’ai dû laver la moquette le
lendemain. Enfin, juste avant de quitter Saint-Julien, j’ai mis le feu à
l’Espace. Il ne fallait pas laisser de traces. Puis, je me suis débarrassé des
corps…


— Pourquoi ne pas les avoir laissés dans la maison
puisque tu voulais qu’on puisse les identifier et qu’on pense que c’est la
mafia qui était derrière tout ça ?


Il répète :


— Il ne fallait pas laisser de traces… Je connais bien
vos méthodes…


— Nos méthodes ?


Il hausse les épaules :


— Enfin, pas vos méthodes à vous, celles de votre labo
scientifique. J’avais peur qu’on retrouve une trace quelconque sur les corps,
un cheveu, une fibre de tissu, un truc infime qui vous auraient amenés jusqu’à
moi… Faire cramer la voiture, faire cramer les corps, c’était le moyen le plus
sûr d’effacer toutes les traces.


— Faire cramer… Tu veux dire que tu as fait cramer les corps ?


Il penche sa tête sur son épaule. Tout son corps est
endolori, parcouru par des décharges fulgurantes. Ses poignets sont entaillés
par les menottes. Il est vanné, vanné à en crever. L’important est de sortir
d’ici. La prison sera le paradis à côté du trou à rats du sous-sol.


Alors, il raconte tout : comment il a transporté les
cadavres jusqu’à un entrepôt désaffecté du quartier de Saint-Louis, comment il
les a traînés jusqu’à une cuve en béton, comment il les a aspergés d’essence
avec un bidon de dix litres. Les corps n’ont pas brûlé entièrement, bien sûr,
mais c’était suffisant pour effacer tout indice. Et puis, il fallait qu’on
puisse les identifier grâce à leur ADN.


Il ne comprend pas que personne n’ait encore signalé l’odeur
pestilentielle qui doit émaner de l’entrepôt…


Il donne avec précision l’emplacement des cadavres. Il a un
haut-le-cœur au souvenir de la peau craquelée par la chaleur, de l’odeur
insupportable des poils et des chairs calcinés.


Puis, il confesse sa prétendue agression, les quelques coups
qu’il s’est lui-même infligés, le bus devant lequel il a surgi comme si on le
poursuivait, ses gémissements à l’hôpital pour faire croire à un traumatisme
crânien et prolonger l’hospitalisation…


Tout était si bien calculé, si bien préparé…


Il ne comprend pas pourquoi tout a foiré.


On lui tend un second verre de café brûlant.


Il a bien coopéré, ça sera porté à son crédit, c’est sûr. Et
puis, il aura des circonstances atténuantes. Il a dit que le vieux l’avait
menacé, ça passera pour de la légitime défense. Le vieux n’est pas là pour le
contredire et les flics ne sauront jamais qu’il l’a descendu à bout portant,
presque de sang-froid, simplement dans le but d’impressionner les deux zigotos.


Et puis, il va quand même pas crever en prison. Il écopera de
combien ? Avec la remise peine, il devrait s’en tirer avec cinq ans, huit
ans au max.


Le manuscrit est bien planqué, les bobines de film aussi…


Tout ça ne mange pas de pain…


Tout ça sera ressorti dans cinq ans. On a tant attendu pour
connaître la vérité sur la mort de JFK qu’on peut bien attendre cinq ans de
plus !


Et puis…


Et puis…


Et puis, l’important, c’est qu’il n’ait pas parlé de Neïla.


Ainsi, les flics n’emmerderont pas la fille.


Neïla reste hors du coup.


Combien va-t-il prendre ?


Cinq ans, huit ans…


Le plus difficile sera de se passer d’elle aussi longtemps.


Il est exténué, chaque parcelle de son corps est endolorie,
il a la nausée, il crève de chaleur, il a soif, mais il a envie d’elle, une
envie folle de Neïla.


De Neïla, son amour.


Lundi 17 mai


La nuit est tombée sur La Varune. Je viens de boucler mon
petit troupeau dans la bergerie et je quitte à peine l’avanade. La nature
explose de tous côtés et moi je traîne une morosine baudelairienne depuis que
Neila s’est tirée. Elle est partie depuis maintenant cinq jours… En plus, je
compte les heures qui s’égrènent avec une lenteur machiavélique : dans
cinq heures, à une heure du matin – dix-huit heures à Dallas – Steve Parker
Garsky sera exécuté.


C’est un soir à se finir au Laphroaig…


À la queue leu leu…


Mon portable.


Est-ce Neïla ? Depuis qu’elle s’est barrée, je n’ai eu
droit qu’à un coup de fil le lendemain de son départ. Elle devait me rappeler
en temps voulu, je ne sais pas trop ce que veut dire « en temps
voulu »… J’espère seulement entendre le son de sa voix à chaque fois que
la sonnerie débile de mon portable me tire de ma léthargie.


La télé hurle chez Tine, on entend des gloussements de
cagoles hollywoodiennes. Frise-Poulet doit se délecter d’un sitcom débile sur
la 6.


À la queue leu leu…


Je décroche, le cœur battant, à la seconde sonnerie.


La voix est lointaine. Ce n’est pas Neïla, mais une voix
d’homme que j’identifie très vite grâce à l’accent. C’est Mark. Il m’appelle de
Fort Worth.


Toujours pas de Neïla, donc… La déception perce-t-elle dans mon
ton ?


Mark est volubile et parle très vite.


Il est treize heures au Texas et le recours des avocats de
Steve a abouti au report de l’exécution qui était prévue ce soir.


Un report, une fois de plus, une fois encore.


Je pénètre chez moi, le téléphone toujours collé à
l’oreille.


Steve Parker Garsky a quitté l’abattoir de Huntsville pour
Polunsky Unit en début de matinée. Mark a pu le rencontrer vers onze heures à
Polunsky. « Si tu le voyais, Clo… Ils l’ont gavé dans les watch cells… Il
a pris huit kilos ! » me précise-t-il en ajoutant : « Tu
sais, Steve en a marre. Il veut mourir. Ça fait trois fois qu’on renvoie son
exécution au tout dernier moment, c’est insupportable pour lui ! Le plus
difficile n’est pas de mourir mais d’attendre la mort ainsi ».


J’imagine Mark et Steve de part et d’autre de la vitre
blindée, la mort remise à plus tard mais toujours présente, le visage bouffi de
Steve, le cérémonial des menottes, le sandwich au fromage mal décongelé, leurs
mains posées à plat, l’une contre l’autre, sans que le verre froid puisse
vraiment les séparer.


J’imagine aussi Steve dans sa cellule aveugle, l’atmosphère
clean de Polunsky avec sa peinture fraîche et les rosiers croulant sous des
bouquets rouge sang, ce vaste clapier aseptisé où l’on parque les hommes qu’on
va assassiner au nom de Dieu et de la Constitution des États-Unis d’Amérique.


Ils sont bien réels, les « offenders », ceux qu’on
pique au rythme d’un par semaine ces derniers temps, ce ne sont pas des acteurs
d’Hollywood ou des stars de seconde zone vouées aux sitcoms. J’ai lu leurs
dernières volontés sur le site web du Département de la Justice Criminelle du
Texas car dans la liste des exécutions, outre la date, le nom du condamné et la
couleur de sa peau, figure son « last statement », un mémo dans
lequel celui qui va mourir peut glisser quelques phrases. Des mots d’amour, des
mots d’excuse ou d’incompréhension, un style souvent naïf, une écriture
maladroite de mauvais élève de CM1 qui raconte la mort annoncée.


La nuit, chaque chose prend une dimension tragique.


L’important est quand même que Steve échappe à la piqûre. On
peut toujours espérer un nouveau moratoire ou une révision du procès. Oui, il
faut espérer, se raccrocher à un mince espoir.


Je me sers un grand verre de Laphroaig à la santé de Steve
Parker Garsky. Je me laisse hypnotiser par la couleur vieil or chargée de
reflets verts de cette liqueur avant de m’emplir très lentement le palais de
ses parfums exubérants où vibrent, comme dans une vigoureuse symphonie, des
notes de tourbe grasse et de fruits, de réglisse et d’iode. Il suffit alors de
clore un instant ses paupières pour deviner les îles, noires dans l’hiver
écossais, sur lesquelles se déchirent le vent et l’océan.


Ça ne fera peut-être pas avancer ses affaires, mais la
chaleur de l’alcool me fait un bien fou.


Quatre mois plus tard, le jeudi 9 septembre


Les journées sont encore chaudes en septembre. En Provence,
l’été qui ne veut pas mourir réserve de superbes journées à ceux qui ont eu la
patience d’attendre les heures mordorées.


La baouco est sèche comme de l’amadou et j’ai sorti les
chèvres au fond du vallon de la Jupière. Elles recherchaient avec avidité les
glands des chênes kermès. Moi, je me suis contenté d’un morceau de saucisson,
d’une demi-fougasse aux olives et d’une petite bouteille de rouge. Au soleil et
à l’abri de la brise, dans le silence absolu qu’un souffle d’air anime parfois,
la moindre dînette prend des allures de festin.


C’est donc le cœur léger que j’ai raccompagné ces dames vers
leur bergerie. Dans la rade de Marseille, les voiles immaculées de quelques
quillards dessinaient de jolis triangles sur l’azur des flots, tandis que les
roches du Frioul vibraient sous les tons dorés de la lumière oblique.


— Oh, Clo, t’as un colis !


Milou a crié d’aussi loin qu’il m’a vu. Ce n’est pas que
recevoir un colis à La Varune soit un événement, mais la visite du facteur est
devenue rare depuis quelque temps. Il paraît que c’est la faute aux trente-cinq
heures s’il n’a plus le temps de passer tous les jours. Mais je pense, moi, que
c’est plutôt dû aux pauses de plus en plus conséquentes que le préposé
s’autorise dans les bistrots. Avec huit Casa dans le museau, il a du mal à
convaincre son cyclo de grimper dans nos collines.


J’ai ouvert le colis. Il contenait, enrobée dans du polystyrène,
une statuette en terre cuite. Une chèvre d’Avanos. Une grosse enveloppe était
déposée au fond du paquet.


Une chèvre d’Avanos ! Je l’ai retournée dans mes mains.
La poterie rouge flammée, les longues cornes vers l’arrière qui retombent sur
l’échine. Exactement la même que celle que Neïla avait involontairement brisée
le jour de mon retour des États-Unis. Ça faisait combien de temps déjà ?
C’était début mai. Tout cela me semblait si loin…


L’enveloppe de papier kraft contenait une feuille manuscrite
et une autre enveloppe plus petite et fermée.


La signature confirma la première impression née de l’examen
de la calligraphie : c’était un envoi de Neïla.


Neïla ! Ça faisait déjà presque quatre mois !


Et pas le moindre mot, le moindre coup de fil depuis. C’était
à croire que j’avais rêvé cette fille.


Ajoutez à ça que Raf me taquine chaque fois qu’on se voit – et
on se voit souvent ! – « Clo, t’aurais dû la baiser. C’était
peut-être ta dernière chance de t’envoyer un tendron gratos ! Je suis sûr
que malgré son âge, c’était une bonne, cette Neïla ! ».


En guise de réponse, je ne peux que hausser les épaules.


J’étais toujours vexé du silence de la gamine. Jusqu’à ce
matin…


Sur la feuille, elle a griffonné quelques mots :


« Clo,


Je sais que tu dois être furax contre moi parce que je ne
t’ai plus contacté depuis mon départ mais tu comprendras tout dans quelques
heures.


Voici ce que je te demande.


Primo, ne m’en veux plus et accepte cette statuette. Je
ne fais que remplacer ce que j’ai cassé.


Secundo : regarde la télé le jeudi 9 à vingt heures
cinquante sur la 2.


Tertio : n’ouvre surtout pas l’enveloppe blanche
avant d’avoir vu cette émission.


Je t’adore.


Ta Neïla. »


Ma Neïla ? Ça veut dire quoi ? Elle m’adore ?
Mais elle me prend pour un con : ça fait quatre mois que cette gamine ne
m’a pas donné de nouvelles !


Mais ses quelques mots m’ont quand même réchauffé le cœur.
Ainsi, elle ne m’a pas oublié. Autant dire que l’envie d’ouvrir la seconde
enveloppe m’a titillé toute la journée.


Neïla…


Qu’a-t-elle fichu pendant ces quatre mois ?


Le colis a été posté à Paris. Elle n’est donc pas retournée
au Maroc ?


Le premier problème à résoudre était de dénicher une télé.
C’est une compagne que je n’ai pas cru bon d’inviter à La Varune. Fort
heureusement, Tine a accepté de m’héberger pour la soirée malgré les
grognements de Frise-Poulet qui manquera de ce fait la Star Ac sur la Une.
« Y a de ces salopes, Clo, tu peux pas savoir ! » m’a-t-il
rétorqué afin de m’inciter à regarder la Une plutôt que la Deux…


Faut dire qu’« Envoyé Spécial », ce n’est pas le
genre d’émission qui le passionne mais quand je lui ai parlé de Neïla, il a
consenti à faire une entorse à son engagement de ne zieuter que des conneries
mâtinées de gros roploplos.


20 h 45 : De la pub.


21 h 00 : De la pub.


Bon, je sais, la Deux ne scinde pas ses programmes tous les
quarts d’heure pour nous infliger cinq minutes de pub. Donc, forcément, elle
préfère tout nous livrer en vrac à chaque fin d’émission. Donc ça dure une
demi-heure. Qu’est-ce que ça serait si on ne payait pas de redevance !


21h05 : Générique. J’ai bien jeté un coup d’œil sur le
programme télé aux pages cornées par Tine. Les résumés de films sont toujours
détaillés, mais en ce qui concerne « Envoyé spécial », un laconique
« sujet en fonction de l’actualité » constitue le seul commentaire.


La présentatrice – look mi-star mi-reporter – annonce un
sujet qui éclaire sous un jour nouveau la plus grosse énigme du vingtième
siècle, l’affaire Kennedy.


— Qui c’est Kennedy ? S’enquiert Frise-Poulet qui
aimerait tout comprendre.


Mais il n’attend pas la réponse, il pousse simplement :


— La putain, Clo ! T’as vu comme elle est
belle !


Oui elle est belle, très belle et le regret me titille. La
caméra zoome sur l’invitée. Neïla ! « Ma » Neïla. Maquillée,
cheveux courts (elle a abandonné sa teinture rouge un peu vulgaire), sourire
clair, et toujours ces immenses yeux un peu tristes aux reflets dorés.


La caméra s’attarde sur son visage tandis que la voix
annonce :


— Neïla Ben Azzouz, notre invitée, va publier le mois
prochain un témoignage qui fait toute la lumière sur la plus mystérieuse des
énigmes du vingtième siècle, l’assassinat du président Kennedy. En
avant-première et en exclusivité, nous allons diffuser le documentaire qu’elle
a produit sur ce sujet. Le document que vous allez découvrir ce soir est
l’interview exclusive d’un des tueurs de John Fitzgerald Kennedy. Ce film est
l’œuvre d’un jeune metteur en scène qui a été assassiné à l’issue de la
dernière prise de vue, car le tournage s’est soldé par un drame. En effet, à l’issue
de ses révélations, l’assassin présumé du président et les deux techniciens qui
réalisaient ce reportage ont été sauvagement massacrés. Neïla Ben Azzouz, qui
travaillait avec eux et qui était par chance absente ce jour-là, a pu récupérer
les rushes, assurer le montage et la production du film. Elle publiera
également, je vous l’ai annoncé, un ouvrage dont la sortie est prévue pour le
mois prochain, aux éditions OK. Un mot enfin sur le meurtrier des trois
personnes : il s’agit d’un journaliste marseillais qui est passé aux
aveux.


La caméra revient sur la présentatrice qui se tourne vers
Neïla :


— Neïla Ben Azzouz, bonsoir. Vous n’étiez pas née
lorsque le président Kennedy a été abattu ? Vous venez d’avoir
vingt-quatre ans. Pourquoi une jeune fille de votre âge s’intéresse-t-elle au
drame de Dallas ?


Vingt-quatre ans ? Moi, je croyais qu’elle n’en avait
que dix-sept !


Neïla répond :


— C’est un concours de circonstances. Toussaint
Popolasca, un des tueurs de Dallas, a contacté le journaliste Jacques Dustigny,
parce qu’il voulait soulager sa conscience. C’est monsieur Dustigny qui nous a
demandé de filmer les confidences du vieil homme. Lors des tournages, j’ai pris
des notes et j’ai suffisamment échangé avec Toussaint Popolasca pour pouvoir
écrire le livre qui paraîtra le mois prochain.


Elle est hyper gonflée, la gamine.


J’en ai les jambes sciées et Frise-Poulet exulte : il
voit enfin à la télé quelqu’un qu’il connaît, qu’il a côtoyé. Tine est même
allée chercher Milou pour qu’il suive l’émission en notre compagnie.


Neïla explique durant trois minutes le cul qu’elle s’est
levé pour apporter à l’humanité ce témoignage aussi inédit qu’essentiel. Grâce
à son boulot et à sa pugnacité, on va enfin comprendre les événements du
22 novembre 1963 !


Ensuite, on a droit à un documentaire de cinquante-deux
minutes constitué de l’interview de Toussaint – qui explique en détail comment
et d’où ils ont tiré, lui et ses complices – et de documents d’époque qui
tendent à justifier le récit du vieux. Les explications de Toussaint sont
d’ailleurs identiques à celles que m’avait fournies Vinci à New York. Je dois
avouer que la démonstration est des plus convaincantes.


Tine et Milou, qui ont vécu – de loin – le drame de Dallas
restent muets. Frise-Poulet se retourne vers moi et pose LA bonne
question :


— D’après toi, Clo, combien elle va palper Neïla pour
le film et le bouquin ?


— Combien elle va palper…


J’essaye de réfléchir. Voyons, un bouquin comme celui-là, ça
se traduit et ça s’exporte. Avec une bonne pub, ça peut faire de un à cinq
millions d’exemplaires. Avec des droits d’auteur à mettons deux euros, ça fait…
Ça fait beaucoup de blé, et il faut ajouter le film, les conférences, les
interviewes… Ah, je comprends que le brave Dustigny se soit creusé la cervelle
au point de devenir un assassin pour palper le magot !


Comme Frise-Poulet attend toujours la réponse, je lâche
laconiquement :


— Beaucoup de fric, minot, beaucoup de fric…


Mais cette Neïla qui parle avec une belle assurance, à quel
jeu a-t-elle joué ? Je la revois en larmes, sautant de son booster et
hoquetant un « Clo, oh, Clo… » avant de fondre dans mes bras.


Elle m’a bien pris pour un con, la gamine !


Je laisse mes voisins téléspectateurs fascinés par l’émission
suivante où quelques chtarbés expliquent comment ils sont devenus zoophiles à
la suite d’un chagrin d’amour, et rentre at home, rongé par la colère.


Ah, il avait raison Raf, au lieu de m’apitoyer comme un con,
j’aurais dû la tringler cette merdeuse !


Je me sers un grand verre de Laphroaig. Les parfums intenses
d’algue et de goudron mêlés à la chaleur de l’alcool me ravivent.


La lettre. L’enveloppe blanche qui était dans le colis. Je
la retrouve. Neïla y a écrit « à n’ouvrir qu’après l’émission ».


Je me cale dans un fauteuil, le verre de single malt à
portée de la main et déchire l’enveloppe.


Surprise : j’attendais un long discours, il n’y a qu’un
post-it sur lequel elle a tracé dix chiffres – un numéro de téléphone
certainement – et une brève invite : « Appelle-moi dès la fin de
l’émission ».


Pour m’aider à réfléchir, j’allume un toscan et l’enserre
entre mes dents.


Je prends le temps de sortir sur la terrasse et d’avaler le
reste de Laphroaig. La nuit est douce et quand je fixe le ciel étoilé, tout
devient très relatif. Ainsi, nous ne sommes que des poussières, d’infimes
merdes, dans un univers inaccessible. Regarder le ciel la nuit me calme
toujours. Le parfum puissant de l’Islay emplit ma gorge et se mêle au goût âcre
du cigare italien.


Chez Tine, la lueur de l’écran de télé jette des halos
lumineux sur les moustiquaires, et je souris en pensant aux explications des
zoophiles qui prennent leur pied avec leur clébard ou leur biquette (car j’ai
la faiblesse de penser qu’ils daignent laisser en paix leur matou, leur hamster
et leur canari !).


Je grimpe jusqu’à la crête dans la nuit fraîche et légèrement
humide. Au sud, les lumières du port clignotent et la mer n’est plus qu’une
vaste flaque lisse et noire.


Cette marche dans l’obscurité totale me calme.


Il me faut un gros quart d’heure pour retrouver ma sérénité,
j’écrase le toscan dans une jardinière avant de rentrer.


Passons donc aux choses sérieuses. Je m’installe dans le
fauteuil et compose les dix chiffres sur le clavier du combiné téléphonique.


J’ai pris soin de me servir un autre Laphroaig qui risque
d’être bien utile pour supporter les révélations de ma jolie pensionnaire du
printemps dernier.


Deux sonneries. Elle décroche. La voix est claire, limpide,
enjouée avec un zeste de reproche :


— Clo ? Ah ! Quand même, t’en as mis du
temps !


Voilà comment sont les femmes : c’est encore moi qui
vais me faire engueuler !


Vendredi 10 septembre


Doit-on tout dire à un flic ? Certainement pas.


Et à un ami ? Non plus.


Donc Raf, qui possède le double privilège d’être à la fois
un ami et un condé, ne saura que le strict minimum, c’est décidé.


Il m’attend en bouillant d’impatience au comptoir,
discutaillant avec Léon de cette affaire du MLM qui empoisonne toujours la vie
du quartier.


Les yachts crament avec une implacable régularité dans les
ports de l’Estaque et les avis vont bon train. Qui sont ces gars du MLM ?
Des anars nostalgiques des actions d’éclat de leurs aînés de la fin du
dix-neuvième ? Des promoteurs habilement dissimulés sous la casquette des
justiciers ? Des jeunes désœuvrés en rupture de société ? Des calus
qui s’éclatent à la vue des flics impuissants à démêler les fils de
l’enquête ?


D’après Léon, qui garde toujours une certaine distance
vis-à-vis des engambis du quartier, certains de ces incendiaires sont
certainement là, accoudés au comptoir, comme si de rien n’était. Alors, on
évoque à demi-mot la cinquième colonne, les murs qui ont des oreilles, les
sourires chargés de sous-entendus…


On parle moins qu’on ne chuchote, on se confie moins qu’on
ne se méfie.


Mais la parlote reste le sport favori des Marseillais, alors
les discussions vont bon train dès qu’on évoque l’incapacité de la police. Le
Furoncle et l’Anchois s’en prennent ouvertement à Raf, représentant, à leurs
yeux, les forces de maintien de l’ordre et le ministre de l’Intérieur.


— Et la police, elle fait quoi, la police ?


— La police, eh bé, elle est jamais là quand on a
besoin !


— Ah, quand c’est pour nous emmerder parce qu’on
dépasse un peu des places de parking dessinées sur le sol ou qu’on roule à
cinquante-deux kilomètres à l’heure à Saumaty où on pourrait faire du cent à
l’heure sans danger, ils sont là, les camions de poulets !


Raf doit contenir le flot de remontrances et se contente de
répondre évasivement aux questions des honnêtes consommateurs que le pastaga
échauffe.


Aussi, mon arrivée semble être, pour lui, une délivrance.
Dès qu’il m’aperçoit dans l’entrebâillement de la porte, il se précipite vers
moi, sa mauresque à la main, négligeant les récriminations du bon peuple épris
de justice.


— Alors, Clo, elle était terrible à la télé hier !
Moi, je zappais et je suis tombé dessus par hasard… Cette gamine, avec son air
de rien, elle nous a bien eus ! Remarque, on n’est pas les seuls, elle a
niqué tout son monde… Viens, on va s’asseoir au fond. T’as sûrement des choses
à me raconter.


Puis il se retourne vers le comptoir :


— Léon, deux autres, crie-t-il en montrant son verre.


Quand il m’a téléphoné ce matin sur le coup de neuf heures,
j’ai évoqué ma conversation d’hier soir avec Neïla, sans trop m’étendre sur son
contenu. J’ai quand même répondu à son invitation de le rejoindre pour l’apéro
au Beau Bar. D’où ma présence en ce lieu frémissant de l’ire populaire.


Raf, je le connais, c’est un flic, un vrai, un qui ne te
laisse pas tranquille – même si tu es son ami – tant qu’il n’a pas obtenu ce
qu’il veut. Alors, je vais lui en donner pour son fric. C’est-à-dire pas
beaucoup, juste assez pour qu’il me lâche les baskets…


— T’as vu sa dégaine, Clo ? Une vraie starlette.
Je suis sûr que tu regrettes de pas l’avoir clavelée. Et puis, elle a quand
même vingt-quatre berges. Pourquoi tu croyais qu’elle était mineure ? Elle
t’a menti. Et le fric qu’elle va se faire, le film, le bouquin et tout le
toutim. Ah ! Elle a bien mené sa barque, la Neïla…


Son débit est rapide, il m’énerverait presque. Il semble
oublier que c’est lui qui m’a foutu les jetons en évoquant le détournement de
mineure et que c’est lui qui m’a affirmé, à l’issue de notre escapade aux
Pierres Tombées, que la gamine paraissait sincère !


— Écoute, Raf, je vais te répéter mot pour mot ce
qu’elle m’a raconté hier soir après l’émission. Elle m’a contacté hier dans la
journée afin que je la rappelle à l’issue de son intervention. Elle voulait me
parler, m’expliquer. Elle se sentait un peu le cul merdeux après m’avoir menti
et m’avoir quitté sans un mot.


— Elle t’a dit ?


— Quoi ?


— Tout.


— Oui.


— Et tu lui as pardonné ?


— Quoi ?


— Tout.


— Ben, oui…


Ma réponse l’irrite :


— T’es trop bon ou trop con, moi j’aurais…


Muriel dépose les deux mauresques et une coupelle de
cacahouètes grillées et salées. Sourire seize neuvième et clin d’œil
aguicheur :


— Et voici pour ces messieurs.


Le regard de Raf s’égare un peu dans le décolleté de la
belle puis, lorsqu’elle s’éloigne, se pose sans vergogne sur son postérieur
admirablement rebondi. Faut dire que la patronne callipyge a enfilé une jupe
hyper moulante grande comme mon mouchoir, un bout de tissu qui donne
l’impression de devoir exploser à chacun de ses déhanchements.


Il me chuchote :


— Dis, Clo, je vois même plus de trace de string… Tu
sais à quoi je pense, elle n’a même pas de…


— De culotte ? Mais tout le monde le sait ici. Par
contre, oublie un peu tes pensées salaces : entre elle et Léon, c’est au
beau fixe.


Il grogne et reprend notre sujet initial.


— Bon, on revient sur Neïla. Elle aussi elle avait un
beau cul. Pas le même genre, un petit cul mais charnu et ferme. Elle t’a parlé
d’amour, hier soir ?


Je soupire :


— T’es bouché ou quoi ? Je t’ai dit qu’elle
voulait seulement justifier son comportement et m’affirmer qu’elle ne m’avait
jamais pris pour un con.


Je lâche quelques-unes des confidences de la gamine.


J’ai bien réfléchi à ce que je peux dire à Raf et surtout à
ce que je ne dois pas lui dire. Alors, je lui raconte que Neïla a participé à
toutes les prises de vue chez Popolasca hormis la dernière, celle qui s’est
terminée dans un bain de sang, qu’elle s’est réfugiée chez moi parce qu’elle
avait les jetons, et qu’elle n’a commencé à me mentir qu’ après sa première
visite à la rue de Lyon.


— Elle est descendue deux fois au squat, la première
fois c’était fin avril. Ça devait être le 30. J’étais à Dallas à ce moment-là.
Je me souviens lui avoir téléphoné le matin de ma rencontre avec Tom
Ardlington. Elle s’est rendue à la rue de Lyon avec ma 405. Le squat était
désert et elle a récupéré quelques fringues et des cd avant d’être dérangée par
des intrus. Alors elle s’est barrée vite fait.


Il pose sa momie sur la table sans me quitter des yeux.


— Et elle ne t’a pas tout dit au téléphone, à
l’époque ?


— Eh bien, non, elle ne m’a pas tout dit. En plus de
ses fringues et de ses musiques à la con, elle a ramené du squat les bandes des
tournages qu’Albin planquait toujours dans le faux-plafond avec ses notes que
les flics avaient négligées.


— Et le manuscrit, comment elle a fait pour le
manuscrit du bouquin ? C’est quand même pas Albin qui l’a rédigé !


— Non, le manuscrit, elle l’a écrit elle-même à partir
des interviewes – le doc dure cinquante-deux minutes mais ils ont réalisé plus
de cinq heures de rushes du récit de Toussaint – et des notes qu’elle avait
prises sur place.


— Une sacrée fille, cette gonzesse !


Raf a l’air rêveur. Une courte pause. Il reprend :


— Et pourquoi elle ne t’a rien dit ?


— Sans doute parce qu’elle n’avait confiance en
personne. Même pas en moi. Tu sais, elle a eu une vie de merde, et une vie de
merde ça rend forcément méfiant. Elle a voulu monter son coup toute seule,
comme une grande. Puis, elle a contacté des producteurs qui l’ont aidée pour le
montage.


— Et sa galère avec la cousine ? C’était vrai ou
pas ?


— C’était vrai, mais ce n’est pas récent. Ça date de
plusieurs années.


Il commande une autre tournée puis retrouve la pose du
penseur de bistrot dont Rodin ne s’est pas inspiré. À quoi réfléchit-il ?
J’espère que ce n’est pas à mes bobards, car mon récit ne résisterait sans
doute pas très longtemps à un examen minutieux. Je l’ai bâti à la hâte au petit
matin. Il est quand même exclu que je lui avoue que Neïla était bien à
Saint-Julien-les-Martigues, avec toute l’équipe, le jour du drame. Il est
inutile qu’il sache qu’elle a tout vu et que, bien plus qu’un témoin, elle a
été une complice !


Heureusement, l’arrivée de Muriel interrompt illico la
réflexion de mon ami.


Au regard de Raf, je devine que toutes ses pensées se sont
détournées illico vers le corps souple, admirablement potelé, et si peu vêtu de
la belle-en-cuisses. Et elle sait y faire, la patronne, il lui suffit de
parpélèger pour que le balèze soit en émoi.


Il se contentera donc de mon récit. Après tout, l’affaire
n’est-elle pas classée ? N’a-t-on pas bouclé Jacques Dustigny, le coupable
qui a tout avoué ?


Léon, comme tout patron courtois, remet la sienne.


Avec trois jaunets dans le buffet, je suis à la limite du
hors-jeu question alcoolémie. Un simple calcul mental me conduit à m’évaluer
aux alentours de 0,6 gramme. Ce serait trop bête de me faire coincer pour des
conneries pareilles !


Avant de quitter l’Estaque-les-Bains (où on a d’ailleurs
enseveli toutes les plages sous le béton), je récupère un demi-kilo de rougets
de roche frais pêchés que Loule, le dernier pêcheur du petit port, m’a mis de
côté.


Simplement grillés, ils constitueront un festin de
roi !


En remontant vers La Varune, les confidences de Neïla
déferlent dans mon cerveau que trois mauresques n’ont pu embrumer.


Oui, Neïla était bien à Saint-Julien le 14 avril dernier,
le jour de la tuerie. Elle s’y est rendue en booster car elle voulait rentrer
seule par La Couronne et profiter un peu du soleil. Elle adore le retour du
beau temps, m’a-t-elle avoué.


Elle m’a avoué aussi des choses beaucoup moins drôles :
la dispute entre Albin et Dustigny, la nervosité du journaliste qui a sorti un
flingue, la façon dont il a abattu le vieux à bout portant, de sang-froid,
l’effroi d’Albin et Assad qui se sont précipités vers l’Espace, Dustigny qui a
vidé son arme sur Albin au volant et sur Assad qui n’a même pas eu le temps
d’ouvrir la portière pour se barrer, la Renault qui n’a jamais démarré.


Je m’engouffre dans le tunnel routier du Rove. Évidemment
quelques couillons en profitent pour klaxonner comme des calus. Une vieille
tradition…


Lorsque Neïla m’a raconté la folie meurtrière de Dustigny,
une question m’a brûlé les lèvres : « Et toi, qu’est-ce que tu as
fait alors ? ».


Sa réponse m’a stupéfait : « Moi ?
Rien ! ».


Elle est restée là, à regarder la scène. Quand Albin et Assad
lui ont crié de les suivre, qu’il fallait se barrer, que Dustigny était devenu
dingue, qu’il allait tous les flinguer, elle a simplement souri avant de
lâcher : « Tous ? Non, vous ! Pas moi ».


Alors, ils ont échangé un regard et ils ont compris. Elle les trahissait. Ils l’avaient
mise au courant de leur plan, ils étaient prêts à faire part à trois, et
elle les trahissait ! Ils n’avaient pas pigé qu’elle voulait plus,
que Dustigny lui apporterait plus. Alors, toute la haine des deux garçons
explosa quand Albin a hurlé « Salope ! » mais les
coups de feu de Dustigny ont fait taire le courroux de ses deux
colocataires et amants occasionnels.


Eh, oui, Neïla est une drôle de gamine !


La lolita – qui ne l’est plus tout à fait depuis que je
connais son âge – aux yeux trop grands, à la moue trop triste, a vite jaugé
tout ce qu’elle pourrait tirer de Jacques Dustigny lorsque celui-ci l’a
branchée et s’est vanté de pouvoir mettre la main sur un gros paquet de blé.


Elle en avait bavé, la gamine, elle en avait tant bavé
qu’elle était prête à tout pour s’en sortir.


Avec Albin et Assad, même avec le fric qu’ils ramasseraient,
ce serait toujours la petite combine, les coups fourrés – ils avaient ça dans
la peau, – l’étreinte rapide et sans amour.


Avec Dustigny, il n’était toujours pas question d’amour,
mais c’était tout de même la promesse d’une autre vie, une vie avec du fric,
des voyages, du confort, un mec qui serait toujours à sa botte. Pour l’amour,
elle verrait plus tard…


C’était toujours bon à prendre. Elle aurait toujours le
temps de voir venir… Mais tout s’est enchaîné plus rapidement que prévu, ce
fameux mercredi 14 avril.


Alors, elle a su merveilleusement réagir et saisir sa
chance.


Oh, bien sûr, lorsque Dustigny a abattu froidement le vieux,
lorsqu’il a descendu Albin et Assad, elle a frémi, elle a même failli gerber.
Elle n’avait jamais pensé que cela pouvait aller jusque-là, avec tout ce sang,
cette odeur écœurante… Mais ensuite elle a fait face.


Jacques Dustigny était dingue d’elle. C’est étrange, cette
fascination que les lolitas exercent sur les hommes d’âge mûr…


Si Dustigny était devenu un tueur, c’était sans doute pour
lui prouver cet amour démesuré, c’était pour qu’elle comprenne qu’il était un
homme, un vrai, qu’il était capable de tuer pour assurer le bonheur de la fille
qu’il aimait. Comme dans les films…


Malgré sa répulsion, elle l’avait aidé à envelopper les deux
corps dans des couvertures, à les traîner jusque dans la grande salle de la
maison du Vieux afin de laisser quelques traces de leur sang sur le carrelage,
histoire de faciliter la tâche des flics.


Ainsi, on croirait à un règlement de compte de la mafia.
Dustigny avait envisagé ce scénario, il avait pensé à tout…


Puis ils avaient chargé les trois cadavres dans la Rover.
Dustigny voulait les soumettre aux flammes. Il fallait les cramer assez pour
supprimer tout indice, pour qu’ils soient méconnaissables, mais pas trop pour
qu’ils puissent être identifiés par les analyses biologiques.


À la fin de l’été, le vallon du Gipier est aride. L’herbe,
calcinée par le soleil, sèche au bord de la route. L’ombre des pins est encore
chaude et odorante. Quelques cigales tenaces résistent en chantant tristement
la fin de l’été. Un trio de cyclistes du dimanche s’échine dans l’interminable
grimpette vers Le Rove et m’oblige à rétrograder en troisième.


Comment et à qui faire croire que c’est bien la mafia qui s’est
débarrassée de témoins gênants, de témoins au courant du rôle qu’elle avait
joué à Dallas ? Qui pourrait mettre les flics sur cette piste ?


Dustigny n’avait pas pensé à ça. La question restait sans
réponse pour lui. Pas pour Neïla.


Elle se souvenait de ce grand couillon – c’est-à-dire
moi ! – qui les avait reçus au cœur des collines lorsqu’ils tournaient le
doc sur la French Connection. Comment s’appelait-il déjà ? Un nom à la
con. Un nom d’empereur romain ? Non, un nom de roi Franc, celui du vase de
Soissons… Clovis, c’est ça. Clo pour les intimes.


Clo leur avait raconté ses exploits de pseudo-détective.
C’était bien le genre de mec qui chercherait à savoir. Et puis, ce Clo était
copain avec Raf, un flic de l’Évêché, Clo leur avait souvent parlé de Raf, il
suffirait sans doute de mettre Clo sur la piste de la mafia pour que les flics
récupèrent cette info par Raf interposé.


Alors elle exposa brièvement son plan à Dustigny :
partir sur son booster, aller droit chez Clo, jouer la gamine affolée en fuite,
l’émouvoir avec l’histoire de sa cousine Fathia, squatter sa baraque, coucher
avec lui si c’était nécessaire, le mettre sur la voie de la mafia par petites
touches. Un travail délicat, mais elle était déterminée et, si elle n’avait que
vingt-quatre ans, sa vie de merde lui avait apporté des siècles d’expérience.


Dustigny avait un peu ergoté, surtout sur la nécessité de
coucher avec ce mec… Il devenait jaloux de cette femme aux airs de collégienne.


Elle était partie avec son booster tandis que l’amoureux
exclusif devait se charger des corps. Un bidon d’essence ferait l’affaire. Elle
était heureuse d’échapper à cette corvée.


Ils décidèrent de ne plus communiquer jusqu’à la conclusion
de l’enquête, jusqu’au jour où la maison poulaga serait ancrée sur la trace
d’une hypothétique mafia. Elle ne l’appellerait sur son portable qu’en cas
d’absolue nécessité.


Et puis, quand tout serait tassé, ils monteraient le film,
Neïla savait où Albin rangeait les bandes. Dustigny sortirait son bouquin et il
l’emmènerait vivre à Paris, il le lui avait promis. D’ailleurs, il était
terminé, son bouquin. Il dormait tranquillement sur quelques milliers d’octets
de son disque dur. Dustigny en avait même donné une copie sur disquette à
Neila, une sauvegarde pour le cas où…


Tout a admirablement fonctionné. Jusqu’à ce que Neïla se
rende compte qu’elle pouvait jouer le coup en solo.


Une drôle de fille, cette Neïla ! Son calcul était
simple : elle avait les films, elle avait une copie du bouquin sous forme
de fichier word… À quoi lui servait désormais Dustigny ?


Alors elle a eu l’idée de détourner les soupçons non pas sur
la mafia mais sur son complice. Ça n’a été qu’un jeu d’enfant pour elle de me
mettre sur la piste de Dustigny. En m’envoyant à Saint-Julien d’abord, après
mon retour des US, puis en me mettant sur la piste des courriers des éditions
OK.


Elle a récupéré la première lettre, celle du 9 avril,
le jour de la tuerie. Elle est retournée à Saint-Julien juste avant de se
pointer à l’aéroport, le jour de mon arrivée des US. Là, elle a découvert le
second courrier des éditions OK. Elle savait où le vieux cachait la clé de sa
boîte aux lettres. Elle a replacé les deux lettres dans le tas de prospectus,
puis il lui a suffi de m’inciter à retourner là-bas et de m’aider à découvrir
la correspondance…


Ça a marché. Ça a même trop bien marché. Elle a eu peur que
j’aille trop loin, que je joue une fois de plus les détectives doublant les
flics, que je découvre son rôle. Alors, elle a décidé de me calmer.
Comment ? Mais par la lettre anonyme m’accusant de détournement de
mineure, tout simplement ! Bon, elle savait que ça n’irait pas beaucoup
plus loin puisqu’il n’y avait pas de plainte, mais quand même, ça me foutrait
suffisamment les jetons pour que je me tienne tranquille ! Ah, elle a dû
bien rigoler en rédigeant son texte, la garce !


Et puis – intuition féminine oblige – elle a bien compris
que Dustigny une fois accusé ne la donnerait pas. Il répétait des heures
entières qu’il l’aimait, qu’il était fou d’elle, qu’il était prêt à tout pour
la garder. Ah, la fragilité des mâles lorsqu’une fille les émeut ! Ce mec
était dingue d’elle et puis, ne constituait-elle pas son seul espoir de pouvoir
retomber sur ses pieds à sa sortie de taule ?


Bien vu, ma petite Neïla !


Toute cette histoire est compliquée, bien trop compliquée
pour que j’ennuie Raf avec…


J’abandonne la nationale. Le chemin de terre qui conduit à
La Varune est poussiéreux. Ça fait si longtemps qu’il n’a pas plu… Les argelas
et les romarins sont ratatinés, leurs tiges sont desséchées, la baouco est
devenue cassante. La canicule a fait son œuvre.


La fin de l’été apporte toujours son lot de mélancolie. Les
journées raccourcissent. Les orages de l’automne dévaleront bientôt les ribes
aux chênes kermès racornis. Alors les soirées deviendront plus fraîches, le
pastis n’aura plus le même goût et les souvenirs du mois d’août brûleront dans
les premiers feux de bois.


Le soleil rasant dore les pierres de la façade de ma baraque
prise d’assaut par les volubilis bleus. De gros massifs d’anthémis explosent
sur l’herbe jaune.


Dès que je stoppe la 405, elle sort de la maison et court
vers moi pour se jeter dans mes bras.


Je la serre très fort. Ma bouche court sur sa peau sucrée.


Des paillettes d’or illuminent son regard.


Neïla, ça veut dire bonheur, et demain sera un autre jour…


Note à mes lecteurs


Je consulte souvent le Petit Robert pour tenter de pénétrer
les arcanes de la langue française. C’est donc dans cet ouvrage de référence
que j’ai recherché la définition du mot roman. Et Robert m’a répondu
gentiment : « Œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui
présente et fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, fait
connaître leur psychologie, leur destin, leurs aventures ».


Cette histoire est-elle un roman ? Quelle est la part
de l’imagination ? Quelle est la part de la réalité ?


Clovis Narigou, Raf, Toussaint, Neïla et Milou, personnages
de fiction, pèsent-ils plus, dans cette histoire, que Kennedy, Defferre ou les
frères Guérini qui nous ramènent à la réalité des années 47-63 ?


Qu’importe. « Marseille, la ville où est mort
Kennedy » est un roman, donc une fiction, basé sur des faits réels.


Nous voici donc, une fois encore, dans une histoire oui
croise sans cesse l’Histoire d’hier et la réalité d’aujourd’hui. L’Histoire
d’hier, c’est l’assassinat de JFK et la French Connection, la réalité
d’aujourd’hui, c’est l’abattoir légal de Polunsky.


Malgré cela, il n’est peut-être pas inutile de mettre les
points sur certains i…


En ce qui concerne le couloir de la mort, tout ce que j’ai
écrit sur Polunsky Unit, sur les règles d’incarcération, sur les procédures
d’exécution, sur tout ce qui se rapporte aux condamnés à mort américains est
vrai. Steve Parker Garsky est un personnage de fiction inspiré de plusieurs
pensionnaires bien réels du DR.


En ce qui concerne Marseille, les événements qui ont marqué la
cité phocéenne à la fin de la guerre et qui en ont fait la plaque tournante de
la French Connexion reprennent fidèlement les témoignages des acteurs de
l’époque. Les noms des protagonistes de cette période n’ont pas été modifiés.


En ce qui concerne l’assassinat de Kennedy, Tom Ardlington et
Kirk Chuck Bannister sont des personnages de fiction qui relatent des
témoignages réels et scrupuleusement répertoriés. Les faits, les personnages
qu’ils évoquent et les situations qu’ils racontent sont avérés.


On a déjà noté plus haut que tout ce qui touchait Kennedy,
lors de son assassinat ou avant le 22 novembre 1963, était fidèle à la
réalité. Sa frénésie sexuelle, ses liens avec la mafia ou ses déboires avec la
CIA ne sont plus contestés depuis les années 90.


Ainsi donc, comme dans mes autres polars, la réalité historique
se mêle sans cesse à la fiction sans que je permette à la seconde d’altérer la
première.


Pourtant, « Marseille, la ville où est
mort Kennedy » présente un caractère particulier car, outre la réalité
et la fiction, on y développe une thèse « complotiste » (comme disent
les Américains) de l’assassinat de JFK.


Celle-ci est basée sur l’histoire racontée par Paul Vinci,
qui a recueilli le témoignage d’Azzana qui met en cause trois Marseillais,
Zilia, Bocognani et Le Blanc. Il s’agit d’une théorie américaine, peu répandue
en France, qui veut que Kennedy ait été assassiné par trois tueurs venus du
Vieux Port. J’ai modifié les noms de tous les personnages impliqués dans le
récit (ainsi qu’il est indiqué chaque fois par note).


Au cours des recherches que j’ai pu faire pour élaborer ce
roman, j’ai trouvé que, une fois encore, la réalité dépasse les fictions qui
peuvent émerger de nos pauvres cerveaux.


Puisque vous voici à la fin de l’histoire, vous connaissez sans
doute mieux les événements marseillais des années d’après-guerre.


Je ne sais pas si vous y voyez plus clair sur l’assassinat
de JFK.


Mais cela a-t-il vraiment de l’importance puisque tout cela
n’est qu’un roman ?


M.G.
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Notes


1. Poiriers sauvages.


2. Voir Les damnés du Vieux Port.


3. Un coup fait pas pute !


4. Rassemblement du Peuple Français.


5. Le Provençal des 8-9 novembre 1947.


6. Le Provençal du 17 novembre 1947.


7. Blémant sera « démissionné »par la DST pour avoir racketté d’anciens profiteurs de la collaboration. Il deviendra tenancier de
bordel, chef de la bande des Napos. En conflit avec les Guérini, il sera abattu
d’une rafale de mitraillette, le 4 mai 1965 au volant de sa Mercedes,
entre Lançon et Pélissanne.


8. « La nuit dans la rue » (Au-delà de Suez).


9. En fait, cela correspondrait à un cinquième étage en France.


10. DR : Death Row (couloir de la mort).


11. Agissez au mieux.


12. Cette action psychologique a été encore plus intense en
Italie où des opérations de déstabilisation avaient pour but d’éviter une victoire communiste aux élections de 1948.


13. Les Guérini soutiendront pourtant le général De Gaulle sur un
plan national (tout en protégeant Defferre sur le plan local) au moment des actions de l’OAS.


14. Le prénom et le nom ont été modifiés.


15. Le prénom et le nom ont été modifiés.


16. Le prénom et le nom ont été modifiés.


17. On peut citer ceux de Lee Bowers, Julian Ann Mercer (avant
le drame) et de Gordon Arnold, Charles Brehm, James Tague, William Newman, Bille Lovelady, Jean Hill, Sam Holland, Keeny O’ Donnell et Dave Powers (pendant le drame).


18. Le prénom et le nom ont été modifiés.


19. Le 22 août 1962, le général de Gaulle quitte l’Élysée
pour se rendre avec son épouse à Colombey-les-deux-Églises. De l’Élysée même, un informateur (jamais identifié) prévient Bastien-Thiry du choix de l’itinéraire fixé au dernier moment par les services de sécurité parmi les trois possibles. Au Petit-Clamart, dans la banlieue sud de Paris, la DS présidentielle est mitraillée par les six tireurs du commando de Bastien-Thiry. Les pneus à alvéoles qui résistent aux balles et, surtout, le sang-froid et le
grand talent du chauffeur qui accélère immédiatement sauvent la vie du président.


20. Joe Kennedy avoua ces relations dans le New York Times, un peu avant sa mort en juillet 1973.


21. Surnom de John pour ses proches


22. Samuel et Chuck Giancana, neveu et frère de Sam Momo
Giancana, ont admis l’implication de la mafia et de Momo dans l’assassinat de JFK (« Notre homme à la Maison-Blanche »).


23. http://www.tdcj.state.tx.us/stat/deathrow.htm
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