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  I


  Mardi 18 février


  La Mégane cahote sur la route étroite qui serpente dans les vallons et contourne les reliefs. Elle laisse sur son passage d’anciens cabanons aux toitures d’éverite devenus, par le miracle de quelques judicieuses extensions à prix cassés, des résidences principales. Au prix de l’immobilier à Marseille, nombreux sont ceux qui savent transformer la moindre remise en F3…


  Le ciel est lourd, parsemé de gros nuages sales prêts à crever et à se déverser brutalement sur le massif. Ici, la pluie est rare mais les orages sont violents. « Un temps de chien », grommelle Sami qui s’est paumé à deux ou trois reprises en traversant le quartier de l’Estaque-Gare. Repérer la direction du chemin de la Nerthe au milieu de toutes ces ruelles et ces impasses qui semblent se perdre dans la garrigue n’est pas chose aisée, même avec un GPS.


  Le bitume est dégradé, creusé de profondes ornières. Ils avancent au pas. Les bas-côtés, soulignés par des chapelets de dépôts d’ordures sauvages, gardent les stigmates des bricolages récents : on y a vidé des camionnettes de gravats, jeté des tombées de placoplâtre, des pneus usés jusqu’à la corde, de l’électro-ménager rouillé, des baignoires en fonte ébréchées… On a salopé sans vergogne le paysage avec ces rebuts des bricolos du dimanche mais aussi les détritus du travail au noir qui fleurit par ici.


  Urbalacone jette un œil en coin sur Sami qui fait la gueule, les mains soudées au volant et le regard rivé sur le chemin. Le lieutenant n’est pas à prendre avec des pincettes depuis que le commissaire a prié son équipière favorite, Emma Govgaline, d’aller reposer ses neurones et son agressivité loin du service. Faut avouer qu’Emma fait rarement dans la demi-mesure et qu’elle a quand même sacrément exagéré… Mais Urbalacone n’est pas là pour juger ses collègues.


  Il sait se tenir.


  Il préfère plaisanter :


  — Oh, Atallah, tu les as à l’envers ?


  Sami esquisse un sourire. Il aime bien Urbalacone. Le jeunot était un peu introverti à son arrivée dans le service, mais il s’est vite mis au diapason. Finalement, c’est un flic efficace et clean. Son excès de naïveté est son seul défaut : il verse trop facilement dans l’utopie. Comme tous ceux de son âge, il a été élevé dans la croyance de tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil.


  Qu’il en profite, ça lui passera avec l’âge…


  Et puis, cerise sur le gâteau, c’est un petit génie lorsqu’il s’agit de tripatouiller dans tout ce qui touche aux nouvelles technologies. Urbalacone est un geek, un vrai.


  — Le terrain, ça va sacrément te changer, non ? le relance Sami.


  — Un peu, c’est vrai… Mais je ne compte pas passer ma vie derrière un écran à autopsier les ordinateurs et les smartphones. J’ai besoin de me dégourdir les guibolles.


  — Ouais, on dit tous ça… répond Sami d’un air dépité en haussant les épaules.


  Urbalacone rajuste machinalement ses lunettes de soleil, des Ray-Ban Aviator aux verres dorés qu’il porte en toutes circonstances. Idéales lorsque le ciel est couvert…


  La Megane s’enfonce dans le massif. Des bosquets de pins d’Alep bordent le chemin. Les décharges sauvages s’espacent peu à peu pour laisser place aux bosquets d’argelas en fleurs. De l’or coule des adrets.


  — Les salopiots ne montent pas jusqu’ici… relève Urbalacone.


  Sami hausse les épaules. Si Emma était là, elle piquerait sa crise et pousserait sa gueulante contre ces malotrus qui pourrissent le paysage. Et s’il n’y avait qu’eux…


  Mais Emma n’est pas là… Faudra faire avec…


  Au sortir d’un virage, les frondaisons des résineux, éclaboussés par le bleu flashy des gyrophares, donnent au paysage une teinte irréelle.


  — Les collègues sont là. On est arrivés. Terminarès, tout le monde descend ! proclame Sami en garant la Renault sur le bas-côté, dans l’alignement des autres véhicules de police.


  Dès qu’ils sortent, le froid coupant les saisit. La température n’est pas excessivement basse – elle doit friser les 10 degrés – mais le levantas qui s’engouffre dans le vallon prend des airs de brise polaire.


  Sami n’aime pas ce vent d’est impétueux qui amène la pluie et les nuages. Il lui préfère le mistral, certes plus violent et plus glacial, qui possède la vertu de nettoyer le ciel des pollutions et d’apporter un regain de lumière.


  Il pense à Emma.


  Comment se débrouiller sans elle ? Sans ses intuitions ?


  Mais c’est un homme de devoir. En bon policier fidèle à sa hiérarchie, il se doit d’obéir aux ordres. Et il le fait. Ce n’est pas parce que certains de ses collègues se dispensent de respecter des lois qu’ils s’évertuent à faire appliquer, avec un zèle parfois excessif, qu’il faut perdre de vue les grands principes !


  Et puis, tout compte fait, il s’entend bien avec Urbalacone.


  Le jeune lieutenant est un gentil garçon.


  Pas son type d’homme, mais gentil tout de même…


  Sami remonte le col de son blouson et tourne le dos au vent.


  La zone a été rubalisée.


  — Bob est déjà là, lâche le jeune lieutenant.


  Effectivement, Robert Bardoni, le légiste, les a aperçus. Il vient à leur rencontre à grandes enjambées et s’exprime, comme à son habitude, en gesticulant :


  — Le corps est dans le bosquet en contrebas. C’est un promeneur qui l’a découvert ce matin, vers 8 heures, huit heures et demie. En bon citoyen, le gars a fait le 17. C’est un peu particulier, vous verrez… Comme dirait mon beau-frère, ça sort de l’ordinaire…


  Ils font quelques pas, puis Bob de retourne vers Sami :


  — Il vient se familiariser avec le terrain, çui-là ? demande-t-il en désignant Urbalacone d’un coup de menton.


  — Ouais, c’est mon fils, répond Sami sans sourire. Il s’est fait renvoyer du collège, alors je dois le garder avec moi pour la journée…


  — Connard ! lâche Bardoni en souriant. Plus sérieusement, c’est la première fois que je vois un cadavre comme ça. C’est bon pour ton éducation, minot… affirme-t-il à Urbalacone.


  — Il est amoché ? s’inquiète Sami.


  — C’est pas tellement ça… Sûr que le gars a dû morfler… Il a dû en baver un max mais j’en saurai plus après l’autopsie…


  Ils traversent une pinède étroite et débouchent sur une oliveraie bien abritée. De vieux arbres aux troncs épais et noueux.


  — C’est rare d’en voir d’aussi costauds par ici, non ? demande Sami à Bob.


  — Sûr que c’est rare. La plupart des oliviers de la région ont crevé en février 56. Pas ceux-là. Ils bénéficient sans doute d’un microclimat dans ce vallon…


  Ils font encore une douzaine de pas.


  — Regardez donc par là…


  Bob tend le bras vers la lisière de l’oliveraie. Le corps est là. Sami et Urbalacone marquent le pas. Ils s’arrêtent, tétanisés par le spectacle qui s’offre à leurs yeux.


  À une trentaine de mètres, derrière le ballet habituel des combinaisons blanches de la Scientifique, un corps amaigri et nu, certainement celui d’un vieil homme, se balance nonchalamment au bout d’une corde. Mais le gars ne s’est visiblement pas suicidé : on lui a lié les mains et les pieds dans le dos avant de le suspendre à une grosse branche. Il oscille doucement au-dessus d’une large tache brune.


  — J’ai jamais vu une mise en scène pareille, répète Bob.


  La tête a été recouverte d’un linge blanc.


  — C’est nous… À cause des mouches, précise le légiste. Le gars a été égorgé sur place. Je pense qu’on l’a entravé, suspendu, puis qu’on lui a tranché la gorge. Il y a quelque chose de rituel dans cette mise à mort. Venez voir de plus près…


  Tout en avançant à pas lents dans le champ mal entretenu, il poursuit le compte rendu de ses premières constatations :


  — Le gars est vraisemblablement mort depuis une douzaine d’heures. J’en saurai plus…


  — Après l’autopsie, le coupe Sami d’un ton ironique.


  — C’est ça, après l’autopsie… reprend Bob, avec un rictus. Ce qui m’a étonné, c’est que c’est un vieux, un gars qui doit aller sur ses quatre-vingts balais s’il ne les a pas déjà. Pas le genre de mes clients habituels.


  Ils ne sont plus qu’à cinq mètres du corps. Les gars de la Scientifique explorent chaque centimètre carré du sol à la recherche d’un indice, apparemment sans grand succès.


  Les jambes et les bras du vieillard sont décharnés, la peau ridée des mains et des pieds s’est déchirée sous la pression des nœuds, le corps semble s’être brisé au niveau des reins.


  — C’est comme s’il n’avait pas supporté cette abominable position… Comme si tout le squelette avait craqué… ajoute Bob.


  — Des papiers, des vêtements ?


  — Rien… Que dalle…


  — Ils en sont où ? demande Urbalacone en désignant les techniciens.


  Bob s’entretient un court instant avec un des hommes en blanc.


  — Je crois que ces messieurs ont terminé et qu’on va pouvoir emmener le corps, lui répond-il. Je vais me le chouchouter, ce gugusse…


  Le légiste se rapproche encore du cadavre. Sous la tête recouverte d’une serviette, on devine une coulée de sang séché.


  — Il s’est vidé… note-t-il. Saigné comme un porc. Vous voulez le voir, Sami ?


  En attendant la réponse, il saisit un bout de la serviette blanche afin de la relever et dévoiler le visage.


  — Bien entendu…


  — Le minot aussi ?


  — Ouais… marmonne Urbalacone qui se sent piégé.


  Le jeune lieutenant n’est pas particulièrement fana de ce genre de spectacle. Chaque fois qu’il doit intervenir sur une scène de crime ou à l’IML, il regrette ses petits ordinateurs et le confort de son bureau. Mais « c’est le métier qui rentre », lui a affirmé Sami. Alors, il s’avance, serre les mâchoires et reste deux pas derrière son collègue.


  Lorsque Bob retire le tissu pour révéler le visage de l’infortuné, Sami Atallah blêmit, ses jambes le lâchent.


  Urbalacone a tout juste le temps de le saisir sous les aisselles avant qu’il ne s’effondre.


  II


  J’aime bien Emma. Aimer est sans doute un terme un peu trop faible pour exprimer la profondeur de mes sentiments à son égard. Je l’adore et même davantage, vous le savez bien… Pourtant, je dois humblement confesser que quand elle se met à rabâcher ses obsessions, quand elle me serine la même rengaine plusieurs jours durant, ça m’agace un peu.


  Elle s’est pointée chez moi il y a quatre jours. Arnal venait de lui imposer une semaine de « vacances » qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à une mise à pied. Elle est arrivée à la fois contrariée et furax. Bien entendu, je lui ai offert le gîte et le couvert et même un peu plus. Vous connaissez mon empathie naturelle pour les jeunes femmes déboussolées, n’est-ce pas ?


  Je pensais qu’un millier de caresses suffirait à lui rendre le sourire et à la remettre sur les rails. Raté.


  Je pensais que de longues balades dans les vallons figés par l’hiver, à la tête de mon troupeau, lui feraient oublier l’infâme flicaillon commissaire qui lui pourrissait la vie. Raté également.


  Mes plaisanteries sont tombées à plat, mes projets ne l’ont pas emballée, mes caresses ne l’ont pas divertie. Je me suis senti impuissant, minable même, de ne pas avoir pu l’extirper de son océan d’aigreur cafardeuse.


  Malgré le temps menaçant, je lui ai proposé une balade jusqu’au vallon des Maùfatans où règnent les corneilles. Ce n’est pas le paysage le plus gai du département, surtout sous ce ciel alourdi par des nuages d’encre, mais j’ai pensé qu’un peu d’exercice physique lui serait bénéfique.


  — Ils sont tous complices, Clo. Tous complices ! s’énerve-t-elle en marchant à mes côtés et en gesticulant.


  — Tu me l’as déjà dit… me contenté-je de répondre.


  — C’est vrai ! Putain, je délire !


  Je pose mes lèvres sur son front et lui offre un brin de romarin en fleurs. Elle sourit, cale le romarin entre ses dents, mais elle a toujours de la morosine plein les mirettes.


  Au-dessus de nos têtes, un vol d’oiseaux noirs et bruyants me rappelle quelques scènes hitchcockiennes et des tableaux enfiévrés de van Gogh. Pas de quoi rigoler…


  Emma m’a raconté sa mise au rancart au moins une dizaine de fois.


  Et voilà qu’elle oublie son sourire pour en remettre une couche…


  Tout a commencé une semaine plus tôt avec l’effondrement de plusieurs immeubles rue de la Bédoule, en plein centre-ville. Douze corps sous les décombres. Les télés et les radios qui accourent de tous les coins de l’Hexagone pour vendre du sensationnel en continu. Des élus dont le premier réflexe est de se disculper en montrant le ciel et en aboyant : « Nous autres, on n’y est pour rien… Tout ça, c’est à cause de la pluie ! »


  Évidemment, il y eut enquête et Arnal, pressé par sa hiérarchie, eut la malencontreuse idée de la confier à Emma. Faut dire qu’elle venait tout juste de prendre du grade. Capitaine. Un troisième galon !


  Au lieu de nous permettre de fêter sa promotion dignement, en amoureux, elle rabâche…


  Ma fliquette préférée a donc démarré ses investigations tandis que des experts de toutes sortes se succédaient sur les lieux du drame et que la municipalité campait hardiment sur ses positions : cette satanée pluie était l’unique cause de la catastrophe. En gros, c’était la météo qui avait tué une douzaine de Marseillais !


  Saloperie de pluie… C’est vrai qu’il avait beaucoup flotté en fin d’année, mais de là à provoquer de tels écroulements… Si les élus disaient vrai, il n’y aurait plus une seule bâtisse debout dans le Royaume-Uni et dans tous les pays qui comptent trois fois plus de jours de rincées que de jours de soleil !


  Emma bossa à fond sur l’affaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En vain. Elle tournait en rond jusqu’à ce que deux journalistes de Marseilléveil – une gazette rassemblant des petits futés habitués à fouiller les poubelles phocéennes – mettent au jour un certain nombre de rapports antérieurs au drame prouvant l’inertie des édiles municipaux. Il en ressortait que l’habitat insalubre était bien une réalité marseillaise. Une étude sur la requalification du parc immobilier privé estimait à 40 000 le nombre de logements concernés. D’autres documents, élaborés dans le cadre de la rénovation du quartier incriminé, indiquaient que presque la moitié des immeubles étaient dégradés tandis qu’un cinquième était véritablement en péril !


  Il apparaissait, au fil des lectures, que les immeubles effondrés de la rue de la Bédoule avaient été identifiés depuis des lustres comme des bâtiments fortement délabrés.


  Pour Emma, la catastrophe était à mettre au « crédit » de l’inefficacité de l’action municipale dans la lutte contre l’habitat indigne en centre-ville. On était passé presque naturellement de la notion de bâtiments insalubres à celle d’immeubles mettant en péril la vie de leurs occupants sans que cela ne gêne personne…


  Ce n’étaient quand même plus les figues du même panier !


  La goutte d’eau qui fit déborder le vase et disjoncter ma belle fut un article publié deux jours plus tard, toujours par Marseilléveil, stipulant que depuis quatre ans, la Ville n’avait pratiquement jamais utilisé le marché passé avec une société chargée de réaliser les travaux d’office pour son compte. Ces travaux d’office sont ceux qu’une commune peut commander lorsqu’elle doit se substituer à des proprios qui ne peuvent pas (ou ne veulent pas) effectuer les aménagements nécessaires dans un logement indigne.


  La parution de cette information incita Emma à moins de retenue. C’est le moins qu’on puisse dire. Emma n’avait jamais fait dans la dentelle et sa troisième barrette lui conférait une assurance et une énergie nouvelles. Elle manifesta violemment son désir – ou plutôt son exigence – d’interroger le maire Bellérophon Espingole himself ainsi que quelques-uns de ses adjoints. Selon elle, le procureur devait placer tous ces beaux merles en garde à vue et les poursuivre pour non-assistance à personnes en danger !


  Arnal faillit en avaler son dentier. Il regretta l’avis favorable qu’il avait donné pour la promotion d’Emma. Les ruades de la belle amusèrent ses collègues et semèrent une belle panique du côté du palais de justice : il n’était pas question de toucher à Espingole ! En ces temps difficiles, personne – et surtout pas un préfet – n’osait s’attaquer aux maires de grandes villes. Les mises sous tutelle, comme ce fut le cas à Marseille après l’incendie des Nouvelles Galeries de 1938, faisaient bel et bien partie du passé !


  Pressé par sa hiérarchie scandalisée, Arnal avait débarqué aussi sec Emma de l’enquête et lui avait imposé une mise au vert d’une petite semaine. Le commissaire avait ensuite confié le bébé au duo Tarrabuccetta & Esposito, deux officiers de son service pas forcément ripoux – ils n’étaient pas assez couillus pour cela – mais notablement inefficaces. Les deux zozos n’avaient pas inventé la poudre, leur seul objectif était de parvenir à la retraite sans trop se casser la tête. Ils étaient parfaits pour ce genre d’instruction…


  Sûr qu’ils n’allaient pas mouiller leur chemise, eux qui regardaient passer les heures et les jours avec une certaine indolence, en éclusant des jaunets au comptoir des bistrots de l’avenue Schuman et de la place de la Joliette. Figés dans une lassitude congénitale, ils cultivaient le fatalisme des couleuvres : « De toute façon, on ne changera rien aux choses… » répétaient-ils en vidant leurs mominettes. Ce qui n’était pas faux. Ils avaient encore quelques années à tirer, mais ils n’étaient pas pressés. Pour eux, la vie était et resterait belle… à condition de ne pas faire de vagues. Aussi, pas question de jouer les Robin des Bois !


  — Depuis, ça piétine, ça tourne en rond… Tarrabuccetta et Esposito ont daigné se rendre une fois sur les lieux, interroger trois clampins qui traînaient par-là, puis pondre un rapport fumeux qui conclut que ce drame, c’est la faute à pas-de-chance. Depuis, on accumule les expertises à cause des assurances. On joue la montre sans que rien n’émerge… grogne Emma.


  Le climat de la Varune n’a pas l’air de la décrisper. Elle remet systématiquement ça sur le tapis lorsqu’on mange, lorsqu’on se balade, lorsqu’on s’aime…


  En fait, c’est moins son radotage que mon incapacité à l’apaiser qui me met en rogne.


  Je dois me rendre à l’évidence : sans doute ne suis-je pas fait pour vivre à deux, pour comprendre et apaiser les angoisses de l’autre…


  Sans doute ne suis-je plus qu’un vieil imbécile solitaire et fier de l’être…


  Et pourtant, Dieu sait que j’ai cette fille dans la peau !


  Je dois vous avouer aussi que j’ai un autre souci en tête, un léger problème de fric.


  On dit bien que plaie d’argent n’est pas mortelle, mais il me faut quand même trouver rapidement quelques milliers d’euros pour réparer la bergerie. Les pluies récentes ont détérioré les fondements du mur nord, celui adossé à la colline. Il faut dire que la bâtisse a été érigée il y a près de deux siècles et qu’à l’époque, on ne se souciait guère de la profondeur et de la solidité des fondations.


  Mon grand-père Bati a bien restauré cette paroi, il y a trois ou quatre décennies. Il a fait ça à sa façon et avec ce qu’il avait sous la main, c’est-à-dire pas grand-chose. Du bricolage… Il convient de renforcer rapidement et sérieusement cette assise car c’est l’ensemble de la construction qui risque de s’effondrer.


  Comme les immeubles marseillais.


  À cause de la pluie.


  Mais, dans le cas de ma bergerie, ce brave Espingole n’y sera strictement pour rien !


  Ma solution devrait passer, une fois encore, par quelques piges pour Les Temps nouveaux.


  Christian de Baltrange m’a relancé il y a trois semaines. Il s’est montré intéressé par mes allusions à la résurgence du nationalisme en République tchèque qui m’avait tant marqué lors de mon reportage à Prague, lorsque j’enquêtais sur la découverte de la bibliothèque satanique d’Himmler*. Christian de Baltrange aimerait bien que j’approfondisse le sujet en me rendant dans ces ex-républiques populaires qui ont échangé le rouge de leurs drapeaux contre une couleur brune pas très seyante. Faut dire qu’entre la Tchéquie, la Hongrie et la Pologne, les apprentis tyranneaux nationalistes fleurissent comme les amandiers de mon vallon. Si Emma n’était pas venue se réfugier à la Varune, j’aurais déjà répondu favorablement à Baltrange et je serais certainement loin d’ici.


  Il faudra quand même que je me décide fissa, car l’olibrius m’inonde de mails reprenant des articles de la concurrence relatifs aux mesures populistes qui foisonnent dans ces contrées.


  Si je persiste à rester aux abonnés absents, mon commanditaire potentiel risque d’aller voir ailleurs…


  
    


    
      * Voir Qaraqosh.

    

  


  III


  — Il y a longtemps que vous avez perdu de vue votre père ?


  Le commissaire a prié Urbalacone de sortir du bureau afin de s’offrir un tête-à-tête avec le fils de la victime. La situation est pour le moins délicate, le ton d’Arnal anormalement bienveillant.


  — Une trentaine d’années…


  — Pour quelles raisons ?


  Sami pose son regard sur Arnal qui tourne autour de lui comme un cochon malade. Le bureau est surchauffé, portes et fenêtres closes. Le commissaire a toujours froid et horreur des courants d’air. Il règne des relents lourds et épais de vieille transpiration.


  — Des raisons… personnelles, se contente-t-il de répondre.


  Sami enrage.


  Une journée de merde, c’est le moins qu’on puisse dire !


  D’abord, la découverte du cadavre de son père, suspendu à un arbre et égorgé comme du vulgaire bétail. Ce père qu’il n’a plus vu depuis plus de trois décennies, depuis ce matin de mai 1988 où, après une énième dispute, il a claqué définitivement la porte de la maison.


  Ensuite, ce commissaire…


  Sa fausse empathie, ses questions insidieuses…


  Arnal est bien la dernière personne au monde à laquelle il entend se confier. Arnal n’est qu’un frustré et un voyeur. C’est sûr qu’il aimerait l’entendre lui avouer qu’il s’était enguirlandé avec son paternel parce qu’il était homo.


  Un Arabe pédé…


  La double peine… Vous voyez la tache ?


  Sami ne lui répond que vaguement, la plupart du temps par onomatopée.


  — Atallah, il faut tout me dire. Votre père a été assassiné. C’est important de ne rien me cacher…


  L’abruti se veut compatissant. Il met du miel dans sa voix, de l’humidité dans son regard. Pour un peu, il jouerait les pères de substitution !


  Il en faudrait plus, beaucoup plus, à Sami qui rétorque sèchement :


  — Bien sûr qu’il y a un assassinat et une enquête, mais je ne suis pas certain que ce soit vous qui la dirigiez personnellement. Pourquoi cet interrogatoire ?


  — Mais ce n’est pas un interrogatoire ! s’insurge Arnal avant de poursuivre sur un ton protecteur. Je m’inquiète car je suis de tout cœur avec vous… Vous savez, je sais ce que c’est que de perdre un père. Lorsque le mien est mort…


  Sami n’écoute plus. L’histoire du géniteur d’Arnal l’indiffère d’autant plus que tout le service sait que l’olibrius a été un serviteur ô combien zélé de la police de Vichy !


  Le commissaire a perçu son désintérêt. Il le relance :


  — Atallah, vous êtes là ? Bon, je vous concède volontiers que je ne dirige pas l’enquête, précise-t-il d’un ton affermi en réponse à la remarque de son lieutenant. Ni vous non plus, puisqu’il s’agit de votre père…


  — Qui va en être chargé ? Urbalacone est un gars sérieux, mais ça me paraît un peu lourd pour ses jeunes épaules…


  Arnal prend place à son bureau, il s’assoit face à Sami. Il fait mine de réfléchir, mais sa décision est prise depuis un moment. D’ailleurs, il n’a guère le choix.


  — J’ai toutes les équipes sur le terrain. On manque d’effectifs… J’ai alerté plusieurs fois la hiérarchie… Mais ils s’en foutent ! Je suis coincé, Atallah…


  Il regarde fixement le lieutenant comme s’il attendait une suggestion. Sami se tait. Il devine ce que le commissaire va proposer.


  — Je suis pris à la gorge…


  — Et ?


  — Et il y aurait bien l’autre folle… lâche-t-il d’un ton évasif, comme s’il attendait une réaction.


  Ça y est, on y vient…


  — L’autre folle ?


  Sami fait mine de se raidir.


  — Oui, le capitaine Govgaline, précise Arnal d’une voix mielleuse.


  — Vous pourriez au moins être poli. La traiter de folle…


  Arnal explose :


  — Et alors ? Ça vous dérange ? Elle m’a bien traité de vieux con, elle !


  — OK, OK… Govgaline, c’est pas une mauvaise idée, concède Sami.


  C’est même la meilleure idée que ce vieux schnock ait eue depuis des lustres, pense-t-il. Il pourra se confier sans problème et sans retenue à Emma. Ils ont tissé de véritables liens d’amitié. C’est bien la seule du service qui éprouve pour lui de la sympathie. Et puis, il connaît son professionnalisme et sa pugnacité. Elle saura mener cette enquête avec tact, comprendre son désarroi.


  Comprendre son désarroi, ça c’est important…


  Sami s’en veut d’être resté aussi longtemps éloigné de son père. Lorsqu’il a découvert ce corps martyrisé, si frêle et si fragile, la gorge tranchée, la nudité obscène, son estomac s’est noué, ses jambes se sont dérobées. Son père…


  La blessure s’est rouverte.


  La plaie n’était donc pas entièrement cicatrisée.


  En un instant, il a deviné qu’il avait perdu trente ans de sa vie à éviter un homme qui cachait sans doute sa vulnérabilité derrière une fierté mal placée. Ils avaient été maladroits et têtus tous les deux…


  Les chiens ne font pas des chats, n’est-ce pas ?


  Il se répète inlassablement que c’était à lui, parce qu’il était plus jeune, parce qu’il était celui des deux qui avait le moins souffert, de faire le premier pas. Son père avait eu une vie difficile. Il avait été persécuté pour ses choix et ses renoncements, il avait été rejeté et méprisé par ceux qu’il avait servis… Sûr que Sami aurait pu l’aider, ou au moins le comprendre, au lieu de s’isoler égoïstement, loin de la famille… Peut-être aurait-il suffi de poser une main sur son épaule, de l’encourager d’un regard pour apaiser sa douleur et son dépit…


  Mais là, il est trop tard.


  Trente ans d’entêtement et de rendez-vous manqués.


  Sami en vomirait…


  Il a cru bien faire en s’éloignant des siens, en se coupant une fois pour toutes de ses racines pour s’inventer une vie dans un monde différent avec de nouveaux amis, de nouvelles habitudes. Un monde libéré des malédictions historiques…


  Il a perdu de vue ses sœurs. Pire, il était absent aux obsèques de sa mère, on l’avait averti trop tard.


  Il se sent maintenant à un tournant de sa vie. Il éprouve un sentiment de déchirement, des émotions clivées puisque ces souvenirs le replongent brutalement dans la fange de ses origines. Depuis hier, le lieutenant de police Sami Atallah est redevenu un fils de harki, un enfant humilié et banni par ceux que son père avait défendus hier.


  Ce n’est certainement pas à cet imbécile d’Arnal qu’il va raconter ça…


  Avec Emma, ce sera différent. Elle saura prendre la mesure des malédictions qu’il a voulu fuir. Elle ira enquêter auprès de sa famille avec délicatesse.


  Peut-être même saura-t-elle lui permettre de renouer avec ses sœurs…


  Arnal interrompt sa réflexion :


  — Vous savez où elle crèche, Govgaline ?


  — Absolument pas. Vous n’avez qu’à l’appeler…


  Le commissaire grimace. Il ressent sa requête à venir comme une mortification : il a viré Emma comme une malpropre quatre jours plus tôt, et voilà qu’il va devoir la solliciter humblement pour lui confier une nouvelle enquête !


  Sami a intercepté sa gêne :


  — Vous savez, boss, c’est une brave fille, elle ne vous en voudra pas…


  Pour la première fois de la journée, il retient un sourire devant le visage contrarié de son patron contraint à l’humiliation.


  Arnal grogne et pianote le numéro de portable d’Emma qu’il connaît par cœur.


  Elle ne répond pas.


  Sami remue le couteau dans la plaie :


  — Vous lui avez dit une semaine… Rappelez-la donc dans trois jours…


  — Dans trois jours… Mais vous êtes fou ! C’est impossible !


  Arnal s’empourpre. Il compose à nouveau fébrilement le numéro. Pas de réponse. Il laisse un message : « Capitaine, merci de me rappeler d’urgence. »


  Pour Sami, le jeu a assez duré.


  — Laissez tomber, boss. Je m’en occupe.


  Il compose le numéro d’Emma sur son smartphone. Elle décroche immédiatement.


  — Sami, salut. Qu’est-ce qui se passe ? Le vieux con vient de m’appeler à deux reprises… Il veut quoi, cet empaffé ?


  Arnal se raidit. Elle a parlé si fort qu’il a tout entendu.


  IV


  Mercredi 19 février


  Évidemment, notre rencontre avec Sami n’aura rien d’un interrogatoire. D’abord, parce qu’il n’est pas suspect dans l’assassinat de son père. Et surtout, parce que je ne suis pas flic !


  C’est Emma qui a eu l’idée de ce rendez-vous plutôt informel. Lorsque Arnal l’a chargée de l’enquête, elle s’est investie à fond. Comme d’habitude. Elle a examiné tous les documents et creusé toutes les hypothèses, moins pour combler son manque d’activité que pour rassurer Sami qui s’enfonce tout doucement dans la déprime. Car elle le connaît bien, son alter ego : sous des dehors un peu je-m’en-foutiste, c’est un hypersensible. Il éprouve le besoin de parler, mais pas question pour autant de faire ça au bureau, devant Urbalacone, Arnal et les autres, tous ceux qui le traitent de « bicot suceur de bite » dès qu’il a le dos tourné.


  Emma estime que les confidences de Sami n’ont aucun lien direct avec le meurtre – j’en suis moins persuadé – et qu’une entrevue à trois, avec mézigue, lui permettra d’en savoir un peu plus sur la victime mais aussi de comprendre un peu mieux le monde et les problèmes des harkis.


  Au point où elle en est, c’est-à-dire nulle part, toutes les infos sont bonnes à prendre !


  Je sais bien ce que vous allez me reprocher : « Mais qu’est-ce que tu fous encore dans ce sac de nœuds ? » En fait, pas grand-chose, mais Emma s’est plongée dans les arcanes du Web dès qu’elle a pris en charge l’enquête, et figurez-vous qu’elle y a retrouvé quelques-uns de mes reportages de jadis sur les harkis. Décidément, la toile rend le monde petit…


  À l’époque où je gagnais ma vie en parcourant le monde pour en dénicher les secrets et en dénoncer les dérives dans les pages d’une presse qui se voulait d’opinion, je trouvais que le sort injuste et tragique de ces hommes avait quelque chose de pathétique.


  Fallait donc qu’on en parle.


  J’étais allé rencontrer des familles qui avaient fidèlement servi l’armée française et qu’on entassait dans des camps en les toisant avec mépris. Indésirables chez eux, ils étaient malvenus chez nous.


  On avait généré sciemment un peuple sans racines, sans territoire et sans avenir. Un peuple d’invisibles qui n’intéressait personne.


  J’avais donc évoqué ce problème dans une série d’articles… Ça n’avait pas changé grand-chose, le monde était resté sourd, mais moi, j’avais fait le job.


  Tout ça ne datait pas d’hier !


  Ma fliquette adorée m’a téléphoné en fin de matinée pour m’exposer son projet. Ça m’allait bien. D’une part, cette nouvelle enquête lui permettrait de prendre un peu de distance avec son éviction de l’affaire des immeubles effondrés qui lui mangeait le cerveau. D’autre part, je pourrais me (re)valoriser à ses yeux en complétant son éducation sur un épisode peu reluisant de notre histoire.


  Il est vrai que le profil de la victime invitait à fouiller son passé.


  Avant de convier Sami à prendre place dans la Megane siglée aux couleurs de la police pour me rejoindre, Emma distribua le travail à son équipe. À Urbalacone en particulier, qu’elle chargea de coordonner les petites mains, mais également de retrouver la famille et les amis de la victime ainsi que les harkis survivants qui avaient débarqué à Marseille en 1962, en même temps d’Abdelkader Atallah.


  Sami mit cependant une condition à notre rencontre : qu’elle ne se déroule pas chez moi, à la Varune. Sur le coup, j’ai été étonné – et même vexé – jusqu’à ce que j’admette qu’il ne tenait sans doute pas à revenir sur les lieux d’une ancienne perquisition, lors de sa recherche de Mikki*. Il n’avait aucune envie de croiser Milou, Olga ou Tine. Je pouvais comprendre ça. Son souhait n’était pas un problème : je leur ai donné rencard au Beau Bar à trois heures de l’après-midi. Le moment calme. L’heure où les ivrognes de l’apéro de midi somnolent at home et où ceux du soir bricolent, jouent aux boules ou, très exceptionnellement, bossent.


  Trois heures moins le quart. J’arrive le premier. Le ciel est toujours gris et bas, la mer démontée. En passant au-dessus de la plage de Corbières, j’ai remarqué les monstrueuses vagues sombres qui explosaient avec rage contre la digue.


  La grande salle serait déserte si Raf et Zé-les-côtes-en-long n’étaient pas scotchés au comptoir, une mominette vide à la main. Ces deux-là terminent l’apéro.


  Je me pointe au moment où Léon refuse de leur servir une dernière tournée :


  — Vous avez bien picolé, les gars, mais faut savoir s’arrêter !


  Zé pleurniche sur l’épaule de mon ami. Je m’accoude au comptoir, bise Raf et serre la pogne à Léon et au larmoyant.


  Je demande discrètement au bistrotier :


  — Un décès ?


  Je pense immédiatement aux victimes de la rue de la Bédoule…


  C’est Raf qui me répond :


  — C’est à cause de l’Angèle…


  — Angèle ? C’est qui ? Sa femme ?


  Je le croyais déjà veuf… Raf tient aussitôt à me préciser :


  — Non, Angèle, c’est…


  Zé le coupe aussi sec :


  — Avec Angèle, ça faisait quand même quarante-cinq ans qu’on était ensemble, qu’on se quittait pas… hoquète-t-il.


  Il essuie ses larmes d’un revers de manche.


  — Quarante-cinq ans, Clo, ça fait un bail, non ? me murmure-t-il en collant son visage humide au mien.


  Son haleine empeste un abominable mélange d’anis et de vinaigre. Les relents des mominettes de 51, mais aussi des variantes qu’il a avalées pour les faire passer.


  Raf a intercepté ma perplexité. L’épouse de Zé s’appelait Rose, elle est morte il y a au moins dix ans. Si on lui connaît bien quelques aventures sans lendemain avec des grognasses des alentours, aucune ne se prénomme Angèle.


  — Clo, Angèle, c’est, ou plutôt c’était, son bateau…


  — Il a pris feu ? Il a chouné ?


  — On l’a coulé ! sanglote Zé. JE l’ai coulé… C’est moi qui l’a fait…


  — Et c’est pour ça qu’on est venus boire un coup tous les deux, me précise Raf. Pour l’aider à oublier…


  — J’oublierai jamais… J’oublierai jamais… chouine Zé.


  — C’est bien, les gars, mais faudrait maintenant voir à rentrer chez vous… lance Léon.


  Avant de nous quitter, Raf tient à m’expliquer le problème de Zé qui est aussi le problème de beaucoup de plaisanciers marseillais :


  — Quand tu as une chignole qui rend l’âme, tu la fourgues à un ferrailleur. Pour un bateau, c’est plus compliqué… Zé s’est renseigné pour amener l’Angèle sur un chantier de déconstruction. Résultat des courses, on lui demandait 1 500 euros !


  — 1 500 euros, Clo… 1 500 euros, tu te rends compte ? pleurniche Zé en me saisissant l’avant-bras.


  — Putain, mais chiale pas ! Dis-toi plutôt que tu viens de gagner 1 500 euros ! l’apostrophe Raf.


  Donc, ils ont fait comme les autres… Aux commandes du Mouligas, Raf a remorqué Zé et son Angèle jusqu’au large du cap Caveaux, à l’extrémité occidentale du Frioul, où ils l’ont coulée.


  — Et vous avez fait ça ce matin ?


  — Ouais, me répond Raf.


  — Mais vous êtes dingues ! Il fait un temps de chien ! Avec ce vent d’est, vous auriez pu y laisser la peau…


  — Ouais… répète-t-il. Mais ce qui est fait est fait. Bon, nous, on y va…


  Raf se décide enfin à raccompagner Zé-les-côtes-en-long jusque chez lui. C’est pas gagné, car le vieux titube salement.


  Je perçois quelques clameurs du côté du boulodrome attenant au bistro.


  — Ça joue ? je demande à Léon.


  — Ouais… Ils sont barjos. Ils joueraient même sous la neige… me répond-il, sarcastique.


  Ils sont une demi-douzaine, amateurs de cafés arrosés, qui se sont regroupés autour du terrain où L’Endive et Cent kilos se mesurent à la pétanque, en tête-à-tête. Il fait un froid de canard mais cela n’a pas empêché les deux zouaves de se lancer leur traditionnel défi en treize points.


  C’est moins le déroulement de la partie que les échanges poivrés entre les deux protagonistes qu’on est venu suivre, un verre à la main. C’est un peu du Laurel et Hardy à la sauce marseillaise. L’Endive, un petit maigrichon au visage blanquinasse dévasté par des tics, et Cent kilos, un obèse essoufflé aux bajoues couperosées d’ogre mangeur d’enfants, s’en donnent à cœur joie. Le premier grelotte de froid, le second transpire comme au mois d’août. Ces acteurs nés, qui ne sont guère plus doués que moi pour la pétanque, amusent la galerie.


  J’ai déjà vu cent fois la pièce, alors je me contente de saluer mon ami Biscottin. Je chuchote à son oreille quelques plaisanteries sur les deux spécimens qui s’excitent en mesurant un point litigieux avant de le dissuader de me suivre à l’intérieur, comme il en avait l’intention.


  Je prétexte dans un murmure :


  — J’ai un rencard. Pour affaires…


  — Alors… me répond-il d’un air évasif. On se verra plus tard.


  — Oui, plus tard.


  Dans la salle, Léon astique son zinc qui n’en a pas vraiment besoin en écoutant Leny Escudero qu’il accompagne de sa voix de crécelle :


  « Tristes et noirs de peau


  Trop grands et trop petits


  L’un s’appelait Sacco


  Et l’autre Vanzetti…


  Vous marcherez la tête haute


  Dans l’enfer des innocents


  Nous nous oublierons notre faute


  Et la couleur de votre sang… »


  Léon profite toujours des moments de calme pour s’immerger dans des complaintes ou des musiques improbables.


  — Tu connais ? me demande-t-il.


  Sûr que je connais « Sacco et l’autre », une chanson écrite en 1978. En fait, je maîtrise bien l’intégralité de l’œuvre de Leny, sans doute parce que ce sont les seuls refrains que je peux décemment pousser dans les karaokés avec ma voix de piano désaccordé. Leny avait composé ces quelques strophes à la mémoire de Sacco et Vanzetti à une époque où les troubadours comme lui savaient encore se révolter contre l’injustice.


  Je m’accoude au comptoir :


  — C’est pas de la nouveauté, Léon… Je crois bien ne plus l’avoir entendu depuis quarante ans !


  — Exact. Même Radio Nostalgie a oublié Leny. En plus, une chanson sur deux anars, ça fait pas bander la foule…


  — C’est en quel honneur ?


  Il se redresse d’un bond, l’œil furibard :


  — Comment en quel honneur ? Mais tu es comme les autres, tu oublies tout !


  Il se penche sur le comptoir et colle son front au mien. À son haleine, j’en déduis qu’à midi, il a dû manger l’aïoli et se resservir au moins trois fois.


  — Ça fait cent ans, Clo. Cent ans ! Et les disciples de ceux qui ont mis Sacco et Vanzetti à mort sont toujours présents, ils appliquent toujours les mêmes méthodes.


  — Donc rien n’a changé…


  — Ne crois pas ça ! s’irrite-t-il. Ce qui a changé, c’est l’indifférence face à ces abus de pouvoir. À l’époque de Sacco et Vanzetti, il y a eu des centaines de manifs à travers le monde. Faut que je t’explique…


  Il commence à me raconter l’affaire en détail : l’attaque de deux convoyeurs de fonds du côté de Boston le 15 avril 1920, l’arrestation des deux Italiens en mai, leur procès l’année suivante, d’avril à juillet 1921…


  L’arrivée d’Emma et de Sami me libère. D’un simple geste de la main, je stoppe le débit de l’historiographe libertaire et m’en excuse aussitôt.


  Place à l’actualité.


  Je n’aurai pas droit aux multiples recours, à l’exécution des deux hommes, à leurs funérailles et aux fameuses manifs organisées dans le monde entier un siècle plus tôt.


  Léon est dépité par ma défection : pour une fois qu’il avait un client attentif…


  
    


    
      * Voir Qaraqosh.

    

  


  V


  Je commande trois cafés et nous nous installons autour d’une table un peu à l’écart afin de ne pas être submergés par le flot des joueurs de boules et leurs spectateurs qui, compte tenu de la température extérieure, ne vont pas tarder à faire irruption pour se réchauffer bruyamment le gosier.


  J’ai bien compris le souci d’Emma : elle a laissé les investigations routinières à Urbalacone et elle cherche à cerner la personnalité de la victime. Le b.a.-ba du boulot d’enquêteur. Classique donc, mais guère évident lorsqu’il s’agit de sonder un fils qui n’a plus vu son père depuis trente ans… Nous connaissons tous l’influence des jeunes années sur nos comportements d’adulte. « On est toujours du pays de son enfance », c’est ce que me répète mon voisin Milou qui a dû emprunter cette citation à Giono, Mitterrand ou Saint-Exupéry (ils sont bien une vingtaine à être cités comme unique auteur de cette évidence).


  À partir du bref échange téléphonique que nous avons eu, j’ai senti que plusieurs questions la hantent : pourquoi une mise à mort aussi obscènement scénarisée ? Pourquoi cette surprenante victime, un vieillard de plus de quatre-vingts balais ?


  Emma m’a dit que Sami avait besoin de parler. De son père. De lui aussi… Elle imagine qu’il ne possède sans doute pas toutes les réponses, mais autant commencer par en savoir un peu plus sur la famille Atallah.


  Elle préfère me laisser la conduite de l’entretien au prétexte que je connais bien – ou plutôt que j’ai bien connu – la communauté harki. J’ignore si elle me réserve le rôle du confesseur ou du catalyseur, mais qu’importe puisque notre entrevue est informelle. Emma est une grande fille qui en tirera certainement quelques pistes pour des investigations plus poussées. Ce sera ensuite à elle d’agir d’une façon plus… officielle.


  J’avale une gorgée de café et lance le débat :


  — Votre père était un harki ?


  — Exact, confirme Sami. Il a suivi un parcours assez sinueux. Il faut remonter à mon grand-père pour le comprendre…


  Emma a raison, Sami semble avoir sacrément besoin de se confier.


  — Nous vous écoutons.


  — Mon grand-père s’appelait Mohamed Atallah. Il est né en 1917. Durant la Seconde Guerre mondiale, il s’est engagé dans le 3e régiment de tirailleurs algériens. Il a participé à la campagne d’Italie et à la libération de Marseille. C’est d’ailleurs tout près d’ici, sur la colline de Notre-Dame de la Garde, qu’il a été tué le 26 août 44.


  Emma refrène un sourire. Je la connais bien : en d’autres circonstances, elle s’amuserait du fait que la basilique emblématique des cathos de Marseille ait été libérée par des musulmans, des tabors marocains ou des tirailleurs algériens. Mais passons, tout ça n’a pas grand-chose à voir avec l’affaire en cours.


  Sami ajoute :


  — Il a fait aussitôt figure de héros aux yeux de mon père qui n’avait alors que six ans.


  — Ce sont donc les états de service de votre grand-père Mohamed…


  Emma me coupe.


  — Vous pourriez peut-être vous tutoyer, ce serait plus simple, non ?


  OK pour moi. Sami acquiesce également d’un léger signe de tête.


  Je reprends en m’autorisant cette familiarité :


  — Ma question était de savoir si ce sont les états de service de ton grand-père, mort pour la France, qui ont conduit ton père à se mettre au service de l’armée française plutôt que de l’ALN durant la guerre d’Algérie ?


  Derrière son comptoir, Léon nous observe du coin de l’œil. Il doit se demander qui sont ces intrus auxquels j’ai donné rendez-vous. Je n’ai pas pour habitude de gérer mes affaires dans son estaminet.


  Sami grimace. Ma question le gêne-t-elle ?


  — Je crois que c’est un peu plus compliqué que ça, finit-il par convenir. Vous savez, je suis né beaucoup plus tard, en 1970, et je n’ai jamais vraiment entendu mon père évoquer la guerre d’Algérie. C’était un sujet tabou dans la famille. C’était sans doute un moment de sa vie trop douloureux pour qu’il puisse en parler à ses enfants. Il était plus disert avec ses compagnons d’infortune, des harkis qui avaient dû vivre les mêmes aventures ou mésaventures que lui. Ils partageaient les mêmes souvenirs, les mêmes ressentiments. Ils se réunissaient régulièrement pour boire du café, fumer et chuchoter entre eux. C’était leur thérapie…


  Il marque un temps d’arrêt, avale une gorgée de café avant de poursuivre :


  — Je n’ai aucun jugement à porter sur mon père. Il a fait ce qu’il a cru bon, chacun a le droit de mener sa vie comme il le souhaite… Et puis, lorsque j’étais en âge de comprendre et de lui poser vraiment des questions, nous nous sommes fâchés. C’était en 1988, j’avais dix-huit ans.


  Emma intervient pour la première fois, sans doute parce qu’elle tient à aborder un volet plus intime de sa personnalité.


  — Tu peux nous parler de votre dispute ?


  — Bien sûr. Lorsque mon père a appris que j’étais homosexuel, il ne l’a pas supporté. C’était quelque chose d’inimaginable dans notre famille. Le dialogue est très vite devenu impossible entre nous…


  — Donc tu es parti…


  — C’est ça. J’avais besoin de couper les ponts, de tout oublier, de me forger une autre vie au sujet de laquelle je ne devrais rendre des comptes à personne. J’ai passé les concours pour rentrer dans la police. Pour tous, et même pour toi, Emma au début, j’étais un beur, pas un fils de harki, et je n’avais donc rien de particulier à raconter. On me laissait tranquille…


  — Et ta mère, tes sœurs…


  — Elles obéissaient aveuglément à mon père. Le patriarcat, c’était quelque chose d’important chez nous ! J’ai perdu tout contact avec elles. Et je dois vous préciser que ça ne m’a jamais vraiment manqué, sauf peut-être lorsque j’ai appris la mort de ma mère.


  — Qui t’en a informé ?


  — Une de mes sœurs, Farida, qui a trois ans de plus que moi et qui avait retrouvé mon numéro de téléphone dans les pages blanches de l’annuaire.


  Emma se tourne vers moi :


  — Farida est une des personnes que JiBé tente de joindre cet après-midi…


  — JiBé ?


  — Ouais, JiBé. JB, les initiales de Jean-Baptiste, le prénom d’Urbalacone.


  Elle poursuit en s’adressant à Sami :


  — Tu l’as revue ?


  — Qui ?


  — Farida.


  — Non. Elle ne m’a jamais recontacté et je dois vous avouer que, de mon côté, je ne tenais guère à renouer des liens qui me rappelleraient trop mon enfance.


  — Tu l’as passée où, ton enfance ?


  — À Jouques.


  J’interviens :


  — Au Logis d’Anne ?


  Il marque une pause, comme s’il essayait de fouiller les recoins de sa mémoire.


  — Je suis né au Logis d’Anne, dans une de ces bicoques qu’on avait généreusement posées sur un des plateaux dominant la Durance, me confie-t-il d’un air sarcastique.


  Le Logis d’Anne à Jouques…


  Souvenirs, souvenirs…


  On y avait édifié des baraques en bois, fibrociment et amiante. Du précaire qui dure. C’est SONACOTRA qui s’était chargée d’y conduire et d’y loger les harkis à partir de 1962.


  Je m’y suis rendu durant l’été 1991 afin d’y réaliser un reportage à un moment où, dans toute la France, les enfants de harkis manifestaient afin d’obtenir des conditions de vie décentes. La cité avait pris des allures de camp retranché, ils avaient barré la nationale 96.


  Il me parut inutile d’évoquer ça avec Sami. Il n’avait pas connu cet épisode de révolte puisqu’il avait mis les bouts trois ans plus tôt.


  — Ta famille s’est installée à Jouques en quelle année ?


  — Je sais pas précisément, me répond-il. En 63 ou 64… Mes sœurs y sont nées, Ambrine en 65 et Farida en 67, mais mon père et ma mère ne sont pas arrivés directement à Jouques. Dès leur débarquement en France, les harkis ont été regroupés, dans un premier temps, à Rivesaltes avant d’être dispatchés sur d’autres camps, Bias, Saint-Maurice-l’Ardoise, le Larzac ou Jouques…


  — Tu es retourné à Jouques ?


  — Jamais !


  Sa réponse claque comme un coup de fouet. Il y avait une centaine de familles au Logis d’Anne, environ huit cents personnes. Une communauté isolée, loin de tout, repliée sur elle-même. Des déracinés dont personne ne voulait.


  — Le Logis d’Anne a été fermé en 1998. Il n’en reste rien aujourd’hui, tout a été détruit peu à peu… précisé-je.


  — Tant mieux !


  Emma me lance un regard furibard. Faut que j’arrête d’asticoter Sami avec le camp de son enfance. Il est déjà assez affecté comme ça.


  Il est vrai que retrouver son père dans ces conditions…


  Je le sens davantage rongé par le désespoir que par la déprime.


  — Tu regrettes d’être resté fâché aussi longtemps avec ton père ?


  Il marque un temps d’arrêt. J’ai visé juste.


  — Oui, bien sûr… Je ne m’en suis rendu compte qu’hier, mais il était trop tard. Quand je l’ai découvert, décharné, supplicié, dans cette horrible position, j’ai compris que j’avais manqué au plus élémentaire de mes devoirs. C’était à moi, le fils, de revenir vers lui.


  Le portable d’Emma grésille opportunément et interrompt la longue litanie des remords et des repentirs du fils indigne. Nous n’en saurons pas plus. Finalement, ce ne sont pas les souvenirs de Sami qui feront avancer le schmilblick. Il n’a pas dévoilé de grands secrets, sans doute parce qu’il n’en détient pas. Sami ignore à peu près tout de son père.


  Pendant qu’Emma se lève et s’enroule dans une grande écharpe noire pour sortir sur le trottoir et répondre dans le froid, la joyeuse troupe du boulodrome fait une entrée fracassante. Oliver et Hardy se précipitent vers le comptoir. Ils ont le gosier sec. Ici, quelle que soit la saison, la pétanque assoiffe. On commande des bossus, des grogs, des babys, des fœtus…


  On trinque, les verres tintent. On se charrie, le ton monte. Tandis que la meute s’abreuve en échangeant des plaisanteries grasses.


  Biscottin rentre à son tour et commande un café. Il m’adresse un clin d’œil complice avant de reprendre sa place devant son journal.


  — Clo, raconte-moi ce que tu as vu à Jouques en 1991… me relance Sami.


  Je croyais que ça ne l’intéressait pas, mais il m’écoute. Il a réussi à gérer son émotion et me questionne. Il veut savoir…


  Cette révolte de la deuxième génération aurait certainement été la sienne s’il était resté sur place. J’ai l’impression que, malgré ce qu’il prétend, le passé de sa famille vient de prendre une importance nouvelle.


  Et plutôt bénéfique puisque je le sens maintenant apaisé.


  J’ai connu des harkis comme lui – et pas seulement des harkis, d’ailleurs – qui se sentaient mal dans leur peau, qui avaient le cul entre deux chaises parce qu’ils avaient tourné le dos au passé pour mieux vivre le présent. Mais le passé resurgit toujours… Lorsqu’ils retrouvaient leurs racines, certains d’entre eux se sentaient parfois submergés par un mélange de haine, d’échec, de culpabilité, mais aussi d’allégresse et de fierté. Ils portaient en eux deux mondes aux réalités sociales éloignées, deux mondes qu’ils avaient voulu séparer mais qui, en se rejoignant, pouvaient les enrichir de leurs diversités.


  Je ne révèle rien de tout cela à Sami. J’ignore où il en est, il évoluera naturellement…


  Biscottin se focalise sur La République, ouverte à la page des avis de décès. Il chausse ses besicles. Pour lui, le jeu consiste à dénicher un zigue plus ou moins de sa connaissance dans la liste des convois funèbres du jour. À la façon dont il fronce ses sourcils en signe de déception, je déduis qu’aucun de ses amis d’antan ne sera porté en terre aujourd’hui…


  Emma termine sa communication, glisse son portable dans la poche de son jean et rentre nous rejoindre.


  — C’était qui ? demande Sami.


  — Bob, répond-elle en dénouant son écharpe.


  Sami blêmit. Bob est le surnom de Robert Bardoni, le légiste. Le gars qui vient de découper son père.


  — Il dit quoi ?


  Elle soupire.


  — Sami… lâche-t-elle en fronçant les sourcils.


  — Oui, je sais. Secret de l’instruction. J’avance moi aussi cette excuse dix fois par jour pour ne rien avoir à révéler. Mais comprends-moi, il s’agit de mon père…


  Elle marque une pause, avant de lâcher à mi-voix :


  — Il n’a pas souffert.


  Sami se décrispe.


  Il n’a pas souffert, c’est le principal, non ?


  Mais moi qui la connais bien, mon Emma, je sais qu’elle ment effrontément !


  VI


  JiBé n’apprécie guère de se retrouver à l’institut médico-légal. Sans doute parce qu’il n’a pas encore pris suffisamment de recul avec la mort. Emma lui conseille, à chaque fois, d’éviter un excès de compassion, une trop grande empathie pour les victimes.


  — La mort fait partie du job. Ce n’est jamais drôle, mais dis-toi seulement que ça fait partie du job… ressasse-t-elle.


  Pas suffisant cependant pour l’apaiser.


  — Il faudra du temps, ajoute-t-elle. Tu sais, moi aussi…


  Elle raconte qu’elle en a sacrément bavé au début.


  Bob les accueille. En fait, davantage encore que la vision des cadavres, JiBé ne supporte pas les odeurs tenaces qui imprègnent ces lieux et encore moins l’humour détaché de ces médecins légistes qui adorent raconter les scènes les plus scabreuses en les tournant en dérision. Ils ont besoin, eux aussi, de prendre un peu de distance et tenter d’oublier que ces cadavres qu’ils découpent journellement en tranches ont été des femmes et des hommes qui ont aimé et souffert. Comme nous.


  — Ainsi que je te l’ai dit brièvement au téléphone, la victime a été exécutée sur place.


  JiBé soupire d’aise. Pour une fois, Bob fait dans la sobriété. Tant mieux.


  Le légiste tient à commenter le rapport qu’il leur tend :


  — Je n’ai pas relevé de traces de lutte…


  — Il connaissait donc ses meurtriers ? s’interroge Emma


  — Pas forcément. Il a été neutralisé au taser, affirme-t-il en découvrant le torse aux côtes saillantes.


  Il leur montre du doigt la trace violacée laissée par le pistolet à impulsion électrique.


  — Il ne s’est pas débattu, poursuit-il. Il était vraisemblablement inconscient lorsqu’on lui a lié les poings et les pieds dans le dos avant de le suspendre à une grosse branche de l’olivier.


  Il leur tend une photo où l’on voit le corps nu décharné suspendu.


  — Ce n’est qu’une fois accroché qu’il a été égorgé. S’il avait été plus costaud, à la longue les attaches des membres auraient cédé sous le poids.


  — Quelle mise en scène… Il y a tout un rituel derrière tout ça… Mais lequel ?


  Emma a pensé à voix haute.


  — C’est la première fois que je vois un truc pareil, confirme Bob.


  Emma se retourne vers JiBé :


  — Tu en penses quoi, toi qui as enquêté dans son entourage toute la journée ? lui demande-t-elle.


  — Tu sais, on a encore pas mal de choses à vérifier et de personnes à interroger, à commencer par ses filles. Mais, honnêtement, ce gars-là paraissait avoir une vie tristounette des plus normales. Je ne vois pas trop ce qui pourrait expliquer une telle mise en scène…


  Emma examine la photo prise lors de la découverte du corps.


  — OK. Et pourtant… se contente-t-elle de répondre. On trouvera… On trouve toujours, non ?


  Bob esquisse un sourire.


  C’est vrai qu’elle trouve souvent.


  Souvent, mais pas toujours.


  La circulation s’englue sur le Jarret. La mise en service de la L2 qui relie les autoroutes Nord et Est a sensiblement désengorgé le gigantesque boulevard urbain, mais les incessants travaux sur la voirie marseillaise créent systématiquement des embouteillages aux heures de pointe. Et la petite pluie glaciale qui s’est abattue sur la ville n’arrange vraiment pas les choses de ce côté-là…


  Il est 18 heures. Emma et JiBé reprennent la direction du service.


  — C’est quand même un bon début, non ? s’inquiète le jeune homme.


  — Pas mal. C’est pas mal du tout… Puisqu’on est coincés ici pour un moment, tu vas en profiter pour me raconter ce que tu as récolté sur le Web. Ce sera toujours ça de gagné… Tu as retrouvé ses filles ?


  JiBé, qui s’est rendu directement à l’IML où il a rejoint Emma pour honorer le rendez-vous fixé par Bob, n’a pas encore eu le temps de lui rendre compte du résultat de ses recherches.


  — Affirmatif ! Abdelkader Atallah avait trois enfants, ce qui est remarquable car les familles de harkis comptent généralement beaucoup plus de rejetons. Ces trois enfants sont tous nés à Jouques, au Logis d’Anne, un camp où…


  — OK, le coupe-t-elle. Passons, je sais tout sur ce camp. Ensuite ?


  — La fille aînée se prénomme Ambrine, elle vit actuellement dans l’Hérault. Elle est mariée, a eu trois enfants qui ont quitté le foyer pour vivre leur vie. Elle avait pris son père avec elle.


  — Faudra creuser ça sur place… Ensuite ?


  — La deuxième, Farida, est célibataire, sans enfant, et habite Martigues.


  — Martigues ? C’est pas très loin… Alors, on commencera par elle. Qu’est-ce qu’elles t’ont raconté ?


  — Peu de choses, en fait. Elles n’étaient guère disertes au téléphone. Je sais simplement que la famille Atallah a vécu à Jouques jusqu’à la fermeture du camp, en 1998, avant de s’installer dans le Gard. Sami les avait quittés une dizaine d’années plus tôt. La mère est décédée en 2004. Ambrine et son père se sont ensuite installés dans l’Hérault. Et comme je te l’ai dit, Farida vit, elle, à Martigues.


  — Qu’est-ce qu’elles connaissent du passé algérien de leur père ?


  — À peu près rien ! Cet homme n’en parlait jamais. En plus, à des filles…


  La circulation est totalement bloquée au niveau du feu rouge des Chartreux. Les véhicules de deux conducteurs audacieux – ou daltoniens – qui ont confondu le rouge et le vert se sont percutés. Un peu de tôle froissée, rien de grave… Ça hurle, ça klaxonne. Ça ne facilite rien mais ça ne perturbe pas Emma pour autant.


  — Et sur son arrivée en France ?


  — Elles n’en ont saisi que des bribes, lors de conversations entre vieux harkis. Du moisi qui n’a rien de sensationnel… J’ai contacté également des associations de défense de harkis. C’est assez compliqué parce que, du côté des autorités, on dirait que ces gars n’ont jamais existé…


  — C’est un peu vrai, non ?


  — Exact. Depuis le démantèlement des camps qui les ont hébergés, ces gars-là se sont dispersés mais je ne désespère pas d’en retrouver quelques-uns, poursuit JiBé. En fait, je recherche en priorité ceux qui sont arrivés à Marseille en même temps qu’Abdelkader Atallah. Peut-être que l’un d’entre eux…


  JiBé laisse la fin de la phrase en suspens, comme si la suite était évidente.


  Tandis que le bouchon se dilue, Emma reste persuadée que le passé lointain, celui qui remonte à la guerre d’Algérie, même s’il est grevé du problème douloureux de l’arrivée des harkis en France, ne pourrait guère expliquer le drame.


  — Ça me semble peu probable. C’est trop ancien. La plupart des acteurs sont morts. Et puis, pourquoi aurait-on attendu plus de cinquante ans s’il y avait réellement eu un problème lors de cette période ? Mais c’est une piste qu’on n’abandonnera pas, qu’il faudra explorer si les autres ne débouchent sur rien de concret.


  — Pour toi, ce n’est pas une priorité ?


  — Non. On rassemble quand même toutes les infos tant qu’on y est. Ce qui m’intéresse davantage, c’est le passé récent d’Abdelkader Atallah. Il faut interroger son environnement actuel : se sentait-il menacé ? Avait-il des ennemis ? Des problèmes ? Qui fréquentait-il ? Ses filles peuvent sans doute nous aider à identifier ses dernières relations.


  — Sûr… Demain, on va faire un tour à Martigues ?


  — Aux Martigues, le corrige Emma qui a retenu les leçons de Clovis sur la Venise provençale.


  La circulation est paralysée sur la passerelle vers la Joliette.


  À l’heure de sortie des bureaux, Marseille devient une ville inaccessible.


  VII


  Jeudi 20 février


  Farida Atallah n’a fait aucune difficulté pour rencontrer la capitaine et le lieutenant au plus tôt. Elle leur a même donné rendez-vous chez elle, dans son deux-pièces à l’étage qui donne sur la place La Fayette.


  Emma gare la Megane sur le parking Leclerc – Leclerc comme le maréchal, pas comme le supermarché ! – qui longe l’étang. Le timide soleil d’hiver a disparu derrière la colline violette. Une colonie de gabians frileux a pris position sur le petit muret qui sépare le parking des flots gris. JiBé prétend que c’est un signe du mauvais temps à venir. Emma hausse les épaules. Inutile d’observer le comportement de ces volatiles pour cela : la météo a prévu prochainement des chutes de neige !


  Farida se monte affable. Elle ne paraît pas particulièrement effondrée par la mort du pater. Un comportement a priori curieux : pourquoi Sami, qui n’avait plus vu son père depuis trente ans, paraît plutôt secoué tandis que Farida, qui le fréquentait régulièrement, ne montre aucun signe d’émotion ?


  La fille se rend compte immédiatement que cette froideur interpelle ses visiteurs :


  — Ne soyez pas choqués par mon manque d’empathie. C’est seulement une posture. J’aimais mon père, mais la vie m’a appris à dissimuler mes sentiments, surtout lorsqu’ils peuvent être interprétés comme des signes de faiblesse.


  Emma, qui n’a jamais été une grande expansive, peut comprendre ça.


  Farida leur propose du café. Emma refuse poliment, JiBé accepte.


  — Vous pouvez me dire comment il est mort ? Je peux le voir ? s’inquiète la fille.


  — On l’a retrouvé pendu à un arbre, dans le massif de la Nerthe, répond sobrement Emma.


  — Un suicide ?


  — Non, précise-elle. Ses poignets et ses chevilles étaient liés dans son dos, la corde passait dans ces nœuds…


  Farida a du mal à imaginer la scène. Emma ajoute aussitôt :


  — Mais il n’a pas souffert. Il a été neutralisé au taser au préalable…


  Elle marque une pause, comme si elle hésitait à tout lui raconter.


  Elle se décide enfin :


  — Ensuite, il a été égorgé…


  Farida blêmit. Elle serre ses poings jusqu’à ce que les jointures blanchissent. Des perles humidifient son regard. La fille est touchée. Tant mieux, pense Emma. Elle n’en sera que plus vulnérable.


  — Quelles étaient vos relations ? l’interroge-t-elle.


  — Bonnes, même si on se voyait rarement. Il vivait avec ma sœur dans l’Hérault. Moi, je me suis installée ici.


  — Vous travaillez ici ?


  — Pas spécialement, répond-elle avec un sourire contraint. Je travaille un peu n’importe où… Je suis comédienne. Je fais quelques apparitions dans les séries télé. Suffisamment pour avoir le statut d’intermittente du spectacle.


  — Vous en parlez avec un certain dépit… commente Emma.


  — C’est vrai. C’est dû à l’âge. Pour une femme, ce métier est plus facile lorsqu’on est jeune…


  — Vous êtes célibataire ?


  Un dialogue s’instaure entre les deux femmes. JiBé se contente de prendre des notes.


  Farida esquisse à nouveau un sourire :


  — Oui, je n’ai jamais trouvé l’âme sœur. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé, ajoute-t-elle avec un brin de malice qu’Emma ne relève pas.


  — Vous êtes née à Jouques. Vous y êtes restée longtemps ?


  Emma aime bien poser des questions dont elle connaît les réponses.


  — Jusqu’en 1989.


  Ça ne cadre pas tout à fait avec ce qu’elle a appris.


  Elle la sollicite à nouveau :


  — Pourquoi ne pas avoir attendu la fermeture du camp en 1998 ? Pour quelles raisons votre famille a-t-elle quitté Jouques ?


  — Attendez, on ne se comprend pas. En réponse à votre question, je vous ai dit que j’avais quitté le Logis d’Anne en 1989. Moi seule, pas ma famille qui y est restée jusqu’en 1998.


  On retombe sur nos pattes. Emma est soulagée.


  — OK, convient-elle. Est-ce indiscret de vous demander pour quelles raisons ?


  — Pas du tout. J’avais vingt-deux ans et je voulais devenir comédienne.


  — Qu’en pensait votre père ?


  — Il était furieux. Moins que pour Sami, mais quand même. Comédienne, pour lui ce n’était pas un métier, surtout pour une fille.


  Emma ramène la conversation sur le Logis d’Anne et Abdelkader Atallah.


  — Que faisait votre père à Jouques ? Y avait-il trouvé un emploi ?


  — Oui, il bossait à Valabre, au centre de la protection civile qui, à l’époque, embauchait assez facilement des harkis. Sans doute parce que certains officiers de sapeurs-pompiers avaient eu une carrière militaire et les avaient côtoyés en Algérie. Ils les respectaient et appréciaient leur loyauté.


  — Et ensuite, à la fermeture du camp ?


  — Ensuite, ce qui restait de la famille est parti dans le Gard, du côté de Tavel. Mon père avait fait valoir ses droits à la retraite. Il avait des amis qui avaient vécu à Saint-Maurice-l’Ardoise. Ce camp avait été également fermé, mais ces gars-là étaient restés dans le coin car ils bossaient dans les vignobles.


  — C’étaient donc des harkis ?


  — Oui, des harkis.


  — Vous avez leurs noms ?


  Elle répond sans hésiter :


  — Bien entendu. Djamel Magharia et Mahmoud Saïfi.


  — Vous me parlez du Gard. Quand a-t-il déménagé pour se fixer dans l’Hérault ?


  — Il y a une dizaine d’années. En fait, c’est Ryan, mon beau-frère qui a trouvé du boulot chez un ostréiculteur de Bouzigues. Alors, ils ont déménagé tous les trois… Ma mère était décédée dans le Gard cinq ans plus tôt.


  — Et vous, où étiez-vous pendant ce temps-là ? demande Emma.


  Farida leur explique qu’elle a vécu quelques années à Paris, pour le boulot, avant de se replier sur Martigues.


  — J’y ai fait un tournage pour la 3. La ville m’a plu et comme on faisait de moins en moins appel à moi en région parisienne, j’y ai acheté un appartement, justifie-t-elle.


  Emma la ramène sur le sujet qui la préoccupe, les activités et les relations récentes du père.


  — J’imagine que son installation dans l’Hérault l’a éloigné de ses amis. Comment le prenait-il ? Les revoyait-il ? Avait-il d’autres connaissances, plus récentes ? Se sentait-il menacé ?


  Farida lève les bras au ciel :


  — Oh là, ça fait beaucoup de questions, tout ça ! En fait, je vais vous décevoir : je n’en sais rien !


  — Mais vous le voyiez régulièrement, non ?


  — Si on veut… Dans le meilleur des cas, quatre ou cinq fois par an. C’est lui qui venait à Martigues.


  — Vous n’alliez jamais chez lui, dans l’Hérault ?


  — Chez lui… C’est un bien grand mot.


  Les regards des deux flics se croisent. Emma a compris :


  — C’est à cause de votre sœur ? De votre beau-frère ?


  — Ouais… De ma sœur…


  — Ce n’est pas l’entente parfaite entre vous ?


  — Non. Des histoires de famille… Tout a bien fonctionné chez nous, jusqu’à la mort de notre mère. Ensuite, ça s’est dégradé…


  — Il vous parlait de quoi votre père lorsqu’il venait ici ?


  Elle élude la question :


  — De tout et de rien…


  — De son passé en Algérie ?


  — Non, ça, c’était réservé à ses amis harkis, pas à ses enfants. Et puis, je crois qu’avec les années, ce passé algérien lui inspirait plus de lassitude que de colère.


  — Et vous, vous n’étiez pas tentée de savoir ?


  Elle marque un temps d’arrêt, comme si elle cherchait ses arguments.


  — Non. Je n’ai pas envie de me pourrir la vie avec cet épisode désastreux et humiliant de l’Histoire. Aujourd’hui, je bosse, enfin de temps en temps, j’ai des amis, j’ai réussi à me faire une place dans la société… J’ai coupé le lien avec tout ça. Je ne suis plus fille de harki, oh ça non ! Mon père s’est battu pour la France, soit ! Mais ce n’est pas mon affaire, qu’on me laisse tranquille avec ça ! s’irrite-t-elle.


  Elle avoue haïr le terme de harki qu’elle trouve sectaire, et encore plus celui de Français musulman, mal perçu par les Français à cause de la connotation islamique, mal perçu par les musulmans immigrés qui y voient un signe de la trahison.


  Emma sourit tant l’attitude de Farida lui rappelle celle de Sami.


  — Vous avez revu votre frère ? demande-t-elle à brûle-pour-point.


  Farida pose sur elle un regard étonné. Que vient faire Sami dans la conversation ?


  — Non, jamais, répond-elle d’une voix plutôt assurée.


  — Décidément, vous avez vraiment des problèmes de famille, non ? ironise la capitaine.


  — Sans doute, mais je ne pense pas que cela ait la moindre incidence sur le meurtre de mon père !


  Sa réponse a claqué comme un coup de fouet. La fille a du caractère.


  — C’est vrai, reconnaît Emma. Je vous pose cette question car je connais bien votre frère…


  — Vous connaissez Sami ?


  Le ton est plus doux, empreint d’une certaine tendresse.


  — Je bosse avec.


  — Ça fait plus de trente ans qu’on s’est perdus de vue, déplore Farida.


  — Vous le regrettez ?


  — Un peu, oui… C’est cette satanée fierté mal placée qui a brisé ma famille. On se dispute comme tout un chacun mais pour rien au monde on esquisserait le moindre geste d’apaisement ou de regret pour pouvoir se réconcilier. Mon père a maudit Sami lorsqu’il a su qu’il était homo et il nous a aussitôt interdit toute communication avec lui. Mon père, c’était le genre d’homme à qui on obéissait en baissant les yeux, surtout quand on était une femme. Mais moi, je m’en foutais qu’il soit homo, Sami ! C’était sa vie, pas la mienne… Pourtant, j’ai obéi et je l’ai bouclée… regrette-t-elle.


  Elle demande des nouvelles de Sami mais le temps passe. Emma se fend de quelques infos sur le sujet avant de jeter un œil discret sur le cadran de sa montre. 19 heures.


  — Bon, nous allons vous laisser. Je vous remercie pour le temps que vous nous avez consacré.


  — Je vous en prie. Et pour voir mon père ?


  — On vous avertira, sans doute demain matin. Une dernière question : auriez-vous des photos, des documents, même anciens, sur votre père ?


  — Je n’ai pas grand-chose. Vous trouverez tout ça chez ma sœur. C’est elle qui détient les secrets de famille, ajoute-t-elle, acerbe.


  — Il existe donc des secrets de famille ?


  — Non, je plaisante… Ah, j’aurais peut-être quelque chose… Mais ça me semble sans grand intérêt pour votre enquête…


  — Vous pouvez quand même nous montrer ?


  Farida s’éclipse un instant et revient avec un vieux carnet recouvert de tissu noir.


  — C’est mon père qui m’a donné ça la dernière fois qu’il est venu.


  — C’était quand ?


  — Le mois dernier. Il venait me souhaiter la bonne année.


  Elle tend le carnet à Emma qui demande :


  — Pourquoi pensez-vous que c’est sans intérêt ?


  — Parce que c’est vieux… Tout ce qu’il a noté couvre une période antérieure à 1962, d’avant son arrivée à Marseille, d’avant son mariage donc. Ça parle de l’Algérie, de ses engagements…


  — Ses engagements ? la coupe Emma.


  — Oui, ses engagements… Vous comprendrez pourquoi en le lisant. Je crois qu’il ne s’est jamais senti de raconter de vive voix son passé algérien… Un sujet trop délicat… Mais il voulait sans doute que nous puissions le connaître. Il m’a confié qu’Ambrine l’avait lu avant moi. C’est quelque chose qu’il a écrit juste après son arrivée en France, durant l’automne 1962. Il craignait sans doute l’oubli.


  — Et vous, vous recherchez l’oubli ?


  Elle fixe un point dans le lointain avant de répondre.


  — Sans doute…


  — Vous y parvenez ?


  — J’essaye… sourit-elle tristement.


  Emma entrouvre le carnet. Une écriture ronde et serrée d’une encre noire qui a viré au sépia. Le papier a jauni. Tout n’est pas très lisible. En haut et à gauche, on a porté des dates dans la marge, certainement celles de la rédaction : du mardi 20 novembre au dimanche 9 décembre 1962.


  Les dernières pages ont été arrachées mais elle se dispense d’en faire la remarque, elle garde cela pour plus tard.


  — Vous me le rendrez ? demande Farida.


  — Bien entendu, répond Emma en glissant le petit carnet dans la poche de son blouson.


  — Et puis…


  — Et puis ?


  Farida marque un temps d’arrêt avant de se décider à poursuivre :


  — Donnez donc mon numéro de téléphone à Sami. J’aimerais bien l’entendre…


  Emma griffonne le numéro de Sami qu’elle connaît par cœur sur une de ses cartes de visite professionnelles.


  — Je le ferai. Voici le sien, dit-elle en le tendant à Farida.


  Elle a l’esprit ailleurs et n’a qu’une hâte : rentrer chez elle, se poser après une journée harassante, puis lire et relire tranquillement la prose d’Abdelkader Atallah.


  VIII


  Journal d’Abdelkader Atallah


  Comment savoir où et quand tout cela a commencé ?


  Pourquoi vouloir donner à tout prix une date et un lieu ?


  Cette révolte est sans doute quelque chose que je portais en moi depuis longtemps. Ce n’est pas parce que les incivilités, les inégalités et le manque de respect sont continuels, qu’on fait mine de s’en accommoder comme s’ils étaient partie intégrante du quotidien, qu’ils ne nous minent pas furtivement.


  Le travail d’érosion de la routine, même s’il est long et implacable, ne tue pas les germes de l’indignation. Il suffit parfois d’un souffle de vent pour qu’un paysage de cendres s’embrase soudain.


  En 1956, j’apprenais la mécanique dans un centre d’apprentissage de la rue Mogador, à Alger. Ce boulot me plaisait. J’avais des amis, de la famille. J’étais bien…


  Lorsque Ramdane Abane a lancé le mot d’ordre de grève, j’ai suivi sans grand enthousiasme mes camarades. Pour faire comme les autres. À l’époque, je ne nourrissais pas de grands espoirs d’amélioration de nos conditions de vie. Les colons tenaient le pays d’une main de fer et le fatalisme ambiant laissait présager que cela durerait jusqu’à la fin des temps. Dix ans plus tôt, lorsque la population algérienne avait souhaité des réformes radicales, on lui avait répondu à coups de fusil. On disait que cela avait coûté la vie à 45 000 manifestants. Moi, je tenais à la vie…


  Au centre d’apprentissage, on se mit à sécher les cours, les examens furent suspendus. Dans les manifs, j’ai retrouvé certains copains de l’école primaire qui s’étaient résolument engagés aux côtés du FLN. Nous avons beaucoup discuté, j’ai fini par me sentir concerné. Mais contrairement à quelques-uns de mes camarades, je n’avais pas pour objectif de rejoindre le maquis où les combattants subissaient des déferlantes d’assauts qui se soldaient par des massacres. J’étais tout à ma formation, au souci d’avoir un métier, de pouvoir gagner ma vie, donc loin des hostilités qui se déclenchaient ici et là dans le pays.


  J’étais, en quelque sorte, un rebelle dormant.


  Puis, ils m’ont incité à les suivre et je n’ai pas dit non. « Pour nous donner un coup de main », prétextaient-ils. Pourquoi pas ? J’ai accepté par solidarité. Un coup de main… Rien de bien extraordinaire…


  On me confiait des petits boulots : collecter de l’argent, porter des messages, donner des renseignements. Ce qui me déplaisait, c’est que je me sentais continuellement observé par ceux que je servais. J’admettais que les cadres cherchent à évaluer notre patriotisme, notre volonté d’amener le pays à l’indépendance, notre obstination et notre pugnacité mais j’avais du mal à accepter ce flicage continuel. Mes amis me certifiaient qu’il n’y avait rien d’étonnant à ça, que c’était le parcours normal d’un jeune Algérien qui désirait lutter contre le colonialisme. Après tout, pourquoi pas…


  J’ai fait ce boulot des semaines durant. J’ai fini par aimer cette ambiance frondeuse, cette sensation de défier un pouvoir autoritaire. Cet esprit de sacrifice nous rapprochait. Il existait chez nous un respect de la hiérarchie mais également une réelle fraternité.


  De temps à autre, certains de mes amis disparaissaient. Ils « montaient » au maquis. Où ? Je n’en savais rien… En Kabylie, dans les Aurès ou le Constantinois… Cela m’importait peu, c’était leur affaire, pas la mienne.


  À la fin de l’été, un des chefs me relança pour me proposer de rejoindre les combattants moudjahidines. L’Armée de libération nationale venait tout juste d’être créée, c’était une organisation militaire répartie en six zones de combats, les wilayas. Il y avait cependant une condition à remplir pour être digne de l’intégrer : commettre un attentat ou tuer un soldat. En un mot, être l’auteur d’un acte irréversible. Être recherché par la police était le plus sûr moyen de couper définitivement les ponts avec son passé et sa famille, il fallait alors disparaître. Lorsque le maquis nous accueillait, il n’existait pas de billet de retour, on était coincé… On devait se consacrer entièrement au combat contre l’armée française. On savait qu’on ne pourrait retrouver une vie normale et une légitimité qu’après la victoire finale.


  L’idée de tuer aveuglément, de lancer une grenade sur des civils à la terrasse d’un bar ou d’égorger un soldat rencontré par hasard dans la casbah m’insupportait. J’ai toujours été un pacifiste convaincu, sans doute parce que, enfant, j’ai vécu la mort de mon père au combat comme un traumatisme.


  Mon père est mort à Marseille.


  J’avais six ans.


  Et qu’est-ce que son courage et sa bravoure nous ont rapporté, à ma mère et à moi ?


  Avons-nous vécu plus confortablement ?


  Avons-nous été plus respectés ?


  Ma mère a-t-elle obtenu un emploi ?


  Ai-je été admis dans un lycée ?


  Non, non et non !


  Il est vrai que le manque de reconnaissance sur le sacrifice de mon père pour le drapeau tricolore a fait germer en moi un sourd ressentiment, mais de là à tuer…


  Je ne suis donc jamais passé à l’acte, je n’ai abattu personne, je n’ai jamais gagné le maquis. Je suis resté à Alger avec mes petites missions qui me donnaient tout de même l’impression d’être utile à la cause.


  Ma détermination à œuvrer pour une Algérie indépendante, assez floue au départ, se renforça de jour en jour grâce aux discussions que nous avions entre nous. J’étais resté trop longtemps enfermé dans ma tour d’ivoire avec ma mère et le souvenir d’un père absent, et voici qu’on m’ouvrait enfin les yeux : l’Algérie devait obtenir son indépendance.


  À la fin septembre, mon ami Driss me remit des coupures de presse qui confortèrent cette impression. C’était un reportage paru dans le journal Alger républicain au mois de juin 1939. « Lis-le », me conseilla-t-il. « C’est un Français qui a écrit ça avant la guerre, mais c’est toujours d’actualité »


  Il avait raison. Cette série d’articles, intitulée Misère de la Kabylie et signée Albert Camus, apporta un fondement à ma révolte. Bien entendu, j’avais lu Camus. Un Français, et quel Français ! Un grand monsieur, vraiment. Ce qu’il écrivait était d’autant plus important pour moi.


  Je souhaite reproduire ici quelques-unes des phrases de ses articles afin que vous compreniez mieux ce qui a nourri mon engagement : « Il n’est pas de spectacle plus désespérant que cette misère au milieu d’un des plus beaux pays du monde… Qu’avons-nous fait pour que ce pays reprenne son vrai visage ?… Je suis allé en Kabylie avec l’intention délibérée de parler de ce qui était bien. Mais je n’ai rien vu. Cette misère, tout de suite, m’a bouché les yeux. Je l’ai vue partout. Elle m’a suivi partout. C’est elle qu’il importe de mettre en avant, de souligner à gros traits, pour qu’elle saute aux yeux de tous et qu’elle triomphe de la paresse et de l’indifférence… Je crois pouvoir affirmer que 50 % au moins de la population se nourrit d’herbes et de racines et attend pour le reste la charité administrative sous forme de distributions de grains… Par un petit matin, j’ai vu à Tizi-Ouzou, des enfants en loques disputer à des chiens le contenu d’une poubelle… Je suis forcé de dire que le régime du travail en Kabylie est un régime d’esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime où l’ouvrier travaille de dix à douze heures pour un salaire moyen de 6 à 10 francs. Quant aux femmes, c’est pire : pour la même durée de travail journalière, elles sont payées 3,50 francs. »


  Camus voyait juste. Il éclairait d’une lumière nouvelle ce que j’avais toujours côtoyé sans avoir jamais rien trouvé à y redire. Selon lui, cette situation trouvait sa raison dans le mépris général du colon pour le peuple algérien. En fait, ce terme de colon était inexact. S’il pouvait s’appliquer dans les colonies françaises d’Afrique ou d’Asie, il était impropre pour l’Algérie car tous les natifs du pays étaient français. Camus dénonçait ce que des Français faisaient subir à d’autres Français, même si les premiers cités usaient de manières un peu… colonialistes !


  Dès lors, je me suis renseigné. J’ai approfondi la question. J’ai lu des études démographiques, sociales ou économiques comme celle qui relevait que la population urbaine musulmane (près de sept cent mille personnes) recevait cent milliards de francs, alors que la population urbaine européenne (trois cent mille personnes) en recevait trois fois plus. Ou celle qui déterminait qu’en 1954 le revenu individuel moyen de l’agriculteur européen était trente-cinq fois plus élevé que celui d’un agriculteur musulman.


  Comment ne pas être révolté par ces inégalités sociales et cette pseudo-démocratie qui stipulait que, lors des élections à l’Assemblée algérienne, une voix européenne valait sept fois plus qu’une voix musulmane. Sept fois plus !


  Dans l’insouciance de ma jeunesse, j’étais passé à côté d’une vérité qui m’étouffait.


  Il existait donc, dans mon pays, dans celui de mes ancêtres, deux communautés qui se côtoyaient sans se mélanger, les Européens et les Musulmans. Même si les injustices frappaient aussi une frange de la population européenne, même si les bienfaits économiques de la colonisation ne bénéficiaient pas à tout le monde, même si tous les Blancs n’étaient pas riches, la misère et les inégalités étaient bien de notre côté. On nous avait volé nos meilleures terres, on pillait nos ressources, on assujettissait notre peuple, on opprimait ceux des nôtres qui rêvaient de liberté…


  Comment accepter que des gosses en haillons, couverts de poux et dévorés par la vermine n’aient d’autres ressources que de farfouiller dans les poubelles pour trouver de quoi manger ? Qu’ils succombent, dès leur plus jeune âge, à des maladies considérées comme bénignes en métropole ? Qu’ils puissent passer des jours et des jours sans la moindre nourriture ?


  Bien entendu, j’ai appris que des intellectuels bien-pensants de la gauche parisienne s’en émouvaient certains soirs, un verre à la main, lors de discussions de salon…


  Mais que faisaient-ils de concret, ces beaux esprits et ces philosophes débordants d’empathie ?


  Alors oui, c’était à nous d’agir. Il était temps de manifester un sursaut d’orgueil, de fierté, de se redresser, de ne plus courber servilement l’échine devant le colonisateur.


  Il nous fallait reprendre possession de notre terre.


  Mieux, de notre vie.


  IX


  Jeudi 20 février


  — Esposito, vous pouvez refermer la porte derrière vous !?


  Le lieutenant Esposito râle – le boss a encore oublié le « s’il vous plaît » – mais obtempère. Il ôte son blouson et le pose avec précaution sur le dossier d’une chaise. II croise le regard de Tarrabuccetta qui esquisse une grimace. Le bureau du boss est une étuve malodorante. Ils ne s’attarderont pas ici.


  — C’est bien, les gars. Du beau boulot. Je n’en attendais pas moins de votre part !


  Le commissaire Arnal referme le rapport que vient de lui remettre le duo de lieutenants. Les deux tire-au-cul affichent un sourire ultrabrite qui illumine leurs faces rougeaudes de porcelets engraissés à la bibine. Manifestement, ils ont déjà fêté la fin de leur enquête à grands coups de mominettes dans tous les bistrots du quartier.


  — Du travail vite fait, bien fait. Pas vrai, chef ? se félicite Esposito en tapant fraternellement sur l’épaule de son collègue.


  Le commissaire a horreur des manières vulgaires des compères mais il est ravi de leurs conclusions, alors il se permet de sourire à leur plaisanterie.


  — Bon, si vous z’avez plus besoin de nous, vous savez où nous trouver. On va se rincer le gosier à votre santé, chef… s’amuse Esposito.


  Arnal ne répond pas davantage. Il s’assoit, pose le rapport sur son bureau, tourne machinalement quelques pages.


  De l’incolore, de l’insipide, de l’inodore… Exactement ce qu’il voulait. Le boulot demandé a été réalisé. Ce qui est important, c’est que plus personne ne viendra lui chercher des poux dans la tonsure.


  Pour les deux zozos, le job est terminé. Ils croisent Sami lorsqu’ils sortent, hilares, pour terminer la fiesta du côté de la place de la Joliette.


  Dès qu’il aperçoit le lieutenant, Arnal sort de son bureau, comme un diablotin de sa boîte, et vient à sa rencontre. L’air furibard, il se plante devant lui, les mains sur les hanches :


  — Atallah, qu’est-ce que vous fichez ici ? Je vous ai demandé de rester chez vous…


  — Je sais, patron, répond Sami d’un air gêné. Mais je peux pas. J’ai besoin de savoir… Et puis, j’ai quelques dossiers à terminer.


  — Les dossiers peuvent attendre, ce ne sont que des affaires courantes sans caractère d’urgence… Quant au reste, vous saurez tout, je vous le promets. Ce n’est qu’une question de temps…


  Il saisit le rapport qui vient de lui être remis et le brandit en affirmant :


  — Regardez, vos collègues ont bouclé ça en cinq sec. Pour votre père, ce sera certainement plus long… Mais on y arrivera.


  Sami hausse les épaules et s’installe à son bureau.


  Il ouvre ses dossiers, les ferme et les range sans parvenir à se concentrer. La gestion des affaires dites courantes l’ennuie, elles lui paraissent si dérisoires…


  Il cherche une diversion en se mettant à surfer sur la toile, à la recherche des dernières infos sur le drame de la rue de la Bédoule. Pour se persuader qu’il existe des gens plus malheureux que lui. Parce que les problèmes sociaux l’ont toujours intéressé, sans doute à cause des errances de son enfance. Emma s’est efforcée de lui démontrer le caractère obscène des récents effondrements en plein centre-ville et cela l’a ému. Le sujet le passionne. Et il n’est apparemment pas le seul puisque les news locales sont reprises et amplifiées par tous les grands médias nationaux.


  Il est naïf, Arnal, lorsqu’il prétend que les investigations sur l’affaire de la rue de la Bédoule sont terminées. Pour Esposito et Tarrabuccetta certainement, mais pour d’autres, elles ne font que commencer.


  Si grâce aux conclusions lénifiantes du duo de choc, les choses se tassent un peu du côté de la hiérarchie policière, les spécialistes de tous acabits défilent, inspectent les lieux, grattent les murailles, hument le bitume, produisent des pages et des pages de conclusions, se contredisent parfois…


  Les jours passent et aucune vérité n’émerge de ces magmas de papelards, de ces logorrhées, de ces échanges insipides. Et comme le doute bénéficie toujours à l’accusé, il n’est nul besoin d’être grand devin pour présager que rien de concret ne sortira de cette galaxie d’expertises tous azimuts.


  Comme souvent en pareil cas, ce sont les investigations de quelques journalistes – mais oui, il en existe, même dans la cité phocéenne ! – et la colère de la population qui entendent faire avancer les choses. Car ça s’agite dans tous les coins de la ville où le maire, ce bon Bellérophon Espingole, montré du doigt par le petit peuple exaspéré, paraît de plus en plus isolé. Comme en pareil cas, un certain nombre de ses colistiers prennent leurs distances avec celui qu’ils révéraient hier encore comme leur « grand timonier ». Un à un, les rats quittent le navire. Il faut dire que les élections municipales sont proches et ces messieurs-dames présentement ceinturés de tricolore, toujours attentifs aux grognements qui montent de la rue, ne tiennent pas à perdre un siège durement acquis à cause du je-m’en-foutisme d’un vieux mandarin.


  Tandis que les Marseillais ulcérés défilent tous les jours sur la Canebière et le Vieux-Port, les journaleux continuent à sonder les poubelles. Et la pêche est bonne… Ils viennent de remonter des eaux troubles quelques belles sardines, de celles qui peuvent boucher le Vieux-Port pour un bout de temps. Figurez-vous qu’ils ont découvert que des élus en charge de commission ou de vice-présidence, des édiles donc, louent d’immondes taudis à des populations fragiles, à des familles qui n’ont pas d’autre choix pour ne pas avoir à pioncer dans la rue avec leurs gosses !


  Et les journalistes enquêteurs de Marseilléveil ne se gênent pas pour donner en pâture les noms de ces indélicats. C’est ainsi qu’on découvre que le très honorable Hervé Scaparelli, conseiller municipal, conseiller départemental et administrateur d’une société publique chargée de lutter contre l’habitat indigne, loue un appartement frappé d’un arrêté de péril imminent et évacué. Les non moins honorables Félicien Bonisson, vice-président de la Région, et Alphonse Martelasse, vice-président de la Métropole, se trouvent également sous les feux des projecteurs pour des motifs analogues.


  Sami soupire. Rien ne changera jamais dans cette ville. Ceux qui reprochaient jadis à Gastounet les scandales des fausses factures, des pots-de-vin, des emplois fictifs, du clientélisme à outrance ont fidèlement recopié ses bonnes habitudes dès qu’ils ont pu s’asseoir dans son fauteuil.


  Et maintenant, il y a ces morts sous les gravats…


  Sami a du mal à se concentrer.


  À cause d’un autre mort.


  Son esprit s’égare constamment vers les souvenirs d’enfance. Depuis le décès de son père, des bribes de sa vie reviennent le hanter, des images oubliées – ou peut-être volontairement rejetées – resurgissent comme pour lui rappeler l’amour que son père lui portait sans jamais le lui déclarer. Des flash-back ensoleillés, comme pour lui rappeler également qu’il a certainement manqué à son devoir de fils…


  C’était en 1974.


  L’été, son père l’emmenait au bord de la Durance. Le matin, ils fuyaient la fournaise du camp tous les deux, laissant les filles auprès de la mère. « C’est une expédition d’hommes » affirmait son père en le prenant affectueusement par l’épaule, comme il le faisait avec ses amis. Sami en était d’autant plus fier qu’il était plus jeune que ses sœurs.


  Ils quittaient le Logis d’Anne à pied. L’herbe sèche craquait sous leurs pas, les parfums de résine des pins d’Alep surchauffés emplissaient l’air, la stridulation des cigales couvrait les rires d’enfants. On aurait dit que le goudron fondait sur la route de Manosque qu’ils traversaient avant de descendre dans le lit de la Durance.


  Une onde limpide aux reflets verts courait entre les gros galets blancs. Ils s’asseyaient côte à côte sur un rocher émoussé, toujours le même, les pieds dans l’eau fraîche. Sami se baignait parfois, son père jamais. Quelques lauriers roses explosaient en gerbes de fleurs rougeoyantes sur les bords de la rivière.


  « Chez nous, il y en a aussi le long des oueds. Et ils sont beaucoup plus beaux ! » prétendait son père avec un zeste de fierté.


  Sami ne comprenait pas mais qu’importait, il était bien là, avec son père…


  « Chez nous… » Ça voulait dire quoi ?


  Son père aimait lui raconter le pays où il était né, un pays qui n’était pas le sien. Son pays à lui, c’était le Logis d’Anne, cette baraque où ils vivaient heureux. Sami n’en avait jamais connu d’autre.


  Sami n’était qu’un enfant à l’époque, il ne savait rien du bonheur. Peut-on apprécier le bonheur si l’on n’a jamais été malheureux ?


  Sami n’aime pas ces réminiscences. Il n’en veut pas, elles émergent dans son esprit un peu contre son gré. Afin de tenter de les oublier, il se replonge systématiquement dans les derniers potins de la cité phocéenne.


  Où en était-il ?


  Ah oui, à ces élus loueurs de taudis…


  Mais il n’y a pas qu’eux… Outre ces têtes d’affiche, les articles de Marseilléveil mettent en cause quelques notables proches du premier magistrat. Figurez-vous que ces grands amateurs de combines et de « coquetelles » municipaux achetaient à vil prix des immeubles vétustes mis aux enchères. Compte tenu de leur état de délabrement, personne ne voulait y investir le moindre kopeck, alors ces beaux merles se présentaient, tels de modernes Robin des Bois, et se proposaient d’acquérir ces vieilles pierres pour une poignée de figues en promettant – croix de bois, croix de fer, si je meurs je vais en enfer – de les restaurer superbement afin de les louer à des familles laborieuses en mal de toit.


  Évidemment, ces immeubles se situaient dans des zones de réhabilitation urbaine, ce qui permettait à leurs proprios d’encaisser quelques aides conséquentes, financées par l’impôt des contribuables, pour les remettre à neuf. En guise de restauration, on se contentait, au mieux, d’un vague coup de peinture dans le hall. Comme personne, du côté de la mairie, ne venait jamais contrôler ni vérifier la réalité des travaux déclarés, les bâtiments continuaient à se détériorer lentement mais sûrement : les murs se fendaient, les planchers s’affaissaient, les écoulements suintaient, les toitures se perçaient, les escaliers menaçaient de s’effondrer… et les proprios encaissaient les deniers publics.


  Ces quelques dégradations – généreusement attribuées à l’incivisme des locataires – ne pouvaient évidemment pas empêcher les dévoués acquéreurs de louer ces ruines à bon prix !


  On ignore si ces élus du peuple, volontiers zélateurs de l’ordre, de la morale religieuse et, par ailleurs, accros au retour sur investissement et au libéralisme à gogo, estimaient que, tout compte fait, leurs masures étaient encore bien trop belles pour des crève-la-faim en provenance d’obscurs pays du tiers-monde.


  Pourquoi diantre tous ces migrants venus profiter non pas de notre beau soleil mais, plus prosaïquement, de notre Sécu, voler notre pain et violer nos femmes, passaient-ils autant de temps à se plaindre ?


  Sami esquisse un sourire un peu désespéré.


  C’était en 1975.


  Durant cet été-là, tous les soirs, à la fraîche, son père et ses amis commentaient fébrilement les informations du jour. Faut dire que ça bardait. Sami n’avait que cinq ans, il s’asseyait près de son père et les écoutait. Pour lui, tous ces échanges, parfois très vifs, n’étaient que du charabia. Qu’importait, il était si heureux d’être là, comme un grand…


  C’est bien plus tard qu’il comprit la teneur des événements d’alors.


  Ce furent les enfants de harkis devenus ados qui montèrent au créneau cette année-là. Il s’agissait pour eux de reprendre les slogans de leurs aînés, de dénoncer, une fois de plus, un régime d’exception et la résurgence de ce code de l’indigénat imposé aux colonies… en 1887. Dans de nombreux camps, les harkis étaient soumis au lever des couleurs et ne possédaient ni télévision, ni radio, ni voiture. Ils ne pouvaient pas sortir sans l’accord du directeur, le courrier était lu, l’électricité coupée à 22 heures…


  En réaction à cette situation insupportable, à Saint-Maurice-l’Ardoise, un commando de harkis séquestra six immigrés nord-africains (à l’époque, on disait nord-africains et pas encore maghrébins). Ça grognait dans tous les hameaux forestiers qui employaient des harkis que l’on avait habilement renommés FSIRAN, un sigle barbare qui écorchait la langue et qui signifiait Français de souche islamique rapatriés d’Afrique du Nord. Gérés d’une main de fer par l’Office national des Forêts, on les avait répartis sur tout le territoire provençal, à Pertuis, Apt, Cucuron, Sault, Ongles, Manosque, Saint-André, Jausiers, Sisteron, Saint-Maximin, Brignoles, Rians, Le Muy, Collobrières, Pignans, La Londe, Gonfaron, Saint-Paul-en-Forêt, Valbonne, Mouans-Sartoux, Roquesteron, L’Escarène, La Roque d’Anthéron, Fuveau et Jouques… Mais c’étaient ceux de Jouques et de Saint-Maurice-l’Ardoise qui focalisaient l’attention de tous les médias.


  Un matin du mois d’août, des journalistes et des cameramen de la télévision arrivèrent au Logis d’Anne.


  Son père fut interviewé.


  Sami était fier de son père.


  En 1975, les jeunes harkis manifestaient contre l’indifférence et le mépris de l’État. Aujourd’hui, c’est le peuple de Marseille qui descend dans la rue pour exprimer son ras-le-bol car, outre les morts, des centaines de familles, évacuées d’immeubles peu sécures, se retrouvent plus ou moins relogées.


  Ce qui est évident, c’est qu’aux yeux de Bellérophon Espingole et de ses amis, une partie de la population du centre-ville de Marseille est notoirement indésirable, voire illégitime. Elle traîne trop de misère et surtout trop de misère visible. Ça la fout mal pour les touristes et les investisseurs étrangers qui s’égarent parfois dans le centre-ville marseillais.


  Au cours de ses mandats successifs, le premier magistrat a bien tenté de substituer à cette racaille bronzée de jeunes cadres venus de la capitale, propres sur eux et sans accent, mais la greffe n’a jamais vraiment pris. Le fiasco de la rue de la République le rappelle chaque jour.


  Au-delà des problèmes bassement matériels créés par les expulsions, on reproche toujours au premier magistrat la froideur avec laquelle il a traité la catastrophe. Plusieurs jours après les faits, son absence et sa discrétion frisent l’obscénité. On n’est même pas certain que ce bigot invétéré se soit fendu du moindre Pater noster ou d’un Je vous salue Marie pour le salut de l’âme des infortunés qui ont laissé leur vie sous les gravats de la rue de la Bédoule.


  Bien entendu, il y a eu quelques réactions – les élections sont proches, on l’a dit… – de hauts responsables médiatiquement scandalisés par les agissements des collègues élus sous la même bannière qu’eux.


  Jusqu’à présent, on ne se berçait guère d’illusions sur les agissements de quelques têtes d’affiche de la politique phocéenne. Tel adjoint à Espingole, grand pourfendeur de la fraude « sociale » aux prélèvements et aux prestations lorsqu’il était député, a été reconnu coupable de fraude fiscale et se trouve toujours en place. Et il n’est pas le seul ! Les gardes à vue, les renvois en correctionnelle, les condamnations à la prison ferme et à l’inéligibilité se sont abattus comme la grêle sur les élus provençaux de tous bords sans les émouvoir pour autant. Mais le drame de la rue de la Bédoule est d’une tout autre ampleur puisqu’il y a eu mort d’homme alors que, jusqu’à présent, ce n’étaient que des détournements de fonds publics.


  C’est ainsi que les présidents du Conseil départemental, de la Métropole et du Conseil régional ont prestement retiré leur délégation à leurs vice-présidents amateurs de vieilles pierres vermoulues sur l’air connu de « On ne mange pas de ce pain-là ». Ces mesures restrictives n’empêchent cependant pas ces malheureux de conserver leur siège d’élu… En d’autres circonstances, on aurait affublé ces galapiats du titre de « marchands de sommeil » mais ce qualificatif serait quand même bigrement déplacé pour de respectables édiles de l’entourage de sa seigneurie Espingole !


  Bref, Sami sent bien que l’instruction de l’affaire de la rue de la Bédoule, même avec le rapport Tarrabuccetta-Esposito, peut durer des jours, des semaines, des mois, voire des années. La justice est toujours lente – et même abominablement lente – lorsque ce sont des élus de premier plan qui se trouvent dans son collimateur. Les instructions s’éternisent et lorsque enfin une condamnation est prononcée, on recourt aux procédures d’appel qui reportent la décision finale aux calendes grecques.


  Sami craint qu’on fasse traîner l’enquête sur l’assassinat de son père, mais pour une tout autre raison.


  On a tué un vieil Arabe…


  Un vieil Arabe, ça intéresse qui ?


  X


  Journal d’Abdelkader Atallah (suite)


  Bien entendu, pour vous, mon récit doit avoir quelque chose d’incompréhensible : comment un jeune homme qui s’est engagé sans réserve avec le FLN a-t-il pu se retrouver sous l’uniforme des supplétifs de l’armée française ?


  C’est un peu pour expliquer cela que je prends la peine de noircir ces feuillets.


  Expliquer et non justifier.


  Car je n’ai pas à justifier mes choix. J’ai fait ce que je pensais être bien et, maintenant que l’Histoire est écrite, je vous prie de ne pas céder, comme beaucoup, à la facilité de juger mon comportement d’hier avec l’esprit et l’environnement d’aujourd’hui.


  L’année 1956 s’achevait.


  Je devais me cacher car j’avais été repéré. J’étais connu dans une partie de la ville pour mes activités au service du FLN. Pour les uns, j’étais un patriote, pour les autres, un terroriste. Moi, je me contentais d’exécuter consciencieusement le travail qu’on me demandait. J’aidais les miens sans verser de sang. Pourtant, la violence nouvelle affichée par le FLN depuis quelques mois me perturbait. Malgré mon jeune âge, j’étais sans doute de l’ancienne école, celle qui pensait qu’une guerre, c’était strictement une affaire de militaires, qu’une guerre ne devait tuer que des soldats.


  Le 30 septembre, les attentats du Milk-Bar et de la Cafétéria avaient fait quatre morts et plus de cinquante blessés. Des jeunes, des civils… Plus déplaisants encore m’apparaissaient les règlements de comptes internes entre Algériens. Un des nôtres me raconta comment un millier d’habitants des douars situés sur les hauteurs d’Amizour en petite Kabylie avaient été massacrés, en une seule nuit, par les moudjahidines. Ça s’était passé quelques mois plus tôt, en avril. Des Algériens avaient exterminé d’autres Algériens, des montagnards qui vivaient petitement dans des conditions difficiles et qu’ils avaient suspectés – certainement à tort – d’avoir aidé des harkis.


  Il y avait aussi toutes ces proscriptions qui rendaient la vie de tous les jours insupportable : interdiction de fumer, de porter le béret, de photographier des femmes, d’aller au cinéma, d’envoyer les enfants à l’école, d’aller consulter un médecin, de déposer plainte à la police, de payer ses impôts… Et ça ne plaisantait pas : en cas d’infraction, on coupait au sécateur le nez de ceux qui avaient fumé, on assassinait les homosexuels…


  J’étais exaspéré car toute cette répression, souvent aveugle, ne visait que la population musulmane pauvre, celle pour laquelle nous nous battions. Voici donc que nous perdions un temps précieux et des centaines de vies à nous entre-tuer plutôt qu’à combattre l’armée colonisatrice !


  Ma vie bascula le 9 février 1957.


  C’était un samedi. Comme tous les matins, je me rendis dans le café que Farid tenait rue de la Porte-Neuve, dans la basse Casbah. Il était huit heures passées. Pas de fumeurs, pas de joueurs de dominos, pas de musique à la radio. Uniquement de mornes discussions à voix basse. C’était tristounet… Chez Farid, comme dans tous les établissements de la Casbah, on respectait résolument les consignes du FLN et ses interdits.


  J’ai pris place à ma table habituelle, au fond de la salle. Je sirotais mon café mouillé d’une goutte de lait lorsqu’une bande de six jeunes Algériens fit son apparition. Ce qui me surprit, c’est qu’ils étaient dynamiques, anormalement bruyants même. Ils portaient des casquettes et des bleus de chauffe, des tenues alors à la mode. Alilou était avec eux. Alilou était l’adjoint de Yacef Saâdi, le chef incontesté de la zone autonome d’Alger. Pendant que le patron du café adressait, comme à son habitude, mille salamalecs à ce ponte du FLN, un des gars de la bande se mit à distribuer des Bastos aux clients, un autre alla dénicher des jeux de dominos pour les déposer sur les tables en invitant les consommateurs à jouer, un troisième alluma le poste de radio, le brancha sur Radio Alger qui déversa le refrain de « Bambino » dans la salle assombrie.


  Farid était tétanisé. Il connaissait le prix de la trahison et bredouilla un truc comme : « Mais vous êtes fous ! Je vais y laisser ma peau, moi… Vous les connaissez bien, les consignes du Front… » Mais il ne put terminer, il reçut un coup de poing en pleine face et s’écroula. Alilou ne broncha pas. Il répondit seulement « Les consignes ? Les consignes, maintenant, c’est lui qui les donne ! » en désignant un homme, un militaire adossé à la porte d’entrée. Un Français que je n’avais même pas remarqué tant sa présence était discrète. Le gars avait dans les trente-cinq ans, un visage impassible, les mâchoires serrées et un MAT 49 qu’il serrait sous sa veste. Il ne prononça pas un mot.


  C’est la première fois que j’aperçus le Capitaine.


  Je l’ai revu trois jours plus tard dans une tout autre circonstance.


  J’ai été arrêté le mardi 12 février. La bataille d’Alger faisait rage. À la suite des attentats contre les civils, Massu avait reçu les pleins pouvoirs et en usait sans limite. Ses paras quadrillaient la ville. Ce sont d’ailleurs eux qui m’ont interpellé en pleine rue en fin de matinée et conduit dans la cellule où on allait m’interroger.


  J’étais porteur d’un message pour Yacef Saâdi. Je savais ce qu’une arrestation par les paras signifiait : j’allais être torturé, peut-être même être exécuté. Nous connaissions tous la réputation de la prison Barberousse ou de la villa Sésini. Je n’avais que dix-huit ans et je guettais avec appréhension chaque intrusion de militaire dans le sous-sol humide où l’on avait aménagé les cellules. Je me répétais mentalement que je ne parlerais pas. D’ailleurs, je n’avais pas grand-chose à raconter… Je n’étais qu’un simple exécutant… Pourtant, combien de garçons aussi insignifiants que moi avaient déjà été supprimés ?


  Lorsque la porte grinça, je crus ma dernière heure venue mais, à ma surprise, les paras se tinrent un pas en retrait pour laisser entrer le militaire au MAT 49, celui que j’avais aperçu dans l’encadrement de la porte du café de Farid le samedi précédent.


  Ils nous laissèrent en tête-à-tête. Le Capitaine me tendit une cigarette et m’offrit un verre de café. Il prit place face à moi et me parla calmement, avec une sorte de respect qui me laissa sans voix. Le Capitaine savait trouver les mots. Son raisonnement était simple. Il m’exposa longuement la façon dont les paras de Massu avaient démantelé tous les réseaux du FLN et mis hors d’état de nuire tous les chefs de la rébellion. Il me donna des noms, des faits, des dates pour confirmer ses propos.


  Sans qu’il me le dise ouvertement, j’ai su que nous étions sur le point de perdre le combat. Pour autant, je ne comprenais pas où ce gars voulait en venir. Il me questionnait sur des sujets anodins, a priori sans rapport avec ce qui se passait à Alger. Il analysait méthodiquement chacune de mes paroles, étudiait mon comportement et semblait lire dans mes pensées.


  « Pour vous, l’alternative est la suivante… » finit-il par m’annoncer avant de marquer une pause. J’attendais, anxieux. Ma vie ne tenait plus qu’à un fil. Beaucoup de ceux qui m’avaient précédé dans cette cellule n’étaient jamais réapparus au grand jour.


  « Soit, je vous remets aux paras qui vous interrogeront des jours durant avec leurs méthodes. Vous connaissez leurs méthodes, n’est-ce pas ? » poursuivit-il. Son sourire sarcastique en disait long. « Soit, vous nous rejoignez, à l’instar de beaucoup de vos amis. Vous avez vu Alilou samedi ? Et il n’y a pas que lui, beaucoup d’anciens cadres du FLN ont compris l’inutilité de leur combat et se sont ralliés. » Le Capitaine crut bon de préciser : « Mon groupe ne pratique pas la violence. Il a une dimension humaine, il est composé de moins d’une centaine d’hommes que j’ai choisis pour leur intelligence. Dans mon unité, les officiers européens se comptent sur les doigts d’une seule main. Notre arme, c’est la psychologie ».


  Il avait deviné mon aversion pour la violence et savait sans doute que j’avais assisté à l’altercation du café maure trois jours plus tôt. Il me vanta les qualités de son groupe constitué d’Algériens, des jeunes qui en avaient assez des méthodes barbares employées par le FLN pour soumettre les musulmans, des jeunes vêtus non pas de treillis mais de bleus de chauffe, qui remettaient de la vie dans la Casbah.


  Il en parlait avec admiration et considération.


  Il y avait dans ses propos cette marque de respect que j’attendais depuis dix-huit ans.


  C’est ce jour-là que j’ai décidé de rejoindre le Capitaine.


  XI


  Samedi 22 février


  JiBé a réalisé un boulot remarquable. Est-ce pour le récompenser, ou plus simplement parce qu’elle a horreur de rouler seule, qu’Emma a embarqué son jeune collègue pour une virée dans l’Hérault, à la rencontre d’Ambrine, la seconde sœur de Sami ?


  Durant le trajet, elle lui relate sa lecture de la nuit, celle des carnets d’Abdelkader. De l’histoire ancienne. Rien de bien intéressant pour l’enquête. Elle est seulement intriguée par les dernières pages qui ont été déchirées. Abdelkader y relatait-il son départ d’Algérie et son arrivée à Marseille ? Ou autre chose ? Elle range sagement les questions du qui et du pourquoi dans un coin de sa mémoire, il sera toujours temps d’y revenir plus tard…


  Au téléphone, Ambrine s’est montrée nettement moins cordiale que Farida. Elle a pourtant accepté de les rencontrer, mais pas chez elle. Elle leur a donné rendez-vous dans un bistrot de l’avenue Louis Tudesq.


  Emma gare sa voiture sur le bord de l’étang de Thau, face à l’établissement qui offre une vue imprenable sur les flots gris et le mont Saint-Clair.


  — Des nimbostratus, le mauvais temps est en chemin… annonce JiBé d’un air entendu.


  Emma le regarde, étonnée :


  — Depuis quand tu t’y connais en météo, toi ?


  — Je ne suis qu’un amateur, mais je suis sûr que ça va tomber grave d’un moment à l’autre.


  Elle hausse les épaules. L’omniscience du jeunot l’irrite. Elle observe un instant l’épaisse couche nuageuse sombre qui stagne au-dessus du mont Saint-Clair et qui dissimule complètement le soleil. Les nimbostratus chers à JiBé donnent l’impression d’être éclairés de l’intérieur.


  — On verra bien, marmonne-t-elle en se dirigeant vers le bar.


  Ambrine est déjà là, attablée un peu à l’écart des autres consommateurs. C’est elle qui les repère et leur adresse un signe discret de la main. Elle les salue poliment mais sans aménité, puis les invite à s’asseoir face à elle.


  — Ici, nous serons plus tranquilles… prétexte-t-elle.


  Ils commandent des cafés. La femme paraît fébrile. Comme Farida, elle les interroge sur les circonstances de la mort du père, s’inquiète de la date à laquelle elle pourra organiser les obsèques.


  Emma lui répète ce qu’elle a déjà dit à Martigues. Elle n’aborde pas – ou du moins pas encore – la nature de ses relations avec son frère et sa sœur. Sujet trop délicat…


  Elle ne tient pas à la braquer d’entrée.


  Elle lui laisse raconter librement son histoire.


  Ambrine est fille de harki. Elle en tire une légitime fierté qui n’exclut pas la colère.


  — Contrairement à ma sœur, j’ai fait mienne l’histoire de mon père. J’en suis fière car elle est généreuse. Je suis bien dans ma peau lorsque j’y pense. Je participe à toutes les manifestations pour la reconnaissance et l’indemnisation de ces hommes qu’on a qualifiés pudiquement de « supplétifs de l’armée française » avant de les laisser tomber comme de la merde !


  — Votre père militait-il également ?


  Elle esquisse un sourire dépité :


  — Mon père… À une époque, oui, c’était un meneur d’hommes… Mais tout cela est bien loin… Il ne parlait du passé qu’avec ses amis d’alors. Avec le cumul des années et des désillusions, je crois qu’ils étaient tous plus ou moins résignés. Alors, le combat qu’ils ne voulaient plus mener est devenu naturellement celui de leurs enfants. Le nôtre. Car, ne vous y trompez pas, nous représentons également une génération que la France a laissée tomber.


  Elle leur raconte qu’elle a toujours vécu dans le milieu harki, qu’elle a logiquement épousé le fils de l’un d’entre eux, militant comme elle, Ryan Magharia.


  — Mon mari se bat aussi pour cette cause. Son père, Djamel Magharia, paraissait encore plus impliqué que le mien dans les manifestations passées. Vous savez, tous ces hommes courageux se sont battus loyalement et n’ont été récompensés que par du mépris. Djamel s’est engagé aux côtés de l’armée française après avoir été contraint d’assister à l’égorgement de son frère par le FLN. Il est devenu harki par vengeance mais il a toujours été d’une fidélité à toute épreuve. Il vivait avec sa famille à Saint-Maurice-l’Ardoise.


  Urbalacone examine ses notes. Djamel Magharia et Saint-Maurice-l’Ardoise, ce sont bien les noms donnés par Farida, celui d’un des amis de son père et celui du camp du Gard.


  Ambrine poursuit :


  — Après avoir quitté le Logis d’Anne, nous avons séjourné un moment à proximité de ce camp que j’ai bien connu grâce à ma belle-famille.


  Elle leur raconte qu’il était bâti au sommet d’une colline, que ses bâtiments en briques construits par les Allemands se situaient en plein mistral. Ce n’était guère mieux que Jouques…


  — Ces baraques n’avaient plus été entretenues depuis la guerre, ajoute-t-elle. Ils avaient prévu d’y loger trois cents harkis mais ils en transférèrent cinq mille durant l’hiver 1962 ! Vous imaginez les conditions de vie… Ils avaient dû créer hâtivement un village de tentes pour faire face à cet afflux. Et fallait voir l’accueil des gens du coin ! Ils nous haïssaient. Le camp était proche du village de Saint-Laurent-des-Arbres qu’ils surnommèrent rapidement Saint-Laurent-des-Arabes.


  Emma la ramène sur les motivations de son père :


  — J’ai bien compris ce qui avait décidé Djamel Magharia à rejoindre une harka. Mais votre père, pourquoi a-t-il choisi l’armée française ?


  Bien sûr qu’Emma connaît la réponse. Elle cherche simplement à tester la fiabilité de son interlocutrice. L’explication d’Ambrine correspond exactement à ce qu’elle a lu la veille au soir dans le carnet remis par Farida. Un bon point.


  — Je n’ai pas à juger mon père, ajoute-t-elle. Il a fait ce qu’il a cru juste et légitime.


  — Pourtant, il restait assez discret sur son passé. Vous m’avez précisé que les manifs n’étaient plus trop son truc. Pourquoi vous impliquez-vous autant au lieu de suivre son exemple et de prendre de la distance avec ce passé ?


  — À cause de mon mari.


  — De Ryan ?


  — Exactement. À la mort de son père, il a pris la relève et je l’ai soutenu du mieux que j’ai pu. Nous nous sommes totalement investis dans le combat pour que la France reconnaisse ses torts à l’égard de nos parents qu’elle a lâchement abandonnés après la signature des accords d’Évian de mars 1962. Aujourd’hui, seule une vague résolution reconnaissant cet abandon est envisagée par nos gouvernants. Pour nous, c’est très insuffisant…


  Ambrine n’a vu, ni vécu cette guerre. Elle est née trois ans après l’arrivée de son père en France. Pourtant, elle s’excite. Son geste est vif et rageur, sa voix gronde, ses yeux prennent un sale reflet métallique.


  Emma échange un regard avec JiBé, toujours muet.


  Surtout, ne pas la contrarier…


  Alors, la fille d’Abdelkader continue :


  — Vous en connaissez beaucoup, vous, des pays qui abandonnent aussi lâchement leurs soldats ? qui les parquent dans des camps vétustes comme des hors-la-loi ? qui les font végéter dans des conditions inhumaines ? Nos pères et nos familles constituent le chancre, le point noir et méprisable de la guerre d’Algérie !


  Elle parle de cette guerre comme si elle y avait elle-même participé, comme si elle ne s’était jamais débarrassée des odeurs pestilentielles des corps calcinés, des images de femmes égorgées, des cris des enfants battus à mort.


  Il avait eu la guerre, certes, mais aussi tout ce qui s’ensuivit…


  — Nos pères ont toujours été stigmatisés, qualifiés de traîtres… enchaîne Ambrine. Leur abandon était prémédité, institutionnalisé et organisé au sommet même de l’État. Un mois avant les accords d’Évian, les autorités politiques et militaires françaises avaient garanti aux harkis qu’ils conserveraient leur nationalité française quoi qu’il arrive. Cinq mois plus tard, un décret leur retirait cette nationalité, au mépris du droit le plus élémentaire.


  — On m’a toujours affirmé que l’exil en France n’avait pas vraiment été souhaité par le gouvernement d’alors. Pour quelle raison ? Selon vous, était-ce du racisme ? s’enquiert JiBé qui se réveille enfin.


  — Je vais vous citer le général de Gaulle. Ça vous permettra de vous faire une idée : « Les Arabes sont les Arabes, les Français sont les Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui, demain, seront peut-être vingt millions et après-demain quarante ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées ! » Que dirait-on aujourd’hui si un homme politique osait ces propos ? Les réseaux sociaux le lapideraient sur l’heure !


  — No comment… se contente de répondre Emma qui tient à ce qu’Ambrine vide son sac avant de passer aux choses sérieuses.


  Mais il reste apparemment encore quelques menus déchets dans ledit sac…


  — La vision méprisante et hautaine que les Français ont de nous n’a guère varié depuis, reprend-elle. Souvenez-vous des paroles du socialiste Georges Frêche en 2006, alors qu’il était président de notre région : « Vous êtes des sous-hommes, vous êtes sans honneur. » Comment auraient réagi les médias s’il s’était adressé ainsi aux immigrés ? Les immigrés, qui ne sont pas français, sont mieux traités que nous : on leur propose du boulot, des aides… Tout leur est dû, alors que nous…


  — Et en Algérie ?


  — En Algérie ? Doit-on dire que ce n’est guère mieux ou que c’est pire ? Dès l’indépendance, le nouveau pouvoir a imposé à la société algérienne une vision manichéenne assez fallacieuse qui opposait la figure du résistant héroïque FLN à celle du traître harki. Les Algériens ont été sommés de choisir leur modèle. À vrai dire, ils n’ont pas eu tellement le choix… Le mot harki est devenu si injurieux qu’il était impératif de le rejeter afin de se ranger dans le camp des héros.


  Emma jette un coup d’œil discret à sa montre. Elle sent qu’Ambrine pourrait se répandre ainsi des heures durant. Même si elle n’est pas indifférente aux malheurs de cette communauté, Elle a une enquête à faire avancer. Elle aimerait bien en revenir à la famille Atallah, connaître les rapports d’Ambrine avec sa sœur et son frère, mais elle craint de la contrarier. Farida et Sami lui paraissent si différents…


  Elle préfère l’interroger sur Abdelkader :


  — Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?


  — Lundi dernier. C’était le 17. Je l’ai accompagné à la gare de Montpellier. Il a pris un train un peu avant 13 heures.


  — Il partait où ?


  — À Aix-en-Provence, m’a-t-il dit. Il allait rendre visite à un de nos voisins du Logis d’Anne.


  — Mais le Logis d’Anne n’existe plus depuis des années !


  — Je sais bien… soupire-t-elle. En fait, c’était un ami harki avec lequel il avait combattu à Alger, qu’il avait retrouvé à Jouques et qui vivait à Aix depuis sa retraite.


  — Vous avez son nom ?


  Elle consulte son smartphone.


  — Mahmoud Saïfi, répond-elle. Vous savez, ça n’avait rien de bien extraordinaire. Mon père rendait fréquemment visite à d’autres harkis. Mahmoud devait le récupérer à la gare, vers deux heures et demie.


  — Il l’a fait ?


  — Je pense que oui. Mon père m’a appelé vers trois heures passées pour me dire de ne pas m’inquiéter. Le voyage s’était bien passé et il était chez son ami.


  Au-dessus du mont Saint-Clair, le ciel se charge peu à peu de gros nuages noirs – les fameux nimbostratus chers à JiBé.


  — Ces derniers temps, votre père paraissait-il soucieux, préoccupé ?


  Ambrine réfléchit un instant :


  — Vous savez, c’était un homme qui ne se confiait guère. Mais maintenant que vous abordez ce sujet, il m’a paru effectivement un peu fébrile. Certainement à cause de la visite plutôt fantaisiste qu’il a reçue la semaine dernière.


  — Une visite fantaisiste ?


  — Un homme qui est venu chez nous… Il a frappé à notre porte. Ils ont échangé quelques mots puis ils sont allés boire un café dans un bar du coin. Sans doute pour poursuivre la discussion sans être dérangés.


  — Vous avez son nom ?


  — Oui. Un instant…


  Elle interroge à nouveau son smartphone. « Cette fille note tout… Pourquoi ? » pense Emma. Mais peut-être n’est-ce qu’une manie…


  — Voilà, je l’ai, reprend Ambrine. C’était un certain Djilali Belloucif.


  — Il voulait quoi, ce monsieur Belloucif ?


  — D’abord un échange discret, en tête-à-tête. À son retour du bar, mon père m’a raconté leur entrevue pour avoir mon avis. Ce n’était pas très clair. J’ai eu l’impression que ce gars était un démarcheur…


  — Un démarcheur qui vendait quoi ?


  — Il ne vendait rien, bien au contraire. Il recherchait les harkis qui étaient avec le Capitaine en août 1957 à Alger.


  — Le Capitaine ?


  Emma a lu le récit d’Abdelkader qui fait référence à son ralliement à ce fameux Capitaine dont il ne dévoile jamais l’identité. La connaissait-il seulement ? La relation qu’en fait Ambrine est, une fois encore, strictement conforme aux confessions écrites de son père.


  — Donc ce Belloucif avait pour mission de recenser ceux qui étaient encore vivants d’après une liste fournie par un notaire, poursuit-elle.


  — Un notaire ? Il s’agissait d’une succession ?


  — Si on veut… Belloucif a raconté à mon père que le propriétaire d’un domaine viticole du Var, décédé l’an dernier, léguait sa propriété à tous les harkis qui avaient bossé avec le Capitaine en Algérie.


  Emma et JiBé observent Ambrine avec des yeux étonnés.


  — Je sais bien… Moi non plus, je n’ai rien compris sur le moment… En fait, le proprio était un ancien militaire, officier en Algérie et ami du Capitaine. Révolté par le sort réservé aux harkis, il avait facilité la venue en France d’un certain nombre d’entre eux en 1962 et les avait embauchés dans son vignoble. Il nourrissait une véritable admiration pour tous ceux de l’équipe du Capitaine. Sans descendance, il aurait pris cette surprenante décision…


  L’équipe du Capitaine… Abdelkader l’a citée mais sans jamais faire référence à ses missions sur le terrain. Qu’ont-ils pu réaliser de si admirable pour être couchés sur un testament plus de soixante ans après les faits ? Emma pose la question à Ambrine qui n’en sait rien. Toujours la discrétion d’un pater familias qui cachait tout à ses propres enfants…


  — Moi, je ne croyais pas à cette histoire d’héritage, précise-t-elle, mais mon père se voulait plus optimiste. Ça représentait peut-être pour lui une revanche sur une vie qui ne l’avait jamais vraiment gâté. Il a commencé par me dire « Après tout, ça ne coûte rien d’essayer… », puis il semble s’être rangé à mon avis.


  Mais s’y est-il vraiment rangé ?


  Le voyage à Aix ne cachait-il pas un rendez-vous avec ce Belloucif ?


  Emma est dubitative. Même si ce surprenant testament constitue un élément de poids pouvant expliquer le meurtre d’Abdelkader, il n’éclaire en rien son étrange mise en scène.


  « On verra tout ça plus tard… » pense-t-elle, mais elle joue le jeu et insiste :


  — Avez-vous une idée du nombre de… d’héritiers ? s’enquiert-elle.


  — Non, je n’en sais rien. Belloucif a affirmé à mon père qu’ils n’étaient pas très nombreux, au plus une douzaine, mais il a reconnu que ses recherches n’étaient pas terminées. Il faut dire que la plupart doivent être décédés et que les survivants sont très âgés. Rendez-vous compte, ces hommes-là avaient entre une vingtaine et une quarantaine d’années en 1957…


  Emma note le nom de Djilali Belloucif. Un gars à retrouver urgemment.


  — Vous connaissez le nom du domaine viticole en question ? demande-t-elle.


  Nouvelle interrogation du smartphone qui sait tout.


  — Le château des Roselières, assure Ambrine. C’est dans le Var, mais j’en ignore la localisation précise.


  Emma est assez satisfaite de ce premier entretien. Malgré son manque d’affabilité, la fille aînée d’Abdelkader vient de leur ouvrir une piste intéressante qu’il s’agira d’explorer.


  — Ah, une dernière question… Avez-vous aperçu ce Belloucif ?


  — Ben oui… C’est moi qui lui ai ouvert lorsqu’il s’est présenté. Ensuite, ils sont partis tous les deux au bar.


  — Vous pourriez me le décrire ?


  Elle prend un air désolé :


  — Sur le coup, je ne l’ai pas détaillé. Je n’ai pas de quoi vous donner matière à dresser un portrait-robot… s’excuse-t-elle en esquissant un maigre sourire.


  — Mais encore ? insiste Emma.


  — C’était un homme d’une soixantaine d’années. Cheveux poivre et sel coupés court. Allure sportive. Brun… Un Algérien, quoi…


  Il y a donc du fric en jeu à moins qu’il ne s’agisse d’une affaire en bois. Mais, dans ce dernier cas, pour quelles raisons Belloucif rechercherait-il de vieux harkis soixante ans après la guerre d’Algérie ?


  Emma n’a aucune idée de la valeur d’un domaine viticole agrémenté d’un château mais ça doit représenter une sacrée somme ! Elle se fixe mentalement des objectifs pour les jours à venir : cravater ce Belloucif pour savoir ce qu’il a dans le ventre, aller déguster un rosé dans le Var et, en priorité, rendre visite à Saïfi pour connaître le véritable motif de la visite d’Abdelkader Atallah.


  Ambrine lui fournit sans difficulté les coordonnées de Mahmoud Saïfi, l’Aixois, l’ami de son père, leur voisin à Jouques.


  Avant de prendre congé, Emma se permet d’interroger Ambrine sur Sami et Farida. Elle a gardé les questions délicates concernant la famille pour la fin…


  La grande sœur répond froidement : elle ignore carrément le premier et ne paraît pas fondre d’affection pour la seconde. Emma s’en doutait… Les Atallah ne fêteront certainement pas Noël ensemble, mais ils devront quand même se retrouver pour les obsèques d’Abdelkader.


  De grosses gouttes crépitent sur la carrosserie lorsqu’elle met le moteur en marche. L’averse les surprend à la sortie de Bouzigues. Les nimbostratus ouvrent leurs vannes. Un rideau de pluie les accompagne jusqu’à Nîmes.


  JiBé avait raison.


  XII


  Dimanche 23 février


  Emma arrive très tôt au bureau. JiBé est déjà là, scotché devant son écran, les cheveux en bataille. Dès qu’elle entre, elle ouvre la fenêtre en grand.


  — Ça pue le chacal ici. Tu sens pas ?


  Il hausse les épaules et prend un air dépité.


  — Tu sais, au bout de quelques heures, on s’adapte…


  — J’espère que t’as pas pris les habitudes du boss qui n’est heureux que lorsqu’il mijote au chaud dans sa crasse.


  — Pas de risque… Mais c’est vrai qu’on est vite tétanisé par le froid lorsqu’on reste immobile devant son écran.


  Le café est encore tiède. Elle en verse dans un verre en pyrex à peu près propre.


  — T’en veux, JiBé ?


  — Non, merci. J’ai déjà dû en boire un litre !


  — Tu as dormi ici ? lui lance-t-elle pour plaisanter.


  — Tu sais, personne ne m’attend chez moi, alors autant avancer sur l’enquête…


  Elle voudrait lui répondre que personne ne l’attend, elle non plus.


  Qu’elle a passé la nuit à se demander ce qu’elle fichait sur cette satanée planète.


  Qu’il y a bien eu, c’est vrai, ces quelques jours plutôt agréables qui ont bercé un temps ses illusions. À la Varune, il y avait de l’amour au menu, matin, midi et soir, c’était cool… Mais Clovis ne l’a plus rappelée. Sans doute parce qu’il n’y a pas d’amour heureux, comme disait le poète. Sans doute aussi parce qu’elle l’a gonflé avec ses aigreurs professionnelles et son enquête avortée sur les immeubles de la rue de la Bédoule…


  Sans doute, tout bonnement, parce qu’il ne l’aime pas.


  Il y a des jours comme ça où l’on voit tout en noir.


  JiBé interrompt sa réflexion maussade :


  — Le point positif, c’est que j’ai bien bossé.


  — Ah ouais ?


  Elle avale une gorgée de café. De la lavasse. Elle grimace.


  — Regarde un peu ce que j’ai récupéré… la relance JiBé.


  Il ouvre un tiroir et en retire une impression au format A4. Une photo en couleur qu’il lui tend :


  — J’ai déniché ça sur le Net.


  — Putain ! laisse échapper Emma. Elle a été prise où ?


  — En Irak, mais je n’en sais guère plus. Il n’y avait aucune légende, aucune explication, simplement la mention « Irak 2018 ».


  — Des victimes de Daech ?


  Sur la photo, trois prisonniers en combinaison orange sont suspendus à une poutre dans la même position qu’Abdelkader Atallah, les mains et les chevilles liées dans le dos.


  — J’en sais rien… Peut-être… Faudrait l’analyser, interroger des gars qui ont passé un peu de temps là-bas… Moi, je me suis contenté de bosser une partie de la nuit avec mon alter ego, dit-il en pointant du doigt son ordinateur.


  — C’est toujours une compagnie… déplore-t-elle.


  — Ouais… Une drôle de compagnie… lâche JiBé avec désenchantement.


  Emma manipule la photo et l’examine en détail.


  — Ils sont vivants tous les trois, note-t-elle. Enfin, au moment où on les photographie, ils sont vivants. Après, c’est une autre histoire…


  L’Irak. La guerre contre l’État islamique…


  Existerait-il un lien entre le vieux harki et les opérations menées récemment au Moyen-Orient ?


  — Tu crois que…


  Emma ne termine pas sa phrase. JiBé a perçu son interrogation.


  — Non. Il n’avait vraiment pas le profil… On ignore encore pas mal de choses sur le personnage mais ses filles nous ont suffisamment parlé de lui pour qu’on puisse se faire une opinion… Et puis, il n’avait plus l’âge… Un autre caoua ?


  — Ouais… accepte-t-elle sans entrain. Mais fais-le réchauffer et la prochaine fois, sois pas radin sur le café… Ton jus de chaussettes manque sacrément de goût…


  JiBé allume le gaz sous la casserole. Il verse le liquide bouillant dans leurs verres.


  — Tu as trouvé autre chose ? demande-t-elle.


  — Peut-être… répond-il en souriant.


  — Raconte.


  Il fait défiler une liste sur l’écran. Des prénoms et des noms, apparemment d’origine algérienne, des dates de naissance…


  Emma a pigé :


  — Les harkis du Capitaine ?


  — Eux-mêmes !


  — Ouaouh… Comment t’as fait ?


  — Je possédais l’identité de quelques-uns au départ de ma recherche. Abdelkader Atallah, Djamel Magharia, Mahmoud Saïfi…


  — Et Djilali Belloucif ! le coupe-t-elle.


  — Ne va pas si vite ! Zieute plutôt la liste…


  Il pointe son index sur les noms qu’il vient de citer.


  — Atallah… Magharia… Saïfi… Mais il n’y a pas de trace d’un quelconque Belloucif.


  — Donc il n’était pas dans l’équipe du Capitaine… Dans le meilleur des cas, il n’est qu’un intermédiaire, un simple démarcheur auquel un notaire a confié une mission : retrouver les héritiers. Ça n’a rien d’extraordinaire.


  — Et dans le pire des cas ?


  — Dans le pire des cas ? L’assassin d’Abdelkader Atallah, évidemment…


  Les va-et-vient matinaux commencent à animer le service. On claque les portes, on tire et on referme sans ménagement les tiroirs, on s’interpelle, on téléphone à voix haute… On entend les aboiements du brigadier-chef Bastardon qui s’en prend à un officier pour un motif futile. Beaucoup se plaignent du mauvais temps, commentent les dernières prévisions météo qui annoncent la neige en soirée. Tous connaissent l’influence catastrophique de la neige sur la circulation marseillaise. Des discussions banales lorsqu’on n’a rien de bien intéressant à se raconter…


  Arnal se pointe enfin, la gueule enfarinée, sans saluer personne. La politesse n’a jamais été le point fort du commissaire. Il se contente de passer la tête dans l’encadrement de la porte du bureau d’Emma :


  — Alors, on avance ? grogne-t-il.


  — On avance, boss, lui rétorque-t-elle aussi sec.


  — Debriefing à 9 heures. Dans mon bureau ! ordonne-t-il en bougonnant.


  — Oui, boss, acquiesce-t-elle d’un ton moqueur.


  Arnal a horreur qu’on l’appelle boss, comme dans les films américains. Il hausse les épaules et s’éclipse en maugréant un truc du style : « Fait chier, c’te gouine… »


  — C’est un gros con, affirme-t-elle à JiBé dès qu’il s’éloigne, mais faut faire avec. À une époque, je me prenais la tête avec lui mais maintenant, je laisse pisser… Tu as trouvé autre chose ?


  — Oui.


  — OK. On continue… Raconte-moi.


  Les infos récoltées par JiBé durant la nuit lui ont redonné un peu de peps.


  — Une fois que j’ai récupéré la liste des supplétifs attachés au Capitaine, j’ai lancé des recherches à partir de chacun des noms de ces gars. Tous ne sont pas présents sur le Web, tu peux t’en douter. Ils sont trop vieux pour raconter leurs soirées ou leurs états d’âme sur Facebook ou poster leurs poires sur Instagram. Et puis, la plupart d’entre eux sont décédés.


  — Compte tenu de leur âge, il n’y a rien d’anormal à ça, non ?


  — C’est vrai. Il n’y a rien d’anormal… Sauf pour trois d’entre eux qui ont été… assassinés !


  — Assassinés ! Merde alors… Tu m’intéresses… C’est récent ?


  — Assez. Ça date de quelques semaines.


  — Tu as des détails ?


  — Des détails, pas encore… Mais je les ai localisés et je pense qu’on obtiendra facilement des éléments auprès des collègues qui ont conduit les enquêtes.


  Il fait défiler quelques pages sur l’écran et affiche trois visages. Des vieux. Des trognes ridées, des peaux tannées par le soleil sous des touffes de cheveux blancs, des yeux décolorés par les épreuves de la vie. Elles rappellent à Emma celles des chibanis qu’elle a connus jadis. Mais ce sont des harkis. Chibanis, harkis… Ils ont tous à peu près le même âge, la même démarche, la même désespérance dans le geste et le regard, mais pas tout à fait le même destin.


  JiBé s’occupe des présentations :


  — Voici Mokhtar Boulaya, assassiné le 3 janvier dans le Vaucluse. Celui-ci, c’est Faouzi Belfodil, assassiné le 26 janvier dans l’Ain. Et voici le numéro trois, Yacine Lakroum, assassiné le 2 février dans l’Hérault… J’ai vérifié : ils figurent tous les trois sur la liste des effectifs du Capitaine.


  Emma sent une onde d’excitation lui parcourir le bas des reins. Une impression assez agréable qui la ramène à la vie et au désir d’en apprendre davantage. Elle tient enfin une piste sérieuse à creuser. Si rien n’explique encore le meurtre d’Abdelkader Atallah, les résultats à venir de trois autres enquêtes vont sûrement l’éclairer.


  — L’urgence est de contacter les gendarmes et les flics qui ont en charge ces affaires, admet-elle. Tu te renseignes là-dessus. Tu fais un point avec eux. Tu me récupères tout ce que tu peux et tu me tiens au courant. Note bien les réponses à deux questions subsidiaires qui me paraissent néanmoins importantes. Primo : ces gars ont-ils été contactés par un certain Belloucif ? Secundo : ces meurtres ont-ils fait l’objet d’une mise en scène particulière ?


  — OK, je fais ça dans la matinée.


  — Merci. Je rappellerai moi-même tout ce petit monde cet après-midi en rentrant… Pendant que tu bosses, je vais en profiter pour me balader à Aix-en-Provence.


  — À Aix ?


  — Pour tenter de coincer Mahmoud Saïfi…


  — Mahmoud Saïfi ?


  Apparemment, JiBé a passé trop de temps face à son écran, il en a oublié la conversation de la veille.


  — Oui, le gars avec lequel Abdelkader avait rendez-vous à Aix-en-Provence.


  Elle trouve inutile de lui confier qu’en sortant du bureau et avant d’emprunter l’autoroute A51, elle s’autorisera un petit détour du côté du Vieux-Port.


  XIII


  Le ciel est blême, une brise venue de la mer balaye les papiers gras négligemment jetés sur la Canebière. À Marseille, il est des jours où on regretterait presque le mistral !


  La manifestation, partie des Réformés, débouche sur le Vieux-Port et s’ébranle doucement en direction de la mairie. La foule est compacte, grise, silencieuse, bien loin de ces exubérances qu’on prête volontiers aux Méditerranéens. Les gens sont sobrement et sombrement vêtus. L’hiver déchaîne rarement des tenues bariolées mais, plus encore que la saison, ce sont les circonstances qui commandent : l’heure est plus au recueillement et à la colère muette qu’aux réjouissances.


  Au premier rang, douze cercueils de carton peints en noir confèrent une symbolique macabre. Dans le cortège, quelques musiciens esquissent la marche funèbre de Chopin.


  « Pourquoi Chopin ? » se demande Emma en se glissant dans la masse.


  Et pourquoi pas, après tout…


  L’interview de Saïfi sera pour plus tard. Emma s’est rendue directement sur le Vieux-Port après avoir quitté le service. C’était plus fort qu’elle… L’annonce de la manif, le matin à la radio, lui a remis en tête le scandale de l’effondrement des immeubles de la rue de la Bédoule. Ce n’est pas parce qu’Arnal l’a virée de l’enquête qu’elle ne s’y intéresse plus. C’est une citoyenne comme une autre, non ?


  Combien sont-ils autour d’elle ?


  Un millier ?


  Plus ? Moins ?


  Qu’importe…


  Leur message est clair, leur exaspération douloureuse. Ils ne supportent plus le silence pesant et cynique d’Espingole qui vient une nouvelle fois d’annuler un conseil municipal consacré au drame sous le fumeux prétexte de possibles débordements de population. Une fois de plus, le premier magistrat impose son mutisme comme unique (et inique) réponse à ses accusateurs.


  Il y a là, autour d’elle, les amis et parents des victimes, enfin ceux qui ont eu le courage de s’immerger dans ce flot de populations ulcérées. Elle découvre aussi la peuplade déboussolée des délogés, des familles qui se retrouvent à la rue, ou presque, à la suite des fermetures d’immeubles qui se succèdent depuis le drame, mais aussi les autres, solidaires et anonymes, qui ne supportent plus le mépris et la morgue de la caste dominante.


  Emma écoute discrètement les critiques qui fusent autour d’elle et se contente de les approuver d’un simple hochement de tête. On ne mâche pas ses mots pour accuser les élus de sacrifier allégrement la sécurité de leurs administrés sur l’autel du profit, de leur profit. Ici, on se donne l’illusion de bien gérer la cité en médiatisant quelques actions de façade, des pseudo-alibis photogéniques et creux qu’on baptise pompeusement année du sport, de l’amour, de la bouffe ou du con de Manon.


  Il y a du dépit, de la hargne et de l’accablement. Le langage est fleuri, grossier parfois, juste souvent. Emma en sourirait si le contexte n’était pas aussi tragique, si la plupart de ceux qui battent le pavé n’étaient pas aussi désespérés. Depuis la catastrophe de la rue de la Bédoule, les arrêtés de mise en péril grave et imminent pleuvent. Les édiles, qui n’avaient jamais remarqué les fissures béantes dans les façades, les fenêtres brinquebalantes et toitures chancelantes, viennent subitement de retrouver la vue : on ferme tout, on interdit tout, on évacue à grande échelle…


  Les averses, généreusement accusées d’être la cause du drame, les auraient-elles incités à adopter la politique du parapluie ?


  Emma connaît bien le mal qui ronge cette cité. Elle l’a suffisamment parcourue de long en large. Ici, la mairie est le principal employeur de la ville et le clanisme politique qui court les rues fleure bon l’Italie tant son caractère paraît désuet et parasitaire. Le fric ainsi détourné par le biais d’associations fantômes manque cruellement pour moderniser les vieux quartiers et les infrastructures.


  Inutile d’être un grand futé pour se rendre compte que derrière la superbe sky line qui, d’Arenc à la Joliette, fait la fierté du bon Espingole et de sa smala, se cachent des taudis dignes d’un roman de Zola ou de Dickens. Cette ville grouille de réduits de quinze mètres carrés où l’on entasse deux lits, une vieille cuisinière, une armoire, un tas de linge, un frigo rouillé. Ces masures baignées dans des relents d’eaux usées et de moisissure, peuplées de gosses et de rats, sont louées pour la modique somme de cinq cents euros, un loyer dont la majeure partie, payée par la CAF, tombera directement dans les poches du proprio.


  La race des marchands de sommeil qui terrorisent impunément leurs locataires fragiles au vu et au su de tout le monde fleurit impunément sur le pavé phocéen. Face à ces margoulins, les services municipaux restent étonnamment muets. Selon la loi, ce serait pourtant à eux de se substituer à ces galapiats pour rendre ces logements salubres et décents…


  Emma écoute les témoignages et les interrogations. On a généreusement laissé aux « délogés » une heure ou deux pour réunir quelques affaires dans une valise avant de les acheminer vers des hôtels où ils résideront en attendant.


  En attendant quoi ?


  Et pour combien de temps ?


  Les voici devenus migrants malgré eux.


  Migrants dans leur propre ville.


  Elle remarque en tête du cortège quelques élus de l’opposition municipale qui bombent le torse sous l’écharpe. Des revenants ! Voici ceux qui, quelques années plus tôt, dirigeaient le Conseil municipal en s’adonnant sans vergogne à ce clientélisme atavique logiquement repris, depuis, par Espingole et les siens. On en oublierait presque que ces chantres de la vertu ne furent pas vraiment plus efficaces ni exemplaires que ceux qu’ils montrent aujourd’hui du doigt. La gangrène qui ronge cette ville n’est pas récente et n’a pas de couleur…


  Pour certains de ces ex, les drames locaux constituent souvent de belles opportunités pour trouver une virginité nouvelle et resurgir à la une des quotidiens régionaux qui les avaient cruellement oubliés.


  La manifestation stoppe devant l’hôtel de ville. On s’agglutine sur le parvis pour crier son mécontentement. Une double rangée de barrières a été dressée, une escouade de CRS appelée en renfort.


  Espingole est-il à l’intérieur ?


  Planqué au chaud dans son bureau ?


  On n’en sait rien. L’important, c’est que la télé, les radios soient là pour rendre compte du long réquisitoire par contumace.


  Emma s’est fondue discrètement dans les derniers rangs. Hors de question qu’un de ses collègues en civil mêlés à la foule la remarque. Comment réagirait Arnal s’il la savait au milieu de la manif ? Mal certainement. En guise de représailles, il la virerait aussi sec de son enquête sur le meurtre d’Abdelkader Atallah.


  Pourtant, quelques journalistes l’ont repérée et se précipitent vers elle. Elle reconnaît ceux de Marseilléveil qui doivent penser qu’elle a toujours la charge de l’enquête. Des responsables d’associations leur emboîtent aussitôt le pas et l’encerclent. Ils veulent tous en savoir plus. Elle est désolée de ne pas pouvoir les renseigner. Elle tente bien de leur expliquer qu’elle n’est là qu’à titre personnel, par solidarité, et que ce sont les lieutenants Esposito et Tarrabuccetta qui ont repris l’affaire.


  Personne ne la croit…


  Personne ne veut la croire…


  Pour la foule, la maison poulaga se défile une fois de plus.


  Le silence pesant se rompt soudain, lorsque les manifestants, qui attendaient des réponses, comprennent qu’ils n’en auront pas. Ils hurlent vers le ciel de craie. Ils libèrent leur désarroi, leur courroux mais aussi leur détresse. Ils répètent et dénoncent, à grands coups de slogans, ce que tout le monde sait déjà : le je-m’en-foutisme des élus marseillais face à l’habitat dégradé, leur souci d’une gentrification, leur volonté d’épurer le centre-ville d’une populace bronzée et/ou fauchée qui ne peut qu’effrayer les honnêtes bourgeois et les gentils touristes…


  Bientôt, il n’y a plus qu’un cri de six syllabes martelées, qui s’élève des quais du Vieux-Port jusqu’au sommet des mâtures : « Espingole démission ! »


  Lorsqu’elle quitte le quai de la mairie au volant de la voiture de service, Emma pousse le chauffage à fond pour se débarrasser de la froide humidité du Vieux-Port. En passant devant le fort Saint-Jean et le Mucem, elle se répète qu’Espingole ne démissionnera jamais.


  D’ailleurs, pourquoi le ferait-il dans cette métropole où une bonne douzaine d’élus, empêtrés depuis des lustres dans des « affaires » multiples et variées, glissent comme des anguilles entre les mains de la justice grâce à d’interminables instructions ou aux recours incessants qui font systématiquement suite aux (rares) condamnations prononcées ?
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  Emma quitte le rassemblement sans regret. Il est vrai que l’enquête sur l’effondrement des immeubles n’avance pas – comment pourrait-elle avancer depuis qu’Arnal l’a confiée à ce duo de brêles ? – mais elle n’en fait plus toute une histoire. Elle a de quoi s’occuper l’esprit, une vérité à rechercher…


  Oui, elle a maintenant d’autres chats à fouetter.


  Elle a fait son devoir de citoyenne en se joignant à la manifestation du matin. Elle va maintenant se donner à fond, plus encore que pour n’importe quelle autre enquête, afin d’élucider le mystère du meurtre d’Abdelkader Atallah.


  Parce que les non-dits d’une guerre qui n’a jamais voulu dire son nom la révoltent.


  Parce que c’est pour son ami Sami.


  Parce que le modus operandi barbare de ce crime l’obsède.


  Pourquoi cet assassin a-t-il passé autant de temps et apporté autant de soin à l’élaboration de cette mise en scène funèbre ? Ne lui aurait-il pas été plus facile de liquider la victime d’un coup de couteau ou de fusil de chasse ?


  N’est-ce point-là la marque d’une vengeance ?


  Si c’est le cas, la rancœur du meurtrier doit être des plus tenaces…


  Elle a essayé d’en apprendre plus, de manière informelle, avec Sami et Clovis. Elle espérait entrevoir des pistes à partir de l’évocation du passé familial des Atallah. Finalement, ce rendez-vous n’avait eu qu’un seul effet, plutôt négatif : accentuer la dépression d’un fils qui estimait avoir failli.


  Sami n’avait gardé en mémoire qu’une seule image de son père : celle, détestable, de ce matin de 1988 où Abdelkader lui avait montré la porte en lui commandant de ne plus jamais revenir. Sans doute cette simplification lui avait-elle longtemps permis de s’exonérer de toute culpabilité, de justifier son éloignement, de se dédouaner de ses responsabilités. Pourtant, ses dix-huit premières années passées à Jouques fourmillaient de souvenirs. Des souvenirs heureux d’une enfance plutôt sereine qui revenaient hanter son esprit, à son corps défendant, depuis qu’il avait découvert la dépouille de ce vieillard efflanqué et vulnérable…


  Son père.


  Ce père qui lui avait témoigné, en de multiples occasions, son amour et sa fierté.


  Il est près de midi à l’horloge du tableau de bord. La circulation est fluide sur la passerelle qui surplombe les quais et la gare d’Arenc. À gauche, la mer et le ciel se mêlent dans une teinte uniformément laiteuse. On craignait la pluie, et c’est la neige qui s’annonce…


  En contrebas, on ne distingue plus que les fantômes métalliques de quelques grues. La ligne d’horizon a disparu. Cela lui rappelle certains tableaux de Monet d’où n’émergent de la brume que des formes essentielles.


  L’autoradio, branché sur France Bleu Provence, confirme l’arrivée des flocons sur le coup de 6 heures.


  La neige… Ça va déclencher un sacré bordel en ville !


  Emma s’en fiche. À 6 heures, elle sera déjà rentrée.


  Elle abaisse la vitre côté conducteur. Elle aime bien sentir cet air glacé fouetter son visage. L’autoroute A51 est quasi déserte. C’est tout juste si quelques familles n’ont pu se défaire des sales habitudes qui érigent Plan-de-Campagne en lieu de pèlerinage dominical. À une époque, le dimanche était jour de messe, aujourd’hui, c’est jour de déambulation dans cet hyper centre commercial. Les croyances ont évolué… Emma n’aime ni les églises, ni les supermarchés. Elle esquisse un sourire en se demandant ce que feraient les Marseillais si cette satanée zone n’existait pas…


  Elle ralentit. Une portion d’autoroute à 90 kilomètres/heure avec des radars.


  Une sonnerie. C’est JiBé qui l’appelle, tout excité :


  — J’ai super bien bossé… glousse-t-il.


  Ça la fait sourire. Sans faire preuve d’un ego démesuré, le jeunot affirme toujours ça en guise de préambule. Peut-être pour se rassurer…


  — Et ?


  — Et j’ai récolté pas mal d’infos sur les trois autres assassinats.


  — Vas-y, je t’écoute.


  Elle remonte sa vitre afin de s’isoler des bourdonnements extérieurs.


  — Voilà… Mokhtar Boulaya a été découvert pendu à un pin d’Alep dans les mêmes conditions qu’Abdelkader Atallah. Nu, taser sur la poitrine, chevilles et poignets liés dans le dos, égorgé. Ça s’est passé dans une pinède bordant un vignoble, le 3 janvier dernier à Sablet, dans le Vaucluse. Boulaya avait quatre-vingt-deux ans, marié, père de six enfants. Il était à la retraite. Auparavant, il bossait comme ouvrier agricole chez un vigneron de la région.


  — Il avait vécu à Jouques ?


  — Non, à Saint-Maurice-l’Ardoise qu’il a quitté après avoir trouvé ce petit job au pied des dentelles de Montmirail. Le numéro deux se nomme Faouzi Belfodil, assassiné de la même manière trois semaines plus tard, le 26 janvier exactement, sur les bords de l’Ain, à Miribel. Belfodil avait quatre-vingt-six ans, marié, sept enfants. Il avait vécu à Jouques où l’ONF l’employait sur un chantier forestier. C’est à l’âge de la retraite qu’il s’est retiré à Miribel.


  — Pourquoi Miribel ? L’Ain, ce n’est pas à côté de Jouques…


  — Certes. En fait, deux de ses fils ont trouvé du boulot dans une usine de Vaulx-en-Velin. La famille les a suivis. Vaulx-en-Velin, Miribel, c’est proche…


  — OK. Et le troisième ?


  — Yacine Lakroum a été assassiné le 2 février. Même modus operandi. Il avait quatre-vingt-huit ans. Marié, quatre enfants. Ça s’est passé à Saint-Jean-de-Fos dans l’Hérault, pas très loin du pont du Diable.


  — Il était à Jouques auparavant ?


  — Pas du tout. Lui et sa famille vivaient à Bias, un camp situé dans le Lot-et-Garonne. À sa retraite, Lakroum est parti s’installer dans le Haut-Languedoc avec sa famille. Il ne supportait plus Bias. Trop de mauvais souvenirs…


  Emma note mentalement qu’il conviendra de retourner interroger Sami et ses sœurs au sujet de Faouzi Belfodil, le seul des trois qui avait vécu à Jouques à la même époque qu’eux. Sans doute l’ont-ils connu…


  — Tous étaient apparemment des vieillards sans problème, ajoute JiBé. Outre la mise en scène sinistre et l’usage préalable du taser pour neutraliser les victimes, on a relevé un autre point commun entre ces assassinats : les traces retrouvées sur le sol montrent que les corps ont été traînés jusqu’au lieu de pendaison, peut-être même à l’aide d’un petit treuil manuel. Ça ne coûte que quelques dizaines d’euros dans les magasins de bricolage…


  — T’as fait du bon boulot, JiBé. On ne lâche rien, on continue… Tâche maintenant de savoir si un certain Belloucif a appelé les trois victimes… lui recommande-t-elle avant de raccrocher.


  Elle a hâte d’arriver à Aix-en-Provence.


  Dans moins d’une demi-heure, elle fera la connaissance de Mahmoud Saïfi, un proche de cet Abdelkader qui ne se confiait véritablement qu’à ses amis. Saïfi connaît certainement beaucoup plus de choses sur l’infortuné que ses trois enfants réunis.


  Une pluie fine peint le paysage en gris. Quatre degrés au tableau de bord. La neige ne sera pas pour tout de suite…


  La plupart des véhicules quittent l’autoroute par la bretelle qui dessert Plan-de-Campagne, ses boutiques, des cafétérias et son cinoche. Quelques autres empruntent la sortie suivante et filent vers Gardanne ou Bouc-Bel-Air.


  Le ciel est de plus en plus bas, de plus en plus blanc, la circulation de plus en plus fluide, la chaussée glissante. Trois degrés au tableau de bord.


  Emma se répète mentalement tout ce qu’elle a appris sur le père de Sami et les questions qu’elle lui posera.


  Ne rien oublier…


  Pourquoi a-t-il quitté Montpellier pour Aix-en-Provence ? Saïfi lui confiera l’objet de leur rendez-vous aixois. Cela faisait-il suite à la visite de Belloucif à Bouzigues ?


  Et s’il n’y avait que ça…


  Elle répertorie les autres zones d’ombre. En apprendre davantage sur les activités de l’équipe du Capitaine… sur cette curieuse histoire d’héritage… sur ce qui pourrait relier les quatre vieillards assassinés… sur ces règlements de comptes plutôt tardifs…


  Devra-t-elle aborder tous ces thèmes avec Saïfi, au risque de l’égarer et de diluer ses révélations, ou se concentrer sur certains d’entre eux ? Et lesquels ?


  Les questions s’entrechoquent dans sa tête. Elle en arrive même à douter de ce qui lui apparaissait comme une évidence quelques instants plus tôt.


  Quand on se prend trop le ciboulot, on oublie parfois le monde qui nous entoure.


  Rien d’anormal donc à ce qu’Emma n’ait pas remarqué le puissant SUV qui hante son rétroviseur depuis quelques kilomètres. Le véhicule de couleur noire aux vitres teintées, qui la suivait jusqu’alors à bonne distance, accélère progressivement, se rapproche imperceptiblement et se maintient à une centaine de mètres de la Megane.
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  Lorsque les flocons firent une apparition timide, sur le coup de trois heures de l’après-midi, mon premier réflexe fut de garnir la cheminée. J’avais des provisions plein le frigo, assez de vin et de bois sec pour tenir deux semaines. Je me sentais peinard au creux d’une solitude douillette et confortable.


  Les branches de cade et d’olivier se sont embrasées immédiatement et m’ont aussitôt apporté une chaleur agréable et parfumée.


  Qu’y a-t-il de plus apaisant qu’un paysage enneigé lorsqu’on est à l’abri, au chaud près d’un feu de bois ? Bien entendu, j’aurais aimé avoir Emma à mes côtés pour apporter une teinte câline à mon après-midi mais je n’ai pas vu le temps passer, tant j’ai trimé sur le projet de Christian de Baltrange. Celui-ci m’avait relancé à nouveau en milieu de matinée : « T’es toujours dans tes collines ? Putain, Clo, je peux plus te faire confiance ! » Il était furax, il me croyait déjà à Budapest, Prague ou Varsovie… Et moi, j’étais là, tranquille comme Baptiste, dans mon repaire de la Varune.


  Fallait absolument que je lui retourne des gages de mon professionnalisme. Je ne tenais pas à me le mettre à dos. Après tout, il était bien le seul au monde à me permettre de glaner quelques biftons pour ajouter du beurre dans mes épinards, voire même pour me payer seulement les épinards.


  J’ai avancé quelques prétextes foireux, le besoin d’un peu plus de temps pour contacter de vieux amis journaleux (qui avaient déjà bossé sur le sujet) et creuser des pistes d’investigation à partir des sites d’informations (les vrais, pas ceux qui distillent des infox à longueur de journée pour dérégler le raisonnement bancal des débilos). Ça ne l’a guère convaincu. Au contraire, il a hurlé : « Si t’es pas parti dans trois jours, je confierai le bébé à un autre ! » puis a raccroché. Il pensait que je l’enfumais.


  Il n’avait pas tort…


  Confier le bébé à un autre… C’était un risque que je ne pouvais pas courir. Ça signifiait que je paumais bêtement ma crédibilité mais aussi quelques milliers d’euros et, par là même, toute possibilité de réparer le mur branlant de la bergerie.


  Alors, j’ai turbiné comme un dément en explorant le net. Sans grand mérite, je vous l’accorde, puisque c’était quand même ce que j’avais de mieux à faire : le ciel froid, bas et blanquinasse et les quelques flocons légers qui tournoyaient en guise d’avertissement n’incitaient pas aux grandes promenades.


  C’est une neige douce, cotonneuse, qui caresse maintenant le massif de la Nerthe, une neige de crèche de Noël qui se contente de souligner les reliefs, comme pour mettre en valeur les camaïeux de vert et d’ocre des vallons.


  J’ai noirci des pages. Le silence est presque oppressant. La nuit est tombée. Au-dehors, il ne reste bientôt plus que la danse un peu folle des flocons dans la lumière jaune du réverbère.


  J’ai appelé quelques ex-collègues parisiens fraîchement arrivés de l’ex-Europe de l’Est (ça fait beaucoup d’ex, mais à partir d’un certain âge, il n’y a rien d’anormal d’avoir une existence peuplée d’ex…) et j’ai jeté sur le papier quelques idées et un plan, histoire de faire patienter Christian de Baltrange. Va falloir que je relise tout ça avant de le lui envoyer…


  À la queue leu leu…


  La sonnerie débile de mon portable me tire de ma réflexion. Certainement un de mes amis qui a quelque chose à ajouter à notre récente conversation.


  Ce n’est pas ça. Le numéro qui s’affiche m’est inconnu.


  — Clovis ?


  Je connais cette voix même si elle ne m’est pas familière.


  — Oui… Vous êtes qui ?


  — Sami. Sami Atallah. Tu sais, on s’est vus mardi dernier, à l’Estaque…


  Sami. Le fils du harki, le collègue d’Emma…


  — OK, je m’en souviens. Comment ça va ? Qu’est-ce que je peux pour ton service ?


  Je fais le rapprochement avec l’assassinat de son père. Si Sami m’appelle, c’est qu’il désire sans doute quelques détails supplémentaires sur le Logis d’Anne.


  J’ai tout faux.


  — Pour moi, rien… Je t’appelle au sujet d’Emma…


  Mon sang ne fait qu’un tour. Emma… Pourquoi ne m’appela-t-elle pas directement ? Que lui est-il arrivé ? Elle fait un métier difficile et exposé, elle est souvent imprudente. D’ailleurs, elle a déjà connu pas mal de situations périlleuses.


  Sami, qui a senti mon inquiétude (ou plutôt ma panique), devance mes questions :


  — Rassure-toi, elle va bien… Elle n’est que blessée, mais comme elle est un peu groggy et qu’elle a paumé son smartphone dans l’accident, elle m’a demandé de t’appeler.


  Sami est à l’hosto. Hôpital Nord. Avec JiBé. Il me résume brièvement la situation et va à l’essentiel, comme dans un rapport de police : Emma a été accidentée sur l’autoroute nord alors qu’elle se rendait à Aix-en-Provence.


  — Ça s’est passé quand ?


  — Vers midi.


  — Et tu ne m’appelles que maintenant !


  — Nous avons été avertis très tard. Les pompiers l’ont conduite aux urgences. Rien de bien grave. Un bras cassé, des contusions, une arcade ouverte. La fracture a été réduite et…


  En fond sonore, j’entends Emma qui râle et lui demande de lui passer le téléphone.


  — Ça y est, Blanche Neige se réveille ! plaisante Sami. Elle veut te parler…


  Je garde le smartphone collé à l’oreille et m’approche de la fenêtre. La chute de neige s’intensifie. Les flocons, plus gros et plus cotonneux, s’accrochent aux branches des chênes kermès et des romarins, comme de légers nuages de chantilly.


  — Glo…


  Elle a encore de la difficulté à s’exprimer. Les calmants sans doute… Elle aimerait me raconter les circonstances de son accident mais elle ne se souvient plus de rien. Son discours est assez incohérent. Elle ne souffre pas. Les antalgiques font encore leur effet.


  — Glo, je foudrais gue tu biennes…


  — OK, je passerai un peu plus tard.


  — Non, drop dart… Baintenant… Je foudrais gue tu biennes baintenant.


  — Tout de suite ?


  — Foui.


  Sami reprend le téléphone :


  — C’est pour ça que je te téléphonais. Elle te réclame ! Et tu sais que quand elle veut quelque chose…


  — Elle est où ?


  — Chambre 595.


  Je pourrais avancer des excuses sérieuses pour me dérober. Il neige maintenant de manière abondante. Sortir en voiture de mes collines et circuler dans les rues phocéennes relèverait de l’exploit ou de l’inconscience. Mais si je parviens à esquiver assez facilement les demandes de Baltrange, j’ai toujours affirmé à Emma qu’elle pourrait compter sur moi. En toutes circonstances. Alors…


  — J’arrive !


  C’est elle qui me répond.


  — Berci, bon abour…


  Bon abour ? Ça peut se traduire par « mon amour », non ? Je suis étonné par sa réaction, elle qui a rangé, une fois pour toutes, les mots de la tendresse dans un coffre-fort qu’elle n’ouvre jamais.


  Elle doit vraiment avoir sacrément besoin de moi…


  Une douzaine de dérapages non contrôlés à travers la chaussée, deux tête-à-queue et une grosse demi-heure plus tard, j’arrive enfin aux abords de l’hôpital Nord. Tout au long du parcours, j’ai vu des véhicules fous patiner sur la neige, défoncer les barrières de sécurité, éventrer des vitrines, s’encastrer les uns dans les autres comme dans une gigantesque partie de stockcars.


  C’est un miracle si j’ai pu échapper à ce jeu de massacre.


  Je me gare à l’arrache, dérape à trois reprises sur le trottoir où le manteau blanc a joliment recouvert les poubelles répugnantes qui s’y amoncellent depuis des lustres. Le spectacle est « moins pire » que d’habitude, comme dirait Biscottin…


  Je parviens enfin dans le hall et grimpe jusqu’à sa chambre. Par l’escalier, car l’ascenseur souffre d’une asthénie chronique qu’aucun médecin de l’hosto n’est jamais parvenu à guérir.


  J’avale les cinq étages au pas de course et déboule, essoufflé, dans le service. Les relents d’antiseptiques me prennent à la gorge. Quelques maigrichons cacochymes baladent leur ennui et leur perfusion sur roulettes dans le couloir sans me calculer.


  J’ai toujours eu horreur des hôpitaux.


  Je pousse la porte de la chambre 595. Sami et JiBé sont toujours là, assis comme deux ballots auprès du lit de la madone amochée. Manifestement, l’hosto n’est pas, non plus, leur tasse de thé !


  La bonne nouvelle, c’est que ma princesse a retrouvé l’usage de la langue française.


  — J’ai eu si peur, Clo, si peur ! gémit-elle.


  Je la serre contre moi, caresse ses cheveux courts, bise son front.


  — Gaffe à mon bras ! réagit-elle aussitôt.


  Elle a retrouvé son caractère. Ça va mieux…


  Je me retourne vers les deux flics :


  — Il se fait tard. Vous pouvez rentrer chez vous, je vais rester un moment avec elle.


  — Pas question ! ordonne-t-elle.


  Je les interroge du regard. Ils prennent un air résigné.


  — Comment résister aux dernières volontés d’une mourante ? plaisante Sami.


  — Clo, on a voulu me tuer, et je veux savoir pourquoi ! l’interrompt Emma.


  On a voulu la tuer…


  C’est quoi, ce délire ?


  J’interroge Sami du regard, il ne réagit pas. Elle raconte vraiment n’importe quoi !


  Elle tente de se redresser mais grimace aussitôt et reprend la position allongée.


  — Elle a retrouvé tous ses sens… remarque JiBé qui s’exprime pour la première fois.


  Emma a repris du poil de la bête même si elle me paraît pas mal abîmée. Un gros pansement surligne son arcade sourcilière droite, une partie de son visage a pris une teinte violacée et elle a les yeux d’un boxeur qui vient de perdre son combat par KO au troisième round.


  C’est pas demain qu’elle fera la couverture d’Elle avec un look pareil !


  — J’ai un plan. Pour vous trois… assure-t-elle.


  Avec les deux lieutenants, on se regarde. C’est quoi encore ce truc-là ?


  Je trouve la ressource de plaisanter :


  — Un plan cul ?


  — T’es con ou quoi ! C’est du sérieux !


  J’ose, timidement :


  — Ça peut peut-être attendre ta sortie, non ?


  — Pas question. Les toubibs veulent me garder en observation. Traumatisme crânien, ils ont dit. Combien de jours ? J’en sais rien. Et pendant ce temps, ceux qui m’ont fait ça courent toujours.


  Je me retourne vers Sami :


  — Tu m’as bien dit qu’il s’agissait d’un accident, non ?


  — C’est pas un accident ! C’est une agression, ils ont voulu me tuer ! hurle aussitôt Emma pour empêcher son collègue de répondre.


  Sami me fait discrètement signe de laisser tomber.


  — Une enquête est en cours, se contente-t-il d’affirmer à mi-voix.


  On verra ça plus tard, entre nous. L’important est de savoir ce qu’elle a derrière la tête.


  — On a pas mal avancé avec JiBé, m’apprend-elle plus calmement. Le problème, c’est que je suis sur la touche. Arnal ne m’autorisera à reprendre le boulot qu’une fois complètement rétablie. Quand ? Mystère… Et cet imbécile a demandé à Tarrabuccetta de me relever !


  — Dans l’enquête sur le meurtre du père de Sami ?


  — Oui.


  J’interroge Urbalacone :


  — C’est vrai ?


  Il me confirme d’un léger mouvement de tête.


  — Mais tu ne m’avais pas dit que ce Tarrabuccetta t’avait déjà remplacée dans l’enquête de la rue de la Bédoule ? dis-je en m’adressant à Emma.


  — C’est exact. Mais pour Arnal, cette dernière est bouclée et Esposito sera bien suffisant pour la clore administrativement. Bouclée, tu te rends compte ! Alors que ces salauds n’ont pas été inquiétés et peuvent toujours dormir sur leurs deux oreilles…


  Elle s’emporte et fait référence à la colère et aux manifs organisées journellement dans les rues marseillaises. Et elle sait de quoi elle parle, puisqu’elle nous avoue s’être glissée dans celle qui avait assiégé la mairie ce matin.


  Je tente de la tranquilliser. Faut plus qu’elle s’excite, au risque de prolonger son séjour à l’hosto.


  — T’as raison, finit-elle par admettre. Plus tôt je sortirai, mieux ça vaudra. Parce qu’ici, c’est pas un trois-étoiles…


  C’est le moins qu’on puisse dire : la table de nuit est branlante, la porte de l’armoire ne ferme plus, le sol n’est pas très clean… La grande misère des hôpitaux publics français… Mais puisque le bon populo craint davantage pour sa sécurité que pour sa santé, on lui donne des flics et des militaires plutôt que des infirmières et des médecins.


  Faut savoir ce qu’on veut, non ?


  Et puis, ce laisser-aller, ça permet au secteur privé de s’engraisser…


  En fait, c’est seulement quand un virus vient mettre le bordel dans notre société qu’on se rend compte qu’on aurait plutôt besoin de personnels médical et enseignant.


  Mais comme je ne suis pas venu pour dresser un bilan de l’action gouvernementale en matière de santé publique, je questionne Emma :


  — Alors, ton fameux projet ?


  Elle paraît avoir retrouvé toutes ses facultés intellectuelles. Sur le plan physique, c’est moins évident, chacun de ses gestes déclenche aussitôt une grimace de douleur. Ce n’est pas demain que nous rejouerons à la bête à deux dos devant le feu de bois… Je devrais avoir honte d’être hanté par ces épisodes frivoles alors que nous sommes à l’hosto, au chevet d’une malade…


  Elle tente de se redresser pour trouver une position plus confortable.


  — Je ne sais pas ce qu’ils ont mis dans la perf, mais depuis mon réveil, mon esprit fonctionne à cent à l’heure. Ils m’ont shootée, c’est sûr ! Du coup, j’ai réfléchi à notre enquête… Nous avons collecté beaucoup d’infos avec JiBé mais je ne me berce guère d’illusions sur les conclusions des investigations maintenant que Tarrabuccetta est sur le coup…


  — Ça, tu nous l’as déjà dit…


  Elle ne relève pas ma remarque et se retourne vers JiBé :


  — Bien entendu, JiBé, tu n’es pas en cause, mais cette enflure ne va pas mouiller sa chemise. Il va faire traîner… Moi, je souhaite que tous les deux, vous travailliez ensemble.


  Elle nous désigne de l’index, le jeune lieutenant et moi. D’un geste de la main, elle stoppe la question que j’allais poser.


  — Laissez-moi terminer ! Clo, tu vas farfouiller en parallèle de l’enquête officielle. J’aimerais que tu rencontres Saïfi et que tu lui tires les vers du nez. Tu inventes ce que tu veux, un reportage ou autre chose… Tu sais bien faire ça, m’affirme-t-elle en refrénant un sourire. JiBé et toi, vous allez simplement communiquer entre vous et me remonter les infos.


  Elle se retourne vers Sami :


  — En revanche, toi, tu ne bronches pas ! lui commande-t-elle. Tu es bien trop impliqué pour prendre le moindre recul. Je n’ai pas envie que tu fasses tout capoter par une maladresse ou un coup de sang. Tu vas faire gentiment ton boulot à la PJ sans t’occuper de ça. Nous te tiendrons au courant de l’avancée de nos recherches.


  — Putain, Emma, tu ne peux quand même pas… proteste-t-il.


  — Si, je peux ! le coupe-t-elle.


  Elle est superbement autoritaire. Je ne l’ai jamais connue aussi directive et le contraste entre la vivacité de son esprit, la fermeté de ses propos et son allure passablement déglinguée est surprenant.


  Elle avale un grand verre d’eau. J’en profite pour glisser un mot :


  — OK, c’est bien gentil tout ça mais moi, je débarque. Je ne suis au courant de rien…


  Elle prend à nouveau JiBé à partie :


  — Tu lui communiqueras tout ce que nous avons noté lors des entrevues. Tu lui prêteras aussi le cahier d’Abdelkader Atallah. Tu…


  — C’est quoi, ce cahier ! la coupe Sami. Un cahier appartenant à mon père, et je ne suis même pas au courant ? Tu aurais quand même pu m’en informer, me le montrer, non ?


  Elle soupire :


  — Pas eu le temps… On l’a récupéré hier seulement. Ça concerne l’action de ton père en Algérie, à la fin des années cinquante. Tu en connaîtras le contenu en temps voulu…


  Sami s’excite. Sans doute parce que tout ce qu’Emma découvre concerne sa vie personnelle.


  — Et mes sœurs ? Vous les avez vues, mes sœurs ? Qu’est-ce qu’elles vous ont raconté ? Est-ce qu’elles vous ont parlé de moi ?


  Nouveau soupir d’Emma. Elle s’adresse non pas à Sami mais à JiBé :


  — JiBé, tu files avec Clovis. Vous vous posez au chaud dans un endroit tranquille, vous buvez un coup à ma santé, et tu lui racontes tout ce qu’on a appris depuis le début. Pendant ce temps, j’affranchis Sami sur nos conversations avec ses sœurettes. De toute façon, il faudra bien qu’il renoue avec elles, au moins pour l’organisation des obsèques…


  Elle se retourne vers lui :


  — Sami, tu as une petite heure devant toi ?


  — Bien entendu.


  — Alors, tu restes. Tu t’assois là, commande-t-elle en tapotant de l’index le pied du lit. Quant à vous, les garçons, je vous dis au revoir. Bossez bien !


  Depuis qu’elle a pris du galon, je la trouve très autoritaire. Qu’elle emploie ce ton avec JiBé, passe encore, mais avec moi… Que reste-t-il de la fille qui me susurrait quelques heures plus tôt « Berci, bon abour » ?


  Je la bise gentiment sur le front avant de prendre congé.


  Avec JiBé, nous nous retrouvons sur le parvis de l’hosto. Les chutes de neige ont cessé mais le sol est recouvert d’une jolie couche de poudreuse et un vent du nord lacère les visages. Cela n’empêche pas quelques fumeurs invétérés de griller des clopes en traînant leurs perfs. À part eux, personne ne lambine dans les alentours. Tous ceux qui ne sont pas hospitalisés n’ont qu’une envie : fuir, rentrer chez eux, se mettre au chaud, ne plus sortir jusqu’au lendemain.


  — On va où pour discuter de tout ça ? me demande JiBé, un tantinet décontenancé.


  Il est plus de dix heures. Avec ce temps de chien, tous les bistrots de Saint-Antoine doivent être fermés.


  Il me reste une solution :


  — Ça te dirait pas, deux ou trois côtelettes d’agneau avec un verre de rasteau ?


  Son regard s’illumine :


  — Ah ouais !


  J’ai compris qu’avec Emma et sa manie de mener les enquêtes tambour battant, le pauvre gars n’a pas dû beaucoup s’alimenter ces derniers temps.


  — Avec toute cette neige, tu sauras te démerder pour conduire ?


  — Si tu savais combien de fois j’ai passé le col de Vizzavona en plein hiver ! me rétorque-t-il, un peu vexé. Et à Vizzavona, quand il neige…


  Je le coupe avant qu’il entame le couplet sur Vizzavona, Corte, le figatelli, Pascal Paoli et les polyphonies…


  — OK, OK. Alors, prends ta tire et suis-moi.


  En route pour une soirée studieuse en tête-à-tête avec un jeune flic…


  Ce n’était pas prévu au programme, mais que ne ferais-je pas pour satisfaire Emma…


  XVI


  Lundi 24 février


  Notre soirée de travail entre garçons m’apporta la confirmation que l’urgence était bien de rencontrer ce mystérieux Mahmoud Saïfi avec lequel Emma avait rendez-vous la veille.


  JiBé m’a communiqué le numéro de portable de l’olibrius avant de regagner ses pénates marseillaises. Il était alors plus de minuit. Les chutes de neige avaient cessé mais il gelait à pierre fendre, la route était transformée en patinoire. JiBé a haussé les épaules en réponse à mes conseils de prudence et m’a remis son petit refrain sur le col de Vizzavona. J’ai écourté la discussion. Après tout, c’était un grand garçon qui n’avait nullement besoin de mes recommandations.


  Nous avons simplement convenu de nous rappeler dans la journée, une fois que j’aurais vu Saïfi, et de nous retrouver en soirée à l’hôpital, dans la chambre d’Emma afin de lui rendre compte. Il m’a confié que, pour sa part, il consacrerait sa journée à bosser sur les trois autres meurtres. En solo. Sans se préoccuper de ce que dirait ou penserait Tarrabuccetta.


  Conformément au souhait d’Emma, il m’a promis de me faire parvenir par mail un pdf du journal du père Atallah. J’ai reçu le document tôt le matin – il n’était pas très volumineux, quelques pages seulement – et j’en ai pris connaissance avec un réel intérêt tant le surprenant revirement de cet homme avait été brutal.


  Ensuite, j’ai appelé Saïfi. Le gars m’a répondu poliment mais je l’ai senti sur ses gardes. Comme je l’ai cru prêt à décliner fermement ma proposition de rencontre, j’ai prétexté l’écriture d’un article sur l’équipe du Capitaine ainsi que le pitch d’un projet de film. Ça l’a étonné, le sujet ne lui paraissant guère à la mode. Pour justifier mon intérêt, je me suis présenté comme un ami de Sami Atallah, le fils de son ami Abdelkader qu’il devait rencontrer quelques jours plus tôt. Ce ne fut cependant pas un sésame suffisant pour qu’il accepte de m’accorder un peu de son temps.


  Ce gars avait peur.


  De quoi ? Ou plutôt, de qui ?


  Je n’en savais rien.


  Mais peut-être n’était-ce qu’une impression…


  J’ai dû parlementer longuement pour vaincre sa réticence. J’ai fait référence à mon expérience, je lui ai affirmé que certains de mes papiers avaient jadis dénoué des imbroglios à la mords-moi-le-nœud et même sauvé des vies. J’en ai rajouté. C’était un peu n’importe quoi, je vous l’accorde. Le grand baratin… Celui que je sortais chaque fois que, journaliste en quête de scoops, je me trouvais face à un interlocuteur méfiant ou rétif.


  Une fois de plus, ma technique et mon obstination ont payé : Saïfi a accepté de me rencontrer mais uniquement dans un lieu public.


  Il a choisi Les Deux G, sur le cours Mirabeau. Un classique aixois*.


  Ça m’allait…


  Ça me rappellerait ma jeunesse…


  Ah, l’époque des Deux G et du Mistral !


  Je ne vous cache pas qu’en démarrant mon break 405, je suis assez préoccupé. Non pas à cause des routes verglacées – d’après les infos, les axes principaux ont été dégagés – mais par l’expression populaire qui affirme « jamais deux sans trois ». Les deux dernières personnes qui avaient rencard avec Saïfi ont connu de funestes aventures : Abdelkader est mort, Emma a été accidentée ou, selon elle, victime d’un attentat routier.


  Donc, faut que je fasse gaffe…


  Sur l’autoroute, je garde constamment un œil sur le rétro, appréhendant le véhicule qui percutera violemment (et délibérément) ma Peugeot asthmatique pour la pulvériser. Mais les pseudos agresseurs d’Emma pointent aux abonnés absents. J’arrive enfin à Aix – « ville d’eaux, ville d’art » comme l’affirme le panneau autoroutier – sans encombre.


  Je gare mon carrosse dans les entrailles du parking Carnot et descends à pinces jusqu’au cours Mirabeau. De la neige sale s’entasse au pied des façades, une bise humide et glaciale me griffe le visage. La rue est déserte et grise.


  Au cœur de ce froid mordant, Les Deux G m’apparaissent comme un havre confortable et chaleureux. Quelques couples de vieux bourges terminent en silence leurs repas dans la brasserie. Dans le salon de thé contigu, des grappes d’étudiants se sont regroupées autour d’un café en discutant des cours du matin ou de ceux du lendemain. Je n’ai pas à promener mon regard bien longtemps sur cette clientèle plutôt clairsemée avant de localiser Saïfi. Il occupe une table dans un coin, un peu à l’écart.


  C’est un vieil homme au crâne dégarni, à la peau burinée, au teint cuivré et au regard étonnamment clair sous des sourcils broussailleux. Il me tend une main usée par le labeur. Il est vêtu d’un pantalon de velours et d’une veste de toile épaisse. Un personnage comme on en trouvait à chaque page des romans de terroir à la mode à l’époque d’Henri Vincenot, Marcel Scipion et Pierre-Jakez Hélias. Un homme de la campagne planté dans un décor qui n’est pas le sien. Aux Deux G, le salon est resté dans son jus, avec ses tables au plateau recouvert de zinc clouté, ses banquettes vertes, ses murs de miroirs, ses appliques et ses lustres d’une autre époque. Tout cela rappelle le bon temps où Cézanne et Zola venaient s’y rincer le gosier en attendant le repas du soir. Enfin, c’est ce qu’on m’a souvent raconté sans jamais me préciser ce que les deux compères sirotaient…


  Saïfi n’a rien du bourgeois aixois. Je l’imagine plutôt vivant au grand air, tronçonnant son bois, fendant ses bûches, labourant son champ ou bêchant son potager… Ça me le rend immédiatement sympathique.


  Je ne peux m’empêcher de le questionner :


  — Vous habitez Aix ?


  — Pas tout à fait. J’ai une petite maison à la sortie de la ville, sur la route de Vauvenargues.


  Il m’invite à prendre place face à lui. Le chaouch de service se précipite, je commande un café. Saïfi en prendra un second, avec un verre d’eau « siouplait ». Demande inutile car aux Deux G, on sert toujours le café avec un verre d’eau… Ça me confirme qu’il n’est pas un habitué du lieu, il a choisi les Deux G parce que tout le monde connaît cette brasserie deux fois centenaire.


  Je lui ressors mon baratin XXL et égrène le chapelet des mots qui peuvent se révéler autant de sésames : journaliste, article sur l’équipe du Capitaine, Atallah…


  Test réussi. Je le sens prêt à collaborer mais toujours méfiant. Je vais devoir lui donner des gages.


  Il observe avec une attention mêlée d’inquiétude chacun des nouveaux clients qui poussent la porte de la brasserie.


  J’attaque bille en tête :


  — Êtes-vous au courant pour votre ami Abdelkader Atallah ?


  — Je sais qu’il est mort. Je lis les journaux comme tout le monde, mais les articles n’ont pas été très explicites… Vous pouvez m’en dire plus sur les circonstances de son décès ?


  — Malheureusement pas… Vous savez, je ne suis pas de la police…


  — En parlant de la police… J’avais rendez-vous hier avec un officier de la PJ qui n’est jamais venu.


  — Je ne pourrais pas vous renseigner à ce sujet. Comme je vous le disais, je ne suis pas…


  — De la police. Oui, ça, je l’ai compris, me coupe-t-il, agacé. Votre article, il porte sur quoi ?


  — Sur l’équipe du Capitaine. En fait, c’est le meurtre de votre ami Atallah à Marseille et ceux de trois autres membres de cette équipe qui ont attiré l’attention de mon rédacteur en chef.


  Il blêmit, incapable de me répondre. Est-il au courant pour les autres ? Pas évident, l’info est restée assez confidentielle. Même ce malin de JiBé a dû fourrager un bon moment dans les arcanes du Web pour obtenir ces renseignements.


  Il déglutit avant de me demander :


  — Vous parlez de trois autres meurtres. Savez-vous qui ? Et où ?


  Donc, il n’est pas au courant.


  — Non. C’est un tuyau que je tiens de la PJ, mais ils n’ont pas voulu m’en dire plus…


  — Bien entendu…


  Il a l’air complètement abattu. J’en profite pour le relancer :


  — Pourquoi Abdelkader Atallah voulait-il vous rencontrer ?


  — Je n’en sais trop rien… Quand il m’a appelé, il avait l’air affolé et m’a affirmé qu’il ne pouvait rien me dire au téléphone. Ce devait être grave…


  — Pourquoi grave ?


  — Parce qu’on se voyait rarement, une fois par an environ. Vous savez, nous avons été très proches par le passé, puis la vie nous a séparés. Il avait sa famille, il habitait loin d’ici et à notre âge, on ne voyage que rarement…


  — Vous a-t-il parlé d’un certain Belloucif ?


  Il me regarde d’un drôle d’air, fronce les sourcils et esquisse un rictus :


  — Expliquez-moi donc ce que viennent faire Abdelkader et ce Belloucif dans vos propos. Vous êtes flic ou journaliste ?


  Je suis sans doute allé un peu trop vite en besogne. Je sors mon smartphone et le pose sur la table.


  — Excusez-moi. C’est parce que Sami est un ami que j’essaye d’en savoir un peu plus sur l’assassinat de son père… Mais je reviens sur mon sujet. Vous permettez que j’enregistre notre conversation ?


  — Je vous en prie…


  J’ai lu les confessions écrites du père Atallah dans la matinée, ça me permet d’embrayer immédiatement sur ce qui m’intéresse :


  — Je connais les raisons qui ont conduit Abdelkader Atallah à rejoindre le Capitaine. Il les a détaillées dans son journal. Vous connaissez son journal ?


  — Non. Je ne l’ai pas lu, mais je sais qu’il en a tenu un. Il m’en a informé.


  — OK. En revanche, il ne raconte rien sur ses activités dans ce contexte. Pourriez-vous m’en dire plus ?


  Il marque un temps de réflexion avant de s’engager :


  — Bien entendu. D’ailleurs, ce n’est pas un secret… Tout reposait sur la personnalité du Capitaine.


  — Vous connaissez son nom ?


  — Non. Cela importe peu puisqu’on m’a affirmé qu’il est décédé il y a une dizaine d’années… Le Capitaine était un officier français, un gars étonnant, étrange, solitaire, un peu mystérieux, mais surtout un fin psychologue, voire un manipulateur avéré diront certains. C’était un stratège à l’esprit mathématique et froid. Certains l’ont comparé à ces joueurs d’échecs qui n’hésitent jamais à sacrifier des pions pour protéger le roi. Il arrivait d’Indochine et avait en tête un projet dément : retourner des gars du FLN à son profit ! Ça paraissait dingue à ses supérieurs, pourtant il a réussi à mettre sa stratégie en place. Il profitait des arrestations ou des interrogatoires…


  Il en parle avec une admiration mêlée de respect mais aussi de crainte.


  Le père de Sami a raconté ça en détail dans son journal mais je le laisse poursuivre. J’ai l’impression que ses confidences le délivrent d’un poids.


  — Le Capitaine a constitué un groupe de jeunes gens dont j’ai fait partie, Abdelkader également, confirme-t-il. Nous portions des bleus de chauffe en guise d’uniformes. À l’époque, c’était une tenue à la mode chez les jeunes. C’est à cause de cela, et non de notre jeunesse ou de notre inexpérience, qu’on nous appelait les « bleus ». Notre job, c’était la guerre psychologique, l’infiltration et l’intoxication des réseaux FLN. Par extension, certains ont donné le nom de « bleuite » à notre action.


  — Tout ça reste un peu abstrait pour moi. Elles se concrétisaient comment, vos opérations ?


  Il réfléchit comme s’il avait l’embarras du choix et en savait par où commencer, avant de se décider :


  — Pour les illustrer, je vais vous raconter notre premier coup d’éclat… Ce fut l’arrestation de Saâdi en septembre 57.


  — Saâdi ?


  — Yacef Saâdi, un boulanger de 29 ans, était devenu le chef de la zone autonome d’Alger. Depuis les attentats du Milk Bar, de la Caféteria et du Coq Hardi, il était l’ennemi public numéro 1 pour les Français. On ignore trop souvent que c’est davantage grâce à nos actions d’infiltration qu’aux coups de force des gros bras de Massu qu’on a pu le cueillir tranquillement dans sa cache de la casbah. Son arrestation mit un terme à la bataille d’Alger. Le Capitaine en a tiré un grand prestige, mais notre boulot n’était pas terminé pour autant…


  Saïfi est décoincé. Il me paraît en veine de confidences. Je dois en profiter pour en apprendre davantage, tenter de dénicher, à travers son récit, un événement qui expliquerait les quatre assassinats.


  — Quelles furent vos missions après l’arrestation de Saâdi ?


  — Nous avions infiltré totalement les réseaux du FLN et, en particulier, nous contrôlions leur courrier. Le Capitaine a voulu exploiter cette position stratégique et il a eu une idée en or : phagocyter la zone autonome d’Alger !


  — Phagocyter ? Vous voulez dire la noyauter, la diriger ?


  — Affirmatif. La ZAA n’avait plus de chef, le Capitaine allait lui en donner un ! Grâce à de multiples correspondances avec la wilaya 3, de faux cachets, des boîtes à lettres clandestines, il a réussi à imposer des hommes de son équipe à la tête de la zone.


  — Ne me dites pas que le Capitaine est devenu, par procuration, le nouveau chef de la ZAA !


  Cette situation ubuesque suscite son sourire.


  — C’est exactement ça ! J’ai pu suivre cet épisode de très près car je me trouvais alors aux côtés du Capitaine. J’étais à la fois son ordonnance et son secrétaire. En fait, nous avions une organisation très souple et, mis à part le Capitaine et deux ou trois autres militaires, il n’y avait pratiquement aucun Européen dans l’équipe. Bon, j’en reviens à mon propos… Un jour, le Capitaine m’a montré un document émanant du FLN. C’était un ordre de mission qui, au nom de la wilaya 3, habilitait son porteur à représenter l’Armée et le Front de libération nationale au sein de la zone autonome d’Alger. Vous vous rendez compte !


  — Ça a duré longtemps ?


  — Quelques mois. Puis, c’est devenu compliqué parce que la ZAA n’organisait plus d’attentats à Alger. Comme la wilaya 3 ruait dans les brancards, le Capitaine a dû en inventer quelques-uns pour la satisfaire. On a donc placé quelques bombinettes par-ci par-là. Elles ont causé des dégâts matériels assez minimes mais aucune victime. Même si la presse en a fait ses gros titres, même si la rumeur colportait et amplifiait systématiquement ces quelques attaques, la wilaya 3 ne pouvait se contenter de si peu. L’année précédente Saâdi avait mis Alger à feu et à sang et il ne s’y passait plus rien ! La situation devenait intenable, le Capitaine décida alors de mettre fin à son emprise sur la ZAA.


  — Après cet épisode, vous avez fait autre chose ?


  Il esquissa un rictus :


  — Bien entendu ! Ça n’arrêtait jamais ! Le Capitaine avait constamment une idée nouvelle, un projet original à mettre en œuvre. On allait donc poursuivre nos actions de désinformation, d’intoxication et de manipulation, mais dans un autre domaine…


  — Abdelkader Atallah était-il des vôtres à cette époque ?


  — Oui, nous étions dans la même équipe.


  — Racontez-moi donc vos activités après la fin de la ZAA…


  — Volontiers.


  Saïfi est toujours disert et me paraît en confiance. Il tire une certaine fierté de son récit. Tant mieux.


  Nous commandons deux autres cafés. Avec un verre d’eau, « siouplait ».


  — L’opération suivante s’appelait KJ-27, avoue-t-il d’un air faussement détaché. Elle consistait à inciter les chefs de l’ALN, l’Armée de libération nationale, le bras armé du FLN, à opérer des purges internes.


  — C’était pervers…


  — Très pervers !


  — Vous pouvez être plus précis ?


  — Certainement. Nous établissions de fausses listes de moudjahidines collaborant avec l’armée française que nous nous efforcions de transmettre au maquis.


  — Par quels moyens ?


  — Soit par l’envoi de combattants de l’ALN retournés par le Capitaine, soit par le biais de rumeurs dans les villages, soit par des documents glissés dans les poches des cadavres de moudjahidines abattus et laissés sur place.


  — Vous avez des exemples ?


  — Bien entendu. Je peux vous raconter une de nos premières manipulations…


  L’homme aime la logique, il commence toujours par le commencement ! Tout à l’heure, c’était le premier coup d’éclat des « bleus » avec l’arrestation de Saâdi. Et maintenant, le récit de la première manigance.


  — OK, je veux bien. Ça s’est passé quand ?


  — Au début de 1958. C’est l’épisode Nelia. En fait Nelia, c’était le surnom de Djamila Khechra, une jeune Kabyle, militante du FLN qui vivait à Tefeschoun, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest d’Alger. Nelia, c’est un prénom berbère qui veut dire « petite fleur »… C’était une jolie fille mais avec un fichu caractère. Elle a été arrêtée en janvier 1958 pour un motif bénin. Je crois qu’elle était accusée de distribuer des drapeaux algériens à la population. On était quand même assez loin des poseuses de bombes qui avaient semé la panique et la mort quelques mois plus tôt ! Nelia était mère d’un petit garçon d’à peine un an. Son mari, un indépendantiste arrêté à l’automne 57, avait été condamné à mort et guillotiné à la prison de Barberousse. Elle avait donc d’excellentes raisons d’en vouloir à ceux qui lui avaient pris son époux…


  Il toussote, avale une gorgée d’eau pour s’éclaircir la voix, puis poursuit en employant le présent :


  — Donc, elle est arrêtée à Tefeschoun. Elle s’attend à être malmenée, torturée, mais rien de tout cela ne se passe. Le Capitaine lui sert aussitôt son baratin, il la flatte, la traite avec respect pour la convaincre de rejoindre son équipe. Elle accepte sur-le-champ. Trop vite, pense le Capitaine, car il lui a proposé une mission très dangereuse, sans aucun rapport avec son délit. Et puis, elle se montre anormalement curieuse, pose des tas de questions…


  — C’est le début du jeu de chat et de la souris ?


  — Exactement. Le Capitaine lui propose de continuer la conversation dans son bureau. Il la fait monter dans sa voiture, une 203 Peugeot, traverse le marché de Tefeschoun et plusieurs quartiers de l’ouest d’Alger, afin de rejoindre la villa d’El Biar qui nous servait de QG.


  Saïfi tient à me préciser qu’il bossait dans cette villa et qu’il était présent lorsqu’ils sont arrivés.


  — Le Capitaine l’invite à le suivre dans son bureau. Moi, je me trouve alors au secrétariat, dans la pièce voisine. La porte est ouverte, je ne perds rien de leurs échanges. J’ai l’habitude… Sous prétexte de la convaincre de coopérer, il lui lit des correspondances de responsables du FLN qui prouvent que tout le maquis est infiltré. Il m’adresse un léger signe de la tête. Je sais alors ce qu’il me reste à faire…


  Saïfi se débrouille pour faire sonner le téléphone qui se trouve sur le bureau du Capitaine.


  Celui-ci décroche : « C’est mon chef. Je vais le prendre sur le poste du secrétaire… » s’excuse-t-il pour sortir du bureau un instant.


  — Avant de s’absenter, le Capitaine pose sur une table la pile de lettres émanant des fameux traîtres de la wilaya 3. Évidemment, la fille se lève, jette un œil sur les courriers afin de mémoriser les noms des signataires. Le Capitaine revient cinq minutes plus tard pour terminer cordialement l’entrevue. La fille lui promet de reprendre rapidement contact avec lui, munie des renseignements qu’il vient de lui demander. Il la libère aussitôt.


  — Le Capitaine a tout manigancé. Les lettres sont des faux, n’est-ce pas ?


  — Exact, vous avez tout compris. Nelia quitte aussitôt Alger, prend la direction du maquis de la wilaya 3 afin de dénoncer les traîtres qui se trouvent en son sein.


  — Il se passe quoi lorsqu’elle arrive dans le maquis ?


  Il a un geste d’impuissance :


  — Ça, je n’en sais rien. Nous, on ne l’a plus revue. Je pense qu’ils l’ont exécutée… En fait, si je connais assez bien ce qui se passait à Alger, j’ignore tout des purges et des règlements de comptes de la wilaya 3. J’en ai simplement entendu parler. On m’a affirmé que la barbarie y régnait…


  — Abdelkader en savait-il plus que vous à ce sujet ?


  — Honnêtement, je ne le pense pas. S’il avait appris quelque chose, il me l’aurait dit…


  J’en suis moins sûr que lui. Je passe un dernier coup de brosse :


  — Je vous remercie de ce que vous m’avez raconté, monsieur Saïfi. C’était vraiment très intéressant. J’aurais deux dernières questions…


  — Je vous écoute.


  — Auriez-vous des noms de combattants qui pourraient m’en dire davantage sur les règlements de comptes de la wilaya 3 ?


  Il réfléchit quelques instants, esquisse une moue.


  — C’est délicat… Il y a certainement des gars qui ont connu ça dans les rangs de l’ALN et qui vivent toujours en Algérie, mais je crains que leurs explications soient très partiales…


  Nouvelle pause. Il reprend :


  — J’ai bien deux noms qui me viennent à l’esprit… Messaoud Bouyahi et Lakhdar Djemaâ… Mais j’ignore s’ils sont toujours vivants… Vous savez, ces événements se sont déroulés il y a plus de soixante ans… Les survivants sont rares…


  — Messaoud Bouyahi et Lakhdar Djemaâ, c’étaient des « bleus » ?


  — Pas du tout ! C’étaient des proches d’Amirouche, le chef de la wilaya 3. Des gars qui l’ont trahi en passant du FLN à l’armée française…


  Je le coupe :


  — Comme vous, non ?


  — Ça n’a rien à voir ! regimbe-t-il. Eux, ils sont allés jusqu’au bout de leur engagement. On m’a raconté qu’ils avaient suivi leurs officiers dans l’OAS, ce qui ne fut pas mon cas. Et votre seconde question ?


  Je ne pouvais pas le quitter sans évoquer un point essentiel :


  — Vous aviez rendez-vous avec Abdelkader Atallah la semaine dernière…


  — C’est exact.


  Je consulte mes notes pour plus de précision.


  — Voilà… Vous deviez l’accueillir à sa descente du train de Montpellier, le lundi 17 février à… 13 h 52 et…


  — Absolument pas, me coupe-t-il. Ce n’est pas ça du tout.


  Tilt ! Il y a un truc qui disjoncte.


  Je l’interroge du regard.


  — Nous avions bien convenu de nous rencontrer le lundi, mais pas avant 18 heures, poursuit-il.


  — Où ça ?


  — À Aix. Abdelkader devait m’appeler dès qu’il arriverait en ville.


  Ça ne coïncide pas avec ce que la victime a raconté à sa fille. Qu’a-t-il donc fait le lundi 17 entre 14 heures et 18 heures ?


  C’est un point fondamental, mais je l’aborderai plus tard. Je préfère éluder momentanément la question afin de poursuivre l’entretien avec Saïfi :


  — Il vous a appelé ?


  — Non. Il ne m’a jamais appelé. J’ai essayé de le contacter sur son portable. Je n’ai eu que son répondeur…


  — Pourquoi désirait-il vous rencontrer ?


  — Je n’en sais rien…


  Au moment de sortir des Deux G, je me retourne vers lui une dernière fois :


  — Que craignez-vous, monsieur Saïfi ? De quoi avez-vous peur ?


  Sa réponse fuse :


  — De ce que je ne connais pas. Abdelkader était terrorisé lorsqu’il m’a téléphoné pour m’informer qu’il souhaitait me voir le 17 au soir. Non sans raison d’ailleurs, puisqu’il a été assassiné quelques heures plus tard. Et comme j’ai eu sensiblement le même parcours que lui…


  Il semble se replier sur lui-même et laisse sa phrase en suspens.


  Ignore-t-il vraiment pourquoi son ami est mort ?


  
    


    
      * NDA. Ce chapitre a été rédigé juste avant que Les Deux G ne partent en fumée, fin 2019. J’ai tenu à le conserver. In memoriam.

    

  


  XVII


  Lorsque Sami pousse la porte du bureau du commissaire, Arnal ronge son frein, furibard :


  — C’est à cette heure-ci que vous arrivez !? explose-t-il.


  — Mais vous m’avez averti il y a seulement vingt minutes ! Et puis, je vous ferai remarquer que vous m’avez donné quelques jours. Pour les obsèques de mon père…


  — C’est vrai, Atallah. Je vous dois peut-être des excuses… Je subis trop de pression, reconnaît-il en l’invitant à prendre place face à lui.


  — J’étais à l’hôpital Nord, avec la capitaine Govgaline… précise Sami.


  — Comment va-t-elle ? s’inquiète-t-il, faussement empathique.


  — Comme après un accident de la route.


  — C’est de la mauvaise graine, elle se remettra vite !


  — Vous ne m’avez pas précisé l’objet de votre appel. Vous aviez l’air tourmenté…


  — Il y a de quoi…


  Arnal l’informe que la nouvelle du suicide d’Alphonse Martelasse lui est parvenue un peu après 17 heures.


  — Ce sont des randonneurs qui ont découvert le corps et donné l’alerte, tient-il à mentionner.


  Le commissaire râle. Encore une embrouille qui perturbe son train-train quotidien. Il comptait rentrer chez lui plus tôt et passer une soirée tranquille devant sa télé. C’est fichu ! De plus, le temps s’est dégradé, on craint de nouvelles chutes de neige. Ah ! il n’est pas près de rejoindre sa bourgeoise ! À Marseille, chacun sait le dérèglement qui frappe la circulation avec ce type d’intempéries…


  — Ça s’est passé où ?


  — À Luminy, plus exactement sur la piste qui va de Luminy à Sugiton, à deux cents mètres de la barrière…


  Le commissaire grommelle :


  — Ils pouvaient pas rester chez eux, ces cons d’excursionnistes, au lieu d’aller se balader. On n’a pas idée, surtout par un temps pareil…


  — Et ?


  — Et faut y aller… C’est pour ça que je vous ai appelé au plus tôt. C’est urgent.


  — Je ne comprends pas. Pourquoi tant d’affolement pour un suicide ?


  — Alphonse Martelasse, vous connaissez, Atallah ?


  — Ça me dit quelque chose…


  — Ça vous dit quelque chose ! explose-t-il. Il s’agit d’une personnalité. D’un vice-président de la Métropole plus exactement…


  Un vice-président de la Métropole… Lequel ? Il doit bien y avoir une vingtaine…


  Mais Sami lit les journaux :


  — Bien sûr que je sais qui c’est !


  Depuis quelques jours, toute la cité phocéenne connaît Alphonse Martelasse : c’est l’un des trois élus impliqués dans des affaires de location de logements vétustes. L’homme, assez discret et effacé jusqu’alors, est brusquement sorti de l’anonymat à cause de ces scandales. Marseilléveil en a même brossé un portrait assez peu flatteur.


  — Alors, on y va ! fulmine Arnal.


  — Vous venez aussi ?


  — Sûr… Ils exigent ma présence. Si vous croyez que ça m’amuse… répond Arnal.


  Ils lui ont demandé de trouver un officier. Plus facile à dire qu’à faire… Toutes ses équipes turbinaient. Il y avait bien Tarrabuccetta et Esposito, mais aux dernières nouvelles, on les avait aperçus dans un bistrot du Panier, ronds comme des queues de pelle.


  Non, Arnal ne pouvait décemment pas faire appel à ces ivrognes qui risquaient de vomir sur les lieux du drame, c’eût été du plus mauvais effet… Il avait fait le tour de son service avant de se rendre à l’évidence : seul Atallah était disponible, même si, psychologiquement, il paraissait trop fragile pour mener efficacement une enquête.


  Car Sami vit depuis une semaine dans un état second.


  À tout moment, le flot des souvenirs d’enfance le submerge et lui chavire le cœur. On dirait qu’inconsciemment, quelque chose au fond de lui ne sollicite que les images qui louent les qualités paternelles d’Abdelkader Atallah.


  Pourtant lorsque Arnal l’a appelé, Sami était immergé dans celles, plus douloureuses, de l’année 1980.


  C’est cette année-là que Sami comprit qu’il avait grandi du mauvais côté de la barrière, du côté des vaincus, des réprouvés, des humiliés. Qu’il était – et qu’il resterait – un paria.


  Il avait dix ans.


  Ça s’était passé au cours d’un match de ballon – à Jouques comme dans toute la région marseillaise, on jouait au ballon et non au football – dans un terrain vague, avec des jeunes du village d’origine algérienne. Brahim, Ahmed, Béchir, Amar et les autres étaient des gosses qui lui ressemblaient physiquement. Ils avaient, comme lui, la peau mate, les cheveux bruns et ondulés voire bouclés (la mode était aux cheveux longs). Ils l’aimaient bien car ils le croyaient des leurs.


  Tout se gâta dès qu’ils découvrirent par hasard ses origines.


  Sami habitait le Logis d’Anne.


  Il était fils de harki.


  Fils de traître !


  Oh, il n’y eut aucune bagarre, aucune violence physique, ce fut pire : du jour au lendemain, Sami n’exista plus. Et quand il tentait d’exister, de se rebeller contre cette injustice, on l’insultait, on lui crachait à la figure.


  Fils de traître, il était traître lui-même. Il avait hérité du patrimoine familial, de la physionomie d’Abdelkader, mais aussi du statut de renégat qu’on se transmettrait chez les Atallah, de génération en génération.


  L’ADN de la honte.


  En rentrant au camp ce jour-là, Sami se rendit compte que tout ce qui lui avait paru normal jusqu’alors le révulsait.


  On avait posé les familles de harkis au milieu de nulle part, très loin des premières zones habitées. On les cachait. Des pestiférés. Les Algériens ne les aimaient pas, les Français non plus. Pour les habitants du village proche, ils étaient de la racaille, ils faisaient peur. On daignait accepter leurs enfants à l’école primaire parce que c’était une obligation, mais seulement à partir du CM1. Tard, trop tard pour bénéficier d’une éducation normale… Le camp ne risquait pas de produire beaucoup d’ingénieurs, de médecins ou d’artisans dans ces conditions !


  À dix ans, on ne comprend pas tout. Il résulta pourtant de cet événement un sentiment d’humiliation que Sami traîna des années durant. Son père fut, une fois de plus, la seule personne qui parvint à le consoler, à lui expliquer avec des mots simples comment la loyauté des harkis avait été trahie par ceux-là mêmes qui les reniaient aujourd’hui.


  Son père…


  Sami était fier de son père qui se battait alors afin que le mérite de ses amis soit enfin reconnu.


  Son père était un homme d’honneur.


  Un vrai.


  — Atallah, vous rêvez ?


  — Non, je vous écoute, patron… ment-il.


  Arnal marque une pause, comme s’il cherchait ses mots.


  — Cette enquête ne sera pas difficile, mais vous avez été terriblement secoué par le meurtre de votre père. Vous sentez-vous capable de retourner sur le terrain ?


  Sami n’hésite pas :


  — Bien entendu. J’ai besoin de penser à autre chose… Et puis, un suicide, ce n’est quand même pas l’affaire du siècle…


  — Un suicide, c’est vrai… Mais n’oubliez pas que c’est un élu du peuple !


  Arnal paraît rassuré par la disponibilité et l’état d’esprit de son lieutenant :


  — OK, vous allez me suivre en voiture. Récupérez donc Bastardon au passage. Il n’est pas d’une grande utilité, mais il vaut mieux que vous soyez deux, il y a toujours des tas de petites choses à faire sur place. En ce qui me concerne, je ne resterai là-bas qu’un quart d’heure, histoire de me montrer, de saluer les autorités, puis je vous laisserai… Après tout, même si le suicide ne fait aucun doute, il faut clore cette malheureuse affaire au plus tôt. Vous savez aussi bien que moi que chaque fois qu’une personnalité est visée, les complotistes se déchaînent… Plus vite on la leur fait boucler, mieux ça vaut…


  Sami enfile son blouson puis se retourne vers Arnal :


  — Ce Martelasse, c’est pas un des gars mis en cause lors du drame de la rue de la Bédoule ?


  — Mais non, grogne Arnal, vous mélangez tout. Le nom de Martelasse a été cité par des fouille-merde de journaleux sous prétexte que cet élu aurait loué des appartements insalubres.


  Sami a repris du poil de la bête, la gêne du commissaire aurait tendance à l’amuser.


  — C’est vrai que pour un vice-président de la Métropole, ça la fout plutôt mal… s’amuse-t-il.


  — Je suis d’accord. Mais rien n’est prouvé… L’honneur de cet homme a peut-être été sali par des ennemis politiques. Et c’est certainement parce qu’il n’a pas supporté que son nom soit jeté en pâture à la colère du populo qu’il s’est donné la mort…


  Sami se tait. Inutile d’entamer une discussion avec un patron bourré de préjugés.


  Martelasse jouait à celui qui lave plus blanc que blanc, comme disait Coluche, et il a été pris la main dans le sac. C’est sans doute le fait d’avoir été démasqué qui l’a conduit à cet acte fatal.


  En emboîtant le pas à Arnal, Sami a une pensée pour Emma qui, dès le début de son enquête sur l’effondrement des immeubles, a mis en cause des élus.


  A priori, le suicide de Martelasse n’a rien à voir avec cette affaire, mais il concrétise bien le comportement de certains milieux marseillais (doit-on écrire milieu avec une minuscule ?).


  Il faudra qu’il raconte tout ça en détail à sa partenaire éclopée…


  XVIII


  Dès que je pousse la porte de la chambre d’Emma, je lâche un soupir de soulagement. La belle va mieux, et même beaucoup mieux puisqu’elle se prend la tête avec une infirmière au sujet des feuillets A4 qu’elle a collés sur le mur. Emma a importé sa sale manie dans sa chambre d’hôpital. La piqueuse ne l’entend pas de cette oreille : « le règlement, c’est le règlement », prétexte-t-elle d’une voix aigre mais elle finit par céder. Non pas parce que le « client » a toujours raison – les malades ne sont-ils pas devenus des clients ? – mais parce que personne ne pourrait résister plus de dix minutes à Emma lorsqu’elle est dans cet état.


  En revanche, je parierais bien vingt-cinq louis que la dame en blouse blanche ajoutera une bonne dose de calmant, voire une giclée de somnifère, dans la perf de l’emmerdeuse…


  En attendant, Emma, assise sur son matelas, paraît fière de son œuvre du jour.


  J’en rajoute en fixant le mur tapissé :


  — Tu as fait ça malgré ta perfusion ?


  — Bien sûr, me répond-elle. Je perds mon temps ici, je serais mieux chez moi ou au bureau, mais ils ne veulent rien savoir. Le toubib parle d’un hématome à surveiller… Alors, je bosse comme je peux avec les infos que JiBé me ramène…


  Le JiBé en question se tient debout au pied du lit, un tantinet gêné par la récente altercation avec l’infirmière. Le jeunot, qui n’apprécie guère les conflits, n’a pas encore fait le tour du caractère d’Emma.


  Je reprends :


  — Tu bosses comme tu peux… Tu en as de bonnes, toi. Tu n’es plus chargée de cette enquête que je sache… Ton boss adoré l’a confiée à JiBé et Tarrabuccetta, non ?


  JiBé opine timidement du chef, mais c’est Emma qui explose :


  — Tarrabuccetta… Ah, parlons-en de ce guignol ! JiBé vint de m’informer qu’il avait pris une journée de repos à cause de la neige. Le pauvre chou ne peut même pas rouler sur les routes fraîchement déneigées !


  — C’est exact ? je demande au jeune lieutenant.


  — C’est vrai. Mais moi, je n’ai pas chômé, affirme-t-il avec un zeste de satisfaction en désignant les feuilles collées contre le mur.


  Je me rapproche. Il y a trois fiches dédiées à Abdelkader Atallah, une sur le meurtre, une sur son passé, une sur ses relations. Il y a également une fiche pour chacun de ses trois autres infortunés compères. Outre les noms et les dates et lieux des meurtres – Mokhtar Boulaya, 3 janvier, Sablet (84) ; Faouzi Belfodil, 26 janvier, Miribel (01) ; Yacine Lakroum, 2 février, Saint-Jean-de-Fos (34) – Emma y a porté tout ce que JiBé a pu récupérer auprès des services de police et de gendarmerie respectivement chargés de ces enquêtes.


  — Ils m’ont fourni sans sourciller tout ce qu’ils avaient sous le coude, me précise JiBé. Ça nous permet déjà d’y voir un peu plus clair mais je ne vais pas m’en contenter. Je les rappelle dès demain matin afin d’aborder la seconde phase.


  — La seconde phase ?


  C’est Emma qui me répond :


  — Oui, il s’agit maintenant de savoir si Boulaya, Belfodil et Lakroum ont été contactés par le fameux Belloucif. Pendant ce temps, toi, tu iras jusqu’au château généreusement légué aux harkis afin de connaître le fin mot de cette histoire. Ça te permettra peut-être de localiser ce Belloucif qui joue les intermédiaires et qui en sait certainement beaucoup sur l’assassinat du père de Sami. Pour moi, c’est le suspect numéro 1. Je crois que ça urge. On ne peut pas attendre que Tarrabuccetta se réveille et daigne de mettre au boulot… Il y a peut-être d’autres harkis qui sont menacés.


  Elle se montre très directive. Je préfère en plaisanter :


  — Oui, chef !


  Elle sourit :


  — Désolée… Depuis que j’ai trois barrettes, je me sens plus… reconnaît-elle.


  — Avant, c’était déjà pas de la tarte, alors maintenant… dis-je en me retournant vers JiBé et en prenant l’air contrit du pauvre-Martin-pauvre-misère. Bon, si on reprenait tout depuis le début ? Racontez-moi donc ce que vous avez appris aujourd’hui sur les trois autres crimes.


  JiBé, qui a mené l’enquête, n’a pas le temps de me répondre. Emma le devance :


  — Des choses intéressantes, m’affirme-t-elle d’autorité. Primo, il est confirmé que toutes les victimes faisaient partie de l’équipe du Capitaine en Algérie.


  — Ça, je le sais ! JiBé nous en a informés hier. Ici même !


  — OK, c’est vrai. Je fais de l’eau… soupire-t-elle. Sans doute, le coup sur la tête…


  — Admettons. Secundo ?


  — Secundo, on a relevé le même modus operandi et une mise en scène analogue pour les trois autres crimes.


  — La même que celle du père de Sami ?


  — Exactement. On a retrouvé les dépouilles nues en forêt. Elles étaient suspendues à un arbre par une corde qui emprisonnait les pieds et les mains, comme des porcelets qu’on mettrait à rôtir au-dessus d’un grand feu…


  — Il y avait du feu ?


  — Bien sûr que non.


  L’image du porcelet ne me semble pas très appropriée lorsqu’on évoque des assassinats de musulmans, mais je me dispense du moindre commentaire sur ce rapprochement déroutant.


  — Les trois victimes ont été également égorgées et portaient des traces de taser sur la poitrine, poursuit-elle.


  — Le même assassin ?


  — À voir… Les trois enquêtes sont dans l’impasse, précise JiBé. Les victimes sont toutes des harkis, des vieux sans histoires et sans relations conflictuelles, des patriarches qui n’emmerdaient personne et cultivaient l’art d’être grand-père ou arrière-grand-père. Ils vivaient plutôt peinards, sans se faire remarquer.


  L’infirmière entre et dépose trois comprimés sur la table de nuit.


  — À prendre avant de s’endormir, lâche-t-elle sans aménité.


  Emma hausse les épaules, attend qu’elle sorte pour continuer :


  — On a certainement affaire au même tueur et à une mise en scène qui possède une signification forte. Mais laquelle ? Il s’agit également de comprendre ce qui unissait les quatre infortunés, outre leur appartenance à l’équipe du Capitaine. Se sont-ils rendus récemment coupables d’un forfait ? Ont-ils assisté à un événement qu’ils n’auraient pas dû voir ? Selon moi, on a voulu les châtier plus encore que les contraindre au silence. Dans ce dernier cas, on les aurait liquidés plus simplement, non ?


  — Certes. Ça fait beaucoup de questions… Et du côté de Sami ?


  — Sami ? Je l’ai eu au téléphone, me confie Emma. Il est rentré en contact avec sa sœur Farida, celle qui vit aux Martigues. Je lui avais laissé ses coordonnées et ça s’est plutôt bien passé. Le deuil semble les réunir. Les obsèques du père auront lieu après-demain, le 26, dans l’Hérault. C’est son autre sœur, Ambrine, qui s’est occupée des formalités.


  Depuis que j’ai pénétré dans la chambre d’Emma, j’ai l’impression d’être devenu un de ses hommes à tout faire. Elle m’a intégré naturellement dans son équipe et moi, je n’ai même pas réagi !


  Et ça continue…


  Elle nous distribue le boulot avec autorité. À moi, le château des Roselières. À JiBé, le reste, c’est-à-dire le soin d’approfondir les trois autres enquêtes, les recherches pour localiser Messaoud Bouyahi et Lakhdar Djemaâ – les deux noms lâchés par Saïfi – et l’analyse des fadettes pour savoir qui a appelé Abdelkader ainsi que ses trois compères juste avant de les trucider.


  Si je ne craignais pas de surcharger l’emploi du temps du jeune lieutenant, j’ajouterais que j’aimerais bien savoir ce que contenaient les pages arrachées au journal du père Atallah.


  Qui les a déchirées ?


  Et pourquoi ?


  Je cale ces questions dans un coin de ma mémoire.


  Chaque chose en son temps.


  Je m’en inquiéterai plus tard…


  XIX


  Mardi 25 février


  Avant de prendre la route du Var, j’ai révisé mes classiques sur le passé et le présent du domaine, histoire de ne pas avoir l’air d’un benêt en abordant ceux qui en ont la charge. Provisoirement ? Sans doute, si je me fie à ce qu’a raconté Ambrine à Emma, à savoir qu’une palanquée de harkis va hériter du château et du vignoble.


  Le Web – qui sait tout mais qui raconte aussi beaucoup de bêtises – m’a appris que le château des Roselières a été acheté en 1880 par les de Casternuy, une famille de fausse noblesse si j’en crois les commentaires des médisants. Sang bleu ou pas, ce sont eux qui ont planté les premières vignes sur les 150 hectares du domaine.


  Lorsque le lieutenant-colonel Bertrand de Casternuy a quitté l’armée, en 1962, il a consacré la majeure partie de son temps et de son argent à améliorer qualitativement la production des vins. Faut dire qu’au début des sixties, les rosés du Var n’étaient pas tous des élixirs, loin de là ! Mon estomac se souvient encore, avec une terreur rétrospective, des crampes lancinantes et des douleurs aigres qui l’assaillirent des nuits entières après des repas du soir fortement arrosés par d’abominables picrates provençaux. Aujourd’hui, ce type de désagréments fait fort heureusement partie du passé.


  Dès la grille franchie, je suis séduit par cette belle bastide du début du XVIIe siècle. La demeure est joliment mise en valeur par les hectares de vignes qui la cernent. Un îlot de pierre admirablement sculpté émerge d’un océan de ceps effeuillés par l’hiver. Le temps maussade n’altère pas le charme sobre et minéral du site. J’ai toujours adoré ces paysages de vignobles à l’infini, quelle que soit la saison, sans jamais avoir pu déterminer si c’était à cause du parfum des vendanges de mon enfance – ma madeleine de Proust ? – ou de mon indéfectible fidélité à Bacchus.


  Mais qu’importe le flacon, comme disait l’autre…


  Aujourd’hui, le château des Roselières est un must en matière d’œnologie si j’en crois les évaluations des internautes. C’est ce que me confirme la jeune fille longiligne et assez mal fagotée qui m’a accueilli. Elle m’a pris pour un client. Normal. Tout en débitant sa présentation convenue et bien huilée, je sens qu’elle me jauge. Mon air un peu gauche et mon empressement pour tout goûter (sans jamais recracher !) l’intriguent. Est-elle en présence d’un de ces beaufs cousus d’or qui repartent avec trois caisses de son meilleur pinard ou d’un gros radin qui se contentera de se rincer le gosier à l’œil, d’avaler goulûment tous les verres qu’elle lui tendra et la remerciera d’une solide poignée de main avant de se tirer ?


  Moi, je joue le jeu. Je l’écoute sagement, en sirotant ses breuvages de toutes les couleurs. Il sera toujours temps d’aborder les deux sujets qui m’intéressent, l’histoire d’héritage et Belloucif. Mais place aux dégustations. Elle me vante les rouges majestueux – merci à ce mourvèdre large, ample, et à ces tanins d’une très belle définition –, les rosés sensuels aux notes de fruits, de fleurs et de réglisse qui explosent au nez – merci au cinsault et encore au mourvèdre ! – et les blancs aux amers élégants et aux finales sapides. Sa terminologie est un peu technique, j’opine du chef tout en tapissant mon palais de ces fabuleux nectars. Un léger coup d’œil sur l’affichette des tarifs me persuade vite que je ne remplirai pas mon break avec les boutanches des faux nobles. Ici, comme dans beaucoup de domaines de la région, on vise surtout le touriste fortuné, l’Anglo-Saxon ou le Teuton de préférence, celui qui a le portefeuille bien rempli et qui reste persuadé que plus c’est cher, plus c’est bon.


  À l’issue de sa démonstration, la grande fille pose sur moi un regard interrogateur. Je devine la question que, par politesse, elle ne me pose pas (ou pas encore). Ce n’est pas parce qu’on a accolé indûment une particule à son nom qu’on est dépourvu du plus élémentaire savoir-vivre… Elle esquisse un sourire contraint que je traduis par « Combien de bouteilles, voire de caisses, de chacune de ces merveilles ? ».


  La question n’étant pas posée, je me dispense d’y répondre.


  Je préfère attaquer bille en tête en exhibant ma carte de journaliste périmée.


  — Clovis Narigou, grand reporter au magazine Les Temps Nouveaux !


  Surprise, la grande bringue marque un temps d’arrêt. Elle me prend pour un critique en œnologie qui cache bien son jeu, un de ces emmerdeurs de chez Parker ou Gault & Millau qui font la pluie et le beau temps dans la profession.


  Je la rassure :


  — Je rédige un article sur l’aide apportée aux harkis par Bertrand de Casternuy. Je souhaiterais rencontrer quelqu’un de sa famille pour en parler.


  Elle m’observe avec des yeux ronds. Elle ne s’attendait pas à ça.


  — Ben… Alors, parlons-en…


  Elle se présente enfin. Marie-Françoise de Casternuy. C’est la petite-fille du défunt. Trente et quelques balais, une école de commerce doublée d’une solide formation en œnologie à l’université du vin de Suze-la-Rousse et un look d’hoberelle, comme pour affirmer une ascendance aristocratique… Rien à voir avec les cagoles si chères à mon cœur…


  Je connais la réputation du grand-père, chrétien et militaire, fervent partisan du sabre et du goupillon, mais aussi habité par une honnêteté et une charité sans faille. Des qualités qui l’amenèrent à sauver des dizaines de familles de harkis que le gouvernement français livrait pieds et poings liés aux nouveaux patrons un tantinet revanchards de la République algérienne démocratique et populaire.


  Il y a déjà quelque chose qui cloche…


  Ambrine, la sœur de Sami, n’a-t-elle pas affirmé à Emma que le lieutenant-colonel était décédé sans descendance ?


  Et me voici face à sa petite-fille !


  Finalement, la demoiselle semble assez heureuse de ma venue. Je la sens fière de pouvoir valoriser son grand-père, alors je vais y aller en douceur, passer une belle couche de pommade avant d’aborder le but véritable de mon voyage.


  — Je peux tout vous raconter, me propose-t-elle.


  — Vous êtes bien jeune pour me parler de cette époque, remarqué-je hypocritement.


  Elle perd son air de nonne réservée et me sourit franchement.


  — Sans doute, mais j’étais très proche de mon grand-père. Il se confiait totalement à moi. Et puis, si je dresse le bilan actuel de la composition de ma famille, vous en déduirez vite que je suis bien la seule à pouvoir vous parler de lui.


  — Pourquoi ça ?


  — Ma grand-mère est morte il y a huit ans. Mon père a divorcé et est parti vivre en Polynésie sans jamais plus donner de nouvelles. Il était fils unique et je suis sa fille unique. Vous voyez donc qu’à part moi…


  Je réfléchis à cent à l’heure. Comment Bertrand de Casternuy, avec son sens de l’honneur et de la famille chevillé au corps, pourrait-il déshériter une petite-fille si proche de lui au profit d’une horde d’anciens supplétifs de l’armée française ?


  Et pourquoi uniquement ceux de l’équipe du Capitaine ?


  Il y a un truc qui ne colle vraiment pas… Mais chaque chose en son temps, je dois dissimuler ma surprise, j’en suis encore à l’épisode « brosse à reluire ».


  J’ouvre une autoroute à ses confessions :


  — On m’a laissé entendre que votre grand-père avait aidé les harkis. Qu’en est-il ?


  — Vous reprendrez bien un peu de vin ? me propose-t-elle.


  — Avec plaisir.


  J’opte pour un nouveau verre de rouge. Un délice que je déguste en l’écoutant dérouler une histoire que je connais déjà, du moins en partie.


  — Mon grand-père m’a longuement relaté ce qui s’est produit en Algérie au lendemain de l’indépendance. Ce furent des règlements de comptes incessants. Des arrestations, des tortures, des exécutions… Les Français d’origine algérienne qui nous avaient aidés, et en premier lieu les harkis, furent systématiquement pris pour cible. On a parlé de vengeance de la population, d’épisodes isolés mais c’est faux. Les « libérateurs » se livraient alors une lutte sans merci pour s’emparer du pouvoir de cette nouvelle république. Chaque prétendant surenchérissait, donnait des gages pour prouver son patriotisme… Et existe-t-il un meilleur moyen pour cela que de se montrer impitoyables envers ceux que l’on accuse de trahison ?


  J’opine du chef. Refrain connu. J’avais quand même un peu potassé le sujet avant mon reportage au Logis d’Anne durant l’été 1991 !


  En 1962, le gouvernement français ne s’est guère ému de cette situation dramatique.


  L’avait-il prévue ?


  Croyait-il vraiment que le FLN appliquerait bien sagement les accords d’Évian ?


  Et pourquoi n’a-t-il rien fait pour empêcher ces massacres ?


  Je crois qu’en fait, tous les ministres s’en fichaient comme de leur première chemise : malgré les services rendus, les harkis étaient tout juste bons à jeter à la poubelle ! De Gaulle himself donnait l’exemple. Ne les qualifiait-il pas, en avril 62, de « magma qui n’a servi à rien, et dont il faut se débarrasser sans délai » ?


  Le général a-t-il remercié le FLN qui l’en a débarrassé en liquidant ces « indésirables » par milliers !?


  Ceux qui restaient sur le carreau n’étaient pas bienvenus en métropole. Il y a soixante ans, on avait déjà peur du grand remplacement !


  — Mon grand-père servait dans les SAS, les sections administratives spécialisées qui encadraient la population musulmane, poursuit-elle. Il ne pouvait pas se résoudre à abandonner des hommes qui l’avaient fidèlement servi. Les représailles du FLN étaient atroces. Il m’a raconté qu’il avait découvert un de ses aides de camp enterré vivant par les fellaghas. Seule la tête enduite de miel dépassait. Le malheureux avait agonisé des heures durant, le visage dévoré par les mouches et les fourmis. Il en a vu d’autres laissés en pâture à la population déchaînée qui les habillait en femmes, leur coupait les lèvres, les oreilles et le nez, les émasculait avant de les asperger d’essence pour les brûler vifs ou de les précipiter dans des trous qu’ils remplissaient ensuite de chaux vive ou de ciment.


  Un sociologue m’avait affirmé jadis que cette cruauté absolue exprimait une conception archaïque de la justice selon laquelle le supplice a pour objectif d’avilir la victime et de glorifier le bourreau. Au cours de mes reportages à travers le monde, j’ai assisté à des dizaines de scènes aussi effroyables qui sont malheureusement, ici et là, toujours d’actualité sans que personne ne s’en offusque.


  Certes, la barbarie n’est pas morte.


  Pire, elle est tolérée.


  Je m’extrais de ma réflexion pour la relancer :


  — Donc votre grand-père a agi…


  — Bien entendu. C’était un homme qui allait toujours au bout de ses idées. Pour lui et quelques autres officiers de sa trempe, le seul moyen vraiment efficace d’éviter aux harkis de tomber entre des mains vengeresses était de les évacuer, eux et leurs familles, vers la France. Ils ont commencé à en rapatrier quelques-uns, ce qui a fait réagir l’état-major mais aussi le gouvernement. Le ministre des Affaires algériennes, Louis Joxe, eut même le toupet de déclarer à l’Assemblée que les officiers qui voulaient ramener leurs hommes en France faisaient preuve d’un « instinct de propriétaire exercé sur des personnes dont ils violent la liberté de choix afin de constituer en France des groupements subversifs ». Je le cite, car cette déclaration révulsait mon grand-père : un instinct de propriété, des groupes subversifs, ce n’était vraiment pas son truc…


  — Et une fois arrivés en France, que sont devenus ces harkis ?


  — Mon grand-père a embauché sur le domaine tous ceux qu’il a ramenés. Ils ont travaillé la vigne et se sont toujours montrés loyaux et reconnaissants.


  Elle me sert un nouveau verre de rouge sans rien me demander. Je n’arrête pas son geste. Apparemment, elle est en veine de confidences et heureuse d’évoquer la générosité et la bienveillance de son aïeul.


  Je décide de passer aux choses sérieuses :


  — J’imagine que vous avez grandi au milieu de tous ces harkis employés au domaine.


  — C’est exact. Je les ai tous connus. Beaucoup sont décédés. Le temps a fait son œuvre…


  — Il en reste ?


  — Pas au domaine.


  — Connaissez-vous un certain Belloucif ?


  — Djilali ? Djilali Belloucif ? Bien sûr que je l’ai bien connu.


  Malgré mon début d’ébriété, je note son emploi du passé.


  — Il est mort ?


  — Oui, ça fait quelques années. Huit ou neuf ans déjà…


  — Il avait des enfants ?


  — Deux filles qui se sont mariées et sont installées dans le Haut-Var… Mais dites-moi, pourquoi toutes ces questions ? Quel rapport cela a-t-il avec votre sujet d’article ?


  Elle devient méfiante. Je m’y attendais, je me suis laissé aller. À cause du vin.


  Mais il faut trancher dans le vif, alors je lui confie ce que m’a raconté Emma, les explications données par Ambrine :


  — Un homme se présentant comme Djilali Belloucif a contacté Abdelkader Atallah, un harki, pour lui révéler que le propriétaire d’un grand domaine viticole varois, décédé l’an dernier, léguait sa propriété à tous ceux qui avaient bossé avec le Capitaine en Algérie.


  Elle paraît complètement submergée par ce lot d’affirmations sans queue ni tête.


  — Ce domaine, c’est… c’est… bafouille-elle.


  — Le vôtre. Le château des Roselières. C’est, en tout cas, le nom qu’il a lâché.


  — Et le Capitaine, c’est qui ?


  — Le Capitaine c’est… le Capitaine.


  Je lui avoue que personne ne semble connaître le nom de cet officier et lui explique, en deux mots, comment était constituée et opérait son équipe. En fait, ça lui importe peu. Ce qui la trouble, c’est la brusque réapparition d’un gars mort depuis presque une décennie et le legs d’un domaine dont elle a naturellement hérité.


  Elle remplit à nouveau nos verres.


  Elle est ailleurs… Moi aussi, je commence à décoller. J’ai trop bu.


  — C’est dingue… balbutie-t-elle. Complètement dingue… Ça signifie quoi, tout ça ? Et cet Atallah, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a rencontré le prétendu Belloucif ?


  — Oui, il l’a rencontré une fois chez lui, dans l’Hérault. Ensuite, on ne sait plus car il a été assassiné. Par Belloucif ? Par un autre ? La police enquête…


  — Mais vous, qu’est-ce que vous venez faire dans cette histoire ?


  — Comme je vous l’ai précisé, j’écris un article sur les harkis et je ne peux ignorer ce meurtre. A-t-il un lien avec le passé ? Avec l’Algérie ?


  Elle fixe un point à l’infini.


  — Tout cela me paraît si loin…


  Ma visite l’a perturbée.


  — Vous croyez que la police va venir m’interroger ?


  — C’est possible. Probable même. Enfin, c’est ce que je ferais si j’étais flic.


  Elle hausse les épaules :


  — Vous savez, je n’ai rien à cacher.


  J’en suis persuadé mais je pense que le prétendu Belloucif n’a pas choisi le château des Roselières par hasard.


  Avant de quitter Marie-Françoise, je lui glisse ma carte en lui demandant de me communiquer tout ce qui pourrait lui revenir à l’esprit concernant Belloucif.


  Elle me promet de rechercher dans les archives de grand-papa. Je la remercie par avance. Machinalement, car je n’ai qu’une hâte et qu’une question en tête : JiBé a-t-il pu savoir si les trois autres harkis suppliciés ont été contactés, eux aussi, par ce Djilali Belloucif mort depuis quelques années ?


  XX


  Lorsque le trio infernal des forces de l’ordre – Arnal, Sami et Bastardon – arrive sur les lieux, il y a déjà foule malgré le froid, l’obscurité et l’heure tardive. On a ouvert la barrière qui donne accès à la piste DFCI pour éviter l’effort d’une petite marche à ces messieurs.


  Sami descend de la voiture et suit son boss avec un peu d’appréhension. Malgré les blagues lourdingues de Bastardon destinées à amuser la galerie, il a toujours en tête l’horrible image de la dépouille de son père, balançant au bout d’une corde dans la colline au-dessus de l’Estaque.


  Ici, le spectacle est différent. Il serait même assez classique si l’homme n’était pas en costume cravate.


  Arnal salue toutes les personnalités sur place, le procureur bien entendu, mais aussi quelques élus proches du défunt, des gars bien sapés qui n’ont rien à faire ici mais qui se croient tout permis sur le territoire de cette ville qui leur appartient.


  Sami les évite afin de se concentrer sur la scène du crime. On décroche le corps avec précaution. Bardoni en profite pour l’examiner sommairement.


  — À première vue, il est là depuis trois ou quatre heures.


  — On a été alertés à 17 heures, précise Sami.


  — Ça venait donc tout juste de se passer. C’est quand même curieux…


  — Qu’est-ce qui est curieux ?


  Bob indique de l’index la chaise basculée.


  — Ce gars a dû laisser son véhicule en aval de la barrière qui était fermée. Il a trimbalé cette chaise sur plusieurs dizaines de mètres, s’est passé la corde autour du cou, a lancé l’autre bout par-dessus la grosse branche avant de le récupérer, de se dresser sur la chaise, de le nouer également autour de son cou, puis de basculer la chaise… C’est passablement compliqué, non ?


  — Putain, tout ce taf pour se foutre en l’air ! plaisante Bastardon que les endimanchés fusillent aussitôt du regard.


  Sami a noté la remarque de Bob.


  — Il n’a pas craint d’être dérangé ? lui demande-t-il. Cette piste mène à la calanque de Sugiton. Elle doit être assez fréquentée, non ?


  — Habituellement oui, mais par ce temps… Faut être dingue pour aller se balader dans le coin. Je ne pense pas que Martelasse ait été perturbé pour mettre en œuvre son funeste projet. C’est vraiment un hasard qu’un promeneur attardé l’a remarqué…


  Le froid est vif et la petite bise qui s’est levée rend la nuit insupportable. Arnal, prétextant un rhume tenace, s’est éclipsé sur la pointe des pieds pour rejoindre sa bourgeoise et s’abrutir devant les débilités télévisuelles. Bastardon tournicote autour de la dépouille comme un cochon malade en lançant quelques-unes de ses plaisanteries préférées sur les cordes de pendu. Sami profite de la présence de quelques élus pour les interroger. Certains ont bossé avec l’infortuné une bonne partie de la journée et paraissent véritablement effondrés.


  — Rien dans le comportement d’Alphonse ne pouvait laisser prévoir que… affirme l’un d’eux sans terminer sa phrase.


  — C’est vrai qu’il était très affecté par les révélations des charognards, souligne un autre, plus vindicatif.


  — Nous sommes restés en réunion jusqu’à 15 heures, précise un troisième. Alphonse nous a quittés ensuite, il avait un rendez-vous.


  — Un rendez-vous ? s’inquiète Sami.


  — Oui, il n’y a rien de bien étonnant à ça, nous sommes en rendez-vous toute la sainte journée ! rétorque le vindicatif en esquissant le sourire ironique du gars qui est persuadé qu’il est le seul à bosser dans ce foutu pays de glandeurs.


  — Il s’y est rendu comment ?


  — Avec sa voiture.


  La voiture… Elle doit être quelque part sur le campus. Sami souhaite la retrouver au plus tôt. Martelasse y a peut-être laissé des indices, voire une lettre.


  — Sa voiture ? Vous avez la marque ? L’immatriculation ?


  — Le modèle, oui. Un SUV 5008 Peugeot récent. Avec une peinture métallisée noire. Quant à l’immatriculation…


  Sami appelle Bastardon :


  — Vous pouvez jeter un œil dans les environs pour le retrouver ? J’imagine que ce n’est pas le genre d’automobile que possèdent les étudiants…


  — Putain, lieutenant, c’est pas un cadeau que vous me faites, là ! Rechercher une chignole noire en pleine nuit, c’est comme rechercher un troupeau de négros dans un tunnel ou un trou du cul !


  L’abruti éclate de rire, fier de son observation pertinente.


  Sami a du mal à imaginer un gars qui, partant au boulot le matin, penserait à glisser une chaise dans son coffre afin de pouvoir se pendre tranquillement, une fois la journée de travail achevée.


  Il se rapproche de Bob.


  — Vous en pensez quoi ?


  — Ça a tout du suicide. Faudrait pratiquer une autopsie… Faut voir ça avec le proc…


  Le procureur en question est à deux pas. Il tousse comme un perdu, mais la personnalité de la victime l’a contraint à se déplacer en personne. Il discute avec un des adjoints d’Espingole qui est également un ami proche de la famille de l’infortuné. Ils évoquent la possibilité d’une autopsie. Le proc hésite. L’ami de la famille est résolument contre. Pour lui, il faut rendre le corps le plus rapidement possible à l’épouse.


  — Il serait inhumain de lui faire subir cette épreuve… ajoute-t-il, la bouche en cul-de-poule.


  Il prend l’air consterné du gars qui s’étonne qu’on ait pu penser à ça un seul instant.


  Le proc joue la montre, il souhaite réfléchir avant de prendre sa décision. Sans doute que la présence et l’insistance de l’ami de la famille le gênent.


  En attendant une décision qui ne devrait plus tarder (ce sont ses propres termes), le proc demande à Bob, entre deux quintes de toux, d’emmener la dépouille à l’IML. Pour Sami, c’est le signe que l’autopsie est proche.


  L’arrivée de Bastardon au pas de course – enfin, tout est relatif lorsqu’il s’agit de ce personnage à la démarche heurtée – détourne l’attention du groupe.


  — Ça y est ! Je l’ai ! Je l’ai trouvée, la chignole du pendu !


  L’ami de la famille tressaille devant tant de vulgarité.


  — Elle est garée pas très loin d’ici, à hauteur de l’École des Beaux-Arts, précise l’abruti dans un souffle. Y a même une bafouille sur le tableau de bord.


  Une bafouille… Une lettre… Une confession ?


  On disperse tous ceux qui n’ont rien à faire sur les lieux.


  Tandis que Bob récupère le corps, Sami et le proc se rendent auprès du SUV et le font déverrouiller. Sami enfile ses gants de latex pour saisir la lettre et prendre connaissance de son contenu.


  Elle a été éditée sur une imprimante laser et comporte au bas de la page, juste avant la signature, une mention manuscrite à l’encre violette : « Pardon à ma famille. Je vous aime ».


  C’est effectivement une déclaration de Martelasse qui affirme ne plus pouvoir supporter les accusations pernicieuses et infamantes qui salissent son honneur. Il précise qu’il n’a rien à se reprocher, accuse l’opposition municipale et certains de ses pseudo-amis de la majorité d’avoir monté cette cabale. Il termine dans un style ampoulé en citant quelques grands hommes politiques qui, avant lui et en pareilles circonstances, n’ont trouvé d’échappatoire que dans la mort.


  Si le contexte n’était pas aussi dramatique, cela ferait sourire Sami. Se comparer à Roger Salengro, Robert Boulin ou Pierre Bérégovoy lorsqu’on se nomme Alphonse Martelasse et qu’on gagne du fric en louant des taudis à des crève-la-faim est un réel manque de modestie !


  — Vous en pensez quoi ? demande Sami au proc.


  — La thèse du suicide se trouve renforcée par cette déclaration. Bien entendu, il convient de faire expertiser cette lettre, de vérifier qu’elle a bien été écrite par Martelasse. Ce qui m’étonne, c’est l’emploi de l’ordinateur. Vous utiliseriez un ordinateur, lieutenant, si vous désiriez mettre fin à vos jours ?


  — Vous savez, monsieur le procureur, le suicide n’est pas dans mes intentions, mais…


  — Eh bien, moi non, le coupe le proc. Je la rédigerais à la main… affirme-t-il avant de gratifier l’assemblée d’une quinte de toux grasse.


  — Et au sujet de l’autopsie ?


  — S’il s’agit d’un suicide avéré, elle ne sera pas nécessaire, précise le proc.


  Sami connaît la réticence de certains parquets décidant, dans des conditions analogues, de stopper l’enquête, ce qui implique automatiquement l’absence d’autopsie. Ils s’appuient pour cela sur le Code de procédure pénale. Ce n’est pas la seule raison : Sami connaît également les contraintes financières, l’encadrement strict des dépenses… Une autopsie coûte cher, alors si on peut s’en passer…


  Économies, économies, il n’y a pas de petites économies…


  Il s’en ouvre au procureur qui suçote bruyamment une pastille au miel et marque un temps de réflexion avant de répondre :


  — Lieutenant Atallah, il n’y a pas que le coût financier, il y a aussi le coût humain… Une autopsie constitue une épreuve douloureuse pour la famille, un traumatisme qui s’ajoute à celui de la mort. Il convient de l’éviter chaque fois que faire se peut. Commençons donc, si vous le voulez bien, par faire expertiser cette lettre. Ensuite, j’aviserai.


  XXI


  La bonne nouvelle de la soirée est qu’Emma va sortir de l’hosto. Manifestement, au cinquième étage plus personne ne supporte cette malade hors norme qui a transformé sa chambre d’hôpital en bureau d’investigations de la flicaillerie marseillaise et qui ne se gêne guère pour envoyer sur les roses tout le personnel médical.


  Dès que je la rejoins, je comprends que ce dernier a baissé les bras.


  Emma veut coller ses feuillets A4 contre les murs ? Qu’elle les colle…


  Elle passe sa journée à donner des coups de fil ? Qu’elle les donne…


  Elle ne veut pas toucher au plateau repas sous prétexte que c’est dégueu ? Qu’elle jeûne…


  Et puis, surtout qu’elle dégage ! Qu’elle se tire le plus tôt possible !


  — Clo, je sors demain en fin de matinée… m’annonce-t-elle d’un air triomphant en guise de bonjour tandis que j’effleure son front de mes lèvres.


  — Une bonne nouvelle… C’est que ça va mieux, alors ?


  — Je pète la santé ! m’affirme-t-elle avant de grimacer à cause d’une douleur aiguë au bras.


  — Ouais, je vois… Mais… Tu as encore besoin de soins, tu ne vas pas pouvoir rentrer chez toi…


  — Mais si, t’en fais pas. Je vais me démerder !


  Elle ne se rend vraiment pas compte de son état.


  — Te démerder ? Comment ? Tu vois bien que c’est impossible… Si tu veux, tu peux venir quelques jours à la Varune pour te reposer et…


  — Je t’ai dit que je vais rentrer chez moi ! me coupe-t-elle sèchement.


  — Réfléchis donc, tu ne pourras pas te débrouiller seule…


  — Je ne serai pas seule… lâche-t-elle un ton plus bas. Rosy sera là…


  Elle m’avoue ça comme si elle en avait honte. Elle sait bien que je ne supporte pas cette mégère.


  J’avale ma salive. Ainsi, l’abominable, la détestable, l’épouvantable Rosy est revenue ! Qu’a-t-elle donc de plus que moi, cette grognasse qui se balade en tenue négligée, la clope au bec et le verre de pinard à la main ? Mais qu’est-il donc arrivé à ma petite Emma qui me donnait du « bon abour » deux jours plus tôt et qui court se jeter dans les bras de cette poissarde ?


  Je la ferme. Je joue le fier-à-bras indifférent, le mec large d’esprit. Je promène nonchalamment mon regard sur la colline de Saint-Antoine, comme si de rien n’était. Les mille loupiotes des maisonnettes accrochées à ses flancs scintillent dans la nuit tandis qu’en contrebas, sur l’autoroute, les flots des véhicules dessinent deux courbes lumineuses, celle des feux de croisement dans un sens, celle des feux rouges arrière dans l’autre.


  Emma semble attendre ma réaction sur le retour de Rosy ; sans doute a-t-elle une réponse toute prête…


  Je me retourne vers elle et me contente d’un simple :


  — OK. C’est comme tu veux…


  Évidemment, je ne jurerais pas que mon détachement apparent ne dissimule pas un excès de jalousie qui m’ôte toute impartialité… Elle m’adresse un sourire, plus amical qu’amoureux. Après tout, si elle prend ses distances, c’est sans doute à cause de moi. Mea culpa. Je ne me suis pas montré à la hauteur de mon amour lors de son récent séjour à la Varune. Elle a mal vécu l’irritation dont je faisais systématiquement preuve dès qu’elle me bassinait avec ses obsessions liées au drame de la rue de la Bédoule…


  Ce n’est pas notre première rupture. Nous sommes familiers des coups de gueule et des coups de tête. J’espère seulement que la distance qu’elle met entre nous n’est que temporaire. En d’autres circonstances, je tenterais de la convaincre, mais ce n’est ni le lieu, ni le moment. Et puis, JiBé va arriver d’un instant à l’autre. Alors, faut passer à autre chose et me persuader qu’elle me reviendra, la bouche en cœur, un de ces quatre…


  Elle interrompt mes élucubrations mélancoliques pour un échange plus… professionnel :


  — Alors, cette visite au château ?


  Je prends un ton désinvolte pour lui relater le plus précisément possible mon entrevue avec la Marie-Françoise. J’en rajoute un peu sur le charme de la fille pour tenter de mettre à l’épreuve sa jalousie. Peine perdue, elle s’en fiche…


  Pour le reste, elle est d’accord avec moi : tout tourne autour du prétendu Belloucif.


  — Il faut fouiller le passé de l’équipe du Capitaine, soutient-elle. Je suis persuadée qu’on a affaire à une vengeance.


  — C’est pas illogique… Pourtant, c’est si loin… Pourquoi un vengeur masqué aurait-il attendu plus de soixante ans pour intervenir ?


  — Je n’en sais rien. Il y a certainement un événement qui a fait resurgir une haine longtemps contenue. Il faut rechercher des faits divers récents relatifs aux harkis… Cette mise en scène est tout sauf anodine. L’équipe du Capitaine ne se serait-elle pas livrée à des exécutions sur ce modèle durant la guerre d’Algérie ?


  Une fille de salle rentre et dépose un plateau repas sur la tablette.


  Emma grimace :


  — De la merde, Clo. C’est de la merde qu’on sert ici…


  Je ne renchéris pas. Elle a raison. Je me suis toujours demandé pourquoi on mangeait si mal à Nord.


  Elle se contente des biscuits et de la compote. Je voudrais lui suggérer d’en profiter : avec sa Rosy aux fourneaux, ce sera pire ! Mais je la boucle…


  On toque à la porte.


  JiBé entre, un grand sourire illumine sa face de gosse bien nourri.


  — Ouaouh, tu vas quand même pas bouffer ça ! grimace-t-il en découvrant le menu du soir.


  Regard noir d’Emma. Sûr qu’elle ne va pas bouffer ça !


  Elle réplique :


  — Toi, tu m’as l’air joyeux. La journée a été bonne ?


  — On peut le dire comme ça.


  Il s’assoit sur le lit, face au mur couvert d’affichettes.


  — T’as sacrément bien turbiné, mais faudra mettre ton bazar à jour. J’ai des infos. Des pas piquées des vers. J’ai encore bossé comme un dieu…


  Emma se retourne vers moi :


  — Ce qui est bien avec les jeunes, c’est qu’ils sont modestes !


  JiBé trépigne. Il a hâte de nous mettre au parfum. Emma a perçu son impatience, elle en joue :


  — Alors, tu accouches ?


  — Ouais. Donc, je vous disais que j’ai sacrément bien assuré. Pour commencer, j’ai rappelé les flics et les gendarmes qui dirigent les trois autres enquêtes. Et vous savez quoi ?


  — Les trois victimes avaient été contactées par Belloucif et elles avaient toutes les trois rendez-vous avec lui !


  Il me regarde, étonné :


  — Comment tu le sais ?


  Je plastronne :


  — Le flair, jeune. Le flair…


  En fait, c’était prévisible. Ça renforce notre thèse d’un Belloucif assassin.


  J’enchaîne en réfléchissant tout haut en m’adressant indirectement à JiBé :


  — Les quatre trucidés se connaissaient sûrement. L’équipe du Capitaine était assez réduite si j’en crois la liste que tu m’as fournie. Il faudrait savoir si ces gars-là étaient toujours en contact, s’ils se fréquentaient encore, s’ils ont communiqué récemment…


  JiBé griffonne des notes sur un carnet qu’il tire de la poche de son blouson :


  — Je m’occuperai de ça…


  Emma pose le pot de compote qu’elle vient d’entamer sur le plateau.


  — Même ça, ça n’a aucun goût… déplore-t-elle avant de tarabuster le jeune lieutenant : ton info n’a rien de sensationnel, on s’y attendait. Ensuite ?


  — Ensuite, je me suis occupé des dénommés Messaoud Bouyahi et Lakhdar Djemaâ. Ça n’a pas été facile, mais j’ai réussi à triturer le Net pour obtenir un maximum d’éléments.


  — Et ?


  — Et je vais commencer par Bouyahi parce que ce sera plus facile.


  — Plus facile ?


  — Oui. Parce qu’il est mort… annonce-t-il d’un air satisfait.


  — Raconte-nous quand même ce que tu as appris sur lui.


  JiBé ouvre son calepin. Il a corné une page qu’il nous lit mot à mot.


  — Messaoud Bouyahi est né à Oued Fodda en 1938. Il rejoint très tôt le FLN et le maquis de la wilaya 3, certainement durant l’été de 1955. À l’époque qui nous intéresse, c’est-à-dire à la fin des années cinquante, il s’y trouve toujours. Il a un grade de moulazim, ce qui correspond à sous-lieutenant. Pour une raison inconnue, il déserte le maquis en mai 1960 et rejoint aussi sec l’armée française. Il sera tué lors d’une embuscade dans le massif du Djurdjura un an plus tard.


  — OK, nous n’en tirerons rien… Et le second ?


  — Lakhdar Djemaâ est un personnage plus intéressant. Il est né à Iferhounène, en Grande Kabylie, en 1940. Il quitte son village et sa famille à l’âge de 16 ans pour rejoindre Amirouche qu’il vénère. Là, on perd sa trace…


  — Tu disais qu’il était plus intéressant… remarque Emma.


  — Certes. Car notre gugusse réapparaît en 1962. Et devinez où ? Dans les rangs de l’OAS !


  JiBé sourit devant mon étonnement. Faut dire qu’un transfuge du FLN dans l’OAS, c’est pour le moins déconcertant…


  — Il participe activement aux attaques et attentats menés par l’OAS en 1962. Ça lui vaut d’être condamné par contumace à une lourde peine de prison ferme. Recherché par la police française, il change d’air. Il se réfugie, comme pas mal de ses camarades putschistes, en Espagne franquiste. En Andalousie plus exactement. C’est à Malaga qu’il est contacté par le commandant Faulques.


  Roger Faulques. J’ai entendu parler du personnage. Un CV long comme le bras… Le maquis en 44, l’Indo au sein de la Légion étrangère, blessé, laissé pour mort, prisonnier du Viêt-Minh… On le retrouve tortionnaire en Algérie et mercenaire par la suite… Un baroudeur… Un vrai…


  Rien de bien étonnant si l’homme a servi de modèle à Jean Lartéguy pour ses Centurions ou ses Prétoriens…


  — Faulques recrute alors des mercenaires pour aller guerroyer au Yémen, poursuit JiBé en relisant ses notes. Il s’agit d’encadrer les troupes royalistes qui combattent les républicains soutenus par l’Égypte. Faulques propose à Djemaâ un contrat de six mois, avec un salaire de base de 1 000 dollars, une assurance vie de 20 000 dollars et un mois de congé. Le jeune Algérien accepte. Il n’a que vingt-trois ans. C’est le début d’une belle carrière de mercenaire. Les premiers pas s’avèrent pourtant difficiles : au Yémen, il n’y a pas de femmes, pas d’alcool et du danger à gogo. Les 50 000 hommes déterminés qui leur font face disposent de blindés, d’artillerie, d’avions. On renouvelle son contrat, une fois, deux fois, trois fois… Il en a assez. Ça tombe bien, Faulques a des projets au Biafra. Il vient de recevoir 400 000 francs des services de Foccart et cherche 83 mercenaires. Djemaâ en est, mais l’affaire tourne court. Sans armement lourd, en infériorité numérique, c’est la débandade… Un autre foyer insurrectionnel l’attire au Moyen-Orient, au Liban plus exactement où il est recruté comme instructeur au service des milices chrétiennes de Pierre Gemayel. Il occupe différents postes d’encadrement jusqu’aux accords de Taëf de 1989. On perd sa trace durant quelques années pour le retrouver dans une private military company américaine au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sociétés militaires privées remplacent peu à peu le mercenariat. Le développement de leur influence, en lien avec les opérations menées par les USA en Afghanistan, en Irak ou en Syrie, est considérable dans les pays anglo-saxons où le domaine de la Défense n’est pas régalien comme en France.


  Ça fait pas mal d’infos. JiBé a super bien bossé, mais c’est moins la carrière de Djemaâ que l’endroit où il crèche et où je pourrais le rencontrer qui m’intéresse. Car je ne me fais aucune illusion : compte tenu des contraintes liées à la procédure et de son immobilisation forcée, c’est encore moi qu’Emma va charger de se rencarder, en douce, sur ce zigue.


  — J’ai gardé le meilleur pour la fin, annonce malicieusement le jeune lieutenant. Je sais où se trouve notre lascar aujourd’hui…


  — Il est à la retraite ?


  — À plus de quatre-vingts balais, certainement… On raconte qu’il s’est retiré des affaires depuis une vingtaine d’années et qu’il vit avec son épouse. Il s’est marié en 1988 au Liban avec une maronite de trente ans sa cadette. Ils ont eu deux fils qui ont émigré aux États-Unis. J’ai même récupéré une adresse.


  — Son adresse ?


  — Je pense que oui.


  — Putain, JiBé, t’es vraiment un cador ! lance Emma qui se tourne ensuite vers moi : Clo, tu me l’interviewes, ce mec ?


  Je vous l’avais dit, non ? Je ne réponds pas immédiatement car il me manque un motif valable pour aborder l’olibrius, comme elle l’appelle, et le convaincre de me recevoir.


  Je raisonne à haute voix :


  — Djemaâ ne connaissait apparemment pas Abdelkader Atallah. Il ne faisait pas partie de l’équipe du Capitaine. Il ne…


  — Cherche pas, me coupe JiBé. Tu t’uses les méninges pour des prunes. Je sais comment tu peux l’approcher et le décider à te rencontrer…


  Je l’interroge du regard.


  — J’ai lu des quantités de reportages sur ce gars-là. Ce qui m’a surpris, c’est qu’il clame haut et fort avoir toujours combattu du côté des faibles.


  — Et pas pour le fric ? Même quand il était mercenaire ?


  — Surtout quand il était mercenaire. Et il adore rabâcher ça, même si ses activités lui ont permis d’acquérir il y a une dizaine d’années une jolie propriété dans la campagne aixoise. Donc, tu peux l’aborder sous cet angle. C’est son talon d’Achille, c’est tout juste s’il ne se prend pas pour un bienfaiteur de l’humanité !


  — OK, je vois…


  Un mercenaire bienfaiteur de l’humanité… J’adore.


  — Clo, tu vas faire un carton avec ce mec ! m’assure Emma. Elle me connaît bien. Trouver un motif qui flatte l’ego de l’interlocuteur puis infléchir doucement la discussion vers tout autre chose, c’était mon job. Je vais appliquer mes bonnes vieilles recettes avec Djemaâ. Nous sommes tellement excités par l’existence de ce témoin inespéré qu’on en oublierait presque le dernier point.


  C’est JiBé qui nous le rappelle.


  — Merci pour vos louanges bien méritées, tient-il à préciser avec ironie, mais je n’ai pas terminé… Vous m’avez demandé d’analyser les fadettes. Je l’ai fait.


  — Et ?


  Il marque un temps d’arrêt, moins pour faire monter le suspens que pour permettre à la fille de salle de récupérer le plateau. Emma, qui a à peine entamé son repas, essuie un regard noir. Des reproches que je peux traduire par : « Ces bourges font les difficiles alors que des millions de gosses crèvent de faim à travers le monde. »


  Ce n’est pas faux. Je connais le caractère obscène d’un monde occidental qui fabrique des obèses et gaspille le tiers de sa nourriture tandis qu’une autre partie de la planète meurt de faim… Mais doit-on manger de la merde pour autant ?


  — Abdelkader Atallah a été appelé à plusieurs reprises par le même numéro entre le 10 et le 15 février, reprend JiBé dès que la porte s’est refermée. C’est d’autant plus remarquable qu’il utilisait rarement son portable et n’était contacté que par ses filles, Ambrine et parfois Farida.


  — Vous avez pu identifier l’appelant ?


  — Malheureusement pas. C’est une carte prépayée. Je me suis renseigné au sujet des trois autres meurtres.


  — Alors ?


  — Les PV d’audition des épouses, enfants et amis des victimes prouvent que Mokhtar Boulaya, Faouzi Belfodil et Yacine Lakroum ont tous reçu de semblables appels répétés quelques jours avant leurs assassinats. Par des numéros différents dans les trois cas, mais toujours par cartes prépayées.


  — L’objet de ces appels ?


  — Il est identique.


  — Un héritage ?


  — Exactement. Certains évoquent un vignoble dans le Var, pour d’autres, c’est plus confus.


  On avance, on avance…


  L’œil brillant de ce bon JiBé m’indique qu’il a encore un tour dans son sac.


  — Une dernière info et j’en aurai terminé ! nous annonce-t-il triomphalement.


  Compte tenu de sa mine réjouie, ce doit être un scoop.


  — Autre chose ? l’interroge Emma.


  — Oui, et ça t’intéresse personnellement.


  Elle ouvre des yeux ronds – enfin pas tout à fait ronds à cause des tuméfactions de ses joues – pour marquer son étonnement.


  — On a du nouveau en ce qui concerne ton accident qui, en fait, n’est pas un accident ! Selon plusieurs témoins, un gros SUV t’aurait volontairement percutée à vive allure pour te faire sortir de la route avant de prendre la fuite.


  — Vous l’avez identifié ?


  — Oui. Les rares témoignages nous ont quand même permis de déterminer le modèle et de reconstituer le numéro d’immatriculation. Il s’agirait d’une Audi Q7 de couleur noire. Un modèle 3.0 TDi, 272 chevaux. Selon les témoins, ce gros SUV s’est brusquement emballé dans une longue ligne droite, un peu après l’aire de service des Chabauds et le poste à essence d’Esso, et a percuté violemment l’aile arrière gauche de la Renault qui a échappé à ton contrôle pour venir s’encastrer dans la glissière de sécurité. Ensuite, le conducteur de l’Audi a accéléré pour redresser son véhicule et le maintenir dans la trajectoire, puis a disparu.


  — L’Audi était volée, bien entendu ?


  — Exact. La plainte pour vol a été déposée le 22 février à 18 h 35, précise JiBé en compulsant ses notes. En revanche, je ne comprends pas quel est le rapport entre cette agression et l’enquête sur l’assassinat d’Abdelkader Atallah…


  — Je suis persuadée qu’il n’y en a pas… affirme Emma d’une voix blanche.


  Je m’interpose :


  — Tu veux dire quoi ? Si tu soutiens ça, ça signifie que tu as une idée du mobile des gars de l’Audi !


  — Je crois le connaître, en effet.


  Elle nous raconte sa virée matinale sur le Vieux-Port, la manif devant la mairie.


  — J’y étais incognito. Je craignais qu’un des flics infiltrés dans la foule me reconnaisse et cafte à Arnal.


  — Des flics t’ont identifiée ?


  — Non, mais des journalistes, oui. Ils étaient persuadés que j’enquêtais toujours sur cette affaire. Faut dire que Tarrabuccetta et Esposito étaient tellement discrets que personne ne les avait remarqués.


  — Tu penses que ce seraient les journalistes qui… demande JiBé.


  J’anticipe la réponse d’Emma en corrigeant sur-le-champ :


  — Non, pas du tout, ils n’y sont vraisemblablement pour rien. Ce que je veux dire, c’est que si les journalistes pensent que notre entêtée dirige toujours l’enquête, d’autres peuvent le penser également. En particulier, ceux qui peuvent en craindre les conclusions…


  Elle me jette un regard noir et opine du chef.


  On est d’accord.


  Son agression sur l’A51 serait donc liée non pas à l’enquête en cours, mais peut-être à celle qu’elle a dû abandonner sur ordre de sa hiérarchie.


  XXII


  Mercredi 26 février


  Lakhdar Djemaâ prétend volontiers avoir risqué sa vie pour les faibles et les déshérités, mais ce n’est certainement pas avec un sens de l’honneur et des grands sentiments qu’il a pu se payer cette propriété sur la route du Tholonet. Un vieux mas admirablement restauré sur un demi-hectare de terre rouge planté d’oliviers, d’amandiers et de lavandins. De la Provence option Cézanne en AOP.


  Je laisse mon break 405 au bord de la route. J’imagine que la femme qui vient m’ouvrir le portail avant même que je sonne est l’épouse de Djemaâ. Il est dix heures pile et elle me guettait.


  — Je m’appelle Mariam. Mon mari vous attend…


  Une peau mate, un joli visage ovale aux traits réguliers, de grands yeux sombres, une chevelure couleur de jais, une cinquantaine alerte et classieuse… C’est bien l’épouse.


  Je remonte le col de mon blouson. Dans la campagne aixoise, le froid est toujours plus vif et plus humide qu’ailleurs. Il reste des lambeaux de neige ici et là sur la terre.


  Lakhdar Djemaâ m’accueille dans son hall. Il est en chaise roulante.


  — J’ai toujours apprécié la ponctualité, dit-il en me tendant la main cordialement.


  Il m’invite à entrer et nous prenons place devant sa cheminée. Un beau salon, bien plus vaste que le mien. Je m’installe sur un fauteuil en cuir rouge. Il fait de même après s’être péniblement extrait de sa chaise.


  Les bûches qui se consument dans une cheminée Louis XVI en pierre blanche, curieusement ornée de motifs grecs, dispensent une chaleur douce.


  — Vous prendrez bien un café ?


  J’accepte. Il appelle sa femme et nous échangeons quelques phrases sans intérêt qui me donnent le temps d’examiner la déco interne. C’est vieillot, mais de qualité. Ce que j’apprécie le plus, c’est la bibliothèque bordélique. J’aime bien les bibliothèques, mais je déteste lorsqu’il y règne un ordre excessif, souvent synonyme d’inutilisation.


  Mariam revient avec un plateau sur lequel elle a posé une djazwa fumante, un broc d’eau fraîche et quatre verres. J’observe Djemaâ tandis qu’il verse le liquide brûlant et odorant dans les verres épais. Il m’en tend un et remplit également deux grands verres d’eau.


  Djemaâ est un vieil homme corpulent aux gestes las, mais au regard étonnamment vif. Son épaisse tignasse blanche comme de la neige, ses sourcils drus, ses rides profondes et sa voix grave et posée lui donnent des airs de sage ou de vieil universitaire. À un âge avancé, mercenaires et savants se ressemblent. D’après ce que j’en sais, notre homme fait plutôt partie des premiers cités même si son handicap – lequel, au fait ? – lui confère un caractère éminemment vulnérable.


  Le café est brûlant. J’avale une gorgée d’eau fraîche.


  — Ainsi, vous vous intéressez à mon passé de mercenaire ? me demande-t-il d’un air amusé.


  — C’est exactement ça…


  Je me suis présenté à lui comme un journaliste écrivant un article sur les mercenaires des années soixante et soixante-dix. Je lui ai confié que je l’avais choisi car il me paraissait emblématique par son souci de défendre les opprimés. Bingo ! La flatterie eut un effet immédiat : il fut OK pour un rendez-vous malgré sa défiance naturelle envers les journalistes, « qui ont toujours raconté n’importe quoi à mon sujet » avait-il ajouté. En plus, cerise sur le gâteau, il m’invita à venir le rencontrer chez lui, une proposition que je comprends mieux depuis que je l’ai aperçu en chaise roulante.


  Dès l’entame, je découvre un point qui lui tient à cœur : rétablir la vérité sur ses engagements passés. Le bonhomme paraît obsédé par la justification de ses activités.


  Il me parle longuement de ce que je sais déjà sur son parcours. Le rapport de JiBé sur le sujet se révèle ainsi assez exhaustif. Parfois, Djemaâ fait référence à des camarades, égarés comme lui dans des guerres qui ne les concernaient pas, et désigne d’un geste de la main des photos encadrées sur ses murs. J’en connais certains, au moins de nom… Voici donc Roger Faulques à Élisabethville, Roger de Saint-Preux au Katanga, Bob Denard au Yémen, Jean Schramme au Rwanda, Rolf Steiner au Biafra… Les clichés sont parfois flous.


  Je l’écoute religieusement, me contentant de le relancer parfois d’un monosyllabe. Il apprécie mon attention soutenue. Je sirote un second café – excellent – et mine de rien, je détourne la conversation pour le brancher sur son passé algérien, celui de la wilaya 3.


  Je lui raconte que j’ai eu récemment l’occasion d’interviewer des harkis.


  — Pour votre article sur les mercenaires ? s’étonne-t-il.


  Même si le gaillard ne peut plus trottiner d’un pas allègre, il n’est pas né de la dernière pluie. Il a conservé une étonnante vivacité d’esprit dans un corps d’infirme.


  Je prétends illico :


  — Non. Il s’agit d’un autre sujet, mais je tenais à profiter de notre rencontre pour avoir votre avis. Enfin, si vous êtes d’accord, bien entendu…


  — Pourquoi pas… C’est à quel propos exactement ?


  — Le journal m’a demandé d’enquêter sur l’équipe du Capitaine à la suite des assassinats récents de quatre de ses anciens membres, des « bleus », comme on les appelait à cause de leur tenue.


  Ça lui arrache un sourire :


  — Je ne suis certainement pas la personne la plus à même de vous renseigner sur le sujet. Vous savez, moi j’étais plutôt dans l’autre camp… s’amuse-t-il.


  — Mais vous n’y êtes pas resté très longtemps…


  Ça y est, il est accroché.


  Ce gars est un bavard, mais aussi un malin. Lorsqu’on a un passé comme le sien, on a appris à éluder les questions qui fâchent.


  Le jeu du chat et de la souris débute dans une ambiance plutôt décontractée.


  — Plus de trois ans tout de même. De 56 à 58.


  — C’est justement la période qui m’intéresse, précisé-je en lui rendant son sourire. C’est un peu un trou dans le CV que vous affichez volontiers, non ?


  — C’est vrai, reconnaît-il, le regard amusé. Certainement parce que ces années n’ont pas un grand intérêt. Et puis, tant d’autres ont témoigné sur cette guerre…


  — Vous avez raison. Je les ai lus. Tous ont remodelé l’histoire selon leurs désirs. Les Algériens qui ont accédé à l’indépendance, les rapatriés qui ont dû fuir le pays de leur naissance, les politiques qui ont tenté de justifier leurs décisions les plus incompréhensibles… Chacun d’entre eux présente et interprète les événements différemment. Ceux qui sont des héros pour les uns apparaissent comme des terroristes pour les autres. Il reste quand même quelques historiens à peu près fiables, mais ils évoquent rarement l’épisode des effets de la bleuite dans la wilaya 3.


  — C’est vrai. Que désirez-vous savoir exactement ?


  Avec les années, Djemaâ paraît avoir pris de la distance avec tous ces événements. Logique. Faut dire qu’il a sacrément dû en voir au cours de sa carrière de mercenaire, le bougre !


  Les échanges sérieux commencent. En gage de ma bonne foi, je lui raconte tout ce que j’ai appris en omettant toutefois les détails des meurtres des quatre harkis.


  Il m’écoute attentivement, les yeux mi-clos, comme si cela facilitait sa concentration. Je le sens s’immerger doucement dans l’ambiance sulfureuse de ces années de non-dits. Cela ne le perturbe pas ; au contraire, il semble en tirer une certaine satisfaction.


  — En résumé, vous connaissez bien ce que les « bleus » ont réalisé à Alger, mais vous ignorez tout des prolongements de leurs actions dans les maquis. C’est ça, non ?


  — Exact. Et c’est plus particulièrement ce qui s’est passé dans la wilaya 3 qui m’intéresse. Je crois que c’était la vôtre…


  — Vous avez un sacré flair, vous…


  Il m’a dit ça d’un ton plus ironique qu’admiratif. L’homme est méfiant. Comme je ne peux décemment pas lui avouer les révélations qui m’ont amené vers la wilaya 3, je riposte avec mon air le plus angélique :


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que c’est dans la wilaya 3 que les dégâts causés par les « bleus » ont été les plus importants.


  Je sens le moment venu de me lancer :


  — En fait, c’est l’histoire d’une dénommée Nelia qui m’a conduit vers la wilaya 3. Cette histoire me paraît emblématique. Elle débute à Alger. On m’a raconté comment le Capitaine y avait embobiné cette jeune femme, mais j’ignore ce qui s’est passé par la suite, excepté qu’elle a pris la direction de la wilaya 3.


  — On peut commencer par ça… admet-il.


  — Par la suite de l’histoire de Nelia ?


  — Oui, la suite et… la fin. Enfin, ce que je connais de son histoire…


  La fin… La mort de la jeune femme certainement.


  — Vous la connaissiez ?


  — Un peu… admet-il en esquissant une moue.


  — Je vous écoute. J’en suis resté au moment où Nelia quitte Alger pour rejoindre le maquis, certainement pour y raconter ce qu’elle a entrevu dans le bureau du Capitaine…


  Mariam apparaît pour desservir le café. Lakhdar Djemaâ me propose une autre tournée que je décline poliment. Avant de rejoindre la cuisine afin de nous laisser en tête-à-tête, sa femme choisit deux bûches de chêne qu’elle pose délicatement sur les braises de l’âtre.


  Djemaâ s’accorde un instant pour rassembler ses souvenirs. Il attend que Mariam ait fermé la porte pour poursuivre.


  — Lorsque Nelia arrive à Aït-Moussa, c’est le capitaine Ahcène Mahiouz qui l’accueille. Sans doute, la guettait-il…


  Il utilise le présent pour donner plus de relief à son récit. Comme Saïfi.


  Il poursuit :


  — À trente-cinq ans, Ahcène est le chef de la zone 1 et l’adjoint du commandant Amirouche qui dirige la wilaya 3. C’est un parano, un personnage sans scrupule qui se méfie de tout le monde et que tout le monde craint. Ses méthodes d’interrogatoire l’ont fait surnommer « Ahcène la torture ». D’autres préfèrent l’appeler Eichmann en souvenir de ses années passées au service de la Gestapo, en France.


  — De la Gestapo ?


  — Exactement, mais j’y reviendrai. Nelia se réjouit de cette rencontre, elle a tant de choses à lui raconter… Pourtant, Ahcène l’attend de pied ferme : on lui a remonté des infos selon lesquelles des dizaines de personnes ont vu cette fille se pavaner – c’est le terme que certains ont employé – à bord de la voiture du Capitaine. Insupportable ! Il lui assène quelques paires de claques en guise de bienvenue et lui ordonne d’avouer sur-le-champ qu’elle est une espionne à la solde des Français. Nelia ne comprend rien à sa réaction, elle s’attendait à une tout autre réception. Elle n’en mène pas large car elle connaît la réputation du bonhomme. C’est vrai qu’elle a des révélations à faire – les noms des traîtres qu’elle a relevés dans le bureau du Capitaine en particulier – mais ce qu’Ahcène veut entendre, ce sont ses aveux à elle. Dans ces cas-là, il se montre plutôt avare de questions. Il n’en pose généralement qu’une, qui est plutôt une sommation : « Inid* ! »


  — Elle avoue ?


  — Non, elle voudrait surtout raconter ce qu’elle a découvert dans le bureau du Capitaine, mais cela n’intéresse guère Ahcène. Et comme celui-ci n’a jamais su faire preuve de patience, il la soumet rapidement au supplice de l’hélicoptère.


  — L’hélicoptère ?


  — L’hélicoptère, c’est une de ses inventions. En fait, il n’a fait qu’améliorer une torture que cet ancien collaborateur de la Gestapo a apprise durant la Seconde Guerre mondiale.


  — Ça consiste en quoi ?


  Djemaâ préfère me répondre en poursuivant sa relation.


  — Nelia est déshabillée. On lui lie les chevilles et les poignets derrière le dos avant de la suspendre, par une corde, à une grosse branche. Son corps, en arc-de-cercle, est chargé de grosses pierres sur les reins, puis hissé à quelques dizaines de centimètres au-dessus d’un kanoun allumé. Ahcène verse de l’eau froide sur les braises. La vapeur d’eau brûlante agresse le visage, les poumons et le ventre de la fille. Les membres se distendent, les os se brisent…


  Je l’arrête d’un geste de la main.


  L’hélicoptère…


  Ce gars vient de me décrire, à deux ou trois détails près, le supplice que viennent de subir Abdelkader Atallah et ses trois autres compagnons d’infortune !


  Mon cœur bat plus vite. Je tiens enfin quelque chose de fort, un élément déterminant pour l’enquête : il existe un lien entre les « bleus », la wilaya 3 et les quatre assassinats actuels !


  Je ne sais pas lequel exactement, mais la piste sera à creuser.


  — Un problème ? s’enquiert Lakhdar Djemaâ qui a surpris mon étonnement.


  — Non, pas du tout… Vous pouvez poursuivre, s’il vous plaît.


  — L’hélicoptère se révèle toujours d’une efficacité redoutable, reprend-il. Lorsqu’on y est soumis, on parle. On reconnaît même n’importe quoi. On donne des noms. Tous ceux qui nous passent par la tête… Des noms d’innocents… Des noms de camarades qui seront à leur tour soumis à la torture et qui donneront eux-mêmes d’autres noms… Une spirale infernale qui aboutit à la mort de centaines d’innocents !


  — Et en ce qui concerne Nelia ?


  — Nelia est une fille courageuse, entêtée, mais elle n’est pas plus résistante que les autres face à la douleur. Alors, elle parle, mais elle trouve quand même la force de lui crier que s’il cherche des traîtres, il n’a pas beaucoup de chemin à parcourir pour en trouver : il y en a plein son maquis. Elle lui crache des noms, ceux qu’elle a lus au bas des courriers, dans le bureau du Capitaine. À bout de forces, elle avoue ensuite n’importe quoi, tout ce qu’Ahcène veut entendre.


  — Mais sa confession ne la sauve pas, n’est-ce pas ?


  — Hélas non. Son agonie dure toute la nuit. C’est Ahcène en personne qui l’égorge lorsque pointe le petit matin.


  Il marque un temps d’arrêt. Le souvenir de la scène l’émeut toujours.


  — Lorsque je suis arrivé, elle était toujours suspendue à l’arbre. Morte. L’exécution de Nelia marqua le début d’une période démente…


  Il reprend son témoignage en utilisant le passé. Il me raconte la purge qui s’ensuivit. Ahcène la torture n’eut aucune peine à convaincre Amirouche, un rigoriste obsédé par les complots, de la nécessité de faire le ménage dans leurs propres rangs.


  Amirouche était un chef respecté et redouté, dur et courageux, parfois cruel. Pur certainement. Il croyait en la force et la violence. En fait, c’était un intégriste au sens premier du terme : pour lui, le FLN était un idéal absolu, tous les moyens étaient bons pour obtenir l’indépendance et tous ceux qui commettaient des erreurs susceptibles de l’entraver méritaient la mort.


  — J’étais un officier de renseignements très proche de lui. Il me répétait que la révolution ne commet jamais d’injustices, que tout au plus elle s’expose à des erreurs. Amirouche était le genre de gars prêt à sacrifier le tiers de ses troupes si cela pouvait sauver le reste. Et les innocents exécutés n’avaient aucune raison de se plaindre : ils deviendraient des chouhadas et accéderaient ainsi au rang de martyrs ! À la suite de l’exécution de Nelia, il ne fallut que quelques jours pour que la suspicion, la défiance et la psychose se propagent dans le maquis comme une peste. On voyait dans chaque camarade un agent double et Ahcène s’en donnait à cœur joie : soumis au supplice, n’importe qui lâchait n’importe quoi sous l’emprise de la douleur. Moi, j’étais écœuré, tétanisé en voyant comment des combattants valeureux et intègres, des jeunes hommes en qui nous avions toute confiance, étaient aussi sauvagement éliminés. Outre les pertes humaines, cette opération eut un effet dévastateur sur le moral de nos combattants. Chacun de nous craignait à tout moment l’irruption d’Ahcène qui l’embarquerait pour le prochain hélicoptère.


  — La stratégie des « bleus » du Capitaine avait atteint son but.


  — Et même bien au-delà… Elle diffusait un poison sournois d’une efficacité redoutable qui s’avéra nettement plus meurtrier que toutes les opérations militaires. La subversion s’amplifiait : on découvrait chaque jour des listes de prétendus collabos dans les poches des cadavres, on suspectait tous ceux qui, arrêtés par les Français, regagnaient le maquis en prétendant s’être évadés…


  — Vous avez une idée du nombre de morts que cette manipulation a occasionné dans vos rangs ?


  — Des milliers… Entre 2 000 et 6 000 dans la wilaya 3. Et au moins autant dans les autres wilayas, car la paranoïa d’Amirouche a gagné les territoires voisins lorsqu’en août 58, il les a informés qu’un gigantesque complot mené par les services secrets français noyautait l’ALN.


  Il marque une pause avant de reprendre, consterné :


  — Une catastrophe… Une véritable catastrophe… Chez nous, Ahcène a eu l’aval d’Amirouche pour liquider des officiers supérieurs, des médecins, des techniciens et des ingénieurs, des enseignants et des étudiants… Il y avait surtout beaucoup de jeunes intellectuels qui prenaient des responsabilités dans le maquis et que les vieux moudjahidines venus des montagnes, mis sur la touche lors de leur arrivée, jalousaient… Amirouche se méfiait des jeunes gens instruits que le FLN envoyait au maquis. Tous des traîtres ! Une sale époque, vraiment.


  — Mais vous-même, vous ne craigniez rien. Vous étiez proche d’Amirouche, donc intouchable, non ?


  J’essaye de le titiller gentiment pour le ramener dans le récit et savoir s’il existe un lien de cause à effet entre ces épurations et son revirement.


  — Croyez pas ça ! Mon tour est arrivé en novembre 1958.


  — Vous me racontez ?


  — Si ça vous intéresse, pourquoi pas ? C’était un matin de la mi-novembre, il commençait à faire très froid dans le maquis. Un aide de camp vint me chercher en prétextant qu’Amirouche avait besoin de mes lumières. Il n’y avait rien d’anormal à cela… Je l’ai suivi, mais je n’ai jamais vu Amirouche : c’est Ahcène qui m’a cravaté au passage. Ce fumier avait tout prémédité. « Ton petit numéro est fini… Parle ! » a-t-il hurlé. « Inid ! Inid ! », il ne savait dire que ça… Je me suis retrouvé à sa merci, les mains ligotées dans le dos. Je me suis dit « mon pauvre gars, ça va être bientôt à toi de jouer à l’hélico… ».


  — Alors ?


  — Alors, je n’ai pas eu droit à l’hélico, mais à des raffinements plus… classiques. La baignoire – j’imagine qu’Ahcène avait également été formé à cet art par ces messieurs de la Gestapo – et à d’autres petits délices, ongles arrachés, entailles au couteau remplies de sel… Et des coups, bien entendu… Des coups de pied, de poing, de nerf de bœuf… Ça a duré une douzaine de jours. Un enfer. Ahcène souhaitait me voir craquer. Chaque soir, il me passait une corde au cou, me précipitait au fond d’un puits à sec peu profond, puis il s’allongeait au bord de l’excavation et serrait le bout de la corde dans sa main. Sans doute dormait-il ainsi… De temps à autre, il tirait doucement sur la corde et je sentais une inquiétante pression sur ma gorge. Je me préparais à mourir à chaque instant. Bon, ça n’a pas été une période agréable, mais j’ai survécu…


  — Ça a fini comment ?


  — J’ai réussi à m’évader. Ma chance, c’est qu’Ahcène ne m’a pas exécuté immédiatement comme les autres.


  — Vous vous êtes alors rallié à l’armée française ?


  Il m’observe sans rien dire, mord sa lèvre inférieure et marque une pause, comme si ce qu’il allait me raconter était difficile à avouer :


  — C’est vrai. Je n’avais plus rien à faire avec des gens comme Ahcène Mahiouz. Il assassinait toute la jeunesse du pays, ces lycéens et ces étudiants qui nous avaient rejoints après les grèves de 56. Il brisait dans l’œuf l’avenir de l’Algérie indépendante. Pour moi, il était évident que le FLN avait tourné le dos au peuple algérien. Dès le début, sa stratégie ne fut jamais de mener une guerre populaire, mais de rechercher l’appui du peuple par la terreur. Les infractions aux consignes qu’il imposait étaient immédiatement punies par la mutilation ou le meurtre. Savez-vous que nos dirigeants, sensibilisés à la guerre psychologique, sont allés jusqu’à chercher à savoir quel était le mode d’exécution le plus choquant : la pendaison ou l’égorgement ? En 1957, le FLN s’enlisa dans des conflits internes sans fin et souvent meurtriers, entre modérés et extrémistes, politiques et militaires. On devinait déjà les antagonismes et les egos qui fleuriraient au moment de l’indépendance…


  — C’est ce qui vous a incité à changer de camp.


  J’allais dire « à retourner votre veste » mais c’eut été d’un effet déplorable.


  — Exactement, me confirme-t-il. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais j’ai toujours été du côté du plus faible… C’est pour cela que, dès décembre 54, j’ai adhéré au FLN contre les colonisateurs. C’est pour cela également que je me suis retrouvé auprès des pieds-noirs en Algérie, des royalistes au Yémen, des Biafrais au Nigeria ou des phalanges chrétiennes au Liban…


  Il reprend son refrain favori.


  Je tente de prendre gentiment le contre-pied de son affirmation. Plus par jeu que pour le contrarier.


  — Le côté des faibles… Vous en avez de bonnes, vous. Lorsque vous avez rejoint l’armée française, fin 58, elle restait tout de même sur des succès militaires probants. La bataille des Frontières avait mis à mal l’ALN qui se retrouvait isolée et ne pouvait plus être ravitaillée de l’extérieur. Elle avait généré une crise politique sans précédent au sein du FLN et porté un coup fatal aux katibas de l’ALN…


  — Vous avez raison, tout cela est exact. Mais il était également évident que, malgré ces succès sur le terrain, la France allait perdre l’Algérie car l’issue du conflit n’était pas militaire, mais politique. Le sens de l’histoire, c’était la décolonisation…


  Je n’ai rien à redire à cette vision des événements. Le côté du plus faible, c’est souvent le côté du perdant.


  — Nous avons fait le tour ? demandé-je.


  — C’est à vous de me le dire. Vous avez tout ce que vous désiriez ?


  — Je crois que oui… Si jamais j’avais…


  Il me coupe :


  — Dans ce cas, vous m’appelez. Votre article paraîtra quand ?


  Je mens :


  — Dans trois mois, je pense. Vous savez, on est toujours tributaire de l’actualité. Et pour raconter l’histoire de la bleuite, on n’est plus à un mois près…


  — C’est vrai. Le temps passe si vite… Si vous m’aviez vu il y a seulement vingt ans…


  — J’en ai une idée… dis-je en désignant, sur le mur qui nous fait face, quelques clichés sur lesquels il apparaît.


  De son fauteuil, Lakhdar Djemaâ commente volontiers les images. Ici, avec quelques officiers de l’OAS. Là, au Yémen, au Congo, au Liban et dans quelques autres contrées non identifiées qu’il ne tient guère à localiser.


  C’est vrai que le guerrier avait fière allure…


  
    


    
      * Parle !

    

  


  XXIII


  Jeudi 27 février


  Dix heures du matin est traditionnellement un moment de relative sérénité au Beau Bar. Un moment rare. Il est trop tard pour les attardés du café, trop tôt pour les accros au jaunet (quoique…). Dix heures, c’est l’heure bénie de la pause pour Léon, celle qui lui permet d’écouter ce qui lui fait plaisir sans avoir à subir les récriminations d’une clientèle inculte ou de donner au consommateur égaré son avis sur le dernier bouquin lu, souvent de la poésie ou un ouvrage philosophique un peu trop abscons pour le pékin moyen.


  Léon est un intello libertaire qui s’est paumé dans les parfums d’arabica et d’anis.


  Je l’aime bien, Léon.


  J’ai choisi cet horaire pour convier Emma et JiBé à partager nos dernières infos dans mon bistrot préféré. C’est sûr que j’aurais pu les inviter à la Varune, mais je ne tiens guère à ce que ma piaule devienne une annexe illicite de la PJ, ni à y recevoir Emma autrement qu’en tête-à-tête.


  Je dois aussi vous avouer que je lui en veux un peu. Depuis hier, ma fliquette adorée a rejoint son appart’ où l’infâme Rosy prend soin d’elle. J’enrage à la pensée que cette grognasse puisse l’honorer de ses caresses les plus crapuleuses. Enfin, ça, c’est que je me répète afin de me flageller car je suis bien le seul responsable de la défection d’Emma : je n’avais qu’à être davantage à son écoute !


  Et puis, question caresses, j’affabule sans doute pour me morigéner : une fille qui vient de passer plusieurs jours à l’hosto avec de multiples contusions, des bleus plein son corps meurtri et un bras dans le plâtre a peut-être d’autres objectifs que la recherche d’orgasmes tous azimuts !


  J’arrive le premier chez Léon. Je crois reconnaître la voix de Joan Baez qui coule du haut-parleur placé sur la plus haute étagère, celle des alcools qui ne sont jamais demandés.


  C’est désert. Même Biscottin pointe aux abonnés absents. Je m’en inquiète.


  — Il est allé voir le toubib, me précise Léon.


  — Rien de grave, j’espère ?


  — Non, un simple renouvellement d’ordonnance.


  Léon me sert d’autorité un café et me branche illico sur les suites de l’affaire de la rue de la Bédoule.


  — On n’évoque plus guère des élus incriminés, mis à part ce pauvre Martelasse qui a réglé lui-même son problème. Enfin, quand je dis lui-même, c’est façon de parler… Rien ne dit qu’on ne l’a pas éliminé pour le faire taire.


  — Tu le penses vraiment ?


  Il hausse les épaules avant de poursuivre :


  — Tu sais, à Marseille, tu peux parler à peu près de tout, de la came, des fachos, de la pollution générée par ces foutus HLM de croisière qui déversent leurs troupeaux de beaufs des mers du côté du J4 ou des fantasmes sexuels qu’on prête généreusement à Espingole comme si cette vieille chose pouvait encore bander, mais y a un truc qu’il faut pas toucher ! m’affirme-t-il, énervé et l’index dressé vers le ciel.


  — Oui…


  Je sais ce qu’il va me dire…


  — L’im-mo-bi-lier ! Faut pas parler de l’immobilier. Danger. Danger de mort pour les bavards incurables ou les gros curieux !


  Il développe une idée qui lui est chère : le souci constant des édiles d’accaparer le centre-ville et de concentrer les pauvres dans leur habitat naturel, c’est-à-dire les cités des quartiers Nord.


  — C’est la restructuration de la ville à la sauce Espingole. Bien entendu, tout ça ne se fera pas en un jour : ils ont mis un demi-siècle pour en finir avec Paris, le Paris populaire, mais ils sont quand même parvenus à leurs fins !


  — Marseille n’est pas Paris… objecté-je.


  — C’est exact. Ici, c’est pire. Parce qu’ici, les pauvres ont intégré un sentiment d’infériorité. C’est pour ça que la ville plaît tant aux investisseurs. En plus, tout y est dévalué à cause de la crise qui règne depuis des décennies. Chez nous, les pauvres s’imaginent être plus pauvres qu’ailleurs et ils finissent par accepter d’être moins bien rémunérés qu’ailleurs. Et puis, « ici, on a le soleil », prétextent-ils en cultivant un curieux mélange de nostalgie, de mélancolie et de rage. Ils parviennent à retourner ce malheur en particularisme et en impertinence…


  Il voudrait développer sa théorie mais stoppe net lorsque la porte s’ouvre :


  — Té, Clo, voilà ta gonzesse… chuchote-t-il.


  Ma gonzesse ? Plus tout à fait… mais je ne vais pas lui raconter ma vie privée.


  Emma se pointe en compagnie de JiBé, sans doute pour ne pas avoir à subir un tête-à-tête gênant qui tournerait à la discussion intime. Au dehors, quelques rayons de soleil parviennent à trouer la voûte nuageuse et tracent des halos lumineux sur le petit port.


  — Putain, Clo… C’est quand même pas toi qui l’as mise dans cet état ! explose Léon.


  Les bleus de son visage ont viré au violet et au carmin. Avec son bras dans le plâtre et sa claudication, Emma n’a plus grand-chose à voir avec la fringante punkette qui est venue ici même une grosse semaine plus tôt.


  Je commande des cafés et nous nous installons autour d’une table du fond de la salle.


  Léon remet « Joe Hill », de Joan Baez, en sourdine.


  C’est JiBé qui débute le briefing avec l’info du jour : Tarrabuccetta is out ! Il a du mal à nous raconter la mésaventure de son collègue tant il est secoué par les fous rires.


  — Une entorse… Figurez-vous que cet imbécile s’est fait d’une entorse…


  — Comment est-ce arrivé ?


  — En jouant au ballon…


  Quand on a plus de cinquante balais au compteur, on évite d’imiter le dribble de Zizou face aux minots des quartiers qui ont le tacle rapide et assassin…


  JiBé réussit à me donner quelques détails :


  — C’est un gosse de douze ans qui l’a fauché. Tarra s’est affalé comme une grosse merde molle sur le macadam. Faut dire qu’avec une douzaine de jaunets par jour et son fibrome de comptoir, cet âne est assez loin de la forme olympique… Résultat : une entorse à la cheville, une fracture au poignet droit et… une ITT.


  — Il est out pour au moins trois semaines, décrète Emma. Tu sais, Tarra, c’est le genre de gars qui sait faire tirer…


  — Le plus emmerdé dans l’affaire, c’est le commissaire, nous confie JiBé. Tarra n’avait même pas commencé à bosser, c’est tout juste s’il s’était donné la peine de lire une demi-douzaine de procès-verbaux et ça l’a rapidement gavé. Le problème, c’est qu’Arnal n’a personne sous la main pour remplacer le remplaçant d’Emma.


  — Sauf bibi ! claironne-t-elle en se tapotant la poitrine de l’index.


  J’interroge JiBé du regard. Emma va-t-elle reprendre du service ?


  — Sûr qu’il a l’intention de la remettre sur le coup, me précise-t-il. Mais pas avant quelques jours. Elle n’est pas en état. T’as maté sa bobine ?


  Je trouve que, pour un jeunot fraîchement arrivé dans le service, JiBé s’est rapidement intégré pour se permettre ce genre de familiarités.


  Emma se tait. Elle a compris ma contrariété. En d’autres circonstances, j’aurais lâché une ou deux plaisanteries sur la bobine en question. Je me contente de solliciter JiBé :


  — Et en attendant ?


  — En attendant, il m’a demandé de liquider les affaires courantes.


  Emma l’interrompt :


  — Il n’existe pas d’affaires courantes dans une instruction. Tout est important et c’est souvent à partir d’infimes détails que nous avons pu résoudre par le passé des enquêtes criminelles.


  Elle aime bien faire de la pédagogie.


  D’un mouvement de tête, elle me met dans le coup et m’invite à valider ses propos. Je me contente d’un :


  — C’est exact.


  — Bon, on ne va pas attendre qu’Arnal réagisse et que je sois sur pied pour avancer, reprend-elle. JiBé, tu vas t’y mettre dès cette aprèm… Nous avons pas mal progressé et j’ai relevé une coïncidence étrange qu’il va falloir approfondir…


  Je pense savoir de quoi il s’agit, mais je lui laisse faire son numéro. Pour JiBé.


  — Laquelle ? lance-t-il aussitôt.


  — Il y a un truc qui cloche du côté de Bouzigues… Je vous explique : Abdelkader Atallah a rendez-vous avec son ami Saïfi. Il est assassiné. J’ai rendez-vous avec Saïfi : je suis victime d’une tentative d’assassinat. Conclusion ? demande-t-elle à JiBé.


  — Saïfi est dans le coup ! déclare-t-il, fier comme Artaban.


  Elle jubile :


  — Absolument pas ! Clovis prend rendez-vous, lui aussi, avec Saïfi et ne subit aucune agression. Conclusion ?


  — Ça ne vient pas de Saïfi ! résume JiBé.


  — Question à cent sous : qui était au courant de ma démarche, de celle du père de Sami et qui ignorait celle de Clovis ?


  — Ambrine !


  Je les observe faire leur numéro sans intervenir.


  — Bien vu, JiBé. Mais il n’y a pas qu’Ambrine. Son mari était également au parfum. Cette fille ne cache rien à un mari qu’elle admire ou qu’elle craint, on ne sait pas encore très bien. Donc, il faudrait aller prendre la température du côté de Bouzigues. Tu prétexteras que tu désires savoir si elle se souvient de Faouzi Belfodil.


  — Un des trois autres assassinés ?


  — C’est ça. La famille Belfodil vivait à Jouques, comme la famille Atallah. Ils se sont forcément croisés. Il s’est peut-être passé quelque chose là-bas qui explique les crimes d’aujourd’hui.


  — Mais les deux autres alors ? Mokhtar Boulaya et Yacine Lakroum n’ont jamais vécu à Jouques.


  Elle s’excite :


  — Putain, les deux autres, on s’en fout ! Ce n’est qu’un prétexte pour savoir ce que cache ce couple infernal ! D’autre part, Sami m’a confirmé que les obsèques de son père ont eu lieu hier, reprend-elle plus calmement.


  — Comment ça s’est passé ? demandé-je.


  — Ambiance assez froide selon lui. Il s’est un peu rapproché de Farida, mais Ambrine l’a tout juste calculé. Selon Sami, Ryan a une mauvaise influence sur sa sœur.


  — OK, revenons à nos moutons, proposé-je.


  Emma se masse le poignet. Sous le plâtre son bras doit la démanger. Elle reprend :


  — Il faudrait laisser passer un jour ou deux avant de les interroger… Vendredi, ce serait bien, non ?


  JiBé affiche un air emprunté :


  — Je ne sais pas si…


  — Tu ne sais pas si tu en es capable ? le coupe-t-elle. Normal, tu débutes… Alors, vous irez à deux.


  — Avec ton ami Tarrabuccetta ? Mais il est HS !


  — Oh, JiBé, j’ai pris un coup sur la cafetière, c’est vrai, mais je ne suis pas complètement débile.


  Elle marque un temps d’arrêt. Je remarque son regard fuyant. J’appréhende ce qui va suivre car je connais bien la donzelle. Elle a dû mûrement réfléchir à une combine pour le moins illégale dans laquelle j’aurai, évidemment, un rôle à jouer !


  — Tu iras avec Clovis !


  Et vlan ! J’en étais sûr…


  Évidemment, le jeune lieutenant réagit :


  — Mais il n’est pas flic et…


  — Il n’est pas flic, c’est exact, mais Ambrine te connaît. Il y a peu de chances pour qu’elle exige de voir la carte d’un policier qui t’accompagne. Et si, par hasard c’était le cas, Clovis saura se démerder…


  Je la trouve assez gonflée d’affirmer un truc pareil !


  Je me dois d’intervenir :


  — C’est vrai que je me suis déjà tiré d’affaire dans des situations plus compliquées mais là, c’est quand même différent. Me faire passer pour un flic, c’est quand même super gonflé. Et si je me fais pincer…


  — Tu as une autre solution ? m’interrompt-elle sèchement.


  Elle a repris le ton ferme du Capitaine, celui qui ne laisse aucune alternative. Faut obéir, c’est tout… D’ailleurs, je n’ai rien d’autre à lui suggérer.


  Le plus marri des trois est JiBé. À peine est-il intégré à une enquête sur le terrain qu’il marche déjà en dehors des clous…


  — Je ne voyais pas les choses comme ça, se contente-t-il de répliquer timidement.


  Emma lui sourit :


  — Je sais, JiBé… J’aurais préféré trouver une autre possibilité, mais faut avancer, non ?


  — Sûr… acquiesce-t-il à contrecœur.


  — Donc, vous irez à Bouzigues pour tenter de comprendre ce que le couple nous cache. Il y a aussi ces pages arrachées au carnet d’Abdelkader Atallah qui m’interpellent. Elles contenaient quoi ? Je suis persuadée que la réponse à cette question se trouve également sur les rives de l’étang de Thau…


  Finalement, cette mission très officieuse me paraît assez excitante, même si elle risque de nous coûter très cher dans le cas où nous serions démasqués.


  J’interviens pour glisser mon grain de sel :


  — Je pense qu’avant d’aller interroger Ambrine et son mec, on devrait retourner du côté des Martigues.


  — Pour Farida ? s’étonne Emma. Je ne crois pas qu’elle en sache beaucoup plus que ce qu’elle nous a déjà raconté.


  — C’est vrai, mais ce qui m’intéresse, c’est d’avoir son avis, d’une façon plus détaillée, sur sa sœur et son beauf…


  Emma admet que c’est une bonne idée. JiBé aussi, mais celui-ci est désormais prêt à tout accepter, à tout gober. Il nous fait confiance à 200 %. Si je lui soutenais que notre enquête passe par une soirée zoophile qu’on devrait intégrer déguisés en hippopotames, il m’y accompagnerait sans récrimination.


  J’avance :


  — On y va direct, sans rendez-vous.


  — C’est parti ! réplique aussitôt JiBé avec enthousiasme.


  — Juste une seconde… demandé-je.


  Les fanas d’apéro commencent à pointer le bout de leur nez. Biscottin vient tout juste de pousser la porte du bistro. Il s’installe à une table un peu à l’écart de l’effervescence du comptoir, toujours la même, et déplie son journal.


  Je quitte un instant Emma et JiBé afin de le saluer.


  Le vieux est furax. Léon m’a dit qu’il était allé voir son médecin. Dès que je m’enquiers de son état de santé, il explose :


  — Tu sais pas ce qu’il m’a fait, cet enculé de frais ?


  — De qui tu parles ? Je croyais que tu allais voir ton toubib…


  — C’est ce que j’ai fait. C’est lui, cet…


  Je le coupe :


  — Raconte-moi, plutôt que de t’exciter…


  Le toubib en question a gentiment renouvelé ses ordonnances et recommandé quelques prises de sang, mais il a refusé tout net de lui prescrire du viagra, estimant que le palpitant du futur nonagénaire risquait de caler en cas d’excitation sexuelle déraisonnable. C’est sans doute exagéré car Biscottin a passé l’âge des partouzes depuis belle lurette. Les mauvaises langues prétendent que c’est tout juste s’il joue, de temps en temps, à touche-pipi avec la mère Sporzioni…
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  En sortant du bistrot, j’indique à Emma l’arrêt du bus 35 qui la ramènera à la Joliette, puis je m’installe à la place du mort dans la Mégane de JiBé siglée Police nationale. J’ai l’impression que mon usurpation d’identité paraît, du coup, plus crédible.


  JiBé chausse ses Ray-Ban Aviator aux verres dorés avant de s’installer au volant. Il démarre sur les chapeaux de roues et prend la direction de la Venise provençale via l’A55.


  Nous longeons l’étang de Berre. Son eau verte reflète les éclats timides d’un soleil anémié. À l’ouest, les collines violettes d’Istres ondulent sous un ciel indigo tandis que les relents pestilentiels de l’usine de la Mède imbibent l’habitacle.


  Le compteur est bloqué à 140 km/h.


  Je questionne mon pilote qui paraît n’avoir que de très vagues notions du Code de la route.


  — Tu te souviens de Starsky et Hutch ?


  — Connais pas… C’est qui, ces zèbres ?


  — Rien, un vieux truc… Laisse tomber… me contenté-je de répondre.


  Je ne vais pas rentrer dans une interminable discussion qui n’aurait d’autre conséquence que de me faire passer pour un gros ringard. Je préfère la boucler avant de prendre un OK, Boomer en pleine gueule.


  J’ai vraiment trop des références antédiluviennes pour la jeune génération.


  C’est le signe que je vieillis dangereusement.


  Même si la Megane ne peut rivaliser avec la Gran Torino dotée d’un V8 de 300 chevaux du duo de choc californien qui enchanta ma jeunesse, moins de vingt minutes plus tard nous foulons le pavé du quartier martégal de Jonquières et toquons gentiment à la porte de Farida.


  Elle nous ouvre et ne cache pas sa surprise en découvrant JiBé qui a gardé ses Ray-Ban sur le museau :


  — Nous avions rendez-vous ?


  — Non, répond le jeune lieutenant en rangeant enfin ses binocles dans la poche de son blouson, mais nous passions par là avec le lieutenant Tarrabuccetta et nous aurions souhaité vous poser deux ou trois questions afin de compléter notre entretien de la semaine dernière. Évidemment, vous n’êtes pas obligée de nous recevoir ni de nous répondre, précise-t-il dans la foulée avec son air angélique.


  L’argument est imparable : « Si je refuse, tu vas me convoquer à l’Évêché, n’est-ce pas ? Alors, vas-y, pose tes questions débiles, qu’on en finisse… » se disent toujours les témoins avant de se soumettre gentiment à la proposition.


  Farida accepte sans rechigner notre intrusion, sans doute parce qu’elle n’a rien à se reprocher. Je jouerai le rôle de Tarrabuccetta.


  Elle me sourit.


  Dois-je vous avouer que le courant passe immédiatement entre nous ? Farida possède cette beauté ample et grave des filles de la Méditerranée qui m’a toujours mis en émoi. Je n’ai jamais pu résister plus de douze secondes à ces regards noirs et fiers qui prennent des reflets métalliques quand le cœur est à l’orage, mais qui peuvent s’embraser en un instant sous le vent de la passion. Si la tragédie a fleuri sur les rives de mare nostrum, c’est certainement grâce aux – ou à cause des – filles qui y naissent, y vivent, y aiment.


  Depuis qu’Emma m’a laissé tomber, j’ai l’impression d’avoir retrouvé mon cœur d’artichaut de l’adolescence, prêt à s’enflammer pour la première fille un peu sympa.


  C’est JiBé qui mène les débats. Normal, ayant assisté à la première discussion avec Emma, il évite les redondances qui font toujours mauvais effet.


  Il pose sa question à cent balles sur Faouzi Belfodil.


  — Bien entendu, je connaissais la famille Belfodil. À Jouques, tout le monde se connaissait… Nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire… déplore-t-elle.


  Bon, elle les connaissait, c’est vrai, mais elle les a perdus de vue depuis belle lurette et rien dans ce passé commun ne peut, selon elle, expliquer les quatre meurtres récents.


  Je reste en retrait, me contentant d’observer Farida qui paraît étonnée par ma discrétion. Sans doute la trouve-t-elle anormale, voire légèrement inquiétante, puisque je suis le plus âgé des deux, donc certainement le plus expérimenté et le plus à même de mener l’entrevue.


  J’interviens seulement lorsque JiBé déroute la conversation vers les relations entre Abdelkader Atallah et son gendre.


  Je demande aussi sec :


  — Que reprochait votre père à Ryan ?


  Déconcertée par une question aussi directe, elle tente de louvoyer :


  — Ils avaient des opinions et des caractères très différents. Mon père pensait qu’il fallait avant tout s’intégrer, prendre le temps de vivre plutôt que de remettre continuellement nos problèmes et nos rancœurs sur la table. Ryan désire, au contraire, que les souffrances passées et présentes des harkis et de leurs familles soient reconnues par la France. Il se bat pour cela.


  — Cette lutte l’obsède ?


  — Obséder est certainement un terme exagéré. Disons que cela compte beaucoup pour lui…


  — OK. Mais, entre eux, il n’y avait pas que ça, n’est-ce pas ?


  JiBé m’observe avec des yeux ronds. Il ne comprend pas où je veux en venir. En fait, moi non plus, mais j’ai senti que la mésentente entre Abdelkader et Ryan ne pouvait se résumer à un simple problème d’incommunicabilité intergénérationnelle. Elle cache autre chose…


  Farida me fixe, hésite, avant de se confier :


  — Non, c’est vrai : il n’y avait pas que cela. Mais le reste n’a aucun rapport avec le meurtre, s’empresse-t-elle d’ajouter.


  — Laissez-nous en juger…


  Je m’étonne. Voilà que je me mets à parler le langage des flics des séries télévisées. Sans doute un effet de la réminiscence Starsky et Hutch…


  — En fait, ces derniers temps, Ryan s’est rapproché de sa famille algérienne et mon père n’aimait pas ça du tout. Il avait toujours en mémoire les supplices infligés à ses amis au moment de l’indépendance. Pour lui, il ne fallait pas confondre les fils d’immigrés et les enfants de harkis. Il me répétait : « Les immigrés ne nous aiment pas, ils répètent bêtement ce que leur serinent leurs gouvernants depuis soixante ans, à savoir que nous sommes de traîtres. »


  Vieille recette à l’usage des populistes : désigner des boucs émissaires, détourner l’attention des populations vulnérables sur les autres, sur ceux qui sont différents… A-t-il jamais existé de meilleur procédé pour distraire un peuple des problèmes et des enjeux réels ? Et puis, ça permet à quelques-uns, au passage, de s’en mettre plein les poches en pillant les finances publiques pendant que le regard des autres s’est déplacé vers les nécessaires victimes expiatoires…


  — Ce qui désolait mon père, c’est que nous ne pouvions plus aller là-bas, dans les villages de nos origines, là où nos aïeux sont enterrés. Il m’affirmait avec dépit : « Eux peuvent venir ici, faire les beaux, profiter de tous les avantages, de la Sécu, des hostos, des allocs… Ils se permettent même de nous insulter. »


  — Pourtant Ryan y est retourné…


  — C’est vrai. Pour mon père, il était inimaginable de remettre un pied dans un pays qui nous a toujours haïs.


  Je me souviens avoir lu qu’on estimait à 70 000 ou 80 000 le nombre des harkis massacrés au moment de l’indépendance, c’est-à-dire entre mars et octobre 1962.


  — Et Ryan ?


  — Ryan, c’est différent. Il a renoué avec une partie de sa famille restée là-bas. Il retourne fréquemment, au moins une fois l’an, dans la région de Tipaza.


  Je trouve quand même le comportement de son beauf assez paradoxal :


  — D’une part, il milite pour que le gouvernement français répare le préjudice commis à l’encontre des harkis. D’autre part, il s’entend bien avec sa famille algérienne, dans un pays qui assimile volontiers les harkis à des collabos. Et votre sœur, elle en pense quoi ?


  — Ambrine est une épouse soumise. Elle écoute gentiment son mari.


  Son ton est ironique.


  — Mais elle aimait aussi notre père, corrige-t-elle aussitôt, puisqu’elle l’a toujours gardé auprès d’elle.


  Elle marque un temps d’arrêt, j’en profite pour aborder un autre sujet :


  — J’avais une question au sujet du carnet qu’il vous a transmis.


  — Oui ?


  — Qui a déchiré les pages manquantes ?


  — C’est ma sœur.


  — Pourquoi ?


  — Ces pages contenaient des éléments infondés qui pouvaient prêter à confusion.


  — Je ne comprends pas.


  — Moi non plus. C’est ce que mon père, qui l’a accepté, m’a raconté. En fait, je pense que l’idée vient de Ryan…


  Finalement, ce Ryan me paraît être un personnage des plus intéressants.


  Plus que Belloucif ?


  Pas sûr… Mais très intéressant quand même…


  La sonnerie du smartphone de JiBé nous interrompt. Il jette un œil sur l’écran et décroche.


  — Excusez-moi, je dois le prendre…


  Certainement un appel d’Emma.


  — Je peux aller dans la cuisine ? demande-t-il à notre hôtesse.


  — Bien entendu.


  Cette femme me fascine, et nous voici en tête-à-tête. J’en profite pour entamer la discussion sur un sujet plus personnel.


  — J’ai cru comprendre que vous étiez comédienne…


  — C’est exact.


  Il y a quelques photos sur les murs. Des photos de tournages. Farida pose avec des acteurs plus ou moins connus. Je fais mine de m’y intéresser.


  — Il me semble vous avoir vue dans des séries télévisées ou des téléfilms…


  — Encore exact, sourit-elle, amusée.


  En fait, je mens. Je n’ai pas la télé, mais son visage ne m’est pas inconnu. Sans doute l’ai-je remarquée sur le cliché d’un journal ou d’un magazine… Je la questionne sur son métier. Elle en parle avec passion, passe en revue les cadres accrochés aux murs pour me citer les metteurs en scène avec lesquels elle a travaillé, les stars qui l’ont tenue dans leurs bras.


  — Vous avez des projets ? Vous tournez en ce moment ?


  Elle soupire et prend un air tristounet pour m’avouer :


  — De moins en moins.


  — Pourquoi donc ?


  — Trop vieille, prétextent les responsables de casting. Trop vieille pour jouer les amoureuses et pas assez pour jouer les grands-mères !


  — Vous plaisantez ? Vous êtes…


  Elle m’arrête d’un signe de la main. Craint-elle les compliments ? Déteste-t-elle la compassion ? Imagine-t-elle que je puisse la flatter pour alléger sa rancœur ?


  Pourtant, je suis sincère. C’est tout juste si je trouve à dire :


  — C’est injuste…


  Elle hausse les épaules et entame un long réquisitoire contre un milieu qui encense les jeunes actrices puis les refoule sans vergogne dès qu’une ridule apparaît au coin de leurs yeux.


  — Pas de rôles… Pas de scénarios pour les femmes de cinquante ans… Ajoutez à cela que nos agents cherchent souvent à nous culpabiliser afin de se dédouaner : ils nous reprochent de ne pas en faire assez, de nous montrer trop exigeantes, trop gourmandes… Avec l’âge, nous devenons des actrices de seconde zone.


  J’ai posé le doigt là où ça fait mal, mais elle paraît ne pas m’en vouloir. Au contraire, je la sens heureuse d’avoir pu s’épancher sur un métier qui la passionne toujours.


  Elle me sourit franchement et prend ma main – que je ne retire pas – dans la sienne. Sa peau est douce et brûlante.


  — Merci, me souffle-t-elle d’une voix douce.


  Le retour de JiBé l’interrompt. Pourquoi ce merci ?


  — Tu as fait le tour ? On y va ou tu as une autre question à poser ? m’interroge JiBé.


  — On y va…


  Farida nous tend la main :


  — J’espère que j’ai pu vous aider…


  — Certainement.


  — Si je me souviens d’un autre détail, je peux vous appeler ?


  Elle s’adresse à moi et non à JiBé.


  Quel autre détail ? Elle nous a avoué connaître bien peu de choses…


  Est-ce une invitation ?


  Le cœur d’artichaut prend feu.


  Putain, Clo, t’as fait une touche…


  Mais je me raisonne vite : toute relation sera impossible entre nous. Je suis coincé de chez coincé : je ne pourrai jamais lui avouer ma véritable identité puisque je me suis présenté sous l’étendard de la flicaillerie. Pour elle, je suis et je resterai toujours le lieutenant Tarrabuccetta !


  Heureusement que JiBé anticipe et lui tend sa carte :


  — Appelez à ce numéro. Et si c’est à mon collègue que vous souhaitez parler, je transmettrai…


  — Très bien. Merci pour votre réconfort… lâche-t-elle en me fixant.


  Dès qu’elle a refermé la porte, JiBé chuchote :


  — Désolé d’avoir interrompu votre tête-à-tête… Je crois que tu lui as sacrément tapé dans l’œil !


  — Tu crois ?


  — Sûr… Mais dis-moi, c’est quoi cette histoire de réconfort ?


  — C’est parce que j’ai su lui présenter gentiment mes condoléances.


  Il dodeline du chef et rechausse ses Ray-Ban :


  — Je comprendrai jamais rien aux femmes… marmonne-t-il pour lui-même.


  Moi non plus, mais je la boucle. Je n’ai qu’une envie, une envie impossible à satisfaire : la revoir.


  Nous regagnons l’Estaque, toujours à 140 à l’heure.


  JiBé me dépose sur le parking Mistral où j’ai abandonné ma voiture.


  En le quittant, je lui lance :


  — On remet ça demain ? On se rejouera un épisode de Starsky et Hutch. Tu passes me prendre à 16 heures au Beau Bar et on pousse jusqu’à Bouzigues ?


  — OK.


  Faut que je m’immerge totalement dans cette enquête pour effacer Farida de mon esprit.


  Le boulot avant tout.


  JiBé a l’air de se prendre également au jeu.


  Tant mieux, nous ne serons pas trop de deux.


  XXV


  Vendredi 28 février


  — Atallah, vous jouez à quoi exactement avec le suicide de Martelasse ? Le préfet vient de m’appeler, une fois de plus. Il ne comprend pas, et moi non plus !


  — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, boss ? répond Sami sans lever les yeux de l’écran de son ordinateur.


  — Jouez pas au con avec moi ! Vous savez très bien de quoi je parle… lâche Arnal qui vient se planter devant lui.


  Bien sûr que Sami connaît l’objet du courroux de son patron. Le suicide de l’élu paraissant évident, le commissaire avait demandé à son lieutenant de clôturer l’enquête le lendemain de la découverte du corps et voici que celui-ci fait du zèle, s’est mis en tête de jouer les Hercule Poirot, et la fait traîner depuis quatre jours !


  — Je vous promets que j’aurai bientôt terminé, affirme Sami.


  — Ben, il vous en aura fallu, du temps ! grogne Arnal qui sort du bureau en claquant la porte.


  JiBé, qui a suivi l’échange de son bureau, quitte l’écran de son PC des yeux pour taquiner Sami :


  — Tu aurais pu lui communiquer tes conclusions avec quelques heures d’avance, non ?


  — Ç’aurait été dommage de lui pourrir encore plus la journée. Il sera toujours temps de lui donner des boutons…


  Lorsqu’il avait quitté le domaine de Luminy, le lundi précédent, Sami, comme tous ceux qui étaient présents ce soir-là sur les lieux de la pendaison, était persuadé qu’Alphonse Martelasse s’était volontairement donné la mort pour échapper à la vindicte publique.


  La dernière lettre du défunt levait toute ambiguïté sur le motif de son acte.


  Avec son visage fermé, ses costumes anthracite, ses cravates noires et ses chemises blanches, Martelasse avait le look strict et sévère des principes qu’il s’évertuait à rabâcher à la tribune des meetings : l’austérité, la discipline, l’ordre social et moral. En total accord avec ses idées, il menait une existence d’une sobriété frugale, entre une épouse qui n’incitait guère à la gaudriole, des gosses qui poussaient bien sagement à l’ombre de l’enseignement privé catholique, une morale religieuse qui imbibait chacune de ses pensées et des prises de décision qui, sans toucher au génie, s’avéraient d’une froide efficacité dans la gestion communale. On ne lui connaissait ni relations extraconjugales, ni aucun de ces excès épicuriens qui mettent un peu de piment dans la vie du commun des mortels.


  Bref, s’il n’était pas un rigolo, l’homme paraissait irréprochable.


  Et voilà qu’à cause de trois immeubles effondrés – et tout de même une douzaine de victimes ! – tous les projecteurs se retrouvaient braqués sur lui, lui qui n’y était pour rien, lui qui avait simplement manqué d’attention, envers ses locataires.


  Par un abominable concours de circonstances, le papiste charitable, toujours prêt à donner sa chemise à n’importe quel pauvre (à condition qu’il soit aussi catho que lui), avait été traité comme un vulgaire marchand de sommeil !


  Le mobile était donc évident. Contrairement à ses collègues qui se trouvaient dans la même situation (mais dont le sens de l’honneur assez élastique leur permettait de jouir sans vergogne d’une confortable existence financée par l’argent public détourné), cet homme intègre n’avait pu supporter la honte.


  En rentrant chez lui cette nuit-là, Sami eut une pensée pour les enfants de Martelasse.


  Comment jugeraient-ils leur père ?


  Avec compassion, pitié, indifférence, indulgence, mépris ?


  Cela le ramenait systématiquement à une autre interrogation : comment avait-il, lui, jugé le sien ? La réponse était cinglante : sévèrement, voire impitoyablement.


  Avait-il été injuste ?


  Chaque fois qu’il se posait la question, des souvenirs enfouis affluaient comme pour souligner son iniquité.


  Une image lui revint alors à l’esprit. Une résurgence du mois d’avril 1987.


  Sami avait dix-sept ans lorsqu’il comprit qu’il était condamné à perpétuité à faire partie d’une communauté méprisée. Une trentaine de chômeurs du Logis d’Anne entamait alors une grève de la faim. Si son père avait trouvé un emploi à Valabre, chez les sapeurs-pompiers, la plupart des hommes, jeunes ou vieux, passaient leurs journées à traîner dans le camp comme des âmes en peine.


  Plus de boulot…


  La dèche…


  Elle était bel et bien terminée l’époque où le grand chantier de Cadarache assurait le plein-emploi. Certes, il y avait bien quelques entreprises de travaux publics et une charcuterie industrielle dans le coin, mais elles préféraient embaucher des Algériens immigrés plutôt que des harkis. C’était le monde à l’envers : ceux qui avaient tout sacrifié pour la France n’étaient plus que la cinquième roue de la charrette !


  Au camp, on vivotait de maigres pensions, d’allocations, essentiellement familiales car on avait beaucoup d’enfants. Alors, forcément, on en avait marre. On demeurait sur le territoire métropolitain depuis un quart de siècle et rien ne changeait vraiment…


  Les vieux ressassaient le récit de leurs luttes passées afin de montrer qu’à l’époque, ils n’avaient pas baissé les bras, mais ils semblaient las et se sentaient trop âgés pour continuer à mener de nouvelles actions pour réveiller le gouvernement. Et puis, leurs enfants n’avaient-ils pas repris le flambeau depuis une douzaine d’années, depuis le fameux été de l’année 1975 ?


  Sami admirait son père qui, lui, ne renonçait jamais. C’était un homme droit et protecteur qui n’hésitait pas à se battre pour l’honneur des siens. Pour sa part, Abdelkader était fier de son fils. Lorsqu’il évoquait l’avenir des harkis, il le citait régulièrement en exemple : « Demain, tout ça changera parce que la génération de Sami accomplira enfin ce que nous avons toujours été incapables de réaliser. »


  Sami aimait bien entendre ça.


  Il était fier de son père.


  Les enfants de Martelasse pourront-ils jamais être fiers du leur ?


  Le lendemain, parce que tout lui parut tout à coup moins évident, Sami se résolut à téléphoner à Emma afin de lui confier sa perplexité.


  Qu’en pensait-elle, elle qui avait toujours su prendre de la distance envers toute chose ?


  — Je n’ai pas d’idée bien arrêtée sur la question, grimaça-t-elle. De plus, mon implication dans la dénonciation des inerties et des complicités municipales m’empêche d’avoir un regard vraiment impartial. Pour moi, Martelasse était un requin comme les autres. Soit il n’a pas supporté qu’on le donne en pâture à la populace, soit on a voulu le faire taire.


  Bien entendu, c’était surtout la seconde possibilité qui intéressait Sami.


  Pourquoi faut-il que les flics voient le crime partout ?


  — Le faire taire ? Mais qui ? Et pourquoi ? s’inquiéta-t-il.


  Elle répondit à ses questions par d’autres questions :


  — Tu as récupéré le smartphone de Martelasse ? Tu as relevé l’identité des destinataires des appels et des messages des derniers jours ?


  — Ce smartphone est introuvable. C’est d’ailleurs un mystère. Pour quelles raisons un mec qui veut passer de vie à trépas voudrait-il planquer son téléphone ?


  — C’est l’énigme que tu dois résoudre. En attendant, l’examen des fadettes, des mails et des SMS te renseignera peut-être sur l’identité d’un correspondant privilégié… Tu les as demandés ?


  — Bien sûr. Tu me prends pour qui ?


  Elle marqua une pause. Sami crut percevoir un gémissement, son bras amoché la faisait toujours souffrir.


  — En attendant les résultats, tu peux toujours peser le pour et le contre…


  Comme il paraissait sceptique, elle lui proposa d’utiliser sa méthode, celle qui l’avait amenée à recouvrir les murs de sa chambre d’hôpital de feuillets au grand dam du personnel soignant.


  — Commence donc par une simple feuille. Tu traces deux colonnes, une pour le suicide, l’autre pour l’assassinat et tu portes dans chacune d’elles les éléments qui jouent en sa faveur. Par exemple, la lettre retrouvée dans la voiture de l’élu penche en faveur du suicide, la disparition de son smartphone en faveur de l’assassinat. Tu places ainsi tous les éléments à ta connaissance.


  Sami était d’accord.


  — OK, tout ça, je sais le faire. En fait, ce qui me gêne, c’est l’insistance d’Arnal pour clore l’enquête. J’ai l’impression qu’il cède à des pressions…


  — Comme pour celle que je menais sur le drame de la rue de la Bédoule ?


  — Oui, mais pas pour les mêmes raisons. Tu mettais les élus municipaux en cause. Moi, je n’accuse personne, j’aimerais simplement avoir un peu plus de temps, disposer des résultats d’une autopsie… Faire correctement mon boulot, quoi…


  Elle ne trouva rien à répondre.


  Faire correctement son boulot.


  Ç’avait toujours été son objectif, à elle aussi…


  Sami éprouve le besoin de raconter à JiBé son entretien avec Emma et de prendre connaissance de l’avis du jeunot sur le sujet.


  — Je crois que la famille exerce des pressions sur le procureur, estime Sami. Ce sont des cathos purs et durs, quasiment des intégristes qui ne supportent pas l’idée de l’autopsie et qui veulent programmer des obsèques au plus tôt…


  — Martelasse avait effectivement la réputation d’un catho traditionaliste. Or, un vrai catho ne se suicide pas… affirme JiBé.


  — C’est vrai. Tu sais, pour moi, la religion, c’est une terre inconnue, alors je me suis renseigné sérieusement sur le sujet.


  — Et ?


  — Et la position de l’Église catholique repose sur le principe que la vie, donnée par Dieu, n’appartient pas aux pauvres et vulgaires Homo erectus que nous sommes et qu’Il est le seul habilité à la reprendre.


  — Tu as préparé ton tableau comme Emma te l’a suggéré ?


  — Bien entendu.


  — Alors, cet aspect est à porter dans la colonne assassinat, conclut JiBé. Autre chose ?


  Sami paraît gêné. Sûr qu’il souhaite autre chose, mais c’est sans aucun rapport avec Martelasse : il veut savoir où en est l’enquête sur la mort de son père.


  — Je pense à lui tous les jours, affirme-t-il. À de petits moments passés ensemble, des instants qui me paraissaient sur le coup sans intérêt – c’est sans doute pour ça que je les avais oubliés – mais qui reviennent sans cesse hanter ma mémoire. C’est comme un reproche. J’ai conscience d’avoir raté quelque chose d’important en lui tournant le dos aussi longtemps.


  — C’est un réflexe normal. Tu as fait ce que tu as cru bon de faire.


  JiBé marque une pause. Il prend le temps de réfléchir à ce qu’il peut lui raconter ou pas.


  — Bon… Même si je dois respecter le secret de l’enquête, je peux te faire un point rapide sur nos investigations. C’est entre nous. Tu me promets de ne pas déconner avec ça ?


  — Promis.


  JiBé lui raconte ce qu’ils ont appris sur les activités du père dans l’équipe du Capitaine. Il lâche des noms – Mahmoud Saïfi, Messaoud Bouyahi, Lakhdar Djemaâ, Djamel Magharia, Djilali Belloucif – espérant peut-être une réaction en retour.


  Sami réfléchit un instant.


  — Je n’en connais qu’un, Mahmoud Saïfi. C’était un de nos voisins à Jouques, mais je n’ai aucun souvenir particulier avec lui… Tu me tiendras au courant si…


  — Bien entendu, le coupe JiBé. Je te tiens au courant, mais motus et bouche cousue.


  — Évidemment !


  XXVI


  Dimanche 1er mars


  D’emblée, Ambrine ne me fait pas du tout la même impression que Farida. Manifestement, pour elle, nous ne sommes que des emmerdeurs. C’est peut-être vrai. Faut dire que nous y sommes allés au flanc, sans prendre rendez-vous pour la rencontrer – j’allais dire la coincer – chez elle.


  En fait, c’est moi qui ai insisté pour jouer l’effet de surprise et éviter une nouvelle entrevue dans un bistrot impersonnel. J’avais besoin de découvrir son home. JiBé manque un peu d’expérience (ou de vice, dirait Biscottin), il n’a pas encore remarqué combien l’univers dans lequel les gens vivent peut éclairer leur comportement.


  Malgré le temps maussade, les promeneurs dominicaux se pressent vers les estaminets qui servent de l’huître de Bouzigues et de l’oursin de Sète à volonté. Je me serais volontiers joint à eux en m’attablant à L’Arseillère devant un plateau de coquillages, mais le job avant tout… Nous avons déniché une place en face de l’appartement d’Ambrine. Elle habite un premier étage sur l’avenue Tudesq.


  Le premier point positif est que mon usurpation d’identité est passée comme une lettre à la poste. Comme aux Martigues, chez Farida, il a suffi que JiBé toque à sa porte et me présente en bafouillant un vague nom de lieutenant de police – Tarrabuccetta pour être précis – pour qu’elle nous laisse entrer.


  Le deuxième point positif est que Ryan est là. Logique, puisque nous avons volontairement choisi la fin de journée et qu’on boulonne rarement à la tombée de la nuit en ostréiculture. Enfin, c’est ce que je pensais malgré mes connaissances insignifiantes dans le domaine.


  Ambrine n’est pas sympa et son mari carrément antipathique. Je sens l’inexpérimenté JiBé un peu désarçonné par l’attitude hautaine du couple. C’est donc à moi de prendre les choses en main :


  — Excusez-nous de vous déranger si tard, mais nous passions à proximité de Bouzigues et nous avons préféré faire un détour pour vous rencontrer plutôt que de vous convoquer à Marseille.


  Gros mensonge cousu de fil blanc… Qu’aurions-nous à faire, nous flicaillons marseillais, au cœur de l’Hérault ? Mais le pouvoir – ou la crainte – de la police est tel qu’ils nous remercieraient presque de leur éviter un aller-retour à l’Évêché. On s’assoit donc gentiment, tous les quatre, autour de la table de la salle à manger.


  Ambrine et son Ryan tirent une tronche de six pieds de long.


  Je poursuis sur ma lancée :


  — Simple entretien de routine. Vous savez, vous pouvez le refuser si cela vous gêne le moins du monde…


  Bien sûr que ça ne les gêne pas. La menace d’une convocation fait toujours son effet.


  Finalement, je trouve que ce jeu de rôle devient plutôt amusant.


  La grande porte-fenêtre s’ouvre sur un balcon étroit qui domine les flots gris. L’hiver a déplumé les mûriers platanes qui bordent la rue, juste en dessous. Même en été, ces arbres courts sur pattes ne peuvent guère altérer la vue qu’on possède sur l’étang de Thau et le mont Saint-Clair.


  Ryan se déverrouille enfin mais économise toujours les sourires :


  — Nous n’avons rien à cacher, nous sommes à votre disposition. Je vous écoute.


  Le « nous », puis le « je »… Je sens qu’on va avoir davantage affaire à lui qu’à son épouse. L’effet « mâle dominant ». Une accréditation des propos de Farida…


  Un coup d’œil vers JiBé qui se tient un peu en retrait me confirme qu’il va me laisser mener la barque. Il n’interviendra qu’en cas de besoin.


  J’affronte Ryan d’entrée, sans calculer sa femme :


  — Que reprochiez-vous à votre beau-père ?


  — Mais rien, balbutie-t-il, manifestement sur la défensive. On s’entendait bien. D’ailleurs, il vivait chez nous. C’était sans problème, n’est-ce pas, Ambrine ?


  Évidemment, celle-ci opine du chef. Elle est de son avis. Elle est toujours de son avis.


  Je précise ma question :


  — Je ne parle pas de disputes, simplement de divergences d’opinions…


  — Sur quel sujet ?


  — La reconnaissance du rôle des harkis par exemple…


  Il hausse les épaules :


  — C’est vrai qu’on n’était pas toujours sur la même longueur d’onde, mais il n’y avait rien de bien étonnant à ça. Mon beau-père, comme beaucoup de ceux de sa génération, avait baissé les bras… Ils avaient manifesté leur colère par le passé. Ils s’étaient demandé à quoi pouvait bien leur servir la carte d’ancien combattant ou la nationalité française puisqu’ils étaient considérés par tous comme des citoyens de seconde zone, de ceux qu’on brosse dans le sens du poil un peu avant des élections, en leur faisant miroiter des tas de promesses qu’on ne tiendra jamais… Avec l’âge, tout cela a fait long feu…


  — Ils en avaient marre, le coupe Ambrine.


  Regard noir de Ryan qui semble lui reprocher sa remarque et corrige aussitôt le tir.


  — C’est vrai. Ils ne voulaient plus entendre parler de ça. C’était donc à nous, les deuxième et troisième générations à reprendre le flambeau…


  Tout ça, je le sais déjà. Je reviens sur le meurtre d’Abdelkader.


  — Il y a eu trois autres assassinats avec le même modus operandi… Des harkis… Des « bleus » de l’équipe du Capitaine…


  — Je sais. Je lis les journaux… grommelle Ryan.


  Il y a effectivement eu un petit article sur ce sujet dans le Midi Libre.


  — Vous avez une idée sur ce qui pourrait expliquer cette hécatombe ?


  — Hécatombe est un bien grand mot… Il n’y a que quatre morts…


  Je zieute Ambrine à la dérobée. Son visage est figé, impénétrable. Une autre qu’elle aurait sans doute rué dans les brancards. Seulement quatre morts… Seulement… Un bilan négligeable, mais un qualificatif insupportable lorsque l’un d’eux est son propre père !


  Ce Ryan commence à me plaire.


  Je m’empresse de le titiller sur un autre sujet : ses relations avec sa famille algérienne. Depuis les révélations de Farida, je me suis un peu rencardé sur les rapports existants entre les harkis et l’Algérie d’aujourd’hui. D’un côté, le gouvernement français promet de tout mettre en œuvre pour leur permettre de retourner sur leur terre natale, d’un autre les autorités algériennes sont loin d’être favorables à cette idée. Pour le ministre des Moudjahidines, les harkis ont fait leur choix, ils doivent l’assumer. Il estime également que le peuple algérien n’acceptera jamais de les accueillir. Ça a le mérite d’être clair.


  L’ombre de la trahison passée plane toujours.


  Je lui soumets ce dilemme.


  — Vous avez raison, rien n’est simple, reconnaît-il. En fait, mes retrouvailles avec ma famille sont dues à un concours de circonstances.


  — Vous me racontez ?


  — Bien entendu… Il y a quatre ans de cela, le hasard a voulu que je croise un de mes cousins, Sadok, qui est Algérien.


  — Ça se passait où ?


  — À Montpellier. C’est le fils de ma tante Sohra, la sœur de mon père. Nous avons parlé de cette sale guerre que ni l’un ni l’autre n’a connue. Sadok ignorait les circonstances dramatiques qui avaient amené mon père à rejoindre une harka.


  Ambrine avait raconté à Emma que Djamel, le père de Ryan, contraint d’assister à l’égorgement de son frère aîné, s’était engagé par vengeance. Sa sœur Samira, la mère de Sadok, avait manifestement eu moins de ressentiment envers le FLN.


  — Nous avons assez vite sympathisé. Sadok était un gars ouvert, il m’a proposé de venir rencontrer ses paents. Ils habitent Khemisti, un village du bord de mer, proche de Tipaza. Je m’y suis rendu et, chaque fois que j’y retourne, c’est extraordinaire, je m’y sens toujours chez moi.


  La voix est posée, le ton serein.


  — Pourtant, vous êtes né en France.


  — C’est exact, mais les odeurs, les couleurs, les paysages de Khemisti me sont familiers. Ils sont inscrits dans mes gènes. Sans doute parce que mes aïeux ont vécu sur cette terre durant des siècles…


  Il marque une pause, visiblement ému. Je le laisse vider son sac sans l’interrompre.


  — J’ai pensé que j’aurais mieux fait de naître là-bas. Car c’est un paradoxe : les Algériens sont bien mieux considérés que nous par le gouvernement français. Regardez mon cousin Sadok, il a obtenu une bourse pour poursuivre ses études à Montpellier, alors que moi…


  Par le passé, j’ai croisé pas mal d’enfants de harkis qui avaient tenu à se rendre dans le pays natal de leurs parents. Chacun avait réagi selon son tempérament : les uns sont rentrés déçus par la corruption et l’étroitesse de la place réservée aux femmes dans la société, les autres y ont trouvé des raisons d’espérer et de rebondir.


  En l’écoutant, j’ai l’impression que Ryan s’est senti déchu de son algérianité et qu’auprès de ces gens qui lui ressemblent tant, il a souhaité effacer l’image de traître et de renégat qui colle aux basques de tous les harkis.


  Je le ramène sur le sujet :


  — Vous allez souvent à Khemisti ?


  — Au moins une fois par an… Mais dites-moi, quel rapport peuvent avoir mes petites balades en Algérie avec le crime sur lequel vous enquêtez ? s’inquiète-t-il en fronçant les sourcils.


  Touché ! Mais il en faudrait plus pour me démonter.


  — A priori, aucun, mais nous ratissons large afin d’éliminer des pistes.


  Ça a l’air de l’énerver :


  — Et une de ces pistes mène à moi ? Je suis suspect ? insiste-t-il.


  — Oh, pas de grands mots, je vous prie… Vous n’êtes ni plus ni moins suspect que tous ceux qui ont approché, de près ou de loin, les victimes. Et puis, je suis certain que vous avez un alibi en béton armé…


  — Exact, j’étais ce jour-là à…


  Je l’arrête d’un signe de la main. Inutile de perdre du temps sur le sujet.


  — OK, OK… Passons à autre chose…


  Il me regarde par en dessous, avec l’air du gars qui se demande combien de temps il devra encore subir l’emmerdeur avant qu’il lui lâche les baskets. Mais je dois reconnaître qu’il se montre disponible depuis le début de notre entretien. Sans doute la menace d’une convocation à Marseille a-t-elle encore de l’effet…


  — Oui ?


  — Je voulais vous parler du carnet d’Abdelkader Atallah.


  — Il est chez ma sœur, intervient Ambrine.


  — Je sais, je l’ai lu… J’ai remarqué que les dernières pages avaient été déchirées.


  — C’est exact, reconnaît Ryan.


  — C’est moi qui les ai déchirées, ajoute aussitôt Ambrine. JiBé se réveille :


  — Et… pour quelles raisons ? demande-t-il.


  — Parce qu’elles étaient inutiles, affirme Ambrine.


  — Inutiles ?


  Ryan revient dans le jeu. On dirait qu’ils ont répété leur numéro de duettistes.


  — Oui, c’est moi qui ai demandé à mon beau-père de supprimer ces pages.


  — Et il a accepté ?


  — Il a accepté, confirme Ambrine. Mon père voulait éviter les discussions sans fin. Il a reconnu lui-même que le dernier chapitre pouvait prêter à confusion.


  — Quel était le contenu de ces pages ?


  — C’était sans importance ! avance Ryan.


  — Vous les avez détruites ?


  Un silence en guise de réponse.


  Je répète la question :


  — Vous les avez détruites ?


  — Donne-leur donc, ordonne Ryan à son épouse. Elles n’ont pas une grande valeur. Ce ne sont que les divagations d’un vieil homme miné par l’amertume…


  Je sens qu’Ambrine se raidit, mais elle obtempère. Elle rejoint la chambre à coucher si j’en juge par le lit que j’aperçois dans l’entrebâillement de la porte. Elle s’absente un instant et revient avec trois feuillets froissés qu’elle me tend.


  — Les voilà. J’ai souhaité les conserver quelque temps avant de les brûler…


  Je parcours les premières phrases. Elles sont datées du début du mois de décembre 1962. Abdelkader Atallah n’avait alors rien du « vieil homme miné par l’amertume » décrit par son gendre.


  — Sans importance… C’est vite dit. Qu’est-ce qui vous gêne dans ces pages ?


  C’est Ryan qui me répond :


  — Ça donne une très mauvaise image des patriotes. J’y suis devenu sensible en me rendant chez ma famille en Algérie. Bien entendu, tous les harkis ne partagent pas ma vision des choses. Moi, je n’ai pas de haine pour ceux qui se sont battus pour l’indépendance, ils ont fait leur devoir. Mon père, pour sa part, a fait ce qu’il a cru bon…


  — Ce qu’il a cru juste, le corrige Ambrine.


  — Bon, juste… C’est kif-kif… s’irrite-t-il.


  — Mon père n’était pas d’accord avec ce point de vue, reprend Ambrine. Pour rien au monde, il n’aurait remis les pieds dans le pays de son enfance. Au début, ce fut sans doute pour lui un véritable déchirement, mais avec les années, il s’était fait une raison. Comme beaucoup de musulmans, il était excessivement fataliste. C’est sans doute pour cela qu’il ne s’est pas opposé à la suppression de ce chapitre.


  — Vous verrez, il n’y a rien là-dedans qui puisse vous éclairer sur le meurtre… renchérit Ryan.


  — Ça, c’est à nous d’en décider ! rétorque JiBé, fier de sa remarque empruntée, elle aussi, aux séries policières télévisées.


  XXVII


  Journal d’Abdelkader Atallah (pages arrachées)


  Voici que nous sommes devenus des traîtres pour les uns, des fardeaux inutiles pour les autres, pour ceux que nous avons servis. Quelle étrange récompense pour notre engagement loyal et sans faille…


  J’ai toujours été sidéré par l’emploi et la valeur des mots. Beaucoup de ces militaires français qui pratiquaient quotidiennement la torture à Barberousse ou à la villa Susini s’étaient illustrés dans la Résistance aux Allemands. Ils étaient alors affublés par l’occupant et les collabos de l’étiquette de « terroristes » avant d’aller, eux-mêmes, pourchasser les indépendantistes en Indochine puis en Algérie – alors traités de « terroristes » – qui sont devenus, à leur tour, maîtres de ces républiques nouvelles, qui ont accédé à des postes où ils ont combattu avec cruauté d’autres « terroristes », c’est-à-dire certains de leurs compatriotes qui ne partageaient pas leurs opinions.


  Nous, harkis, nous ne sommes rien et nous ne pouvons guère nous accommoder de ce statut dégradant. Nous le subissons, nous baissons la tête, mais ce n’est pas une raison suffisante pour accepter n’importe quoi. Et ce n’importe quoi qui me met en fureur aujourd’hui, c’est l’ascension de criminels de guerre au sommet de l’État algérien. Nos pères ont combattu et libéré la France de l’emprise nazie et voici que le gouvernement de Ben Bella intègre en son sein des complices des SS !


  Tout cela peut vous paraître assez confus, voire abstrait, mais avant d’en venir précisément à l’objet de mon courroux, je souhaiterais vous rappeler qui était mon père.


  Mon père s’appelait Mohamed Atallah. Pendant la guerre, je veux dire la Seconde Guerre mondiale, il s’est engagé dans une unité de tirailleurs algériens. Sous les ordres du général Montsabert, il a participé à la campagne d’Italie, à la prise du Monna Casale et du Monna Acquafondata avant de forcer la ligne Gustav et de marcher sur Rome. Après l’Italie, ce fut Marseille. Marseille où il mourut en héros sous les balles allemandes, Marseille où tous ces bons Français qui, pour la plupart, penchaient à l’époque du côté de Pétain nous regardent aujourd’hui avec dédain, nous les bicots, les ratons, les crouilles, les melons, les troncs de figuier.


  Mon père a été tué le 26 août 1944 pour libérer une basilique et non une mosquée !


  À l’époque, je n’étais qu’un enfant et mon père m’a terriblement manqué. Pour moi, il était LE héros absolu. Mon père combattait les Allemands et les nazis sous l’uniforme français, il en était fier.


  Pourquoi évoquer ces souvenirs ?


  Parce que je suis révolté par le rapprochement de ceux que mon père combattait jadis, les collabos et affidés des SS, avec les tenants de la République algérienne qui nous haïssent aujourd’hui.


  Plus précisément, que penser de la nomination du ministre des Anciens moudjahidines et des victimes de la guerre ? Peut-être avez-vous noté que le 27 septembre dernier, Saïd Mohammedi a intégré le gouvernement !


  Saïd Mohammedi, l’ancien lieutenant de la Wehrmacht, celui que les Allemands parachutaient en Algérie avec ses hommes, Algériens comme lui, pour déclencher une révolte contre les forces françaises libres et ouvrir la route à l’Afrikakorps, est aujourd’hui ministre !


  J’ignore si, comme certains l’ont affirmé, Saïd a rejoint les légions arabo-musulmanes des Waffen-SS ou s’il portait son Stahlhelm dans le maquis, mais qu’importe… Arrêté par la police à la fin de la guerre, il s’est évadé pour rejoindre Krim Belkacem en Kabylie et devenir colonel au sein de… l’ALN.


  Mais, plus encore que son passé allemand, c’est la tuerie déclenchée à Melouza contre des Algériens, lorsqu’il était chef du Comité opérationnel militaire de l’Est algérien, qui reste le haut fait d’armes du nouveau ministre.


  J’ai scrupuleusement vérifié ce qu’on m’a raconté à ce sujet. Ça s’est passé dans la nuit du 28 au 29 mai 1957. Les troupes de Saïd Mohammedi investirent Melouza, un douar situé sur les hauts plateaux, à la charnière du Constantinois et de la Kabylie. Les trois cent quinze hommes du village, tous âges confondus, des enfants aux vieillards, furent entassés dans un gourbi et sauvagement exécutés au fusil, au couteau, à la hache, à la pioche… Ainsi disparurent tous les villageois de sexe masculin qui passaient pour être des sympathisants du MNA de Messali Hadj… Insupportable pour le FLN ! On raconte que, même si cela ne dura qu’une demi-heure, des flots de sang s’écoulèrent le long des rues du village et des sentiers… En exterminant tous les mâles, Saïd Mohammedi s’assurait que cette « race » contestataire ne pourrait plus se reproduire.


  Cela ne ressemble-t-il pas à un génocide ?


  Saïd Mohammedi n’est certainement pas le seul acolyte des nazis à avoir fait son trou dans les maquis algériens. Moi, je ne les connais pas tous, je n’étais qu’un simple exécutant, mais on m’a raconté également le parcours de Mohamed el-Maadi, fils d’un caïd et d’une Française. Brillant étudiant à la Sorbonne, officier de carrière et capitaine d’infanterie, il abandonna l’armée lors de l’avènement du Front populaire au motif qu’il ne voulait rien devoir au gouvernement du juif Blum !


  Lorsque la guerre éclata, il rejoignit le Rassemblement national populaire, devint responsable des questions inhérentes au Maghreb auprès de Marcel Déat. Viré du RNP pour cause de positions anti-françaises, il rencontra le capitaine de l’Abwehr Wilhem Radecke, lança et dirigea la revue mensuelle Er Rachid, financée par l’Abwehr. Il se rapprocha ensuite d’Henri Lafont, le chef de la Gestapo parisienne, avec qui il créa le 1er janvier 1944, la Brigade nord-africaine, une unité qui fut rapidement forte de 300 hommes.


  Cette brigade, que les Allemands appelaient la SS Mohamed, aurait pris part – notez bien mon emploi du conditionnel – à la répression des maquis en Corrèze, en Dordogne et en Franche-Comté. Certains l’accusent des massacres de civils de Brantôme (48 personnes fusillées le 26 mars 1944), de Sainte-Marie-de-Chignac (25 fusillés le 27 mars), de Saint-Martin-de-Fressengeas (10 fusillés), de Mussidan (52 fusillés), de Saint-Germain-du-Salembre et des Piles à Cornille (40 fusillés).


  Cette brigade devait, en cas de victoire allemande, constituer l’ossature militaire d’un état national-socialiste algérien. Contrairement à Mohammedi, el-Maadi n’a pourtant joué aucun rôle dans le FLN puisqu’on affirme qu’il est décédé en Égypte avant le début du conflit.


  Si j’ai tenu à mettre tout cela par écrit avant de l’oublier, ce n’est pas par aigreur mais par colère. C’est pour que vous compreniez ce qui déclenche mon exaspération lorsqu’on nous traite, nous, de traîtres !


  XXVIII


  — Govgaline, qu’est-ce que vous fichez par ici ! Vous n’avez rien de mieux à faire le dimanche ?


  Emma esquisse un sourire ironique :


  — C’est vrai que j’aurais préféré aller me balader à la campagne, au grand air, plutôt que de venir m’enfermer ici, dans ce bureau surchauffé et bourré de microbes. En plus, ça pue le chacal !


  Arnal serre les mâchoires mais ignore la remarque.


  — Govgaline, je vous ai dit que je ne voulais pas vous croiser ici avant huit jours ! Vous avez vu votre tête de déterrée ?


  — Merci pour l’accueil, boss ! Vraiment sympa… lâche-t-elle, amusée.


  Arnal tergiverse pour avoir l’air de se montrer compréhensif :


  — Bon, je suis prêt à vous accueillir jeudi prochain, mais pas avant ! Pour le moment, laissez bosser Urbalacone, je trouve qu’il se débrouille très bien…


  Elle retient un sourire. S’il savait par quels moyens et avec qui le jeune lieutenant mène l’enquête…


  Elle se contente de répondre en minaudant :


  — Mais il est seul… et si jeune…


  — Je sais… mais comme on dit, mieux vaut être seul que mal accompagné. Si le lieutenant Tarrabuccetta était un garçon sérieux, nous ne serions pas dans cette panade. Mais comme tous les Marseillais, c’est un tire-au-flanc, un branleur !


  « Un branleur qui t’a sacrément bien rendu service en pondant un rapport bidonné sur les effondrements d’immeubles de la rue de la Bédoule », pense Emma sans piper mot pour ne pas envenimer la situation.


  Sa tentative pour reprendre son poste sur-le-champ tourne court. Tant pis… Elle patientera donc jusqu’à jeudi. Ce qui la rassure, c’est que JiBé et Clovis bossent sur le terrain et ne chôment pas.


  Elle tente bien une dernière offensive, pour la forme, mais le commissaire est inflexible :


  — N’insistez pas ou je vous…


  — Boss, je peux vous interrompre deux minutes ?


  Sami, jusqu’ici scotché sur son écran à l’autre bout de la salle, s’immisce dans la conversation après avoir imprimé quelques feuillets.


  Arnal se tourne vers Emma :


  — Govgaline, vous pouvez me laisser avec Atallah ?


  — Je pense qu’il serait préférable qu’elle reste, précise Sami. Ce que j’ai à vous dire la concerne également…


  — C’est quoi encore ?


  Arnal pousse un soupir désespéré avant de se moucher bruyamment. Par quel tour de passe-passe un élément de l’enquête sur le « suicide » de Martelasse pourrait-il intéresser la capitaine Govgaline ?


  Mais au point où il en est, il est prêt à tout entendre.


  — OK, restez donc Govgaline. Atallah, je vous écoute, souffle-t-il d’un ton las.


  — Voilà, j’ai deux nouvelles informations concernant l’enquête sur Martelasse. Du lourd. Deux scoops, comme on dit dans la presse.


  — Aux faits, Atallah ! Venez-en aux faits ! Nous ne sommes pas dans une salle de rédaction à nous masturber l’esprit ni à la télé pour vendre de l’info en camelote à des gogos décérébrés…


  — La première info provient de l’examen des fadettes. Entre parenthèses, je vous rappelle qu’on n’a jamais retrouvé le smartphone de Martelasse, ce qui est quand même assez étrange.


  — Je sais, le coupe Arnal avec agressivité. Je sais ce que vous allez me répéter : pourquoi un gars qui envisage de se suicider planquerait-il son téléphone ? Poursuivez donc !


  — On a donc pu examiner les fadettes… Et devinez quoi ?


  — Aux faits, Atallah ! Aux faits !


  Emma esquisse discrètement un sourire devant l’agacement du commissaire. Sami s’est habilement rendu maître du jeu.


  — OK, boss. On a relevé six appels passés par Alphonse Martelasse le 24 février dernier, soit quelques heures avant sa mort.


  — Son suicide, Atallah. Son suicide…


  — Pas si vite, boss. Vous anticipez… Aujourd’hui, on peut affirmer qu’il est mort, pas encore qu’il s’est suicidé…


  — Vous jouez sur les mots, Atallah… Venez-en aux faits, bordel !


  Dans la bouche du commissaire, toute grossièreté est la preuve d’un emportement incontrôlable.


  Sami poursuit. Son flegme contraste avec l’irascibilité de son supérieur :


  — Écoutez-moi d’abord…


  — OK, Allez-y… soupire Arnal.


  — Ces six appels étaient destinés à…


  Sami marque une pause. L’autre explose, rouge de colère :


  — Accouchez, Atallah ! Bordel, mais accouchez donc !


  — Au capitaine Govgaline.


  Emma est abasourdie. Arnal, médusé, l’observe bouche bée, avec le regard inspiré de la poule qui vient de trouver un couteau.


  — À… à qui ? bredouille-t-il.


  — Au capitaine Govgaline.


  Sami en profite pour poser la question qui tue :


  — Pour quelle raison Alphonse Martelasse a-t-il appelé la capitaine Govgaline ?


  Il se retourne vers sa partenaire :


  — Tu l’avais déjà rencontré, Emma ?


  Tandis qu’Arnal la dévisage comme si c’était elle, la coupable, elle parvient à répondre d’une voix blanche :


  — Non, jamais. Jamais vu, ce mec…


  — Pour moi, c’est clair, avance Sami. Martelasse savait qu’Emma enquêtait sur le drame de la rue de la Bédoule, il ignorait qu’elle avait été relevée et il voulait sans doute lui révéler quelques petits secrets.


  Arnal est pensif. Il sent venir un flot d’emmerdements.


  — Quels types de secrets, selon vous ?


  — Certainement des révélations sur les tripatouillages autour de l’immobilier à Marseille. C’est le genre de bavardages qui déplaît à beaucoup de monde.


  — Conclusion ? s’inquiète Arnal en devinant la réponse.


  — Conclusion : on l’a tué !


  — Mais vous ne pouvez pas affirmer cela aussi sec !


  Arnal est aux abois. Emma apprécie la situation. Elle devine que Sami a un autre atout dans sa manche.


  N’a-t-il pas parlé de deux nouvelles informations ?


  Quelle est la seconde ?


  Elle n’a même pas à intervenir, Sami embraye aussitôt :


  — Et voilà pour une. Et voici la suivante…


  Il sort une série de photos. Des clichés d’une caméra de surveillance.


  — C’est quoi, ça encore ? grommelle Arnal.


  — Ces photos proviennent toutes de la même caméra, celle qui se situe à l’entrée du campus de Luminy.


  Il pose le premier cliché sur la table et le commente :


  — lundi 24 février, 16 h 12. Arrivée d’Alphonse Martelasse au volant de son véhicule, un SUV 5008 Peugeot.


  Deuxième photo.


  — lundi 24 février, 16 h 14. Arrivée d’une Audi Q7.


  À ses côtés, Emma se raidit. Il se retourne vers elle :


  — Ça ne te rappelle rien ?


  — L’immatriculation ? demande-t-elle d’une voix blanche.


  — C’est la même. On a zoomé sur le côté droit de l’Audi. Regardez son état…


  Troisième photo.


  — L’aile est défoncée…


  — Donc ? s’angoisse Arnal.


  — Donc cette Audi est bien celle qui a agressé la capitaine Govgaline quelques heures plus tôt sur l’autoroute d’Aix, précise Sami à l’intention de son patron. Malheureusement, on ne distingue ni le conducteur ni les passagers à cause des vitres fortement teintées. En revanche, l’examen de ces clichés révèle que c’est bien Martelasse qui est au volant de la 5008. Autre élément important : la chaise.


  — La chaise ?


  Quatrième photo.


  — Oui, la chaise retrouvée sur les lieux, celle sur laquelle Martelasse aurait grimpé avant de se pendre… Observez la Peugeot. Il n’y en a aucune trace dans le véhicule de Martelasse.


  — Peut-être dans le coffre…


  — Impossible, intervient Sami. Le coffre était bourré de cartons et d’objets divers lorsqu’on l’a ouvert avec Bastardon.


  — Donc, elle se trouvait dans l’Audi, déduit Emma.


  Arnal se tait. Il se gratte le sommet du crâne avant de conclure, dépité :


  — On va montrer tout ça au proc.


  Oui, décidément, les emmerdements commencent…


  XXIX


  Lundi 2 mars


  Il a neigé à nouveau une partie de la nuit. Les gerbes de flocons portés par un vent à décorner les cocus ont remodelé les reliefs. Le matin glacial m’a surpris. Il ne neige plus, mais le feu s’est éteint dans la cheminée et une odeur désagréable de cendre froide flotte dans toute la maison.


  Iago s’étire lascivement. Il a dormi, lové contre moi. Il est bien le seul dans cette baraque à apprécier la défection d’Emma qui lui permet de retrouver son rôle de chouchou du logis.


  Je ranime le foyer avec quelques branches sèches d’argelas et pose trois belles bûches de chêne sur la braise.


  Le café est amer. En fait, pas plus que tous les autres matins, mais ma fliquette me manque et je vois tout en noir. Je voudrais la détester… Je ne le peux pas, je ne me pardonne pas mon égoïsme. J’ai manqué d’empathie, de bienveillance, de générosité. J’ai agi comme un con macho et narcissique… J’aurais dû prendre le temps de l’écouter, de la comprendre au lieu de me braquer…


  Qu’importent mes erreurs, je hais l’immonde Rosy que j’imagine en train de la cajoler, de la consoler, de la caresser…


  Bon, finies les jérémiades, il est temps de réagir, de reprendre l’enquête (officieuse en ce qui me concerne…) sur l’assassinat d’Abdelkader Atallah. Le boulot n’a-t-il pas toujours été le meilleur remède pour soulager les peines de cœur ?


  Hier soir, en vidant quelques godets d’un Dalwhinnie Double Matured millésimé 1991, j’ai pas mal réfléchi aux pages arrachées du carnet d’Abdelkader Atallah. Elles font intervenir des personnages sans rapport apparent avec les assassinats récents. D’une part, le nom de Saïd Mohammedi n’a jamais été cité par les protagonistes de l’affaire, même si le bonhomme a joué un rôle important dans la wilaya 3. D’autre part, el-Maadi n’a même pas participé à la guerre d’Algérie. Malgré tout, la lecture de ces pages m’a apporté une certitude : Abdelkader Atallah ne connaissait pas l’existence et le passé d’Ahcène la torture, sinon il ne se serait pas gêné pour citer abondamment sa collaboration effrénée avec ces messieurs de la Gestapo.


  J’ai mal dormi. Moins à cause de ces lectures ou de l’abus de single malt que de l’absence d’Emma. Les bourrasques ont fait grincer portes et volets toute la nuit, ce qui n’a rien arrangé. Le côté positif de mes insomnies, c’est qu’elles m’ont permis de cogiter longuement et de découvrir un truc qui ne colle pas chez Belloucif : son âge.


  On a tous eu tendance à penser que ce gars était un compagnon de route – ou un adversaire avéré – des « bleus » du Capitaine, c’est-à-dire quelqu’un qui aurait, à quelques années près, le même âge qu’Abdelkader Atallah et les autres victimes. Et ça, ça ne tient pas debout ! En relisant mes notes prises d’après le récit d’Emma sur sa première visite à Bouzigues, j’ai remarqué qu’Ambrine – c’est elle qui a ouvert la porte à Belloucif – lui attribuait une soixantaine d’années. Soixante balais… Comprenez-moi : si l’on estime que les harkis avaient une vingtaine d’années – et souvent davantage – lorsqu’ils ont rejoint l’armée française dans les années 57-58, ils ont aujourd’hui allégrement dépassé les quatre-vingts balais.


  Conclusion : Belloucif n’est pas un harki.


  Un fils de harki ?


  Possible…


  Je voudrais en discuter avec Emma et JiBé, mais je ne tiens guère à convier la première à la Varune pour les mêmes raisons que celles qui m’ont amené à organiser notre dernière rencontre au Beau Bar. Et comme, par un temps pareil, je ne tiens pas davantage à me les geler en prenant la route avec ma vieille guimbarde asthmatique, ne serait-ce que pour effectuer les cinq kilomètres qui me séparent de l’Estaque, il ne me reste plus qu’une solution : le téléphone.


  Une conférence à trois au bigophone… Je ne suis guère familiarisé avec ce type de communication, mais puisque d’autres le font, alors pourquoi pas nous ?


  Après un dernier repérage à la bergerie pour évaluer les dégâts – plutôt minimes – de la tempête nocturne, garnir les gruppis de foin, les abreuvoirs d’eau et vérifier que ces dames ne sont pas trop perturbées par le beau manteau blanc qui recouvre l’avanade, je me décide à appeler les deux piliers de l’enquête. Ils sont OK pour une conférence téléphonique à onze heures tapantes. Ça me donne tout juste le temps de rentrer un peu de bois et de remettre de l’ordre dans mes pensées de la nuit.


  Dès l’entame, Emma et JiBé m’ont l’air d’excellente humeur. Ils ont sans doute mieux dormi que moi. Ils m’invitent gentiment à préciser l’objet de mon appel. Je leur expose brièvement mes réflexions sur l’âge de Belloucif et de sa probable soif de vengeance.


  — Pourquoi pas ? Mais qui venge-t-il ? Son père aurait-il été assassiné par les « bleus » ? m’interroge Emma.


  — J’y ai pensé, mais ça ne cadre guère avec les habitudes de l’équipe du Capitaine. Contrairement à beaucoup de militaires, des paras aux légionnaires qui n’hésitaient pas à torturer, voire à soumettre leurs prisonniers à la fameuse corvée de bois, Abdelkader œuvrait essentiellement dans la guerre psychologique.


  — Maintenant que nous avons affiné le profil du tueur, on pourrait faire le tour des « bleus » survivants, propose JiBé. Peut-être se souviendront-ils d’un événement marquant…


  — OK. Pour ma part, je pense que ces gars-là sont tous de victimes potentielles de Belloucif. As-tu contacté les services de police et de gendarmerie pour les mettre sous protection ?


  J’entends le souffle désabusé de JiBé.


  — Ouais, me répond-il. Mais ils ont tous l’air de s’en foutre comme de leur première chemise…


  — Tu parles… Des victimes arabes… C’est le dernier de leurs soucis… peste Emma. Pourtant, c’est pas le bout du monde : il y a à peine une dizaine de vieux à surveiller, peut-être moins… Les services sollicités ont répondu poliment qu’ils feraient ce qu’ils pourraient, mais qu’ils étaient surbookés.


  Surbookés… N’est-ce pas toujours ce qu’on prétend pour se défiler ?


  — Autre chose, reprend JiBé à mon intention. L’attentat dont Emma a été victime n’est pas lié à cette enquête.


  — Comment ça ?


  Il me détaille les infos récoltées par Sami la veille qui peuvent se résumer en une seule affirmation : ce sont les occupants du véhicule qui a tenté d’envoyer Emma dans le décor qui ont « pendu » Alphonse Martelasse à Luminy !


  J’ose une plaisanterie, histoire de tester l’état d’esprit de ma capitaine préférée :


  — Emma, c’est encore ta curiosité mal placée qui a failli t’être fatale !


  — C’est manqué, mon petit Clo. Tu ne pourras pas te débarrasser de moi si facilement !


  Elle plaisante ! Enfin une réponse encourageante… Si nous étions en tête-à-tête, j’en profiterais pour la relancer en douce, mais il y a JiBé entre nous. Alors je passe mon tour, tout en relevant cette petite éclaircie dans nos rapports pour me persuader que tout n’est pas fichu entre nous.


  Je m’adresse au jeune lieutenant :


  — JiBé, si je comprends bien, tu dis que Martelasse a été suicidé par les passagers de l’Audi Q7 ?


  — Exactement. Mais je n’en sais pas plus car je ne suis pas chargé de cette affaire.


  Il ment sur un point : Sami a certainement dû lui confier quelques éléments… Entre flics, c’est la moindre des choses… Qu’importe, je ne suis pas là pour tripatouiller le dossier Martelasse qui me paraît nettement plus délicat et embrouillé que celui qui nous préoccupe.


  JiBé tient tout de même à me préciser que l’Audi en question a été retrouvée au matin du 25 février, cramée sur un des parkings du centre commercial de Plan-de-Campagne.


  — Autre chose, JiBé ? demande Emma.


  — Ouais, mais c’est un peu personnel…


  — Personnel ? Ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire que ça s’adresse à Clovis…


  J’interviens, surpris :


  — Il s’agit de quoi ?


  — Pas de quoi… De qui…


  — Putain, accouche JiBé, crache Emma.


  JiBé marque une pause, comme s’il cherchait la manière de présenter la chose.


  Il se décide enfin et s’adresse à moi :


  — Tu te souviens de notre visite à Martigues ?


  — Chez Farida Atallah ? Bien entendu…


  — Tu t’es fait passer pour un flic.


  — C’est vrai, c’était une idée d’Emma. Une bonne idée d’ailleurs. Et ?


  — Et nous avons laissé à Farida une seule carte de visite, la mienne. Elle m’a téléphoné ce matin, mais c’est à toi qu’elle désirait parler…


  — Et pourquoi ne pouvait-elle rien te dire, à toi ? tempête Emma.


  — Parce qu’elle a prétexté que c’était personnel.


  — Personnel ? Mais tu la connaissais, Clo ? m’interroge Emma avec agressivité.


  J’imagine son regard noir. Un brin de jalousie ? Je veux le croire et j’apprécie…


  — Pas du tout.


  — Il la connaissait pas, mais il lui a sacrément tapé dans l’œil, précise JiBé comme pour ajouter de l’huile sur le feu.


  Bien entendu, ce garçon sait ce qui a existé – ou ce qui existe toujours – entre Emma et moi, et je sens que cet épisode l’amuse. Emma préfère prendre la chose à la légère en lui répondant sans me calculer :


  — Tu vois, JiBé, sur ce coup, il est marron, notre ami. Tu le vois se rendre à un rencard avec cette Monica Bellucci sur le retour et lui avouer qu’il n’a jamais été flic ? D’après toi, comment elle le prendrait, la belle en cuisse ?


  Il y a quand même quelques giclées de fiel dans son humour. Je ne vais pas en rajouter, avouer que j’en ferais bien mes dimanches, de cette Monica Bellucci sur le retour, comme elle l’appelle.


  J’ignore sa remarque ironique pour répondre au jeune lieutenant :


  — Merci, JiBé, mais laisse tomber. Oublie ça…


  — Mais si elle me rappelle ?


  — Dis-lui que je suis mort.


  Je l’entends marmonner entre ses dents un truc du genre : « ils sont tous bien gentils, mais c’est toujours à moi de gérer leurs emmerdes… »


  — Bon, à moi maintenant, intervient Emma.


  — On n’a pas terminé ? s’enquiert JiBé.


  — Ben non, j’ai bossé moi aussi une partie de la nuit…


  J’étouffe la question qui me brûle les lèvres – « Et l’autre partie de la nuit, tu as fait quoi avec ta grognasse ? » – et la laisse poursuivre. Faudra que je me débarrasse de ces ressentiments à la con qui perturbent ma libido.


  — Vous vous souvenez de l’histoire de Nelia ? demande Emma.


  — Bien sûr !


  On me l’a racontée récemment, et en deux épisodes : la partie algéroise par Saïfi, la partie wilaya 3 par Djemaâ… Mais je ne vois pas où elle veut en venir.


  Elle poursuit :


  — Vous vous souvenez du nom de son village, le village où le Capitaine l’a arrêtée ?


  Comme nous ne répondons pas, elle nous assène la réponse avec un air satisfait :


  — Tefeschoun.


  — Ouais, peut-être… Et alors ?


  — Vous savez sans doute qu’au lendemain de l’indépendance, un certain nombre de villes algériennes ont été débaptisées au profit d’un nom arabe ou berbère. Ainsi, Bône est devenue Annaba, Philippeville, Skikda ou Marengo, Hadjout…


  — J’ai pigé, la coupe JiBé. Ta prochaine question à cent balles est : quel est le nouveau nom de Tefeschoun ?


  Elle n’a pas le temps de confirmer. Je réponds illico :


  — Khemisti ! J’ai gagné, non ?


  Elle acquiesce en bougonnant. Je lui ai coupé son effet.


  C’est toujours intéressant d’avoir en permanence son smartphone ouvert sur Wikipédia !


  Khemisti, c’est bien la ville où Ryan passe ses vacances algériennes, non ?


  XXX


  Le Champ de Mars porte encore quelques traces du marché du samedi matin, un marché fortement perturbé par le mauvais temps. Seuls quelques forains se sont déplacés, beaucoup ont préféré rester au chaud. Ainsi, les enfants de la Beat Generation, ceux qui proposent en été des fromages de chèvre et des confitures aux touristes en quête d’authenticité n’ont pas quitté leurs granges, au cœur des montagnes ariégeoises enneigées.


  La place a été déblayée. Des congères maculées de boue s’amoncellent le long du petit muret qui surplombe le Salat.


  Abdellah gare son break, une Mercedes classe E 4, sous les platanes, à deux pas de l’hôtel de ville.


  Les grands arbres tendent leurs bras noueux vers le ciel blême. On dirait que la ville désertée s’offre tout entière à ces interminables fantômes aux corps tourmentés qui s’abreuvent de grisaille. Au sud-est, de gros nuages sombres couronnent le cours de la rivière. C’est un paysage en noir et blanc, un peu sinistre. Une toile de Vlaminck. Un de ces décors qui vous incitent à vous caler devant un feu de bois avec un bon bouquin et une eau-de-vie de prune comme on sait si bien en faire dans le pays.


  Bloqués pour bloqués at home, nombreux sont ceux qui souhaiteraient presque de nouvelles chutes de neige afin qu’un épais tapis immaculé recouvre les chemins bourbeux, transformant le décor de la ville morne en jolie carte postale hivernale.


  Mais il fait trop doux.


  La météo d’Ardichen annonce des averses en fin de soirée.


  Du sale temps…


  Le dégel et la gadoue…


  Abdellah regarde sa montre. Il est en avance. Il allume une Marlboro, longe d’un pas lent la rue du Champ de Mars, gagne la place des Poilus. Il jette la cigarette à peine entamée sur le pavé mouillé et pousse la porte du Bouchon, le bar resto qui fait face aux arcades de la rue Gambetta.


  Il s’assoit à une table près de la fenêtre, commande un café.


  — Ils ont prévu la pluie, mais si le thermomètre continue à descendre, c’est à nouveau la neige qu’on aura… affirme le patron en posant la tasse.


  La météo a toujours été le sujet favori de ceux qui n’ont rien à raconter. Pour toute réponse, Abdellah esquisse un sourire de connivence et approuve d’un léger signe de tête. Il avale son expresso par petites gorgées tout en consultant son smartphone. Dans la grande salle, il n’y a que trois pelés et un tondu qui trompent leur ennui en sirotant des demis devant une télé qui ronronne des infos en continu.


  Un nouveau coup d’œil à sa montre. 16 h 30. Encore une demi-heure à attendre.


  Il a donné rendez-vous à Ahmed Selmi à 17 heures, sur la place du marché.


  Il a le trac, comme tous les artistes qui vont entrer en scène, mais il n’a rien d’un artiste.


  Faut dire qu’on ne s’habitue pas facilement à donner la mort…


  Sur le petit écran de son Samsung, il déroule une liste qu’il connaît par cœur. Avant de passer à l’action, la consultation de ces noms, adresses et numéros de téléphone est devenue un réflexe… Cette liste est un vrai casting, avec, par ordre d’entrée en scène : Mokhtar Boulaya, Faouzi Belfodil, Yacine Lakroum, Abdelkader Atallah, Ahmed Selmi… Cinq autres suivent. Ils sont dix en tout, les seuls qu’il a réussi à localiser.


  Que sont devenus les autres, tous les autres ?


  Beaucoup sont morts, d’autres peut-être pas. Tant pis, ou tant mieux pour eux…


  Il consulte machinalement les appels récents. Il a appelé six fois Selmi au sujet de l’héritage.


  Finalement, ils sont tous pareils. Ils n’y croient pas sur le moment – pourquoi un plein aux as offrirait-il un si beau domaine à des gars qu’il ne connaît même pas ? – et puis le doute s’instille peu à peu dans les esprits pour se muer en espoir.


  Après tout, pourquoi pas ?


  Et puis, ça ne coûte rien de répondre…


  Et si, après une vie de merde, le destin nous souriait enfin ? Il l’a fait à d’autres…


  Cet appât du gain, cet espoir insensé de décrocher le gros lot, fait partie du plan d’Abdellah. Le réflexe est bien connu, demandez donc à la Française des Jeux…


  Et ça marche.


  Aucun des cinq contactés jusqu’ici ne s’est dérobé.


  Alors oui, Ahmed Selmi viendra comme les autres.


  Ahmed Selmi crèvera comme les autres.


  Oh, bien entendu, faudrait pas croire que ça a été facile d’en arriver là ! Il lui a fallu faire des recherches… Convaincre des gens… Rouler des heures sur des routes glissantes par des temps de chien…


  Et ce n’est pas fini…


  Après Selmi, il en restera encore cinq…


  Toute cette mise en scène est éprouvante. Pourtant, Abdellah y tient comme à la prunelle de ses yeux ! Pour rien au monde il n’y renoncerait. Le plus difficile n’est pas de tuer des vieillards qui ne méritent pas de vivre, mais d’assurer ensuite toute la manutention, transporter les corps, les hisser. Ça pèse un âne mort, un corps inerte, même un corps de vieux…


  Mais le résultat en vaut la peine, non ?


  Le principal n’est-il pas que sa mère soit vengée ?


  Sa mère…


  Il s’en souvient…


  Mais est-ce la réalité ou un rêve qu’il s’est lui-même inventé, le fruit d’un esprit torturé et orphelin ?


  Une fiction ? C’est ce que sa tante Samia lui a toujours affirmé. « Tu étais bien trop jeune pour avoir le moindre souvenir de ta mère. Tu n’avais qu’un an lorsqu’elle a disparu », lui répétait-elle stupidement.


  Qu’est-ce qu’elle en savait ?


  Samia racontait n’importe quoi !


  Lui, il sent toujours la chaleur du sein maternel et le parfum de jasmin de la peau dorée… Il entend encore chaque nuit les mots chuchotés, des mots doux, des mots d’amour, des mots que seule une mère sait prononcer.


  Ces choses-là ne s’inventent pas. Alors oui, il en a des souvenirs, de vrais souvenirs de gosse avec sa mère.


  Sa tante Samia n’était qu’une vieille femme stupide. Et certainement jalouse.


  17 heures. Abdellah revient près de sa voiture et s’accoude au parapet. La grande place est toujours déserte. C’est à peine si le silence pesant de l’hiver est troublé par le bourdonnement des moteurs des quelques véhicules qui glissent sur la rive gauche du Salat, vers Eycheil. Il allume une nouvelle cigarette, souffle la fumée bleutée vers le ciel plombé. En dessous, la rivière roule des eaux noires et inquiétantes. Les orpailleurs de l’été sont bien loin. Comment imaginer que ces flots obscurs puissent receler la moindre paillette ?


  — Monsieur Belloucif ?


  L’homme qui se tient près de lui le tire de sa rêverie.


  — Oui. Monsieur Selmi ?


  L’autre confirme d’un hochement de tête et lui tend la main.


  — On pourrait peut-être aller boire un café ? Il fait si froid… propose Selmi.


  — On sera plus tranquilles dans ma voiture. Les bars ont des oreilles et il convient de rester discrets… Ma mission est délicate, il s’agit de sommes importantes… prétexte Abdellah.


  Il invite Selmi à prendre place auprès de lui, à l’avant de la Mercedes. Le luxe confortable de la voiture rassure, ce Belloucif n’est pas un va-nu-pieds. Le soleil pâlichon a disparu, le soir descend sur la ville, un vent glacial balaye le lit de la rivière et la place.


  L’habitacle est imprégné d’un parfum de vanille. Il y règne une chaleur douce et lénifiante.


  Sa mère se nommait Djamila Khechra, elle se faisait appeler Nelia. Abdellah aime imaginer que c’était son nom de guerre. Les Français l’ont arrêtée sur le marché de son village en janvier 1958. Enfin, c’est ce que Samia lui a raconté… Son père avait été guillotiné à Barberousse, toujours par les Français, trois mois plus tôt.


  Sa mère n’était jamais revenue au pays. Samia avait cherché à comprendre ce qu’elle était devenue. À Alger, on lui a raconté que Nelia s’était échappée – ou avait été libérée, on ne savait pas trop – avant de rejoindre le maquis.


  Que s’était-il passé alors ?


  Samia voulut savoir. Sa pugnacité avait payé. À Alger, après le départ des Français, elle put consulter des archives et dénicha le compte rendu de l’interrogatoire mené par un certain Ahcène Mahiouz. D’anciens moudjahidines de la wilaya 3 confirmèrent le contenu du rapport. Ils lui racontèrent comment Nelia était morte, après avoir été soumise au supplice de l’hélicoptère, égorgée par Ahcène la torture.


  Lorsque, parvenu à l’âge adulte, Abdellah l’interrogea, sa tante ne lui cacha rien : l’arrestation par les Français, l’évasion, le retour au maquis, l’interrogatoire d’Ahcène, l’exécution… « Je la vengerai », avait-il craché pour toute réponse.


  Cette vengeance devint dès lors sa raison de vivre. « Ça te servira à quoi ? » avait-elle rétorqué.


  Cela s’était déroulé en 1975. Tous ces événements de la guerre d’indépendance paraissaient si loin… Et puis, Ahcène Mahiouz venait tout juste de mourir… Après la guerre, le bourreau de sa mère était devenu un homme respecté. Il avait été élu député à la première assemblée constituante et chargé du contrôle du secrétariat permanent du FLN. Les anciens combattants le vénéraient et le citaient en exemple dans toutes les écoles. La jeune république avait sacrément besoin de héros pour inculquer l’amour de la patrie aux nouvelles générations. On célébrait sans relâche tous ceux qui avaient versé leur sang pour l’indépendance. Dans ce contexte, Ahcène la torture avait gagné ses galons de brave !


  Face à Selmi, Abdellah entame son baratin, toujours le même. Son rôle d’intermédiaire dûment mandaté, la générosité du colonel, sa reconnaissance du rôle des harkis… Il lui montre les photos du château et du vignoble. Une superbe propriété. Selmi opine du chef. Bien entendu, il a entendu parler du lieutenant-colonel de Casternuy, des largesses dont l’officier a fait preuve en 1962.


  Abdellah évoque les autres cohéritiers, les « bleus » qu’il a déjà rencontrés et ceux qu’il s’apprête à visiter… Il affirme qu’ils seront peu nombreux – certainement moins d’une dizaine – à se partager le magot…


  Une jolie part pour chacun.


  Quand on manque de tout, on est toujours prêt à croire au père Noël.


  Et puis, le discours est huilé, convaincant, l’argumentation et la précision d’une logique implacable.


  Selmi, obnubilé par la magie du récit, est ailleurs. À quoi pense-t-il ? À cette récompense qui arrive enfin après tant de déceptions ? À ce qu’il fera de tout ce fric ? Aux modalités pratiques qui lui brûlent les lèvres ?


  Ils ont été quatre avant lui à se poser les mêmes questions sans avoir reçu la moindre réponse. Il tressaute simplement sous le choc électrique lorsque Abdellah plaque le taser sur sa poitrine. Il s’affaisse. La Mercedes démarre en douceur et quitte Saint-Girons par la route qui longe le Salat en direction de Massat et du col de Port.


  Un peu après le hameau de Lacourt, Abdellah vire sur la droite, sur le petit chemin de la Fourest en direction d’Alos. Il est allé reconnaître les lieux en début d’après-midi. Les bas-côtés et les sous-bois sont encore enneigés. Il s’y engage lentement à la lueur des phares tandis que la nuit s’empare de la montagne environnante.


  Abdellah gare son véhicule en marche arrière sur la piste qui mène à un bosquet de frênes. Les roues patinent sur la neige gelée. Il parvient à les redresser. Pour lui, le plus dur commence : lier les poignets et les chevilles de Selmi, traîner le corps engourdi jusqu’aux arbres, le hisser à un demi-mètre du sol, l’égorger…


  Lui faire subir ce qu’a subi sa mère dans le maquis de la wilaya 3.


  1975. Abdellah se morfondait. La disparition d’Ahcène la torture, l’assassin de sa mère, lui avait volé sa vengeance. Cela dura longtemps, plus de quarante années, jusqu’à ce qu’on le persuade qu’en fait, c’étaient les « bleus » qui étaient les véritables reponsables de la mort de Nelia. Les harkis de l’équipe du Capitaine avaient manipulé et jeté volontairement la jeune femme dans les griffes de l’adjoint sanguinaire d’Amirouche.


  Ils savaient bien qu’elle ne pourrait pas en réchapper.


  Cette tragique révélation lui offrait enfin une occasion de mener à bien son projet : puisque Ahcène était mort, c’étaient les harkis du Capitaine qui payeraient !


  Il lui suffirait pour cela de les localiser, de les liquider les uns après les autres après les avoir soumis au supplice de l’hélicoptère, à cette affreuse torture infligée à sa mère. Bien sûr, des décennies s’étaient écoulées et il ne trouverait certainement que des vieillards sur sa route, mais il n’aurait ni pitié ni répit tant qu’il en resterait un seul en vie.


  Rien n’avait été simple.


  Heureusement qu’on l’avait aidé…


  XXXI


  Quatre mois plus tôt


  Ryan aimait bien goûter la douceur du mois d’octobre de l’autre côté de la Méditerranée, même si, pour lui, c’était toujours compliqué de s’absenter durant cette période de reprise d’activité professionnelle. Il avait néanmoins réussi à obtenir deux semaines de congé après de longs palabres et pris aussitôt la direction de Khemisti.


  Lors de chacun de ses séjours algériens, il logeait chez la famille de son cousin. En octobre, Sadok avait repris le chemin de la fac de Montpellier et libéré sa chambre que Ryan s’empressa d’occuper. Samira et son époux Béchir recevaient toujours leur neveu avec plaisir. Ils habitaient une petite maison située à un jet de pierre du port.


  Le quartier de Chiffalo était un village, jadis créé par des pêcheurs siciliens venus de Cefalu, que l’extension de la ville avait absorbé. Les ruelles étaient toujours imprégnées des parfums de marée et d’algues qui se mêlaient aux odeurs de goudron et de fuel et aux relents des abats de poissons abandonnés dans les poubelles le long des quais.


  Ryan adorait flâner sur le port, le matin, très tôt. Il y observait le lent retour des pêcheurs et s’extasiait devant les cageots bourrés de poissons d’argent, avant d’entamer sa balade au bord de l’eau. Il longeait la plage de Bou Maaza jusqu’à La Vague Bleue, un bar doté d’une jolie terrasse. Là, il commandait un café qu’il sirotait face aux flots vert et gris. Ensuite, le boulevard du front de mer l’emmenait souvent bien plus loin, vers Aquamar, parfois même jusqu’au club Kalypso prisé des plongeurs.


  Ryan préférait le front de mer à l’arrière-pays. Certes, le paysage constitué de deux plaines – l’une en bordure côtière, l’autre en hauteur sur le plateau sahélien – et parcouru de petits oueds dévalant les thalwegs eût été un cadre bucolique idéal s’il n’avait pas été pollué par autant d’immeubles en construction abandonnés depuis de longues années et de routes mal entretenues. Ces airs de dénuement et de détresse qui avilissaient la campagne l’horripilaient. Pour lui, cette incurie n’était que la conséquence de la corruption qui minait l’Algérie où quelques-uns dilapidaient à leur profit les deniers publics, truquaient les marchés et abusaient délibérément de leur pouvoir sur les populations.


  Ryan était arrivé le lundi 14 octobre, deux jours plus tôt. Il avait quitté l’Hérault balayé par la tramontane. La douceur du climat algérien l’avait, une fois de plus, séduit.


  Ce mercredi 16 octobre, il sacrifia à sa traditionnelle promenade matinale après avoir avalé un premier café en compagnie de Béchir avec lequel il discuta longuement. Les conversations avec l’oncle étaient interminables. Tout y passait : la France et l’Algérie, l’évolution de la société, l’avenir de l’humanité mais aussi et surtout le passé, le passé colonial mais aussi celui des premières années d’indépendance… Ils avaient tant de choses à se raconter, tant de visions assez différentes à confronter.


  Il était neuf heures passées lorsque, après avoir parcouru les quais et emprunté le boulevard du front de mer, Ryan déboucha en vue de La Vague Bleue.


  Abdellah Khechra était déjà là :


  — Tu m’attends depuis longtemps ? s’inquiéta Ryan.


  — Non, je viens tout juste d’arriver.


  Tables blanches, chaises bleues, murs peints en bleu et blanc… Le bistrot méritait bien son nom. De l’autre côté de la route, la Méditerranée roulait de grosses vagues à l’écume généreuse qui prenaient le rivage d’assaut. Le lieu était hautement touristique. C’était le territoire de l’ancienne Castiglione, érigée par les Français en station balnéaire. La physionomie de cette région où l’on vivait jadis assez simplement, de la pêche et d’une agriculture qui mêlait le tabac aux cultures maraîchères, en avait été profondément transformée.


  La plage était déserte, on était hors saison. En fait, depuis qu’il venait à Khemisti, Ryan n’avait jamais vu beaucoup de monde se baigner ici. Son oncle Béchir lui avait raconté comment la pollution s’était emparée du rivage depuis qu’on avait privilégié l’installation de grands groupes industriels à Bou Ismaïl.


  L’économie et le fric avant tout, en Algérie comme ailleurs…


  L’usine à papier implantée sur près de cinquante hectares et l’usine à céramique avaient, dès leur mise en service, déversé des cataractes d’eaux usées à la mer. Résultat : les plages avaient été interdites pendant plusieurs années et les touristes avaient choisi d’autres destinations.


  — Alors ? s’enquit aussitôt Abdellah.


  — J’ai tout ce que tu m’as demandé, affirma Ryan en souriant.


  — Tout ? Sans déconner ?


  — Sans déconner. Regarde…


  Il sortit quelques feuillets pliés en quatre de la poche de son blouson de toile.


  — J’ai déjà fait un premier tri, affirma-t-il. J’ai pu obtenir la liste complète des harkis qui étaient au service du Capitaine en 57-58. La voici…


  Il déplia un feuillet imprimé en petits caractères et le posa sur la table. Il avait surligné chaque nom.


  — En vert, ceux qui sont morts. En rose, ceux dont je n’ai pas pu retrouver la trace. En jaune, ceux que j’ai localisés. Ça te permettra, si ça te chante, d’approfondir la deuxième catégorie, les roses…


  Il y avait beaucoup de vert, pas mal de rose et peu de jaune.


  Il déposa un second feuillet :


  — Voici les coordonnées des gars surlignés en jaune. Leurs adresses et leurs numéros de téléphone, lorsque j’ai pu les obtenir. Aujourd’hui, grâce au Web, les recherches sont quand même plus faciles…


  Abdellah examina la liste et en compta les lignes.


  — Ainsi, il n’en resterait qu’une dizaine…


  Il y avait un zeste de déception dans sa voix.


  — C’est déjà bien, l’assura Ryan. Ça te demandera pas mal de boulot.


  — Je m’y suis préparé. Je me rendrai en France au début de l’année prochaine. J’ai obtenu les papiers pour ça. J’espère tout liquider en deux mois… Tu penses que ce sera suffisant ?


  — Deux mois ? Tu es optimiste. Regarde donc, ces gars-là sont disséminés dans tous les coins du pays… Et puis, il faudra être prudent pour ne pas te faire repérer. Dès les premiers assassinats, il y aura des enquêtes de police et…


  — Exécutions, pas assassinats, le coupa sèchement Abdellah. Ces gens-là payent pour un crime qu’ils ont commis !


  — OK, si tu veux, concéda Ryan qui voulait couper court. En tout cas, prépare bien ton coup…


  — Je sais. J’ai même prévu de louer une camionnette ou un break… J’hésite…


  Ryan l’observa. Il connaissait en détail le projet qu’Abdellah lui avait longuement décrit lors de sa dernière visite. Il lui avait promis de l’aider et il tenait son engagement en lui fournissant cette liste. Outre l’Internet, il avait sollicité ses relations dans les associations de harkis et les quelques contacts qu’il possédait dans l’administration pour l’élaborer. Il avait tout fait pour que ce qu’Abdellah avait mis en œuvre réussisse.


  Pour sa part, l’Algérien avait imaginé précisément le modus operandi des exécutions à venir.


  Tout était clair dans son esprit. Peut-être aurait-il besoin d’un treuil pour pouvoir déplacer ses victimes et les pendre plus facilement… Ce n’était qu’un détail, il aviserait sur place…


  Il lui restait cependant à résoudre un dernier problème – et non des moindres – qu’il avait déjà soumis à Ryan lors d’une de ses précédentes visites et qu’il reformula :


  — Sous quel prétexte les contacter ?


  Il tapota de l’index la liste surlignée en jaune.


  — Comment les décider à me rencontrer ? ajouta-t-il.


  Une fois de plus, c’est Ryan qui y avait déjà réfléchi et lui proposa une solution. LA solution.


  — Il te suffira de les appâter. Ces gars-là ont toujours été mésestimés, méprisés, malmenés… S’ils sentent qu’on les respecte et qu’on cherche à les récompenser en reconnaissance des services rendus, ils marcheront…


  Abdellah l’interrogea du regard. « Ils marcheront… », mais comment ?


  Comme beaucoup de harkis et de fils de harkis, Ryan connaissait l’histoire exemplaire du lieutenant-colonel Bertrand de Casternuy, un des rares officiers français qui avait fait montre d’empathie à leur égard et pris la responsabilité de rapatrier plusieurs familles en 1962.


  Le récent décès de de Casternuy, qui avait été pour beaucoup l’occasion de saluer sa mémoire, avait donné une idée à Ryan, celle d’un pseudo-héritage, qu’il exposa à Abdellah.


  — Je suis allé visiter son château en touriste amateur de pinard. C’est un superbe domaine.


  Abdellah ne comprenait pas où il voulait en venir.


  Ryan alluma son smartphone et fit défiler la demi-douzaine de photos prises à cette occasion. Le château, les vignes, la cave… De quoi fasciner le plus méfiant…


  — Il te suffira de les contacter en te présentant comme un chargé de mission mandaté par un notaire pour une recherche d’héritiers, poursuivit-il. C’est une procédure assez fréquente en cas de succession… Tu leur racontes l’histoire du lieutenant-colonel. Il y a de fortes chances qu’ils aient déjà entendu parler de cet officier. Tu leur montres les photos et tu leur apprends qu’ils héritent…


  Ryan développa son idée. Tous marcheraient, c’était certain.


  — Face à une telle affirmation, on a beau se répéter que c’est trop beau pour être vrai, que c’est impossible, que ça n’existe pas, on en conclut souvent que ça ne coûte rien d’en savoir plus.


  Le regard d’Abdellah était toujours mouillé d’incompréhension. Ryan enchaîna d’un ton assuré :


  — Tu te présenteras sous le nom de Djilali Belloucif. C’est celui d’un gars qui a bossé au château de Casternuy et qui est mort il y a quelques années.


  — Mais tu crois que…


  — Tu sais, Abdellah, le coupa-t-il, quand on affirme à un zozo qu’il va devenir millionnaire, il ne s’attarde guère sur les détails… Autre chose : en ce qui concerne la voiture à louer, tu hésites.


  — C’est vrai, je pensais à un utilitaire…


  Ryan grimaça.


  — Un utilitaire, c’est pratique pour transporter un corps mais ça ne fait pas trop sérieux… C’est bon pour un plombier, pas pour un émissaire de notaire ! Peut-être que la version break d’une BM, d’une Audi ou d’une Mercedes, ça rassurerait tes « clients »…


  Abdellah opina du chef. Ils commandèrent un autre café.


  — Pourquoi tu fais tout ça pour moi ? demanda Abdellah.


  Le regard de Ryan s’égara sur les flots verts ourlés de lourdes écumes, qui semblaient provenir de l’infini.


  — Je fais ça parce que j’estime devoir quelque chose à ce pays où mon père est né et où je vivrais en paix s’il n’y avait pas eu cette satanée guerre qui a provoqué notre exil. Je suis un déraciné, Abdellah, et c’est ici que je me sens chez moi, expliqua-t-il d’une voix grave, presque solennelle. Tu m’as confié ton désir de venger la mort horrible de ta mère. Je trouve qu’il n’y a rien de plus légitime de la part d’un fils. Aussi, je t’aide dans la mesure de mes modestes moyens, sans plus.


  Nouvelle pause. C’était comme si Ryan cherchait une conclusion à son propos.


  — Et puis, si c’était l’inverse, tu ferais ça pour moi, non ? finit-il par lui demander.


  — Bien entendu… affirma Abdellah en pensant le contraire.


  XXXII


  Jeudi 5 mars


  — Ça s’est passé lundi dernier, le 2 mars, près de Saint-Girons.


  Arnal a la tête des mauvais jours. Debout derrière son bureau, il s’excite, gesticule puis s’assoit enfin face à ses interlocuteurs. Ses doigts jouent nerveusement avec un stylo. La retraite approche, mais les emmerdes continuent de lui coller aux basques comme la vérole au bas clergé.


  Pas moyen d’être tranquille avec cette équipe de brêles… Et cette crève qui ne le lâche plus !


  Une fois de plus, le commissaire s’offre le luxe de péter les plombs, comme si les coups de colère étaient l’apanage des vieux chefs de service aigris au seuil de la retraite.


  — Comment se fait-il que ce serial-killer puisse continuer à agir sans être inquiété… En quarante ans de carrière, je n’ai jamais vu ça ! Je ne comprends pas, c’est inconcevable ! In-con-ce-va-ble ! Govgaline, Urbalacone, expliquez-moi donc !


  Son irritation déclenche une quinte de toux. Il expectore dans un Kleenex qu’il lorgne furtivement avant de le jeter dans la corbeille à papiers qui déborde.


  Emma croise le regard écœuré de JiBé qui semble penser « Décidément, Arnal est un gros porc ! ». Elle porte toujours les stigmates de son accident : un bras dans le plâtre, une grosse bosse sur la tempe et de jolis hématomes aux teintes bleue, jaune et violette. Des couleurs qui varient d’un jour à l’autre et qui lui font un visage que les plus stones des expressionnistes allemands n’auraient pas renié.


  — C’est simple, boss. Si les patrons de la police et de la gendarmerie avaient fait sérieusement leur boulot, on n’en serait pas là ! lâche-t-elle avec une pointe d’agressivité.


  Urbalacone, encore peu familiarisé avec les échanges musclés entre les officiers et le patron, pointe son regard sur le bout de ses godasses. Il connaît le problème : bien sûr qu’il y a eu négligence… Mais ce n’est pas à lui de le souligner.


  Arnal s’emporte aussitôt :


  — Ce sont tous des fonctionnaires consciencieux qui ont fait leur boulot !


  Le patron s’efforce toujours de vanter en public la solidarité entre tous ces représentants de l’ordre qui se livrent parfois une guerre sans merci sur le terrain. Emma tente d’esquisser un sourire ironique, mais la douleur qui vrille le côté gauche de son visage, du cou au sommet du crâne, l’en dissuade. Elle préfère répliquer froidement :


  — Leur boulot… Vous savez bien qu’on ne va pas mobiliser grand monde pour protéger quelques vieux arabes dont on n’a rien à faire… Le dispositif a été élastique, c’est le moins qu’on puisse dire. Sinon, comment expliquer le dernier drame ?


  Arnal marque un temps d’arrêt. Touché… En plus, avec ce gros rhume, il serait mieux chez lui. Il se mouche bruyamment.


  — C’est vrai que les gendarmes ont été un peu gênés lorsque je leur ai posé la question… reconnaît-il humblement en tentant un nouveau panier avec le Kleenex usagé. Urbalacone, vous avez la liste… Il en resterait combien à mettre en sécurité ?


  — Une demi-douzaine, affirme JiBé.


  — C’est quand même pas le bout du monde de sécuriser quelques clampins ! reprend vertement Emma. J’ignore la nature des consignes qui ont été données. Pourtant, c’est simple : il convient d’avertir ces gars et leurs familles du danger qui les menace sans créer pour autant la panique. Le mode opératoire du tueur permet d’agir tranquillement et de le maîtriser avant qu’il n’exécute sa victime. Il suffit de leur demander d’appeler la police en cas de contact avec un inconnu qui leur promet la lune, puis d’accepter le rendez-vous proposé. C’est le seul moyen de prendre cet assassin en flagrant délit.


  Arnal reste dubitatif.


  — Bon, ce qui est fait est fait… Pensons à l’avenir et aux personnes à protéger. Si je vous suis bien, vous prétendez qu’il faut laisser le tueur rencontrer sa victime potentielle ? Difficile de faire passer ça…


  — Je vous le concède. Mais, je le répète, le modus operandi du tueur joue en notre faveur. Ce Belloucif prend tout son temps pour liquider ses victimes… Les différents rapports montrent qu’il baratine, use du taser, traîne la victime jusqu’à un arbre, lui lie les chevilles et les poignets… Tout ça ne se fait pas en trente secondes et ça laisse quand même la possibilité de la cravater avant qu’il ne l’égorge, non ?


  Le commissaire hausse les épaules.


  — Allez raconter ça à de vieux pépés de plus de quatre-vingts balais… Et demandez-leur s’ils sont partants pour jouer la chèvre qui attire le loup…


  — Je comprends tout à fait, boss… Mais faites au moins passer le message…


  Elle n’ose ajouter « Faites votre devoir ! ».


  Arnal hésite un instant.


  — OK. Je vais le faire… se résout-il enfin.


  Cette prise de décision semble l’avoir apaisé.


  — Bon, reprenons notre enquête. Où en êtes-vous ?


  Nouveau regard de JiBé sur ses godasses. Avec l’intervention de Clovis et le tour pour le moins officieux, voire notoirement illégal, qu’ont pris les investigations, il préfère la boucler.


  C’est Emma qui en a eu l’idée, c’est donc à elle d’arranger ça. Et puis, elle est capitaine…


  D’ailleurs, elle se montre très à l’aise pour relater les dernières informations récoltées. Son rapport est clair, net et précis. Il élude simplement le rôle joué par Clovis.


  — Il est troublant que Ryan passe toutes ses vacances algériennes dans la ville où a été arrêtée Nelia, conclut-elle.


  — Mais l’arrestation de Nelia par le fameux Capitaine date de plus de soixante ans ! remarque Arnal.


  — C’est vrai. Si l’affaire Nelia ne constitue pas un des tournants de la guerre d’Algérie, elle reste cependant un épisode marquant et significatif pour les « bleus » du Capitaine. Et ce sont ces derniers, ou du moins ce qu’il en reste, qui sont aujourd’hui visés par ce qui ressemble bigrement à une vengeance. Cet « hélicoptère » que Belloucif se contraint à mettre en scène tend à confirmer l’importance de l’épisode de manipulation qui a conduit les responsables de la wilaya 3 à multiplier cette forme de torture qui a débuté avec… Nelia.


  — Ce n’est pas illogique, admet Arnal.


  Le brigadier-chef Bastardon entre sans frapper et interrompt l’échange sans s’excuser :


  — JiBé au téléphone ! hurle-t-il d’une voix grasse et avinée.


  Le commissaire serre les mâchoires. À quoi bon reprendre l’abruti ? À quoi bon lui préciser, une fois de plus, qu’on n’entre pas comme cela dans un bureau, qu’on n’interpelle pas un officier comme le ferait une poissonnière en rogne contre un client, que dans ce service, il y a un lieutenant Urbalacone et pas un JiBé…


  Il préfère se taire et suivre du regard le jeune lieutenant qui emboîte le pas au brigadier-chef débraillé.


  — Poursuivez, capitaine, se contente-t-il d’avancer à l’intention d’Emma.


  — Tout cela nous amène à nous poser au moins deux questions. Pourquoi le pseudo-Belloucif a attendu plus de soixante ans pour passer à l’action ? Existe-t-il une relation entre l’affaire Nelia et les vacances algériennes de Ryan ?


  — Effectivement, cette dernière coïncidence est étrange… Soupçonneriez-vous Ryan ? Quelle serait sa motivation ?


  — Je ne le soupçonne pas plus qu’un autre. Sans lien de parenté avec Nelia, il n’a aucun mobile apparent. En outre, il semble posséder des alibis en béton sur les quatre premiers crimes. C’est en tout cas ce qu’il a affirmé au lieutenant Urbalacone qui l’a contacté pas plus tard qu’hier à ce sujet.


  — Vous vérifiez ?


  — On vérifie ça, garantit-elle. On envisage même une nouvelle virée à Bouzigues dès demain.


  Arnal réfléchit. Il n’a pas grand-chose à ajouter.


  — Il y a un autre cas de figure que j’aimerais approfondir… reprend Emma.


  — Au point où on en est, pourquoi pas. De quoi s’agit-il ?


  Emma fait sienne la réflexion de Clovis sur l’âge de Belloucif.


  Elle développe sa thèse :


  — Nelia a été arrêtée par les « bleus » en janvier 1958. Son mari avait été exécuté quelques semaines plus tôt et elle avait un fils d’un an à peine. Aujourd’hui, ce fils doit avoir l’âge du pseudo-Belloucif. Pour moi, c’est un suspect potentiel tout à fait présentable puisqu’il est le seul à disposer d’un solide motif, la vengeance, même s’il a attendu bien longtemps pour la mettre en œuvre. On étudiera la cause de ce long délai plus tard, mais j’estime qu’il est urgent de le rechercher et de l’interroger.


  — Le rechercher, l’interroger… Vous en avez de bien bonnes, vous ! Vous parlez comme un livre ! Si vous croyez qu’on marche main dans la main avec la police algérienne…


  Son emportement et sa contrariété déclenchent une nouvelle quinte de toux.


  — Je sais tout ça… On ne va pas se lancer dans une enquête en Algérie. Ils ne collaboreront pas, il y a toujours eu de l’eau dans le gaz entre nos deux pays… Non, on va rechercher en priorité sa trace en France. Si on part de l’hypothèse que ce gars a agi par vengeance, on peut penser qu’il revendiquera ses actes et qu’il n’a pas forcément cherché à se cacher. On peut donc retrouver sa trace. La PAF, ça sert à quelque chose, non ?


  — Vous connaissez son nom ? reprend-il plus calmement.


  — Le fils de Nelia se prénommait Abdellah. On est donc en quête d’un certain Abdellah Khechra.


  Emma avoue à Arnal avoir anticipé. Elle a lancé les recherches du côté des entrées dans les ports et les aéroports. Pour elle, c’est clair : Abdellah Khechra ne s’est pas introduit en France dans la clandestinité. Elle sait, par expérience, que certains vengeurs tiennent à être identifiés, comme si cela suffisait à justifier des crimes qu’ils assimilent volontiers à de la justice.


  — Contactez tout de même la police algérienne, lui propose-t-elle. On ne sait jamais…


  — Ouais, je vais le faire… Mais ils doivent s’en branler un max, ces… grogne-t-il sans terminer sa phrase.


  La grossièreté est souvent, chez Arnal, l’expression d’une intense acrimonie.


  L’irruption de JiBé lui évite de dériver vers une xénophobie qui, au grand dam d’Emma ou de Sami, a souvent bonne presse dans son service.


  — On a du nouveau. Et du lourd ! affirme le nouveau venu en exhibant deux feuillets qu’il tend non pas à Arnal, mais à Emma qui les parcourt aussitôt en diagonale.


  — Quand on parle du loup… lâche-t-elle.


  — C’est quoi, Govgaline ? crache Arnal, toujours râleur.


  C’est JiBé qui répond :


  — Un message de la PAF. Elle a retrouvé la trace d’un Abdellah Khechra qui a atterri à Marignane au début du mois de janvier…


  — Le jeudi 2 janvier exactement, précise Emma en tendant la première fiche à Arnal. Vol Alger-Marseille de la compagnie Vueling. Arrivée Marseille Provence à 21h45. Aucun retour noté…


  — Abdellah Khechra serait donc toujours sur le territoire national, constate Arnal.


  — Plus que jamais, rétorque JiBé. Capitaine, vous pouvez lire la seconde feuille ?


  Emma déplie l’autre feuillet.


  Il y a quelques mots griffonnés par JiBé, certainement pris au téléphone.


  — Votre coup de fil ? s’inquiète Arnal.


  — Affirmatif.


  — Qui vous a appelé ?


  — Un capitaine de gendarmerie du département de la Vienne.


  — Bon, venez-en aux faits ! Vous nous lisez ça, capitaine ? grogne Arnal.


  — Oui, boss, sourit Emma. C’est très bref : on vient d’interpeller un suspect qui a de grandes chances d’être notre tueur potentiel !


  Le commissaire reste sans réaction. Tout cela lui paraît trop facile. Il fouille fébrilement les poches de son veston puis se retourne vers ses lieutenants :


  — Z’auriez pas des Kleenex ?


  Pour toute réponse, il ne reçoit que des signes de dénégation. Alors, mine de rien, il plonge une main dans la corbeille qui déborde, sort un mouchoir usagé qu’il réutilise avant de s’adresser à Emma :


  — OK, Govgaline. Poursuivez…


  Elle prend le temps de commenter l’info.


  — Ça s’est passé à Dissay, une commune proche de Poitiers, précise-t-elle. C’est grâce au sang-froid d’un ancien harki, un des gars de la liste qui vous a été présentée par le lieutenant Urbalacone, que les gendarmes ont pu l’interpeller.


  — C’est lequel ? demande Arnal en consultant sa liste.


  — Youcef Abdi, 85 ans. Il a été contacté hier soir au téléphone par un inconnu qui lui a proposé un rendez-vous. Le gars s’est présenté comme étant mandaté par un notaire du Var et lui a servi sa salade habituelle, une histoire d’héritage à laquelle le pauvre Abdi n’a rien compris. Sa fille, mise au courant, a aussitôt alerté les gendarmes qui lui avaient rendu visite quelques jours plus tôt afin de la mettre en garde contre de possibles agissements du pseudo-Belloucif.


  — Des gendarmes qui ont donc fait parfaitement leur boulot ! tient à relever Arnal.


  — Certes, reconnaît Emma. Abdi a accepté le rendez-vous fixé par l’inconnu. Les deux hommes devaient se retrouver le lendemain – aujourd’hui donc – dans une clairière en bordure du Clain.


  — Le Clain, c’est quoi ?


  — Une rivière… Abdi s’y est rendu.


  — Ce gars ne manque pas de courage, estime JiBé.


  — C’est vrai, même si les forces de l’ordre étaient en embuscade. Lorsque son correspondant est arrivé et l’a invité à monter dans son véhicule, les gendarmes sont intervenus et l’ont cravaté aussi sec avant qu’il n’utilise le taser.


  — Il est présentement en garde à vue ? s’enquiert Arnal.


  — Affirmatif, répond JiBé. Les gendarmes ont récupéré son véhicule, un break Mercedes de location. Sous la bâche du coffre, ils ont retrouvé un treuil bon marché, un taser, un couteau et des papiers au nom d’Abdellah Khechra. Les analyses sont en cours.


  — Abdellah Khechra… La boucle est bouclée… soupire Arnal.


  Cela confirme l’hypothèse d’Emma. Le vengeur ne tient pas à garder l’anonymat. Sans doute souhaitait-il revendiquer publiquement ses crimes à l’issue de son périple…


  — On avertit Sami ? demande Emma.


  — Ne nous emballons pas, tempère Arnal. On l’avertira, mais pas tout de suite. On attend les conclusions des analyses de Poitiers.


  XXXIII


  Une semaine plus tard


  Mon dernier contact avec le reste du monde date d’il y a déjà dix jours. C’était le 2 mars exactement, le jour de notre réunion téléphonique à trois, avec Emma et JiBé.


  Depuis, plus rien…


  Rien, nib, que dalle !


  Plus d’infos, plus de rencontres, plus de voyages.


  Oubliés la frénésie des aéroports, les courses dans les gares, les métros surchargés, le vacarme des autoroutes, les rues embouteillées, les bistrots bondés, le parfum artificiel et le brouhaha des galeries marchandes, le grondement sourd des foules et le bourdonnement des chantiers…


  Le monde tourne sans moi, et moi, je vis sans lui. Plutôt pas mal, d’ailleurs. Je dois vous confier que je trouve assez réconfortant de pouvoir ignorer toutes les vicissitudes, les inconsciences et les égoïsmes qui minent notre planète.


  Je m’incruste au creux de mes collines où la neige a fondu, même sur les ubacs. J’ai repris mon rythme de vie de vieux sanglier solitaire, entre mon troupeau de trente chèvres – un peu plus en fait, à cause des cabridages du mois de janvier – et les trois vieux dont les silhouettes hantent la Varune depuis des décennies. J’ai d’ailleurs chargé Milou de me ramener du pain et quelques courses lorsqu’il descend jusqu’au village sur sa vieille Motobécane. Cela m’évite le moindre déplacement.


  Je n’ai plus revu Emma et n’ai jamais cherché à la reconquérir. L’absence de ma fliquette préférée ne m’attriste plus guère. Ce n’est ni le premier (ni le dernier ?) accroc dans notre étrange et sulfureuse relation. C’est à peine si je nourris parfois les bribes d’une jalousie que j’assimile volontiers à un zeste de passion.


  Je me persuade qu’elle reviendra…


  Sans doute pour oublier l’inextricable équation qui, pour moi, rythme nos amours : ni sans elle, ni avec elle…


  Je viens tout juste de recevoir quelques infos par téléphone. Des nouvelles d’Emma justement, et de l’affaire Atallah. C’est JiBé qui m’a informé de l’arrestation du fils de Nelia et des suites de leur enquête.


  Abdellah Khechra a avoué être l’unique auteur des cinq assassinats. Il s’est mis à table sans difficulté, avec une belle sérénité, voire même en affichant une certaine morgue. Il n’a formulé qu’un seul regret, celui de ne pas avoir pu mener le projet à son terme. Il aura quand même réussi à faire passer de vie à trépas cinq de ces « traîtres » – c’est le terme qu’il a employé – auxquels il reprochait la mort de Nelia. « C’est mieux que rien. J’espère que, là où elle est, ma mère me pardonnera de ne pas voir pu parvenir au bout du chemin que je m’étais fixé… » a-t-il confié aux gendarmes de la Vienne.


  JiBé m’a affirmé qu’Emma se remet peu à peu de son « accident » perpétré par les suicideurs de Martelasse, des zigotos qui se sont évaporés dans la nature et que plus personne ne retrouvera.


  Puisqu’il évoquait d’Emma, j’en ai profité pour le questionner sur ma belle adorée. Je ne pouvais quand même pas feindre constamment l’indifférence…


  — Son visage a repris un aspect à peu près normal, m’a-t-il assuré. Elle a fait teindre ses cheveux en rouge.


  Sur sa vie privée, il en savait peu ou désirait rester discret. Au travers de ses allusions, j’ai deviné qu’elle avait repris son train-train quotidien avec Rosy, une relation sans véritable passion amoureuse (enfin, ça, c’est une interprétation très personnelle et forcément partiale de sa vie privée). Je crois que c’est un peu ce qu’elle recherche, cela lui permet de se consacrer entièrement à son job.


  — On a pu interroger Abdellah Khechra à Poitiers, a-t-il tenu à m’annoncer. Comme pour les quatre autres crimes, Khechra a reconnu l’assassinat du père de Sami sans sourciller. Il s’est même plu à nous fournir des quantités de détails, comme s’il craignait qu’on puisse mettre en doute sa paternité de l’assassinat !


  Abdellah leur a affirmé avoir donné rendez-vous à Abdelkader à la gare TGV d’Aix-en-Provence. Le prétexte avancé était une rencontre l’après-midi même avec un notaire aixois qui devait lui fournir toutes les informations pratiques concernant l’étonnante succession. Il lui avait certifié qu’ils n’en auraient que pour une paire d’heures.


  Ça tombait bien pour Abdelkader Atallah puisque le rendez-vous était dans la ville où il projetait de rencontrer un ami. Il avait donc accepté la proposition sous réserve d’être libre vers 17 heures.


  Abdellah l’avait attendu sur le quai, à l’arrivée du train de Montpellier de 13 h 52. Il s’était montré aimable et l’avait invité à prendre place dans sa Mercedes afin de le conduire directement chez le notaire. Il avait choisi le P13, un parking à l’écart et peu fréquenté, pour la garer. Il lui avait alors suffi d’attendre que le vieil homme boucle sa ceinture pour lui appliquer tranquillement le taser sur la poitrine. Il s’était ensuite rendu sur le chemin de la Nerthe pour terminer son forfait.


  — Pourquoi a-t-il choisi le chemin de la Nerthe plutôt qu’une autre pinède plus proche de la gare ? lui ai-je demandé.


  Évidemment, Emma avait déjà posé la question au prévenu qui avait prétexté avoir de vagues cousins qui habitaient la montée Pichou. JiBé leur avait rendu visite : c’était exact. Ces braves gens ignoraient tout des desseins du parent algérien qu’ils avaient hébergé les deux nuits suivant l’assassinat.


  — Ce qui nous a surpris, c’est qu’Abdellah paraît étrangement détaché de la réalité, m’a confié JiBé.


  — Et maintenant ?


  — L’affaire Abdelkader Atallah est désormais entre les mains de la justice. Une reconstitution sera programmée à l’Estaque dans les jours à venir. Nous n’attendons qu’un signe du juge d’instruction pour l’organiser.


  — C’est votre boss qui doit être ravi.


  — Pas tout à fait… En fait, il serait totalement satisfait de ce dénouement qui valorise l’efficacité de son service si la République algérienne démocratique et populaire n’avait pas demandé de façon insistante l’extradition de son ressortissant tueur de harkis.


  Avant de raccrocher, JiBé a tenu à m’indiquer que Farida l’avait appelé à plusieurs reprises.


  — Au moins une fois par jour au début, puis ça s’est espacé… Elle désirait te parler. Personnellement…


  Son ton était un tantinet goguenard, riche de sous-entendus. J’ai eu un pincement au cœur et un regret, celui d’avoir perdu le contact avec cette fille.


  Une histoire d’amour manquée ?


  Fallait peut-être pas aller jusque-là…


  Farida me plaisait bien, c’est vrai que le courant était passé instantanément entre nous. J’avais senti que nous aurions pu vivre de grandes choses ensemble mais l’affaire avait été trop mal emmanchée.


  Difficile de bâtir une relation véritable sur un mensonge.


  Emma, Farida…


  Décidément, mes échecs du mois avaient des prénoms de femmes.


  Confiné volontaire, j’en ai profité pour contacter Les Temps Nouveaux afin de réactiver le reportage sur les nationalistes, xénophobes et identitaires de tous poils qui fleurissent dans les démocratures de l’ex-Europe de l’Est. Autant mettre à profit ce temps mort pour grappiller les quelques milliers d’euros qui me permettraient de réparer le mur de la bergerie.


  Christian de Baltrange, qui m’avait maintes fois harcelé à ce sujet les semaines précédentes, s’est curieusement montré assez dubitatif. « Rien de presse », m’a-t-il répondu d’un ton détaché. Il n’y avait plus d’urgence, sans doute parce que ces anciennes républiques socialistes n’avaient plus le monopole de l’hyper démagogie qui mène lentement mais sûrement à la peste brune et au chaos.


  J’ai donc fait une croix sur Prague, Budapest et Varsovie, puis j’ai acheté quelques sacs de ciment et me suis fait livrer un camion de sable et de gravier. J’ai consolidé moi-même le soubassement du mur nord du vieil édifice. Oh, ce n’est pas de la belle ouvrage, guère plus qu’un travail de chapacan, mais ça durera ce que ça durera…


  J’ai confiance. Ne dit-on pas « béton d’hiver, béton de fer » ?


  Outre JiBé, Sami m’a appelé pendant que je jouais les apprentis maçons. Son coup de fil constitua d’ailleurs une pause bienvenue qui me permit de réchauffer un peu mes doigts engourdis par le froid humide et de reposer mon dos soumis à rude épreuve.


  Il m’a posé quelques questions, que j’estimais sans véritable importance, sur le démantèlement du camp de Jouques. Ce gars-là, miné par la mort de son père et le sentiment d’avoir failli à son devoir filial, court toujours après son passé. J’ai tenté de le rassurer à ce sujet : il avait fait ce qu’il avait cru bon en allant vivre sa vie loin de sa famille. Il ne servait plus à rien de se tourmenter à ce sujet.


  Sami a tenu également à me raconter son enquête sur l’assassinat d’Alphonse Martelasse. Il avait besoin de se confier. Il paraissait tourner en rond, rongé par un sentiment d’impuissance qui l’exaspérait.


  — Je transforme en merde tout ce que je touche… a-t-il déploré.


  J’ai tenté de le rassurer. Ce n’était pas sa compétence qui était en cause, mais le fait qu’il ne possédait que trop peu d’éléments : la carcasse d’une Audi Q7 entièrement cramée, aucune trace ADN sur les lieux du crime ni sur la chaise retrouvée aux pieds du « suicidé », aucun témoin… Rien…


  Sami n’avait qu’une certitude qu’il ne pouvait malheureusement pas prouver : les commanditaires du crime se trouvaient dans les hautes sphères de la cité phocéenne. Il souhaitait connaître mon avis sur le sujet. J’étais assez d’accord avec lui : Alphonse Martelasse avait payé cash son désir de cafter. À Marseille, il n’était pas question d’éclabousser cette pseudo-aristocratie dirigeante des quartiers Sud qui avait fait son beurre dans le commerce et l’armement (de navires) et que l’air du temps avait entraîné vers l’immobilier, ce bizness lucratif des gens bien.


  Je lui ai affirmé :


  — Tu as passé suffisamment de temps dans cette ville pour savoir, comme moi, qu’ici il n’y a qu’un sujet qu’il ne faut jamais aborder : l’immobilier et ses magouilles. Et ça ne date pas d’hier…


  — C’est vrai, reconnut-il, mais si j’ai pris ce dossier à cœur, c’est moins dans l’espoir de le voir aboutir – ces affaires-là traînent généralement jusqu’à ce qu’on les oublie – que pour m’occuper l’esprit, pour laisser moins de place dans mes pensées au souvenir des bonheurs de mon enfance qui me rappellent immanquablement que je suis un fils indigne.


  Il allait me remettre un couplet sur ses regrets. J’ai coupé court en changeant de sujet :


  — Et ton boss, il en pense quoi, de l’affaire Martelasse ?


  — Pour lui, il est clair qu’elle se terminera par un non-lieu rapide ou qu’elle s’éternisera et ne se conclura pas avant qu’il ne mette les voiles. À quelques mois de la retraite, ces deux éventualités ne sont pas pour lui déplaire. D’ailleurs, il m’a confié une autre affaire comme pour me signifier que la première ne m’occupera plus guère.


  Sami enquêtait depuis deux jours sur un ado torturé à mort dans une cave de la rue Félix Pyat. Un jeune en rupture de famille et de société, venu de Strasbourg pour tenter sa chance à Marseille. Un inconscient qui ignorait certainement qu’on n’ouvre pas une boutique de stups comme une épicerie dans une cité !


  Les caïds en place l’avaient plutôt mal pris…


  — Une enquête facile a reconnu Sami. Un crime bienvenu dans le microcosme local car il permet de braquer les projecteurs sur le vrai problème marseillais, dixit Espingole et son clan, celui de la racaille des quartiers Nord. On en oubliera les délinquants en costard des quartiers Sud et les édiles BCBG rincés à l’eau bénite qui louent des mètres carrés de taudis au prix de l’or…


  — Donc les commanditaires de l’assassinat de Martelasse…


  — Sans doute. Mais de là à le prouver…


  Pour tenter de me remettre de mes heures de maçonnerie, de mes courbatures et laisser au repos ma colonne vertébrale ébranlée par les gâchées, je passe une partie de mes journées à marcher dans les collines à la tête de mon troupeau. Ne prétend-on pas que la marche à pied est le meilleur remède contre le mal au dos ?


  Le vent griffe mon visage et j’aime bien ça.


  Dès que tombe le soir, je m’installe, éreinté par les kilomètres parcourus dans la garrigue et le froid glacial, devant ma cheminée entre une fiole de single malt et une pile de bouquins.


  Les flammes qui dansent sur les bûches de chêne ou d’olivier dessinent des ombres mouvantes comme des fantômes sur les murs chaulés. J’avale une gorgée de Talisker ou de Dalwhinnie. Je pose sur la platine un vieux vinyle de Lucinda Williams. J’ai toujours adoré cette fille du Sud, du blues, de l’émotion, de la révolte et de la contre-culture. Je trouve que son chant écorché et poignant souligne parfaitement le frimas rugueux de mes collines. Je tente d’échapper à la somnolence en ouvrant un de ces romans qui ont marqué mon adolescence – tels Voyage au bout de la nuit ou Les nus et les morts – sans y retrouver pour autant les excitations et les émotions qui bourgeonnaient jadis dans mon esprit neuf et vierge de culture.


  Mon métier n’a-t-il pas fait de moi un homme désabusé en me contraignant à m’habituer à toutes les situations, à trouver de la normalité dans l’obscène ?


  À vivre avec la solitude également.


  Est-ce que c’est parce que je l’ai trop parcouru que le monde d’aujourd’hui me désespère ?


  Ou est-ce parce que nous sommes fautifs ? Fautifs de n’avoir pas persévéré dans notre rage de bâtir un monde plus juste et plus fraternel, celui dont nous rêvions tant au printemps de 1968 ?


  Nous sommes devenus individualistes.


  Rien de bien étonnant, donc, si j’ai souvent l’impression de me complaire dans une existence solitaire loin des ébullitions d’une planète étranglée par l’égoïsme et l’entre-soi.


  J’aime justifier mon choix en citant Giono (un des rares écrivains qui me paraissent posséder un brin de légitimité dans mon hiver provençal) : « Tout le bonheur des hommes est dans de petites vallées. »


  La Varune est une petite, très petite, vallée…


  Peut-être ne suis-je plus qu’un abominable misanthrope même si, grâce au prétexte de l’âge, j’assimile volontiers mon fatalisme à l’éveil d’une sagesse nouvelle, fruit de mon expérience et de mes pérégrinations…


  N’est-il pas raisonnable de se mentir constamment pour parvenir à survivre ?


  ÉPILOGUE


  À Bouzigues, Ambrine a suivi avec intérêt l’arrestation de Khechra. Elle a même été conviée à l’identifier, ce qu’elle a fait sans l’ombre d’une hésitation.


  Oui, Abdellah Khechra est bien celui qui s’était présenté chez elle sous le nom de Belloucif. L’assassin de son père. Pour elle, la boucle est bouclée même si le mobile du crime lui paraît assez futile.


  Elle est décidée à tourner la page.


  Ce qui n’est apparemment pas le cas de son époux.


  L’attitude de Ryan la déconcerte de plus en plus. Elle avait déjà l’impression qu’il s’éloignait peu à peu d’elle depuis qu’il avait retrouvé sa famille et ses racines algériennes. Son détachement s’est aggravé depuis l’arrestation de Khechra : il ne lui prête plus aucune espèce d’attention, il est devenu nerveux et irascible. Il lui a confié récemment qu’il avait besoin de prendre un peu de recul – de recul sur quoi ? – et qu’il envisageait de s’absenter une grosse semaine.


  Sur le moment, elle a pensé que c’était pour se rendre à Khemisti. La terre d’Algérie ne lui apportait-elle pas cette sérénité qui semblait tant lui manquer en France ?


  Elle avait tout faux :


  — J’ai besoin de renouer avec quelques associations de harkis, lui a-t-il précisé.


  Un regain de militantisme ?


  Après tout, pourquoi pas…


  Même si elle ne comprenait pas le rapport pouvant exister avec l’arrestation de Khechra, cette décision n’avait rien d’illogique : Ryan avait toujours été très impliqué dans la lutte menée par les familles de harkis. La reconnaissance officielle de la responsabilité des gouvernements français qui les avaient abandonnées et parquées dans des camps était son obsession.


  Ryan est ombrageux.


  Abdellah sous les verrous… Il fallait s’y attendre. Cet imbécile ne pouvait pas indéfiniment mener la police française en bateau.


  Parlera-t-il ou pas ? Qu’importe…


  Avouera-t-il que Ryan l’a aidé ? Qu’il lui a fourni des informations déterminantes ?


  Et même si c’est le cas, Ryan pourra toujours prétexter qu’il ignorait les projets de vengeance de l’Algérien. Qui prouvera le contraire ?


  Quand il repense aux derniers mois, Ryan se persuade que, finalement, c’est bien le hasard qui guide nos vies.


  Le hasard ou la fatalité…


  ***


  Tout a commencé lors de sa deuxième visite à Khemisti, lorsque Samira et Béchir lui ont raconté l’histoire de cette Djamila Khechra qui était leur voisine à Chiffalo dans les années cinquante. Dès le début de la guerre d’indépendance, Djamila s’était investie dans le combat sous une nouvelle identité. Elle était devenue Nelia.


  Samira était présente lorsque le Capitaine l’a arrêtée.


  — Des histoires comme celle de Djamila, il y en a des dizaines en Algérie, avait assuré Béchir d’un ton blasé, comme pour en relativiser l’importance, avant d’aborder d’autres sujets plus actuels.


  Ryan ignorait tout de ces tragédies. Les harkis ne s’étendaient pas trop sur cette période. Et puis, ils ne savaient pas tout…


  Le destin de Nelia le toucha particulièrement car son fils, Abdellah, était un des amis de la famille. Il vivait toujours à Chiffalo où il avait été élevé par une tante, Samia. Ryan, qui l’avait rencontré à plusieurs reprises sur les quais, désira alors échanger plus longuement avec lui.


  Cet homme fragile se confia sans problème, sans doute parce qu’il avait besoin d’être écouté. Celle qui l’avait élevé, Samia, était morte depuis cinq ans. Sans repères et sans famille, il paraissait un peu à la dérive. Bientôt, il n’eut plus qu’une idée en tête : venger sa mère. Venger, venger, venger… C’était devenu sa raison de vivre, son obsession.


  Pourtant, son désir de vengeance fit long feu : le bourreau de Nelia, Ahcène la torture, était mort et enterré !


  — On m’a volé ma vengeance… confia un Abdellah désespéré à ce nouvel ami venu de France, devant un café du matin pris sur le port.


  — Pas tout à fait…


  Ryan démontra à Abdellah que c’étaient surtout les « bleus » du Capitaine qui étaient véritablement la cause de l’exécution de Nelia. C’étaient les « bleus » qui l’avaient trompée, qui lui avaient fourni de fausses indications qui ne pouvaient la conduire, au sein du maquis de la wilaya 3, qu’à la mort.


  — Les « bleus » n’ignoraient rien de ce qui lui arriverait… Ils ont envoyé sciemment ta mère au bourreau.


  Abdellah sortit de cette discussion avec une ardeur nouvelle : il allait enfin pouvoir rendre justice à sa mère en éliminant ces traîtres qui étaient la cause de tous ses maux. Exécuter Mahiouz ou les « bleus » ou n’importe qui d’autre, ça lui était bien égal s’ils avaient la moindre responsabilité dans la mort de sa mère.


  Ce fut un jeu d’enfant pour Ryan de lui fournir les noms et localisations des harkis concernés, puis de lui apporter son aide pour l’organisation pratique de sa vengeance.


  La mécanique était enclenchée, il suffisait d’attendre…


  Ryan désirait par-dessus tout qu’Abdellah puisse mener à bien son sinistre projet sur le territoire français.


  ***


  Oui, Ryan est ombrageux quand il pense à tout ça.


  Ombrageux, mais fermement décidé à en finir.


  Abdellah est tombé trop tôt, il en reste encore cinq.


  Pas question qu’un seul en réchappe !


  Alors, maintenant c’est à lui de finir le travail.


  Sa prétendue visite aux associations de harkis n’est qu’un leurre qui couvrira son périple à travers le pays pour éliminer ceux qui restent.


  Oh, bien entendu, il ne va pas perdre son temps dans de fumeux baratins ou des mises en scène tarabiscotées. Terminée l’histoire de l’héritage, du château dans le Var et du supplice de l’hélicoptère ! Une balle dans la tête lors de la première (et unique) rencontre suffira amplement.


  Depuis le temps qu’il chouchoute ce Beretta, il va enfin pouvoir l’utiliser.


  Il reprend sa liste.


  Abdelhamid Bourricha habite Lisle-sur-Tarn, Saïd Bouchouk, Frontignan, Amokrane Soukhane, Concarneau, Mohamed Kerroum, Villeneuve-lez-Avignon. Sans oublier Youcef Abdi…


  Ses cinq condamnés à mort.


  Cinq villes à visiter.


  Mise à part Concarneau et Dissay, elles se situent toutes dans le sud.


  Ryan n’a rien laissé au hasard. Il a localisé précisément les cinq survivants, préparé son itinéraire, estimé et optimisé la durée de ses déplacements.


  Il est fier de lui : il a superbement manipulé Abdellah pour l’orienter sur le chemin du crime. Il a su transformer cet homme en tueur forcené, le convaincre de la culpabilité des « bleus ».


  Abdellah, affligé et aveuglé par sa soif de vengeance, ne pouvait pas savoir…


  Savoir que Ryan, plus encore que lui, haïssait ces « bleus ».


  ***


  C’est sa tante Samira qui lui a tout raconté.


  La première question qu’il lui avait posée lors de sa première visite à Khemisti était d’une logique effroyable :


  — Pourquoi ne pas avoir rejoint les Français, comme mon père, lorsque ton frère aîné a été assassiné ?


  Il y avait un peu d’agressivité dans le ton. La sœur de Djamel n’avait-elle pas manqué à son plus élémentaire devoir de solidarité fraternelle ? Ryan savait que son père était devenu harki par vengeance, après avoir été contraint d’assister à l’égorgement de son frère par le FLN.


  — Parce que la réalité est un peu différente de ce qu’on t’a raconté, lui assura-t-elle calmement en lui servant du café et en soutenant son regard.


  Le visage de Ryan se figea.


  Différente, ça voulait dire quoi ?


  Sa tante lui certifia que Djamel avait été, lui aussi, victime d’une manipulation.


  — Ton père s’est emporté, ajouta-t-elle. Il a agi sous le coup de la colère en gobant quelques ragots. Tu le connaissais aussi bien que moi, c’était un sanguin. Il agissait d’abord et réfléchissait ensuite…


  Ryan dut en convenir.


  Elle avala une gorgée de café avant de poursuivre :


  — Ce n’étaient pas des moudjahidines qui ont égorgé notre frère aîné, mais des harkis portant l’uniforme des combattants du FLN.


  — Tu… Tu crois ?


  — Je suis certaine que c’étaient des hommes placés sous le commandement du Capitaine, celui qui a arrêté Djamila…


  — Mais pourquoi ?


  — Ils connaissaient bien le caractère violent et passionné de ton père. Ils anticipaient sa réaction à venir et désiraient ainsi s’assurer de son engagement à leurs côtés, ajouta-t-elle.


  Les certitudes de Samira n’étaient pas vraiment fondées, mais qu’importait…


  Est-ce le charme nouveau de Khemisti qui incita Ryan à croire sa tante ?


  Sans doute, mais c’est surtout le désir de vengeance d’Abdellah qui fit éclore puis nourrit le sien.


  Peut-être n’était-ce que le prétexte qu’il attendait pour se libérer du poids qui l’oppressait, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, depuis son premier séjour algérien, depuis les révélations de sa tante…


  Son mal-être disparut et tout devint brusquement évident : s’ils avaient mené, lui et sa famille, une vie de galère, subi le mépris et les insultes, c’était à cause des « bleus », ces « bleus » qui avaient lâchement piégé son père pour le conduire dans une impasse.


  Il eut alors – et bien plus encore que le fils de Nelia – un irrépressible besoin de justice et détourna naturellement sa colère sourde contre un pays – qui le dédaignait – vers les « bleus ».


  ***


  Le ciel s’assombrit et l’obscurité va bientôt ensevelir l’étang de Thau. Les loupiotes scintillent timidement, dessinent les contours de la vaste mare noire et semblent escalader le mont Saint-Clair.


  Dans la chambre du premier, Ryan jette hâtivement quelques effets dans une valise.


  — Je vais partir maintenant, dit-il simplement à Ambrine.


  Il n’a pas pour habitude de se justifier.


  — Pour ton tour des associations ? ose-t-elle.


  — Oui, je t’en ai déjà parlé, non !? crache-t-il.


  Elle baisse la tête. Elle est accoutumée à ses accès de colère. Ryan est bien comme son père Djamel…


  Oui, c’est vrai qu’il lui en a déjà parlé.


  Elle ne l’interrogera pas sur ses destinations. C’est à peine si elle ose chuchoter :


  — Tu… Tu reviens quand ?


  — J’en ai pour une grosse semaine, répond-il plus posément.


  Ambrine sort de la chambre. Elle essuie machinalement la vaisselle posée sur la table de la cuisine, histoire de se donner une contenance et de ne plus avoir à croiser le regard de son mari.


  Ryan en profite pour glisser une boîte de cartouches 9 mm parabellum et le Beretta 92, ce bon vieux Beretta acheté il y a une dizaine d’années au cas où… Ce Beretta qui n’a jamais servi…


  Il regarde sa montre. 5 heures.


  Deux heures et demie de route pour rejoindre Lisle-sur-Tarn…


  Ce soir, Abdelhamid Bourricha mourra.
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