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Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter.

Primo Levi, Si c’est un homme, 1947.

Ah ! voici venir le maître !

Maître, le péril est grand ; les Esprits que j’ai évoqués, je ne peux plus m’en débarrasser !

Johann Wolfgang von Goethe, L’Apprenti sorcier, 1797.


Même si ce roman fait référence à des événements historiques, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait purement fortuite.


I
Jeudi 26 octobre 1967

C’est un bruit léger, un craquement à peine perceptible, qui le réveille au milieu de la nuit. Le plafond se fendille doucement. Il pense inévitablement à un tremblement de terre. Ces choses-là n’arrivent pas qu’aux autres, les vieux du village évoquent parfois celui qui a détruit trois bergeries et endommagé quelques habitations bancales juste au début du siècle.

Plus surprenant : les fissures du plâtre rougissent lentement, les murs vibrent et se déforment.

Sûr qu’ils vont se refermer sur lui, l’engloutir…

Sûr qu’il va étouffer sous des tonnes de gravats…

Son souffle est court, sa respiration devient saccadée, son cœur s’emballe. Un halètement insupportable. Des gouttelettes rouges suintent du plafond lézardé. Du sang ! Oui, c’est bien du sang qui dégouline en maigres filets.

Il voudrait crier, alerter les voisins. Il ne peut pas, ses cordes vocales sont comme paralysées.

Les murs se rapprochent inexorablement… Le sang qui asperge maintenant son visage, coule le long de son torse, imbibe les draps et le matelas…

Il ouvre la bouche, tente à nouveau de hurler. Aucun son n’en sort, mais des centaines de minuscules araignées s’échappent de sa gorge. Au contact du sang qu’elles lapent avec avidité, les arachnides grossissent, grossissent… Certaines le mordillent, elles paraissent friandes de sa chair. Il essaye de s’envoler pour leur échapper. Il bat des bras comme si c’était des ailes. En vain. Il reste collé au sol tandis que le plafond s’affaisse. Bientôt, l’effrayante cohorte d’insectes affamés s’acharne sur son abdomen. Ces saloperies de bestioles veulent l’éventrer, lui dévorer les tripes ! La chambre est si rétrécie, si sombre et si froide… Elle ressemble à un tombeau.

La peau de son ventre cède sous les crocs des araignées.

Il sent ses viscères se répandre. Une odeur chaude et écœurante envahit la pièce. Une poignée de serpents s’écoule de ses entrailles.

Il étouffe…

Il a besoin d’emplir ses poumons d’air pur. La minuscule chambre est vraiment lugubre avec son plafond noirci, ses meubles en châtaignier teintés au bitume de Judée et son papier peint à grosses fleurs élimé et jauni. Une odeur acide de feu de bois éteint flotte dans la pièce. Des faces inconnues – de vieilles photos en noir et blanc dans des cadres ovales – le fixent sans aménité, grimacent et le menacent.

Que lui reprochent-elles ?

D’être vivant ?

Il n’en sait rien.

Ici personne ne l’aime, personne ne l’a jamais aimé.

Il essuie son front perlé de sueur, se redresse péniblement. Il titube mais parvient à ouvrir la fenêtre, à offrir son visage au souffle frais du vent du nord. Les murs tanguent encore un peu lorsqu’il se retourne, mais ils reprennent doucement leur place. Les araignées, les serpents et le ruissellement de sang disparaissent peu à peu.

Il va traîner encore quelque temps ces effets secondaires qu’il connaît bien : les hallucinations, l’impression de chaleur alors que le thermomètre ne doit pas dépasser les 12 degrés, la chair de poule, les frissons, la bouche sèche, les tremblements… Il sait que ça va passer. Mais quand ? Il faut s’armer de patience. Il s’efforce de respirer profondément, de reprendre ses esprits.

Son père ne doit pas le découvrir dans cet état. Il ne comprendrait pas. D’ailleurs, comment pourrait-il lui expliquer ?

Il s’en veut. C’est bien sa faute si ça a dégénéré. « Une goutte, une seule goutte », leur répète inlassablement le médecin-capitaine… Lui en a pris deux. Deux toutes petites gouttes seulement, il a à peine dépassé la dose. Il pensait maîtriser ça. Ce n’est certes pas la première fois qu’il en use, voire qu’il en abuse. Certains de ses collègues pourraient même affirmer qu’il est accro. C’est faux, il en consomme uniquement pour le boulot, pour booster ses méninges. S’il le fallait, il pourrait s’en passer du jour au lendemain.

Il souhaitait seulement se vider l’esprit, se sentir ailleurs. Il a pensé que ça l’aiderait…

C’est réussi !

Il saisit le flacon de verre brun posé sur la table de nuit pour le ranger dans la vieille armoire d’où émanent des relents de linge humide et de lavande moisie. Des parfums de son enfance… Depuis combien de temps cette chambre n’a-t-elle plus été aérée ? Depuis combien de temps cette armoire n’a-t-elle plus été ouverte ? La porte grince lorsqu’il la referme.

Il reprend sa place, accoudé à la fenêtre. Le paysage n’a pas changé. Tout en bas, la vallée est noyée par un brouillard matinal. Aucune vie n’anime les maisons noires du village planté au-dessus du massif vert bronze. Tout ce que son regard embrasse n’est qu’une gigantesque nécropole écrasée par un silence lourd et vaguement menaçant, un univers de pierre transi, d’arbres aux branches noires et tordues qui déchirent le ciel plombé comme si elles l’imploraient.

L’air est glacial. Il respire à plein poumons.

Dans son dos, les murs frissonnent toujours, mais ça va aller, tout va rentrer dans l’ordre. Il attribue en partie ce dérapage à une fatigue inhabituelle. Les vols de San Francisco à New York, puis de New York à Paris-Orly, le train de la gare de Lyon à celle d’Avignon, les cars d’Avignon au village avec deux changements. Un trajet interminable. Une trentaine d’heures, peut-être plus… Si on ajoute les neuf heures de décalage horaire et la consommation anormale d’alcools de toutes sortes qui lui a permis d’endurer les attentes interminables dans les aéroports, tout s’explique. Sa seule crainte est que les hallucinations resurgissent dans la journée, lors de la cérémonie.

Il reste ainsi un long moment, immergé dans le paysage de son enfance, et ça lui fiche un de ces cafards… Il s’est ennuyé ici. Des heures, des jours, des mois, des années… Il y a perdu son temps. Pire, il y a perdu sa jeunesse. Ce pays n’est pas – ne sera jamais – le sien même s’il y est né vingt-sept ans plus tôt.

Il hait ces automnes humides aux relents de ferments, à la lumière ternie, lorsqu’on devine que, d’un jour à l’autre, le hameau engourdi va basculer dans les mois obscurs. Viendra alors le temps du gel, du verglas, du mutisme et de la solitude morbide… Ici, l’hiver est sans pitié. Les neiges précoces tiennent parfois jusqu’en mars ou avril. Cinq ou six mois de vie mise entre parenthèses. Si les femmes et les hommes du pays le supportent, c’est certainement parce qu’ils sont pareils à ce terroir, âpres et farouches. Ils sont des fils de l’hiver, repliés sur eux-mêmes. Ils puent l’étable et la bergerie et traînent les remugles hircins jusqu’au fin fond de leurs couches.

Il ne les aime pas.

Oh, bien entendu, il n’affirmera jamais qu’il met son père dans le même sac. Avec son père, c’est différent : ils ne se parlent pas. Question d’habitude… L’indifférence est souvent pire que la haine. D’ailleurs, il n’a aucune hâte de le croiser. Le vieux doit l’attendre en bas. Il a déjà dû s’occuper des moutons, lui qui toute sa vie a été au boulot avant 5 heures.

Il referme les battants de la fenêtre. La chaleur qui faisait battre son sang dans ses tempes s’est dissipée, la valse insidieuse des murs s’est estompée. Pour combien de temps ?

Il jette un œil sur le cadran de sa montre. Il est quand même l’heure de descendre, de pointer le bout de son nez.

Il entend son père rallumer le poêle de fonte qui refoule. Une fumée brune et âcre envahit le rez-de-chaussée. Le vieux râle et entrouvre la porte d’entrée pour provoquer un courant d’air. Une langue de bise sibérienne balaye l’escalier.

Henri frissonne. On se les gèle vraiment dans cette putain de baraque ! Il regrette de n’avoir pu obtenir de chambre à l’auberge. Ç’aurait été plus confortable, et ça lui aurait évité de croiser cet homme auquel il n’a jamais rien eu à dire à longueur de journée. La veille, lorsqu’il a téléphoné d’une cabine de l’aéroport d’Orly à l’auberge du village, pompeusement rebaptisée hôtel-restaurant depuis deux ou trois ans, le fils Riquet lui a répondu qu’il n’y avait plus une seule chambre de disponible.

Plus une chambre, en novembre, hors vacances, à Agnost-d’en-haut ?

De qui se moque-t-on ?

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il se passe quoi dans ce bled perdu où l’auberge n’affiche jamais complet, même en plein mois d’août ?

— T’as du café réchauffé… grogne le père en indiquant d’un signe de tête la cafetière émaillée sur la cuisinière.

— OK, se contente-t-il de répondre.

Ici, on ne se salue pas. Ni « Bonjour », ni « Merde ». Alors, les grandes effusions…

Le vieux hausse les épaules. « OK », c’est bien une manie américaine, ça, pense-t-il. Son fils est devenu un Amerlo, un étranger. Mais ça n’a guère d’importance, ça fait si longtemps qu’il n’est plus de ce pays. Qu’il n’est plus son fils.

Henri remplit un bol de grès de café tiède. Il ne peut retenir une grimace lorsqu’il trempe ses lèvres dans cette lavasse pire que le plus mauvais des cafés américains.

Ça n’échappe pas au père :

— C’est ta mère qui le faisait, lance le vieux en guise d’explication plus que d’excuse.

Ils n’ont pas échangé plus de trente mots, la veille, lorsqu’il a débarqué du car. Il était plus de huit heures du soir. Il avait réussi à faire prévenir son père par le fils Riquet. Pas évident… Il n’existe que deux postes téléphoniques dans le village : celui de l’auberge, celui de la mairie. Autant dire qu’un seul est disponible.

Le père n’a pas formulé la moindre interrogation à l’adresse de ce fils épuisé par un jour et demi de voyage. Pas la moindre question sur sa vie, son boulot ou la Californie… Pour sa part, Henri s’est contenté de lancer un « Ça va ? » auquel le vieux a répondu par un regard noir. La question était, il est vrai, assez mal venue…

Le père lui a servi un bol de soupe au chou et un verre de vin âpre sans prendre la peine de s’attabler.

— Je soupe tôt, a-t-il prétexté pour ne pas l’accompagner. Ta chambre est prête au premier. Je vais me pieuter un moment, ensuite j’irai rejoindre ta mère pour le reste de la nuit. Si tu veux la voir, elle est à côté, dans la chambre du bas.

Sa mère…

Il a avalé la soupe et le pinard, puis a poussé la porte de la chambre du rez-de-chaussée. La flamme des cierges dispensait une lumière blafarde, étrangement vivante, qui faisait danser les ombres sur le visage de cire. Son cœur se serra face à l’immobilité marmoréenne de celle qui l’avait porté, torché et élevé jusqu’à l’âge de onze ans avant de devenir une étrangère. Ils avaient vécu des années l’un près de l’autre, sans jamais rien partager… Il le regrettait. Le silence et la solitude sont bien les maux qui rongent ce foutu pays et qui rendent l’âme de ses habitants aussi sèche que des sarments de vigne.

Il aurait voulu pleurer. Après tout, c’est le devoir d’un fils face à la mort de sa mère… Il ne le put. Pas une larme, pas un sanglot. Il déplora ce détachement, se persuada qu’il avait la vie devant lui, que ça ne servait à rien de se lamenter sur le passé et que dès son retour à Menlo Park, il oublierait sans remords Agnost-d’en-haut et tous ses habitants, fussent-ils ses parents.

Il prit place près du lit. La chaise grinça. Il lui sembla que sa mère lui souriait, mais ce n’était que l’effet des ombres flottantes. Il se souvint alors de ces moments de tendresse où elle le serrait contre sa poitrine. Il avait quel âge ? 3 ans ? 4 ans ? Des caresses rares, une sensation enfuie depuis des lustres.

Cette terre est rude, particulièrement impitoyable avec les femmes qu’elle étiole prématurément, les arrachant à une adolescence flétrie pour les projeter vers une vieillesse maussade et décharnée. Ici, les mères, écrasées par les contraintes ménagères et ouvrières, n’ont pas le temps de vivre, de cajoler leurs enfants. C’est tout juste si elles les mettent pas au monde en vitesse, entre deux lessives, avant que les servitudes domestiques et les travaux des champs ne les en éloignent définitivement.

Il observa le visage. Une vieillarde, usée jusqu’à la corde alors qu’elle n’avait pas cinquante ans. Il se souvint qu’il l’avait toujours connue vêtue de noir. Ici, le deuil tient de la routine, les filles le portent au sortir de l’enfance, alors qu’à San Francisco, les femmes de son âge arborent des robes à fleurs et donnent des formes extravagantes à leurs tignasses rousses en fredonnant Just Like a Woman de Bob Dylan…

Il est resté ainsi un long moment, assez mal à l’aise. Puis il est monté dans sa chambre, avec un verre d’eau et le sucre sur lequel il déversa les deux petites gouttes de l’étrange élixir contenu dans la fiole de verre brun.

Juste avant de s’endormir, il a entendu son père descendre. Quelques ectoplasmes psychédéliques vinrent hanter ses rêves pendant que le vieux allait passer une dernière nuit auprès de celle qu’il avait épousée trente ans plus tôt.

Il rince le bol sommairement, l’essuie et le replace dans le vaisselier débordant d’assiettes et de verres ébréchés, avant de se mettre en quête du père. Il leur reste sans doute quelques questions pratiques à régler…

Il le trouve dans la bergerie. L’odeur forte et ammoniaquée du fumier lui irrite les sinus. Un autre parfum de son enfance. Les moutons pataugent dans leur merde et leur pisse. C’est la mère qui s’occupait de la propreté du lieu. Sa maladie n’a rien arrangé…

— Je voulais te demander… L’enterrement est bien fixé à 11 heures ?

Le père acquiesce d’un signe de tête.

— Les pompes funèbres arrivent à quelle heure pour la mise en bière ?

— 10 heures.

— Tu as prévu quelque chose après ?

— Pour sûr ! Ici, on se sépare pas comme des chiens après le cimetière. On ira chez Riquet. J’ai commandé du vin.

Sa plus longue phrase… Il y a une once d’agressivité dans sa voix. Comme pour signifier qu’ici, on ne vit pas comme dans les villes où l’indifférence est la règle, qu’on sait partager ses joies et ses peines, qu’il existe une certaine forme de solidarité…

De solidarité ?

Tu parles…

Henri connaît bien les petites mesquineries et les rivalités qui montent les familles les unes contre les autres depuis la nuit des temps. Il suffit d’un partage jugé inéquitable, d’un lopin de terre contesté, d’une vente avortée, d’un propos mal interprété, d’une coucherie, d’une promesse non tenue pour déclencher des haines séculaires.

— J’ai apporté de l’argent… Pour les frais…

Le regard du vieux paraît soudain plus attentif. Ici, l’argent ne se refuse pas.

— Je te le donne maintenant ? reprend le fils.

— Mets-le dans le tiroir du buffet…

Ça fait longtemps qu’ils ne se sont pas autant parlé. Henri en profite :

— Le fils Riquet m’a dit que toutes les chambres de son auberge étaient louées. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Tu lui poseras toi-même la question après l’enterrement. C’est à cause du crime. Mais ces choses-là, c’est pas mes affaires ! Et c’est pas les tiennes non plus ! souligne-t-il en forme d’avertissement.

Le père lui tourne le dos pour aller piquer sa fourche dans un tas de foin. Il a à faire…

L’entretien est terminé.

Un crime ?

Dans ce trou perdu ?

Henri regagne sa chambre pour se laver sommairement au savon de Marseille et à l’eau froide. Avant de se changer, il aimerait se débarrasser des odeurs de rance, de moisi, de fumier de mouton qui imprègnent sa peau et ses vêtements. Au passage, il dépose une liasse de billets à l’effigie de Corneille dans le tiroir du buffet où ses parents placent leurs économies. Il n’a aucune idée du coût des obsèques. C’est certainement beaucoup trop mais il ne veut rien devoir à son père.

Et puis il sait bien qu’il ne reviendra plus jamais à Agnost-d’en-haut.


II
Mardi 26 janvier 1943

— Sors donc me faire une nouvelle série de mesures au lieu de traînasser !

L’infirmier acquiesce d’un simple signe de tête. En fait, il n’a d’infirmier que le nom, mais son travail au Revier1 lui ouvre la possibilité d’une vie moins difficile que celle des autres déportés. À condition d’obéir bien sagement au docteur…

Sigmund Rascher, les mains dans les poches de sa blouse blanche, observe le paysage sombre et gelé par la fenêtre qui donne sur la Blockstrasse. Il ne neige plus depuis la tombée de la nuit, mais l’air est vif et la température extérieure largement négative. Rascher pousse un soupir de soulagement : le froid va s’installer durablement, les éléments lui sont enfin favorables.

Il aperçoit la silhouette de Nowitski qui s’affaire dans le Block voisin. Ça le fait sourire : ces imbéciles de Nowitski et Plötner perdent leur temps en élucubrations fantaisistes avec leurs essais fumeux sur la mescaline, tandis que lui…

— Les Russes sont à 31 degrés, annonce l’infirmier en entrant et en déposant son calot sur le bureau.

Une bise glaciale s’est engouffrée dans le Block. Le médecin daigne se retourner :

— Température rectale ? s’inquiète-t-il.

— Évidemment !

Rascher abandonne son poste d’observation et regarde le cadran de sa montre Recta :

— Ça fait onze heures qu’ils sont dehors… On va encore les laisser mijoter une petite heure… décide-t-il. Ça nous donnera le temps de nous occuper des autres. Puisque tu y es, fais-moi un bilan rapide pour les quatre Polaques de la piscine. Ça t’occupera !

L’infirmier ignore le ton méprisant, se recoiffe et sort à nouveau sans montrer son irritation. Surtout ne jamais contrarier le chef…

Les Russes à 31 degrés… Le docteur est toujours surpris par l’étonnante résistance de l’homme face aux éléments contraires. Les trois années passées à Dachau lui ont prouvé que l’instinct de survie se manifeste au plus fort de la souffrance. Il est vrai que le protocole d’expérimentation qu’il s’est imposé nécessite de tester des sujets assez jeunes, âgés de 20 à 40 ans, avec une forme physique optimale. Pas évident à trouver dans un camp où la bonne santé n’est qu’un fantasme… Rascher s’efforce donc de choisir ses cobayes parmi les prisonniers nouvellement arrivés, ceux que la malnutrition et les épouvantables conditions d’existence n’ont pas encore altérés, voire détruits.

L’ancienne fabrique de munitions a été transformée en camp de détention en 1933. De l’extérieur, Dachau ressemble à un poste militaire classique avec ses tours de garde massives et son imposant mur de briques. À l’intérieur, c’est différent…

La guerre y a aboli les règles sociales les plus élémentaires. Ici, la vie – celle des détenus, bien entendu – n’a plus aucune espèce d’importance. Jusqu’au mois de juillet de l’année précédente, seules les pendaisons et les fusillades avaient cours. On donnait la mort au compte-gouttes, même si les maladies contagieuses permettaient de se débarrasser rapidement des plus affaiblis. La typhoïde ravage d’ailleurs les baraquements. Depuis le mois de décembre le camp est en quarantaine. Malgré les épidémies, il a fallu trouver une solution plus expéditive pour faire place nette dans les Blocks en vue de l’accueil des nouveaux arrivants de plus en plus nombreux.

Au début de l’été 42, on a construit une chambre à gaz dans le Block 10 de manière à accélérer le rythme des exécutions de masse. Le modèle est classique : une salle pour le déshabillage, des soi-disant douches, une morgue.

L’infirmier revient, une esquisse de sourire aux lèvres. Il a enregistré les réactions des Polonais grâce aux électrodes placées sur leurs corps.

— Je crois que vos « baigneurs » sont prêts ! Deux sont clamsés, plus de pouls et 26 degrés dans l’estomac et le rectum. Les deux autres sont à 29 degrés…

— Température de l’eau ? demande Rascher sans lever la tête.

— 4 degrés. Vos Polaques n’ont guère résisté. Faut dire qu’être plongé, à poil ou habillé, dans une eau glacée pendant trois ou quatre heures à cette température, ça doit sacrément couper l’envie de vivre…

Rascher n’apprécie guère les plaisanteries des infirmiers. Il les trouve rustres, parfois sadiques, prêts à tout pour éviter le sort de leurs compagnons d’infortune, bien éloignés en tout cas de ses préoccupations scientifiques… Mais ces gaillards constituent une main-d’œuvre taillable et corvéable à merci, bien utile pour la manipulation des corps.

— J’arrive… se contente-t-il de répondre en enfilant son manteau. Demande à un de tes collègues de nous rejoindre.

À l’extérieur, les projecteurs dévoilent la tête des quatre hommes, maintenus à flot par un gilet de sauvetage. La nuque et le reste du corps sont immergés dans l’eau noire.

— Sortez les morts de là, ordonne le docteur. Les deux autres tiendront le coup encore un moment, affirme-t-il après avoir soulevé leurs paupières.

Les deux infirmiers saisissent les dépouilles alourdies par leur équipement complet de vol détrempé, les déposent à l’intérieur du Block, sur les tables de dissection, avant de les déshabiller.

Rascher les examine sommairement et jubile : ses théories se confirment. Le Reichsführer-SS et le général Hippke, chef du service médical de la Luftwaffe, lui exprimeront sans doute de la reconnaissance après avoir parcouru son rapport. Tous devront enfin admettre la pertinence de son entêtement lorsque, jeune capitaine du service médical de la Luftwaffe, il avait insisté pour que soient effectués des tests sur des humains. Il s’agissait d’étudier les conditions de survie des aviateurs allemands descendus par la RAF dans les eaux glacées de la Manche ou de la mer du Nord.

Fort heureusement, il a bénéficié des liens privilégiés existant entre son épouse, Karoline « Nini » Diehl, une chanteuse de cabaret munichoise, et Heinrich Himmler qui avait accepté de valider son projet et l’avait placé sous sa bienveillante protection.

Aidé de ses deux infirmiers, le docteur procède à une autopsie rapide des deux cadavres. Il énonce ses observations à voix haute avant de les noter soigneusement sur son carnet :

— On trouve une grande quantité de sang à l’intérieur de la boîte crânienne… Jusqu’à un litre et demi… Une des cavités cardiaques présente une dilatation très importante… Les sujets meurent dès que leur température corporelle tombe à 28 degrés et, dans ce cas, les tentatives de réanimation échouent systématiquement… Dans le cas où la nuque est immergée, la mort ne survient que lorsque la moelle et le cervelet sont atteints par le froid…
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Autour de lui, les infirmiers œuvrent, indifférents à ses constatations mais réceptifs à la moindre de ses demandes. L’important est de se faire bien voir de cet homme dont la bienveillance constitue la meilleure des assurances-vie.

Rascher relit les phrases qui étofferont sa conclusion et forgeront le point fort de son rapport qu’il clôture par une recommandation : « Les constatations ci-dessus doivent vous inciter à prévoir une protection chauffante pour la tête et la nuque dans le cadre du projet de nouvelle combinaison de vol. »

À l’instar de celles de Sigmund Rascher, toutes les expérimentations menées à Dachau ont un objectif concret. On recherche un vaccin contre la malaria parce que le régime souhaite implanter des populations germaniques sur les bords de la mer Noire. On étudie les phlegmons et la septicémie car ces pathologies touchent un grand nombre de blessés de guerre, mais également parce que le SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich en est mort après l’attentat de mai 42.

Paul Nowitski œuvre lui aussi dans ce contexte, même s’il n’apprécie guère Rascher. Il le considère comme un arriviste qui profite de la guerre et de Dachau, un faux scientifique à la recherche d’une aura universitaire qui lui aurait été inaccessible en temps de paix. Comme nombre de ses collègues médecins du camp, Rascher est prêt à tout pour réussir et sollicite dans ce but les tas d’appuis qu’il possède en haut lieu. On raconte qu’il aurait dénoncé son propre père, juste avant de rejoindre la SS en 1939. On chuchote que ses errements pseudo-scientifiques auraient déjà coûté la vie à plus de 250 déportés. Pour ceux qui franchissent la porte de son Block, la mort est toujours au bout du voyage.

Si les expériences sur les effets du froid, menées depuis quelques jours par Rascher, sont assez discrètes, les hurlements étouffés des semaines précédentes bourdonnent encore dans les oreilles de Nowitski. Sigmund Rascher s’acharnait alors à résoudre les problèmes rencontrés par des pilotes sautant en parachute de très haut, à tester leur niveau de résistance à 10 ou 12 000 mètres d’altitude, à évaluer leur durée de vie en atmosphère sans oxygène et à basse pression. Pour cela, il enfermait ses cobayes humains dans une chambre à basse pression et simulait des altitudes pouvant dépasser les 20 000 mètres. Les rugissements des détenus lacérant leur visage pour tenter de soulager l’intolérable pression exercée sur leurs tympans hantent encore les nuits du Revier.

Bien entendu, Nowitski n’a rien d’un enfant de chœur. Il conduit aussi des expérimentations, utilise des déportés qui y laissent parfois leur vie, mais il n’a pas à suivre une infernale spirale pernicieuse à la seule fin de satisfaire à tout prix un Reichsführer protecteur mais exigeant.

Paul Nowitski reste persuadé que, sans cette satanée guerre, Sigmund Rascher n’aurait été qu’un modeste médecin, un besogneux courbant docilement l’échine devant une clientèle de vieux bourgeois exigeants et autoritaires. Tandis que là…

Sigmund Rascher range ses notes et son carnet dans un dossier cartonné qu’il referme avant de s’adresser à ses infirmiers :

— Je crois qu’il est temps de s’occuper des deux autres Polaques avant qu’ils crèvent. Allez me les chercher et allongez-les sur les grands lits.

C’est un nouveau challenge. Après les expérimentations en altitude simulée et sur la résistance des pilotes immergés dans des eaux glacées, Himmler lui a demandé de tester le réchauffement des corps par la chaleur animale. Les conditions météorologiques sur le front de l’Est nécessitent de maîtriser la réanimation des combattants engourdis par le froid.

Le Reichsführer-SS a exposé son idée dans une lettre : « Je suis très curieux de savoir ce que donneraient les expériences de réchauffement par la chaleur animale. Personnellement, je crois que nous obtiendrions de bien meilleurs résultats qu’avec une source de chaleur artificielle. »

Les souhaits du Reichsführer-SS sont des ordres…

Les deux Polonais sont allongés sur les lits, transis, la peau bleuie par le froid glacial.

— Aucun risque que ces deux-là se fassent la malle ! ricane l’un des infirmiers.

— Allez donc me chercher les filles au lieu de plaisanter, commande le docteur d’une voix cinglante.

Quelques minutes plus tard, l’infirmer introduit les quatre femmes apeurées originaires du camp de Ravensbrück. Il s’agit pour Rascher de couvrir le corps du déporté en hypothermie de femmes nues, puis d’observer si le réchauffement ainsi obtenu valide la thèse d’Himmler.

Trois des filles sont brunes, de jeunes Tziganes certainement. La quatrième, blonde aux yeux bleus, est une vraie Aryenne, ce qui fait réagir le docteur :

— Pourquoi as-tu accepté de coucher avec des prisonniers ?

— Pour sortir de Ravensbrück, répond-elle. Mieux vaut six mois dans un bordel que six mois dans un camp de concentration…

— C’est indigne ! Sais-tu que certains sont juifs ? Juifs ! s’emporte Rascher en désignant les Polonais inertes. Ma conscience raciale se révolte à l’idée d’utiliser une pure Nordique afin de tester des éléments racialement inférieurs…

Rascher renvoie la fille en maugréant et demande aux trois autres de se dévêtir et de se coller contre l’un des Polonais. Les infirmiers recouvrent le second de couvertures rêches. Dès que le premier reprend conscience, il se recroqueville puis se blottit contre les filles aux regards effrayés. Quelques minutes plus tard, il s’agite et se frotte contre les corps chauds, comme s’il simulait des relations sexuelles. Les infirmiers mesurent sa température.

— Il est à combien ? demande le médecin.

— 32 degrés, répond un infirmier, le thermomètre à la main.

Pour Rascher, cela confirme que les déportés dont l’état physique permettrait des relations sexuelles retrouvent leur pleine conscience plus rapidement.

Le second Polonais ne parvient pas à se réchauffer, ni même à sortir de son sommeil cataleptique malgré l’amoncellement de couvertures.

— Il est canné, relève grossièrement un infirmier à la voix grasse en prenant son pouls.

— Alors, on l’ouvre ! décide aussitôt le docteur qui soupçonne une hémorragie crânienne.

Rascher travaille d’arrache-pied, souvent plus de seize heures par jour, dans son laboratoire expérimental. À 34 ans, il est toujours à la recherche d’une reconnaissance scientifique. Membre du parti depuis dix ans, de la SA et de la SS depuis le début de la guerre, il entend utiliser les expériences qu’il conduit à Dachau pour obtenir un poste universitaire important. Ses demandes d’habilitation auprès des universités de Munich et de Francfort ont jusqu’alors toujours été rejetées. Aucune faculté de médecine n’a accepté de l’accueillir pour la soutenance de son mémoire en vue de l’obtention de l’agrégation. Et pourtant, ce ne sont pas les recommandations et les pressions qui ont fait défaut !

Pire, le Reichartz SS Karl Gebhardt, responsable principal des services de santé SS, l’a convoqué pour lui signifier que son travail n’était même pas digne d’un étudiant en fin de première année ! L’humiliation…

Sa seule satisfaction est d’avoir pu participer, en tant que représentant de la SS, au congrès intitulé « Questions médicales relatives aux détresses en mer et par temps hivernal » qui s’est tenu à Nuremberg au mois d’octobre et qui a réuni 95 participants. Une bien maigre consolation…

Sigmund Rascher est persuadé que la récompense de ses efforts est proche grâce au rapport qu’il remettra à Heinrich Himmler lors de leur prochain rendez-vous fixé au 17 février. Il l’a intitulé « Rapport sur les expériences de réchauffement de personnes en hypothermie par la chaleur animale ». Ses conclusions seront force de proposition puisqu’il va suggérer d’élargir les expérimentations au centre d’Auschwitz, un site mieux adapté que Dachau, tant du point de vue climatique que du point de vue de la sécurité et de la confidentialité.

Le Reichsführer-SS sera satisfait.

Le Reichsführer-SS l’aidera alors à mater ces universitaires jaloux.





1 Infirmerie du camp.


III

À Agnost-d’en-haut, les tombes font partie du paysage familier. On les aperçoit de sa fenêtre, au détour de son parcours quotidien qui passe souvent par la mairie ou l’auberge, lors de la moindre randonnée jusqu’aux bergeries d’alpage.

Les allées du petit cimetière accolé à l’église sont jonchées d’orties. Léonard a revêtu son costume noir pour conduire son épouse à sa dernière demeure. C’est le costume qu’il a acheté trois décennies plus tôt pour sortir de l’église, fier comme Artaban, avec Suzanne en robe blanche à son bras. Il avait vingt ans de plus qu’elle, c’était sa dernière occasion de fonder un foyer. Ici, les hommes ne possèdent et ne posséderont jamais qu’un seul habit, celui du mariage qu’on endosse aussi pour les communions et les enterrements. Celui de toute une vie. Celui qu’ils emporteront dans la tombe.

Léonard observe son fils.

Ici, on l’appelle l’Américain avec une once de moquerie dans la voix. Tout ce qui est étranger au village est forcément futile… Henri n’est sûrement pas un mauvais bougre, mais il lui a toujours été inaccessible. La faute à ces foutues études que les jeunes s’entêtent à suivre. Ça les éloigne du pays et ça leur fiche de mauvaises idées en tête. Est-ce qu’on a besoin d’élimer ses fonds de culotte sur les bancs des écoles pour se marier, faire des gosses, garder un troupeau, récolter des châtaignes ou ramasser des champignons ?

Est-ce qu’on est plus heureux dans les villes ?

N’est-ce pas trahir que d’abandonner la terre natale ?

Bien entendu, Léonard connaît les réponses.

Les Majencoules vivent ici depuis des générations, et voici que « monsieur » Henri a voulu faire autre chose… En plus, en Amérique ! À l’autre bout du monde ! Faut voir comme ça a été compliqué de lui annoncer que sa mère allait mourir et qu’elle souhaitait le voir une dernière fois. Heureusement que les Riquet ont le téléphone… Bien entendu, Henri s’est pointé trop tard. Suzanne est morte la veille de son arrivée. Dans le temps, une chose pareille ne se serait jamais produite…

Pour Léonard, tout a été fichu le jour où son fils a quitté Agnost-d’en-haut pour un lycée marseillais. Il avait 11 ans. Suzanne avait chialé toutes les larmes de son corps le soir où elle l’avait abandonné dans la cour grise et froide. Elle devinait que Marseille allait lui enlever son unique enfant. Les jeunes qui goûtaient aux plaisirs des villes ne remettaient jamais plus les pieds au village. C’était la première fois que Léonard la voyait aussi désespérée. Il n’avait pas les mots pour la consoler, alors il avait juste posé sa main sur son épaule tout en sachant que cette simple marque d’empathie ne serait pas suffisante. Il en avait voulu encore davantage à Henri à cause de cette impuissance…

Dans le silence et le crachin du matin engourdi, les amis et les parents se rassemblent autour du tombeau familial. La cérémonie religieuse a été brève. Il n’y a plus de curé au village, l’église n’est ouverte qu’une dizaine de fois l’an et les messes sont célébrées par des prêtres venus de la plaine. Jamais les mêmes. Celui qui a officié pour les obsèques était pressé, on l’attendait à Agnost-d’en-bas pour un autre enterrement.

Henri pose son regard sur cette horde silencieuse de vies étriquées, de visages maussades dignes d’un Vendredi saint, d’épaules affaissées comme si chacun ici portait sa croix avec une humble dignité de sacrifié. C’est un cortège de canadiennes défraîchies et de manteaux noirs. Les hommes ont ôté leurs bérets qu’ils tiennent à la main, les femmes dissimulent leurs visages derrière leurs voilettes de cérémonie.

Tandis que les employés des pompes funèbres jouent des cordes pour descendre le cercueil dans l’obscurité redoutable du tombeau, Léonard se persuade que la vie est injuste ou que son fils est un ingrat, ce qui revient à peu près au même. Il l’a observé tout au long de la cérémonie : Henri n’a pas versé la moindre larme, aucune émotion ne l’étreint. Son fils est insensible. S’il frissonne parfois, c’est uniquement à cause de l’humidité glaciale qui tarde à se dissiper.

Les brumes enténèbrent la vallée. Le hameau, où stagne la fumée âcre des feux de bois, est plus que jamais coupé du monde. Il paraît suspendu au-dessus des nuages, agrippé au mont Loumaire dont le versant sud coule vers le petit cimetière. La terre rousse et pentue est parsemée de fermes inhabitées, de granges en ruines, de bergeries abandonnées. La vie a choisi de se retirer de ces lieux où elle n’avait rien à faire, où elle avait certainement débarqué par erreur.

Léonard reste immobile, figé au bord du trou béant, prêt à y basculer. On jette des poignées de terre mouillée qui rappellent le crépitement de la pluie en frappant le bois verni du cercueil, pendant que le curé joue avec le goupillon et l’encensoir. Ici, l’enterrement fait partie du train-train quotidien. La mort est partout présente, même au-delà des tombes délabrées, des couronnes de perles abandonnées et du marbre fendu par le gel. À Agnost-d’en-haut, les morts sont plus nombreux et plus présents encore que les vivants.

Sans doute est-ce pour cela que ce village ressemble autant à une vaste crypte oubliée.

Les condoléances font partie du cérémonial. Les cousins de Nîmes et ceux de Marseille s’alignent à la suite de Léonard et de son fils, vraisemblablement parce qu’ils les ont trouvés bien seuls. Toujours les mêmes paroles formatées, les mêmes mines contrites, les mêmes accolades. Henri tente de mettre un nom sur chacun de ces visages mouillés. Il a quelques difficultés à reconnaître ces villageois qu’il a quittés bien des années auparavant. La montagne est sans pitié : les hommes sont courbés à 30 ans, quant aux femmes… Il en reconnaît quelques-uns, probablement parce qu’ils étaient déjà vieux vingt ans auparavant, comme Frede le maire ou Raymond l’instituteur. Les autres se présentent brièvement lorsqu’ils sentent une hésitation.

— Alida… Tu me remets ?

La femme porte un manteau de laine noir, élimé aux manches, trop grand pour elle.

— Bien sûr que je te remets, ment-il. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je bosse à la poste d’Agnost-d’en-bas. Mais je donne toujours un coup de main à la ferme.

Alida, vraiment ?

Le regard n’a pas changé. Elle esquisse un sourire timide. Alida Avigliana a un an de moins que lui – 26 ans donc – et en paraît le double. Ce sont moins ses journées au guichet que les tâches qui l’attendent à la ferme, le soir et le week-end, qui l’ont éreintée. Le visage est creusé, la peau abîmée, les mains calleuses. Henri ne peut s’empêcher de la comparer aux Californiennes du même âge qu’il croise sur les plages proches de Los Angeles, à Zuma Beach et El Matador, à Malibu ou à Abalone Cove Beach. Pourtant, Alida l’émeut, bien plus que ces poupées sensuelles et avenantes, à la poitrine agressive, aux lèvres prometteuses et à la blondeur peroxydée. Il voudrait lui parler, prendre le temps de discuter avec elle, mais elle s’évanouit dans la foule, aussitôt remplacée par des inconnus qui lui serrent la main ou se permettent une étreinte en murmurant des phrases insipides.

Henri quitte le cimetière en compagnie de Pascal et Norbert, deux camarades d’école qui ont repris les fermes familiales. C’est Norbert qui l’a interpellé. S’il a toujours le regard vif sous sa tignasse prématurément blanchie, les travaux des champs l’ont marqué : le visage est fripé, les gestes sont lents et un léger tremblement s’empare de ses mains. Pour Pascal, c’est pire : il est recroquevillé sur un vieux fauteuil roulant, comme une racine desséchée.

— Une mauvaise chute… explique-t-il.

Il a voulu réparer le toit de sa bergerie – ici, on doit savoir tout faire – et a glissé sur les tuiles humides. La moelle épinière a été sectionnée, mais assez bas pour que seules ses jambes soient condamnées. Depuis, il a hérité de ces petits travaux qu’on réserve habituellement aux vieux : écosser les fayots, préparer les tommes, éplucher les patates…

— Ça aurait pu être pire… conclut-il avec un sourire forcé.

« Ça aurait pu être pire, c’est sûr, mais se retrouver sans ses guibolles dans ce bled, sans pouvoir exploiter sa ferme, ça doit quand même être sacrément galère ! » se dit Henri qui se souvient de ses nuits d’enfant hantées par les détails macabres des accidents fréquents que les hommes se racontaient sous le manteau. Le père Andrade éventré par son tracteur, le vieux Baptiste aux jambes broyées par la moissonneuse-batteuse, le crâne défoncé du fils Rigourdelle tombé de l’échelle, le jeune Valentin fracassé au volant de son cyclo sur la route qui file vers le pays d’en bas… Et maintenant Pascal, l’ami d’enfance, celui qui gambadait comme un cabri et sautait de rocher en rocher en dévalant les sentes du mont Loumaire…

— Ça aurait pu être pire, répète-t-il avant d’ajouter, d’un ton plus grave : Tu sais, ce pays n’est pas fait pour les estropiés !

Henri pose sa main sur son épaule. Que peut-il répondre à ça ? Et puis, il n’est pas lui-même au summum de sa forme. Il éponge son front, s’efforce de respirer profondément. Les hallucinations sont revenues le hanter tout à l’heure lorsqu’il s’est penché au-dessus de la tombe. Il a aperçu sa mère, allongée dans un cercueil de verre, qui lui ordonnait de venir la rejoindre tandis que les serpents grouillaient dans les ténèbres inhospitalières de l’excavation.

Quand il leur demande comment va la vie à Agnost-d’en-haut, il ne reçoit qu’un « Bof… » un peu dépité en guise de réponse.

— Beaucoup ont quitté le village pour les villes. Il y a plus de boulot dans les ateliers et les usines que sur les terres du pays, prétend Pascal.

Il égrène les noms de ceux qui sont partis s’installer au pays d’en-bas, une liste aussi longue que celle gravée dans le marbre du monument aux morts de 14-18. On s’étonne toujours que ces villages dépeuplés aient laissé autant de leurs fils dans les charniers de la Grande Guerre…

— Et vous ? les interroge Henri.

Norbert pose une main protectrice sur l’épaule de Pascal :

— Nous, on a pris la suite de nos parents. Il fallait les aider, alors on est restés, reconnaît-il. Et puis, qu’on soit ici ou à Avignon, ça change quoi ?

Pascal renchérit en haussant les épaules :

— Tu sais, moi, avec mes guibolles en chocolat, je suis aussi bien ici, avec ma famille…

Norbert laisse planer son regard dans le vide. Ils n’aiment pas parler de leur pays. Ici, personne n’a envie de raconter sa vie. Et puis, raconter quoi ? Et à qui ? Il n’y a que Ferrat, un gars de la ville, pour prétendre que la montagne est belle…

Norbert partage ses journées entre le troupeau, la bergerie ou l’étable, les foins et la luzerne. Il passe les samedis soir et les dimanches après-midi avec Pascal qu’il va chercher à la ferme pour l’installer dans son Ami 6. Il le conduit dans la plaine, parfois même jusqu’à Avignon, où ils oublient leur morne solitude l’espace d’une bringue entre mecs ou d’une descente chez les putes.

Rien de vraiment inoubliable. Ils sont davantage intéressés par la nouvelle vie d’Henri, par cette Amérique où planent encore les ombres mystérieuses de Marilyn et JFK, ce fantasme nourri par les films hollywoodiens.

Agnost-d’en-haut protège ses enfants des évidences irréelles telles que Paris, la France, l’Algérie, l’Allemagne… C’est à peine si celles-ci ont effleuré certains d’entre eux, l’espace d’une guerre ou la durée d’un service militaire. Alors, l’Amérique…

Ils sont les premiers à le questionner depuis qu’il a posé le pied sur le sol français.

— C’est un peu long à expliquer, je vous raconterai ça tranquillement à l’auberge. Vous m’accompagnez ? propose Henri.

Ils acquiescent. Évidemment qu’ils vont l’accompagner. D’abord parce qu’ils ont senti son malaise au moment de l’inhumation. Normal chez un fils qui enterre sa mère… Ensuite parce que les ragots d’une Amérique extravertie les distrairont un moment de leur morne existence dans ce pays d’eau bénite, de résignation et de cuisses closes. Lorsqu’ils descendent dans le pays d’en-bas, voire dans les villes, tout renvoie à la magie américaine : le cinéma, la musique, les fringues… « S’ils n’étaient pas cloués sur cette terre, sûr qu’ils se tireraient… Pas forcément en Amérique, mais au moins vers la plaine, vers Avignon, Nîmes ou Marseille ! » pense Henri.

Le fils Riquet interrompt sa réflexion en posant sa grosse pogne sur son avant-bras :

— Juste un mot pour te confirmer que j’ai fait exactement comme tu m’as demandé. Tu verras, ce sera très bien, se contente-t-il d’affirmer avant de regagner à pas pressés l’auberge vers laquelle la foule converge.

Avant la cérémonie, Henri a glissé quelques billets au bistrotier, histoire d’améliorer la collation prévue par son père. Il lui a demandé de commander de la charcuterie, des fromages, du vin bouché. « Ici, on se sépare pas comme des chiens après le cimetière. On ira chez Riquet. » avait affirmé le vieux. Alors, autant faire les choses bien. D’autant plus qu’il y a les cousins venus de loin et qu’on ne peut décemment pas les laisser repartir le ventre vide…

À la sortie du cimetière, juste à droite du portail, là où se trouve le carré de terre commune, on s’agglutine devant une tombe. On chuchote à voix basse. Le monticule de terre jonché de fleurs fanées prouve qu’elle a été creusée récemment.

— C’est qui ? demande Henri.

Les hallucinations se sont dissipées, il a maintenant l’esprit clair.

— On t’a pas raconté ? chuchote Pascal en faisant avancer péniblement son fauteuil sur le chemin défoncé.

— Raconté quoi ?

— Le crime. T’as pas remarqué l’animation autour de l’auberge ?

Le crime, bien sûr ! Son père l’a évoqué de manière assez énigmatique la veille… C’est d’ailleurs pour ça qu’il n’y avait plus de chambres disponibles lorsqu’il a téléphoné d’Orly. Henri va enfin comprendre ce qui met ce bled en émoi.

— C’est la famille Stokton… confie Pascal.

— La famille ?

— Oui, le père, la mère et la fille, précise Norbert.

Les Stokton… Henri a vaguement entendu parler d’un Paul Stokton, dans le temps lorsque, lycéen, il venait passer ses vacances chez ses parents.

C’était un étranger qui avait acheté une magnanerie abandonnée, les Granges Brûlées. Il se souvient que les gens du village en plaisantaient. Aucun d’entre eux n’aurait dépensé 25 louis pour acquérir cette bâtisse à la mauvaise réputation. Les Granges Brûlées se trouvent juste à la sortie du hameau, sur la route du pays d’en-bas.

Henri ne sait rien de plus sur ce Stokton. Il ne l’a croisé qu’à deux ou trois reprises. Et puis, c’était un étranger. Au village, et chez les Majencoules en particulier, on se méfiait de tous les gens venus d’on ne sait où, on évitait de leur parler.

Chemin faisant, Pascal et Norbert lui racontent le drame qui s’est joué trois semaines auparavant.

— On les a retrouvés morts, tous les trois, dans leur maison.

— Tous les trois ? Assassinés ?

— Oui, assassinés. À coups de fusil ou de carabine, on sait pas trop. Tu sais, les gendarmes, ils causent pas. En plus, l’affaire a pris une telle ampleur qu’elle a été confiée aux flics de la ville. D’ailleurs, le commissaire doit se pointer cet après-midi et c’est pour ça qu’il y a tout ce remue-ménage…

— On connaît les assassins ?

— Pas officiellement. L’enquête est en cours. Mais ici, tout le monde sait qui a fait le coup, prétend Pascal.

— Des gens du village ?

— Ouais, si on veut… ricane Norbert.

— Je les connais ?

— Ouais, je pense, répond Norbert qui souffle à voix basse : les Avigliana.

Les Avigliana…

Encore des étrangers. Enfin, pas autant que les Stokton… Eux se sont installés à Agnost-d’en-haut à la fin des années quarante. Ça fait quand même une vingtaine d’années. Même après vingt ans, après cent ans, on reste des étrangers si on n’est pas né dans le hameau.

Henri a un pincement au cœur. À cause d’Alida, la petite-fille Avigliana qu’il a entrevue au moment des condoléances. Henri et Alida avaient à peu près le même âge et gardaient chacun le troupeau familial, c’était le genre de travail dévolu aux gosses. Ils se rencontraient souvent dans l’alpe desséchée au-dessus du village. Tandis que moutons et chèvres broutaient l’herbe rare et rase, ils s’asseyaient sur un grand rocher plat pour observer les maisons en contrebas et tenter de deviner la vie des gens du pays. Les enfants imaginent toujours les adultes plus beaux qu’ils ne le sont en réalité. Un soir, Henri avait embrassé Alida. Ils n’avaient que 10 ans et leurs amours n’étaient jamais allées plus loin que ce premier baiser très chaste.

— Mais ça, c’est ce qui se dit… tempère Pascal. D’après Riquet, l’enquête sera longue et difficile. Ici, tu le sais bien, personne ne parlera jamais… Et surtout pas à la flicaille !

Personne ne parle jamais, sauf lorsqu’il s’agit d’accuser en douce les Avigliana…

— Et comment il sait tout ça, le fils Riquet ? demande Henri.

— Il n’y a qu’une auberge dans le village. Tous s’y retrouvent régulièrement, les condés et les journalistes. Au comptoir, on entend tout, les confidences, les coups de téléphone…

L’auberge est le seul lieu de vie du coin. Les commerces, le bureau de poste et l’école ont fermé leurs portes. Un épicier monte tous les jours du pays d’en-bas avec son fourgon Citroën Type H et apporte l’essentiel, le pain et la nourriture.

Les hommes passent parfois le soir chez Riquet, plus souvent le dimanche, pour boire ou jouer aux cartes. Dans la chaleur de l’alcool partagé, des plaisanteries, des soucis échangés et la fumée épaisse et bleutée des Gauloises, ils se sentent enfin vivre.

— Mais expliquez-moi pourquoi on les a enterrés ici, comme des miséreux ? Ils n’avaient pas de famille ?

— C’étaient des Amerlos. Personne n’a réclamé les corps. Alors Frede les a fait enterrer en terre commune… confie Pascal.

C’étaient donc des Américains. Henri avait toujours pensé que Stokton était britannique…

La horde de journalistes qui a envahi le village le surprend. Des véhicules des radios nationales – RTL, France Inter et Europe n° 1 – et un car-studio de l’ORTF stationnent sur la place, juste devant l’auberge. L’émotion liée au triple meurtre semble avoir allégrement franchi les frontières du département.

— Toute la France ne parle plus que de ça ! vante même Pascal, un accent de fierté dans la voix et les mains serrées sur les roues de son fauteuil pour les bloquer.

— Sûr que s’ils avaient pas tué la gosse, ça ferait moins de bruit, ajoute Norbert.


IV

La salle de l’auberge est pleine à craquer. Les voisins et les parents des Majencoules, de retour de l’enterrement, discutent bruyamment en vidant des verres de côtes-du-rhône et en grignotant les assiettes de charcuterie. On devine qu’ici boire est plus une habitude qu’un plaisir. Au comptoir, les journalistes, nonchalamment accoudés, patientent en sirotant des canettes de bière.

— Ils attendent quoi ? demande Henri au fils Riquet, celui qui connaît tout, aux dires de Norbert et Pascal.

— Le commissaire a annoncé sa visite. Il aurait une info de première ! chuchote le bistrotier avec la suffisance de ceux qui en savent plus que les autres.

Henri retrouve les cousins et Constance, la tante de Marseille. La sœur de sa mère a joué le rôle de correspondante lorsqu’il a été placé en internat au lycée Saint-Charles. Il avait prétexté vouloir poursuivre ses études pour s’évader d’Agnost-d’en-haut. Il n’en pouvait plus de ce pays du silence, il rêvait d’une ville animée, bruyante, scintillante de néons criards. Marseille lui avait apporté tout ça. Quelques années plus tard, il avait découvert une société encore plus clinquante aux États-Unis.

Lors de ses études secondaires, c’est chez Constance qu’il passait ses jeudis après-midi et ses dimanches, ne retournant chez ses parents qu’à l’occasion des vacances. C’est elle qui le conduisait des après-midi entières au parc zoologique, au musée Longchamp ou dans les cinémas de la Canebière. C’est elle que le lycée alertait et qui le soignait lorsqu’il était malade. C’est elle qui lui avait appris la ville. Il lui porte en retour un peu de l’affection qu’il a toujours refusée à sa mère. Son père observe leur manège du coin de l’œil, le regard chargé de désapprobation. Il n’a jamais apprécié cette femme. Lui reproche-t-il d’avoir préféré la ville et ses frivolités au travail de la terre ? Ou de lui avoir volé son fils ?

Henri a saisi affectueusement le bras de Constance, il lui raconte sa vie depuis qu’il a quitté Marseille. Elle sait qu’après Saint-Charles, il y a eu le lycée Thiers pour les classes préparatoires, Math Sup et Math Spé…

— Tu aurais quand même pu me tenir au courant, lui reproche-t-elle avec bienveillance. Et après, tu as fait quoi après ? Une école d’ingénieurs ?

Manifestement, personne – ses parents en premier lieu – n’a pu ou su lui expliquer ce qu’il était devenu. Il s’en veut d’avoir rompu le contact avec elle lorsqu’il est monté à Paris.

— En fait, j’ai été admis à Normale Sup…

— Normale Sup, mazette !

Enfin une qui connaît ! Il lui raconte sa passion pour la mathématique, ses recherches, sa thèse.

— Une thèse sur quoi ?

Elle ne comprend pas grand-chose à tout ça, mais elle a deviné qu’Henri aime bien en parler.

— Sur la modélisation de l’espace à partir des formes binaires…

Il adore énoncer le titre abscons de sa thèse. Ça l’amuse.

— Mazette, ça a l’air compliqué !

Il avait oublié sa manie de placer des « Mazette » dans toutes les phrases… C’est effectivement assez compliqué. Il lui faudrait des journées entières pour expliquer comment on peut décrire le monde à partir de deux éléments, le 0 et le 1. Il préfère esquisser un sourire :

— J’ai eu la chance que ma thèse soit remarquée par une université américaine qui m’a contacté puis recruté. Je bosse en Californie, dans le domaine de l’informatique, depuis trois ans.

— En Amérique ? Mais c’est extraordinaire ! L’informatique… ça, c’est l’avenir, non ?

— Sans doute…

Il sourit à nouveau. Ça lui évite de répondre précisément. Oui, l’informatique va tout bouleverser. Plus encore que ce que les plus branchés estiment. Ce n’est pas le lieu pour expliquer qu’avec son équipe de chercheurs, ils tentent d’inventer un monde nouveau dans lequel l’ordinateur sera le garant de la paix.

Léonard a allumé son brûle-gueule après l’avoir soigneusement bourré de tabac gris. Il s’est assis au fond de la salle enfumée en compagnie de trois villageois de sa génération, des vieux momifiés par l’âpreté du climat qui discutent du temps, un mégot éteint au coin de leurs lèvres desséchées. Du temps passé, de ceux qui ne sont plus là. Puis, lorsque le poids des souvenirs devient insupportable, ils passent au temps qu’il va faire. La météo est toujours le sujet favori des gens qui n’ont rien à dire ou qui ne veulent rien dévoiler de leur vie.

Ils craignent l’hiver qui complique les moindres gestes routiniers et qui véhicule de sales images. Ils ont tous en tête le souvenir d’un proche décédé par grand froid dont il a fallu entreposer la dépouille de longues semaines dans le grenier, parce qu’aucun fossoyeur ne pouvait monter du pays d’en-bas à cause de la route impraticable ou parce qu’on ne pouvait creuser la terre gelée du petit cimetière. Cette année, tout annonce un hiver long et glacial. Chacun de ces vieux paysans maîtrise une science divinatoire assez personnelle pour le prévoir : les uns observent les corbeaux immobiles coloniser la cime des arbres, les autres la quantité anormale de pelures d’oignon, mais tous sont d’accord sur la rudesse et la violence de la saison à venir.

Constance prend congé, elle souhaite rentrer à Marseille avant la nuit.

Henri la serre très fort dans ses bras avant de rejoindre Pascal et Norbert au comptoir. Il tient à trinquer avec ses amis d’enfance qui le relancent sur sa vie à San Francisco.

— Oui, raconte-nous, demande Pascal qui se redresse sur son fauteuil afin de ne plus être en contrebas.

Raconter… Il doit choisir ses termes, tant la Californie est à des années-lumière d’Agnost-d’en-haut. Quel sens auraient ici les mots « révolution sexuelle » ou « mouvement de libération » ?

D’ailleurs, on libère qui ?

Les Noirs, les femmes, les homosexuels…

Des espèces inconnues dans le pays.

À San Francisco souffle un vent de liberté, même si l’Amérique s’empêtre dans une guerre au Viêt Nam que Lyndon Johnson intensifie. Le napalm sera toujours plus puissant que les voix de Bob Dylan ou d’Angela Davis, mais la jeunesse californienne croit en son avenir et en sa folie.

Il leur parle de Samantha, la fille qui bosse avec lui, qui baise avec lui. Ici, les garçons ont toujours eu le souci constant d’étaler leur virilité, comme si c’était pour eux la seule façon d’exister. Là-bas, c’est différent…

— C’est ta gonzesse ? demande bêtement Pascal.

— Là n’est pas la question… se contente-t-il de lâcher.

Il a bien dit « baiser », pas « aimer ». C’est clair, non ? Le reste, l’accès aux paradis artificiels qui se banalise, serait encore plus compliqué à expliquer. Il préfère se taire. Que penseraient-ils de son trip déjanté de la nuit précédente ? Du sang dégoulinant d’un plafond qui se fendille ? Des araignées et des serpents ? Des murs qui tanguent ?

Norbert remplit à nouveau les verres. Pascal tend le bras pour élever le sien afin de trinquer. Un vin rouge, puissant. Un breuvage d’homme qui réchauffe le cœur lorsqu’on le partage.

— Henri Majencoules ?

Le garçon qui l’interrompt en lui tendant la main est court sur pattes, brun, le cheveu ras, le sourire franc et le regard pétillant. Le genre de gars débrouillard, toujours surexcité et à l’allure sportive.

Henri connaît ce visage ouvert, cette voix aux accents méditerranéens, mais d’où ? Il interroge Pascal et Norbert du regard. En vain. Apparemment, ce n’est pas un gars du coin.

— Antoine, Antoine Camaro. Lycée Saint-Charles. 1953-1956.

Bien sûr… Il se souvient maintenant de ce gosse dissipé qui jouait les amuseurs publics et collectionnait les heures de colle. Il est heureux de le revoir.

— Ça fait une paye… Mais qu’est-ce que tu fiches par ici ?

— Le crime… souffle Antoine pour toute réponse.

Norbert ouvre un passage pour le fauteuil de Pascal. Les amis s’éloignent, le dialogue entre les deux anciens lycéens ne les concerne pas. Chacun son monde…

Antoine est volubile. Il a trouvé du boulot à France-Soir. Il est devenu journaliste, et même grand reporter. Il lui confie qu’il est parti au Moyen-Orient pour couvrir la Guerre des Six Jours qui a embrasé cette région quatre mois plus tôt.

— Je suis l’envoyé spécial de mon canard pour suivre l’enquête sur le triple meurtre qui met la France en émoi, confie-t-il en plaisantant, comme s’il ne prenait pas son rôle très au sérieux.

Sans doute n’a-t-il pas tort. Peut-on comparer un triple meurtre, quelle qu’en soit l’horreur, à une guerre qui a fait plus de 20 000 morts et ébranlé le monde ?

— En émoi ?

— Vraiment, confirme-t-il. Tu vis sur une autre planète ?

— Sans doute… répond-il afin d’éluder la question.

Qui, à San Francisco, se soucie des petits crimes entre amis des bleds franchouillards ?

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

Henri lui raconte l’opportunité qui lui a été offerte de rejoindre le Stanford Research Institute. Antoine vit à Paris, bosse dans la presse et peut donc apprécier, bien mieux que les habitants d’Agnost-d’en-haut, le charme de la vie californienne.

— Il se trouve où, cet institut ? Près de San Francisco ou de Los Angeles ?

— Il est à Menlo Park, dans la région de la baie de San Francisco. C’est près de Palo Alto et de l’université Stanford.

Antoine opine du chef. Manifestement, il connaît la côte Ouest.

— Tu habites Menlo Park ?

Henri lui décrit sa maison de plain-pied dans Pine Street, à trois cents mètres de l’Institut et d’El Camino Real, cette avenue bruyante et animée qui regorge de restos et de bistrots. Tout le contraire d’Agnost-d’en-haut. Henri est pris par son récit qui satisfait la curiosité d’Antoine. Comment ne pas s’enthousiasmer en évoquant l’intensité de la vie californienne ? Les rencontres, les artistes, le sport, la musique et le sexe, l’engagement politique, la consommation de toutes sortes de drogues permettent de vivre plus intensément.

— Ça a dû te changer d’ici, non ? l’interroge le journaliste.

— Pour sûr ! C’est un pays vraiment extraordinaire… J’y croise plus de monde en une journée qu’en dix ans ici !

Il lui relate ces rencontres surprenantes qu’il a pu faire à Kepler’s books, la boutique créée douze ans plus tôt par le militant pacifiste Roy Kepler. Des étudiants et des professeurs de l’université Stanford, des peintres, des musiciens, les ingénieurs du SRI et du Palo Alto Research Center de Xerox, des tas de jeunes gens hyper doués, pas plus âgés que lui, qui rêvent le monde de demain. Mieux : qui le bâtissent !

Il raconte à Antoine sa rencontre avec Joan Baez, quelques jours plus tôt.

— Quand elle a su que j’étais français, elle m’a expliqué pourquoi elle a repris « La Colombe » de Jacques Brel sur son dernier disque sorti en août.

Logique. En pleine contestation de la guerre du Viêt Nam, la chanteuse folk s’est souvenue de ce texte écrit dix ans plus tôt, en pleine guerre d’Algérie, par le grand Jacques.

« Pourquoi cette fanfare

Quand les soldats par quatre

Attendent les massacres

Sur le quai d’une gare…»

Ils fêtent leurs retrouvailles en buvant du côtes-du-rhône. Beaucoup. Assurément trop, car le comptoir se déforme insensiblement puis le visage du fils Riquet disparaît sous une longue chevelure verte tandis que ses canines s’allongent démesurément.

Henri sent une coulée de sueur froide entre ses omoplates.

— On sort une minute… parvient-il à articuler.

— Tu te sens mal ? s’inquiète Antoine.

— C’est passager, ce n’est rien…

Un des effets secondaires des gouttes d’acide sur le sucre sans doute…

L’air frais qui balaye la place ramène Henri à la réalité. La brise a chassé le brouillard, le paysage s’illumine. Les rayons rasants du soleil froid et clair subliment les reliefs. Les parfums de la forêt proche montent jusqu’à eux. Ceux de la sciure de bois en fermentation, des fougères et des champignons éclos sous le tapis humide de feuilles mordorées, se mêlent à celui, plus rassurant, des écobuages automnaux.

— Ça peut aller… Ce n’est que la fatigue du voyage, ment Henri. Tu veux qu’on rentre ?

— On est bien ici, non ? On est tranquilles et on peut respirer. Explique-moi donc ce que tu es revenu faire par ici ? La Californie, ce n’est pas à deux pas…

Il lui raconte le décès de sa mère, ses remords d’être arrivé trop tard, ses retrouvailles fielleuses avec le pays de son enfance dans lequel il se sent étranger…

— Je comprends… Ici, c’est le trou du cul du monde, un pays de vieux péquenots méfiants, aigris et coupés des réalités.

Antoine fréquente Agnost-d’en-haut depuis début octobre, depuis l’annonce du triple meurtre. Son jugement est sans appel :

— Je suis descendu à l’hôtel-restaurant des Riquet pour être au plus près des faits. Ça fait plus de trois semaines que je dors et que je mange chez eux. Malgré ça, je n’ai jamais réussi à leur soutirer la moindre information, la moindre indiscrétion… déplore-t-il.

— On m’a un peu parlé du meurtre des Stokton, mais c’est un peu vague… Tu pourrais m’en dire plus ? demande Henri.

Antoine l’observe, comme s’il soupesait sa décision. Puis il sourit. Sans doute estime-t-il que ce garçon né sur cette terre du silence et du non-dit est susceptible de lui entrouvrir quelques portes, suffisamment pour lui permettre d’accéder à de sulfureux secrets.

Il se souvient qu’Henri était un lycéen assez réglo.

Alors, c’est décidé, il va tout lui raconter.
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Quand on a 27 ans, on peut nourrir d’autres ambitions que de passer ses journées et ses nuits dans un camp de détention. Oh, bien entendu, Paul Nowitski n’est pas prisonnier comme les pauvres bougres qui arrivent par wagons bondés tous les jours, il est libre. Enfin, relativement libre.

Mais c’est l’époque qui veut ça…

Le monde est en guerre et il existe des sorts bien moins enviables que le sien. Celui de ses frères, par exemple : Kurt et Wilhelm ont été incorporés dans la Wehrmacht sur le front de l’est. Kurt a trouvé la mort, moins d’un an auparavant, dans la poche de Demiansk, lors du siège de Leningrad. Quant à Wilhelm, il doit en baver du côté de Stalingrad où, malgré l’optimisme imperturbable de la propagande relayé par le Völkischer Beobachter, le journal officiel du parti, le seul qu’on trouve dans le camp, l’armée semble s’enliser inexorablement.

Paul Nowitski craint l’issue de ce conflit qui depuis trois mois a pris un tournant défavorable. Outre Stalingrad, même si rien n’y est encore joué, il y a eu l’impact de l’entrée en guerre des Américains, El Alamein et le débarquement allié en Afrique du Nord en novembre. Ça fait beaucoup. On a imposé à de nombreux camps satellites de Dachau d’intensifier leurs productions industrielles et militaires pour tenter de renforcer le potentiel des armées du Reich.

Alors, pour ne pas penser aux conséquences d’une défaite, il bosse. Frais émoulu de l’Académie de médecine SS de Graz, il a trouvé un emploi dans le camp qui n’est qu’à 17 kilomètres de Munich, sa ville natale. D’une part, ça lui évite la ligne de front. D’autre part, la recherche médicale le passionne et l’objectif qu’on lui a assigné ne l’effraie pas. Au contraire, il en tire une sorte d’émulation d’autant plus intense que Bruno Weber travaille sur le même sujet à Auschwitz, mais avec une autre substance, la scopolamine. Rien n’est plus stimulant que la concurrence…

Aussi, Paul bosse nuit et jour. D’ailleurs, qu’aurait-il de mieux à faire ? Il est persuadé d’atteindre le but avant son confrère. La mescaline est bien la molécule qui lui permettra de découvrir l’élixir tant espéré, celui qui déliera la langue des prisonniers les plus endurcis.

Sa découverte sauvera la vie de quantité de ses concitoyens.

On dit que les Russes y sont parvenus.

Alors, pourquoi pas lui ?

« Après tout, si on est interné, si on a été conduit ici, si on est condamné à mort, c’est bien qu’on a fait quelque chose de répréhensible, de déloyal… » se répète chaque matin Nowitski pour pouvoir poursuivre ses recherches sans états d’âme. Il a même affiché une citation de Louis Pasteur dans le Block, juste au-dessus de son bureau : « Si j’étais roi ou empereur ou même président de la République, voici comment j’exercerais le droit de grâce sur les condamnés à mort. J’offrirais à l’avocat du condamné de choisir entre une mort imminente et une expérience… Moyennant ces épreuves, la vie du condamné serait sauve. »

Louis Pasteur, c’est quand même une sacrée référence…

Et puis, on est en guerre…

C’est eux ou nous.

Il convient toujours de s’octroyer de solides circonstances atténuantes en ces pénibles occasions…

À Dachau, Paul Nowitski mène ses recherches sous la direction de Kurt Plötner. Il sélectionne soigneusement les sujets qu’il testera sur la base des bilans médicaux établis pour chacun des internés dès leur arrivée à Dachau. Il n’ignore pas que, en réalité, ce fichier sert surtout aux SS pour localiser les dents en or…

Dans le Block, les premiers effets des injections se manifestent. 32 561, 32 613 et 33 019 ont les yeux révulsés. Des regards de déments. Leurs corps amaigris sont parcourus de tremblements. Un interprète traduit leurs réponses aux questions qu’un infirmier – un soldat de l’Armée rouge emprisonné – leur pose inlassablement en russe. Paul Nowitski a noté les doses de mescaline administrées, il étudie scrupuleusement les comportements schizophréniques avant de porter ses observations en regard de chaque matricule. Le travail de recherche est long, répétitif et fastidieux…

Lorsqu’un de ses « patients » décède, il lui arrive de douter de l’intérêt et de la réussite finale de sa mission. Toute cette attention et tous ces morts pour un si piètre résultat… Ça a été le cas deux jours plus tôt, lorsque 31 568 a succombé aux convulsions qui l’ont ébranlé à la suite d’une dose surestimée. Plötner l’a alors amicalement saisi par les épaules et lui a affirmé que le progrès médical était à ce prix. « Nowitski, n’oublie jamais que l’anatomie est née au pied des potences… » lui répète-t-il afin de dissiper ses doutes. Kurt Plötner a 38 ans, il est plus âgé que lui, il possède une réelle expérience et n’a certainement pas tort.

Alors, Paul Nowitski continue.

En bon scientifique, il s’efforce de varier les tests, les modes d’administration et les dosages de cette précieuse molécule présente à l’état naturel dans différents cactus. Il aurait souhaité pouvoir l’extraire lui-même du peyotl afin de la traiter avant son utilisation, mais le Mexique est très loin et l’époque ne se prête guère aux échanges commerciaux !

S’il espère que ces tâtonnements lui permettront d’obtenir l’élixir tant espéré, force est de constater que, jusqu’à présent, les essais se sont surtout soldés par des accidents psychiatriques graves et durables ou des syndromes post-hallucinatoires persistants. Sur la plupart des sujets, les angoisses, les phobies et les pertes de repères ont duré plusieurs jours, voire plusieurs mois. En augmentant les doses, il a constaté des hypotensions, des bradycardies, des dépressions respiratoires.

Mais jamais la moindre trace d’un quelconque sérum de vérité.

Dans le contexte du camp, les recherches de Plötner et Nowitski apparaissent des plus banales, voire des plus humaines si on les compare à celles de leurs collègues. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter les hurlements provenant de chez Rascher, ou encore des stations expérimentales sur la tuberculose du docteur Brachtel, sur la malaria du docteur Schilling ou sur le phlegmon des docteurs Kiesewetter et Schütz.

L’environnement du camp permet aux esprits sadiques de s’en donner à cœur joie. Nowitski a toujours en mémoire la perversité maladive du Kapo Josef Heiden qui fit sa loi un temps dans le Revier. Cet abruti, avide de marques de respect, y tabassait les malades et les soumettait à ses caprices : une douche froide à l’extérieur en plein hiver, voire une injection létale ou une intervention chirurgicale superfétatoire. Sans compétence aucune, il prenait du plaisir à opérer des prisonniers en bonne santé choisis selon des critères très personnels, histoire de se faire la main, histoire de montrer aussi qui était le patron… Les ablations de l’appendicite et les amputations inutiles faisaient partie de ses passe-temps favoris. Les pensionnaires du Block 7 – celui des maladies infectieuses, des maladies de la peau, des maladies vénériennes, des érysipèles et des maladies mentales – furent ses proies préférées. Il en renouvelait régulièrement l’effectif en évacuant ses pensionnaires vers la chambre à gaz ou, lorsqu’il avait plus de temps, en les liquidant les uns après les autres d’une piqûre au phénol.

Josef Heiden a disparu depuis quelque temps. Où est-il ? Parti sur le front de l’Est ? Liquidé ? Qui sait ?

Ça n’a aucune importance.

C’est un peu la loi d’un camp où personne n’est à l’abri.

Si tous les médecins n’affichent pas la dépravation mentale d’Heiden, force est de constater qu’ils considèrent les détenus, soumis et disponibles, comme de simples cobayes issus des races inférieures. Pourquoi ne pas en profiter ? Les chercheurs opérant à Dachau se sont adaptés mentalement, d’une façon presque naturelle qui banalise leurs effarantes interventions… Certains d’entre eux se révèlent des papas gâteaux attentionnés, jouant du Mozart à leurs gosses le dimanche après-midi ou prenant grand soin d’une aïeule handicapée, après avoir soumis leurs semblables à une semaine d’atroces tortures.

Dachau s’avère donc un espace idéal pour se livrer à la recherche médicale. Le désir naturel du médecin expérimentateur est sublimé par les demandes de l’industrie pharmaceutique qui le rétribue largement pour tester de nouveaux médicaments ou des vaccins sur la population captive.

Pour Nowitski et ses confrères, ce principe n’est pas choquant : n’est-il pas largement appliqué par tous les pays européens – les Anglais et les Français en premier lieu – dans leurs colonies ?

L’infirmier alerte Nowitski : le numéro 32613 s’agite, il est pris de nausées et de vomissements. Sans doute une des conséquences de l’augmentation sensible de la dose… On l’immobilise sur le lit à l’aide de sangles en cuir. Lorsqu’il se calme enfin, le médecin lui soulève les paupières afin d’examiner ses pupilles. Elles sont anormalement dilatées. C’est un nouveau déluge de questions auxquelles 32 613 ne fournit que des réponses incohérentes. La pression artérielle et le rythme cardiaque s’emballent, pourtant Nowitski ne s’affole pas, il sait que 32 613 tiendra le coup. Il ne sélectionne plus que des prisonniers russes, jeunes et costauds – certainement des ouvriers ou des paysans mobilisés – qui ont une santé solide. Ces gars, qui ont survécu à des épreuves inhumaines avant d’arriver à Dachau, n’ont pas grand-chose à voir avec leurs jeunes compatriotes ukrainiens âgés d’une quinzaine d’années. Ces petits voyous encore adolescents, auteurs de délits ou internés au titre du travail obligatoire, servent de mignons aux chefs de chambrées, de Blocks ou de commandos.

32613 transpire d’abondance. Comme tous les prisonniers russes, il a les cheveux rasés sur une raie large d’une dizaine de centimètres qui court du front à la nuque. Le reste de la chevelure est coupé à la longueur réglementaire, un demi-centimètre. Le coiffeur devait être un débutant, le lobe de l’oreille droite du Russe a été tranché.

Nowitski enfile son manteau et sort un instant afin de réfléchir. Il n’a rien obtenu de 32613. Doit-il poursuivre l’expérimentation en injectant un calmant ou un excitant ?

L’air glacé griffe son visage. Il effectue quelques pas dans la Blockstrasse coupée par des galeries couvertes comme si ça allait l’aider à prendre une décision. La lumière des projecteurs révèle un entassement de cadavres gelés près des lavabos du Waschraum. Certainement ceux des détenus morts pendant la nuit…

Un groupe d’étudiants polonais du Block B, emmenés par leur Kapo, s’affaire pour transporter les dépouilles.

Le Block B, la morgue.

Ces jeunes gens aux visages enfantins y travaillent jour et nuit sous la contrainte afin de proposer une production artisanale des plus variées. Sous leurs doigts agiles, les dépouilles des déportés deviennent des bibelots et des souvenirs. Du made in Dachau. Les classiques squelettes et crânes percés d’une balle orneront des bureaux et les salles à manger des officiers SS…

À l’intérieur du Block B, les petits Polonais dissèquent les corps, font bouillir les os dans un immense chaudron afin d’en détacher ce qui reste de chair, puis les relient avec du fil de fer. Ils découpent et suspendent les peaux humaines à une corde pour les faire sécher. De vrais tanneurs, ces jeunes gens… Voici donc des abat-jour, des doublures de pantalon, des gants, des sacs à main pour madame, des pantoufles pour monsieur… Lorsque la peau est tatouée, le prix double.

Nowitski s’est laissé dire que Sigmund Rascher est un de leurs meilleurs clients, qu’il commande d’énormes quantités, beaucoup trop pour de simples cadeaux.

En fait-il commerce ?

En a-t-il offert à son prestigieux protecteur, le Reichsführer-SS ?


VI

Henri choisit le grand rocher plat qui surplombe le hameau, l’église et le petit cimetière où sa mère repose depuis quelques heures. C’est ici qu’il s’asseyait, enfant, auprès d’Alida. C’est ici qu’il lui a volé son premier baiser.

L’humidité mordante du matin s’est dissipée. L’air est vif et sec. Il allume la cigarette qu’il vient de rouler en prenant son temps. Du tabac de Virginie rehaussé d’une pincée de marijuana. Il en a emporté une blague, histoire de se détendre. Assis, il s’immerge doucement dans le paysage. Il avale lentement la fumée, s’en remplit les poumons. Il se sent bien, les images d’une enfance fantasmée montent en lui. De belles images d’un bonheur qu’il n’a jamais connu…

Ici, la forêt s’efface au profit de vastes étendues herbeuses et de landes desséchées. C’est le début des grandes solitudes. Même les sangliers ne se hasardent plus dans ce paysage aride et farouche d’où les sources ont disparu. Il ne subsiste que quelques hêtres rachitiques dans ce monde minéral, dans ce pays sans eau, au relief parfois agressif, toujours sinistre, peuplé seulement de quelques corbeaux, de chèvres et de moutons probablement égarés. Il perçoit quelques bêlements, quelques croassements et le ronronnement d’une tronçonneuse dans la forêt en contrebas, des bruits lointains et étouffés qui soulignent le silence et la désolation du lieu.

Finalement, Antoine ne lui a pratiquement rien raconté à l’auberge. Au moment où il allait le faire, le maire, Alfred Cassagnas – que tout le monde appelle familièrement Frede –, est venu présenter les condoléances municipales. Henri connaît et admire Frede depuis toujours. Il est un peu le héros du patelin, celui qui n’a pas hésité à rejoindre les maquis de Lozère et à casser du boche en 42. Il ne s’est pas contenté de rester le dos rond, en attendant que ça se passe, comme beaucoup d’autres…

À la Libération, quand Frede est rentré d’Allemagne où il avait combattu avec les Américains, tout le village l’a fêté. La France avait sacrément besoin de héros. Agnost-d’en-haut tenait le sien et ne le lâcha plus. Frede racheta la ferme des Pas Perdus, la plus belle du village, qui disposait de vastes prés à l’herbe grasse et de champs de luzerne. Il y implanta un troupeau de vaches, le seul du patelin, et s’installa dans ce fauteuil du maire qu’il n’avait plus quitté depuis deux décennies. Seuls quelques vieux le boudent. Henri se souvient de la remarque systématique de son père quand il évoquait le maire – « S’il fallait raconter tout ce qu’on sait… » – sans jamais en dire davantage.

D’autres sont venus se joindre à eux, des gens du village, alors Antoine s’est éclipsé. Il ne se sentait pas à sa place dans ce groupe d’autochtones. Il a simplement confié à Henri qu’il serait de retour à 16 heures, à l’auberge. Il ne lui a pas caché qu’il y aurait sans doute pas mal de monde, car le commissaire Castagnet avait annoncé son arrivée à dix-sept heures tapantes. Henri lui a promis de le retrouver un peu avant l’intervention du flic. Il valait mieux connaître les grandes lignes de l’affaire pour comprendre ce qu’on allait raconter.

La réception chez Riquet a duré le temps de vider les bonbonnes et les bouteilles commandées par Léonard et son fils. Il était plus de 2 heures lorsqu’on s’est séparés. Chacun a rejoint son champ ou sa bergerie. La journée de travail commençait tard, elle était loin d’être terminée.

Léonard a regagné la maison familiale, il devait s’occuper des moutons. « Les bêtes sont un esclavage » ressasse-t-il en maugréant, comme s’il avait mieux à faire. Henri a chuchoté qu’il rentrerait plus tard. Il ne tenait guère à accompagner son père, il avait surtout besoin de marcher dans la nature pour dissiper l’alcool ingurgité et chasser, une fois pour toutes, les satanées hallucinations qui le perturbaient encore par moments.

En sortant de l’auberge, il emprunta le chemin de terre étroit qui menait au sommet du mont Loumaire. La pente était rude, les virages courts, et les arbres rares. Il s’arrêta souvent, le temps de reprendre son souffle. Mal chaussé pour une telle randonnée, il grimpait avec difficulté et dérapait sur l’herbe humide.

Il laisse errer son regard sur le paysage millénaire qui semble tout éroder, les hommes, leurs projets et leur volonté. Quand on reste un mois dans ce pays, on oublie ce qui vit au-delà de ces montagnes, les foules bruyantes, les rues illuminées, la frénésie des aéroports et des gares, les brasseries enfumées, les cinémas et les supermarchés…

Hors d’ici, tout est superflu. Même vivre semble superflu. C’est comme si l’unique vérité de notre monde résidait dans cette simplicité rude et austère, dans ce repli sur soi loin de tout.

Henri réalise soudain qu’il faut éviter de séjourner trop longtemps à Agnost-d’en-haut, sous peine de ne plus avoir la force d’en repartir. Il entend encore des corbeaux croasser. Venus des falaises du mont Loumaire, les grands oiseaux noirs flottent comme des ptérodactyles menaçants dans un ciel d’acier. Ils survolent le paysage stérile, les rochers et les éboulis, puis planent au-dessus de sa tête, comme pour lui seriner : « Tu es des nôtres. Tu es de ce pays et quoi que tu fasses, tu ne t’en échapperas jamais ! »

Il ferme ses paupières, la brise du nord lui lacère le visage. Une morsure pas forcément désagréable…

Oui, il craint de s’habituer à Agnost-d’en-haut, d’en subir l’étrange maléfice et de se retrouver, comme les autres, condamné à finir sa vie dans ce monde déserté par l’espérance.

La Californie lui paraît loin, très loin.

Existe-t-elle vraiment ?

Il regarde sa montre : trois heures et demie. Il est temps de regagner l’auberge des Riquet, de se retrouver au milieu des journalistes et des gens venus d’ailleurs.

Il doit s’efforcer de s’imprégner des images fortes et colorées de sa vie américaine afin d’estomper le magnétisme létal de ce village. Il se répète, à chaque pas, que la Californie existe bien, qu’elle est devenue son pays, son unique pays, que les baisers de Samantha sont brûlants, qu’il possède une maison lumineuse à Menlo Park et un boulot passionnant au SRI…

Que sa vie est là-bas…

Il doit incruster cette simple vérité dans son cerveau.

Une maison à Menlo Park, un boulot au SRI…

Une maison à Menlo Park, un boulot au SRI…

Une maison à Menlo Park, un boulot au SRI…

Henri regagne l’auberge avec cette sérénade en tête. La salle est aux trois quarts pleine. Il aperçoit Antoine, attablé près du billard, devant le journal du jour et un café. Le journaliste lui fait signe et l’invite à prendre place auprès de lui.

— Donne-moi quelques infos. Il faut que j’en sache un peu plus… demande Henri après avoir commandé un café.

Antoine raconte…

C’est au petit matin du lundi 2 octobre 1967 que le facteur, Évariste Bornichet, a découvert le carnage. Il remontait à vélomoteur du bureau de poste d’Agnost-d’en-bas où il était allé récupérer le courrier, lorsqu’il a aperçu quelque chose d’anormal aux Granges Brûlées : la porte d’entrée était grande ouverte, les volets des fenêtres fermés et les portières de la voiture des Stokton – une Panhard 24 CT – apparemment forcées. Il s’est approché prudemment, a appelé. Comme personne ne répondait, il est entré dans la maison. Tout était sens dessus dessous, le contenu du buffet et des armoires avait été déversé sur le sol, le canapé du salon était éventré. Sans doute est-ce pour cela qu’il lui a fallu un moment pour découvrir les époux Stokton et leur fille gisant dans des mares de sang, au fond de la salle à manger.

Évariste Bornichet a enfourché son vélomoteur et est monté à la mairie d’où Frede a alerté les gendarmes d’Agnost-d’en-bas. Le fourgon est arrivé une demi-heure plus tard aux Granges Brûlées. L’annonce du drame avait déjà fait le tour du hameau et il y avait pas mal de monde sur place. Les alentours de la ferme avaient été piétinés. Les gendarmes se montrèrent irrités sur le moment puis, compte tenu de l’ampleur du massacre, ils comprirent que l’affaire allait leur échapper. Ils se contentèrent d’avertir leur hiérarchie et la justice sans se préoccuper davantage des curieux. L’enquête fut confiée au commissaire Lucien Castagnet, de la 9e brigade mobile de Marseille, qui se pointa sur le site en fin d’après-midi.

— Dès l’arrivée de Castagnet, ça a bardé, confie Antoine. Le commissaire a joué les grognons, histoire de marquer son territoire. Il a reproché aux gendarmes de n’avoir pas suffisamment protégé les lieux de la foule et d’avoir ainsi facilité la destruction d’indices. Il était furax et a immédiatement entamé son enquête auprès des habitants.

— Il n’y en a pas beaucoup… relève Henri.

Il a connu le village juste après la guerre. Il devait alors compter deux ou trois cents résidents à l’année. Combien en reste-t-il ?

Une trentaine, d’après Antoine.

Une cinquantaine tout au plus en pleine période estivale.


VII

Les chaises des cinq premiers rangs sont toutes occupées par les reporters des radios qui installent leurs micros tandis qu’au fond de la salle Riquet sert des demis et des cafés à tire-larigot. Son père est venu lui prêter main-forte pour faire face à la demande. Une bonne journée pour l’aubergiste. En voici un pour qui le crime paye…

— Non seulement les gars du coin ne sont pas nombreux, mais en plus ils ne sont pas bavards, reprend le journaliste. Face à un flic venu de la ville, c’est forcément motus et bouche cousue… Notre ami Castagnet n’a donc que la rumeur à se mettre sous la dent.

— La rumeur ?

— Tu sais mieux que moi que si le peuple d’ici est mutique, il n’en est pas moins miné par de vieilles querelles et des secrets venus du fond des âges… Il suffit parfois d’un échange vif entre voisins ou d’un verre de trop pour que l’armoire aux cachotteries se lézarde…

C’est souvent au comptoir de Riquet, à l’heure de l’apéro, que filtrent les confidences. L’alcool délie les langues.

— C’est ainsi que le commissaire a surpris ce qui se marmonnait sur la famille Avigliana.

Henri ne croit guère à ce hasard qui aurait porté le nom des présumés coupables jusqu’au creux d’une oreille flicarde. C’est volontairement que les Avigliana ont été mis en cause. Par qui ? Henri a toujours connu cette famille de Piémontais qui a quitté sa vallée alpine dans les années vingt. Ils crevaient la dalle chez eux. Alors ils se sont établis comme bûcherons sur les pentes du mont Aigoual, où la vie n’était guère plus facile, avant de s’installer à Agnost-d’en-haut un peu après la guerre. Ils ont acheté pour une bouchée de pain une vieille ferme qui menaçait ruine et qu’ils ont patiemment restaurée. Ils ont acquis quelques moutons, quelques chèvres, et ont fait prospérer peu à peu leur troupeau.

— Ce sont des travailleurs, des montagnards durs à la tâche qui ont toujours bossé comme des dingues… Ils vivent ici depuis vingt ans mais, pour tous les habitants, ils seront éternellement des sales babis ! J’ai encore en tête les embrouilles que les vieilles familles du pays leur cherchaient… raconte Henri.

Il les connaît bien ces petites mesquineries, à cause d’Alida Avigliana. Cette brunette au regard effronté lui plaisait bien mais ses parents n’appréciaient guère de les voir traîner ensemble. « C’est pas des gens comme nous… » déplorait sa mère avec un zeste d’exaspération.

— Sans doute, pourtant l’enquête du commissaire semble confirmer leur implication.

— L’implication de qui ? De tous ?

Le ton d’Henri devient un peu agressif. L’obsession des flics n’est-elle pas de dénicher rapidos un coupable, celui qui est forcément différent des autres, le chien galeux, le bouc émissaire ?

— Tous ? Non, c’est surtout Alfio qui se trouve dans le collimateur. Il y a eu de longues perquisitions dans leur ferme. Alfio et son frère Urbano ont été longuement interrogés à la gendarmerie. Urbano aurait même été suspecté avant d’être disculpé par un témoignage. Il a été rapidement mis hors de cause.

— Et Alfio ?

La famille Avigliana vit un peu comme une tribu autour du père, Nando, 75 ans, surnommé le Renard, et de son épouse Desdemona, 71 ans, surnommée la Fouine. Ces sobriquets traduisent bien la défiance et le mépris des villageois à leur égard. Ils ont deux fils. L’aîné, Urbano est marié et père de deux enfants, Alida et Callisto, qu’Henri connaît bien puisqu’ils ont fréquenté la même communale. Alfio, le second fils, a 48 ans et est célibataire. Il est connu, voire redouté, pour ses frasques, son caractère fantasque et bagarreur, sa faculté de s’emporter pour un oui ou pour un non. Le profil du coupable idéal.

— Cet Alfio a du mauvais sang à se faire, reprend Antoine. Tu sais, je couvre cette affaire depuis le début pour France-Soir, et je commence à bien connaître Castagnet. C’est un gars qui aime se faire mousser et tirer la couverture à lui. S’il a donné rendez-vous aux journalistes, c’est qu’il a du nouveau. Et certainement du lourd.

Le commissaire confirme ainsi sa volonté de médiatiser l’affaire. Il communique sans arrêt sur des détails de l’enquête et parle beaucoup. Trop et à trop de monde, de l’avis du parquet qui a menacé de le dessaisir. Certains quotidiens nationaux l’ont accusé ouvertement de bavardages inconsidérés et de rechercher une notoriété malsaine.

— Tu sais ce qu’il reproche à Alfio ?

— En gros oui. Deux choses. Primo, la famille Avigliana était en conflit avec les Stokton pour un problème de voisinage. Les Avigliana font paître leur troupeau sur les terres des Stokton. Cela ne pose habituellement pas de problèmes puisque les Amerlos viennent rarement, mais des altercations se seraient produites le mois dernier lorsqu’ils ont retrouvé les moutons dans leur jardin. Le Renard aurait même menacé le père Stokton avec son fusil. Secundo, Alfio aurait fait des avances à Ann, l’épouse de Paul Stokton, qui les a toujours refusées. Ça ne l’a, semble-t-il, guère découragé. Enfin, la 2CV fourgonnette d’Alfio aurait été aperçue à proximité des Granges Brûlées le matin du drame, très tôt.

Alfio, le mauvais garçon du village, étranger de surcroît, assassin d’un couple et d’une gosse… Une perspective apte à satisfaire tout le petit monde d’Agnost-d’en-haut, sans doute parce qu’elle permettait à chacun de se sentir normal. Merveilleusement normal.

— Il a une explication pour la deuche ?

— Non, justement. Il répète que c’est faux, que ce n’était pas sa voiture, que ces témoignages ne sont que de la pure médisance de la part de péquenots frustrés. Ajoute à ça que les déclarations des membres de la famille Avigliana sont souvent contradictoires et que les investigations de la police font craqueler leur belle unité. Urbano ne supporte plus le je-m’en-foutisme de son frère cadet qui est hyper protégé par sa mère. Et puis, la presse à scandale s’en est mêlée… Tu connais l’imagination fétide de ces vendeurs de torchons… Ils ont soupçonné Alfio d’entretenir des relations contre nature avec ses brebis ! Après la zoophilie, ils ont évoqué des relations adultérines et incestueuses, des beuveries et des violences familiales, ainsi que l’hypothèse d’une partie fine avec les Stokton qui aurait mal tourné…

Du grand n’importe quoi !

Antoine sent bien que cette affaire passionne Henri. Il se décide enfin à passer aux choses sérieuses :

— J’ai quelque chose à te proposer…

La voix d’Antoine est soudain moins assurée, son regard est fuyant.

— Je t’écoute.

— J’aimerais passer un deal avec toi.

Henri tend l’oreille. Un deal, ça sous-entend souvent des magouilles, des échanges de services illicites. Antoine perçoit sa réticence et précise aussitôt :

— C’est simple comme bonjour : je te raconte tout ce que je sais sur cette affaire. Toi, en retour, tu me facilites l’accès aux gens du coin.

— Il ne faut pas en attendre grand-chose…

— Peut-être… Mais je tente le coup. Ça marche ?

— OK, répond Henri sans hésiter, pensant qu’il aura ainsi autre chose à faire que se morfondre durant les quelques jours qu’il lui reste à passer ici.

— Eh bien, pour te prouver ma confiance, je vais te livrer un scoop : Paul Stokton m’a téléphoné le 30 septembre, lui annonce Antoine à voix basse.

Henri marque le coup :

— Le 30 septembre ? Deux jours avant sa mort ?

— Exact. En fait, il m’a appelé personnellement au journal.

Henri ne l’interrompt pas. L’info est importante.

Antoine poursuit :

— J’étais dans la salle de rédaction et je l’ai pris moi-même au téléphone. Il souhaitait que France-Soir publie ses révélations et tenait à ce que ce soit moi et moi seul qui les rédige.

— Pourquoi toi ?

Antoine est un jeune journaliste, Stokton aurait pu s’adresser à un reporter plus chevronné…

— Il avait lu mes articles sur la guerre des Six jours et les avait trouvés bons. Il a ajouté qu’il préférait se confier à un jeune qui pourrait donner à ses déclarations un côté attrayant. Et comme il désirait toucher un vaste public, l’importance de la diffusion de France-Soir l’a convaincu.

— Et ces infos, c’était quoi ?

— Il ne me l’a pas dit. Sur le moment, je ne me suis pas emballé. Tu sais, on reçoit souvent ce genre de coup de fil de la part de personnes qui pensent détenir d’extraordinaires secrets. Il m’a simplement affirmé qu’il avait des documents à me remettre et qu’il avait contacté également le New York Times. Il attendait une réponse des États-Unis à ce sujet. Du coup, l’affaire m’a paru sérieuse. J’ai accepté et il m’a fixé un rendez-vous.

— Un rendez-vous pour quand ?

— Pour le 2 octobre, le lendemain de sa mort, à 15 heures chez lui, aux Granges Brûlées. Étrange, non ?

De plus, Stokton avait précisé à Antoine que les documents en question étaient placés en lieu sûr.

— Tu penses qu’il les aurait cachés chez lui ?

La question d’Henri est logique, la maison n’a-t-elle pas été fouillée de fond en comble, comme si on cherchait quelque chose ?

— Je ne crois pas. Stokton m’a donné rendez-vous à 15 heures. Il m’a dit ne pas pouvoir récupérer les documents avant 14 heures. C’est un point sur lequel tu peux m’aider, Henri. Tu connais bien ce pays. Où Stokton a-t-il pu planquer ce dossier ?

— Je n’en sais rien. En tout cas, certainement pas chez lui, ni dans sa ferme, ni dans une de ses dépendances où il aurait été disponible immédiatement.

Ils n’ont pas le loisir d’échanger davantage. Les photographes se ruent vers la porte d’entrée. La 403 noire freine bruyamment sur les gravillons avant de se garer en double file.

— Et voici la star, Castagnet himself, chuchote Antoine.

Manifestement, le commissaire se la joue. C’est un homme corpulent qui prend grand soin d’afficher un mécontentement permanent. Le visage fermé, les mâchoires serrées, il salue brièvement l’assistance d’un hochement de tête et serre la main d’Alfred Cassagnas, le maire, engoncé dans un costume gris pour l’occasion. Ce dernier le précède pour lui frayer un passage jusqu’au fond de la salle.

Le commissaire défait sa gabardine en soupirant avant de poser sa serviette de cuir fauve sur le plateau d’une des tables. Il en extrait un compte rendu d’audition dactylographié, regarde sa montre et se racle la gorge.

— Il est 17 heures, mesdames et messieurs, bonsoir. Comme je vous l’ai annoncé…

Le silence se fait. Les journalistes des radios nationales, installés au premier rang, tendent leur micro siglé au logo de leur station. Alfred reste debout à proximité, un peu balourd. Très à l’aise, Castagnet se lance dans un discours digne d’un orateur politique, gestes à l’appui et document en main. Il rappelle l’historique de l’affaire. Antoine prend des notes, Henri écoute attentivement. Rien de neuf… Castagnet marque un temps d’arrêt et reprend son souffle.

— Voici maintenant l’information que je tenais à vous livrer…

Il brandit la déposition qu’il tripote depuis dix minutes comme un trophée.

— Tout est là-dedans ! Nando Avigliana a avoué hier soir, un peu avant 20 heures, être l’auteur du meurtre de Paul, Ann et Joan Stokton. Il a été mis en examen et un mandat de dépôt a été délivré par le juge d’instruction.

L’information a été aussi brève que le rappel des faits fut long. Une façon, pour le commissaire, de souligner son importance.

Castagnet se prête ensuite au jeu traditionnel des questions et des réponses. Il affiche à nouveau un air renfrogné, on le sent prêt à botter en touche à la moindre occasion. Il tient à rester maître du jeu, mais sans ostentation. Henri s’attendait à un débordement de triomphalisme, il ne découvre chez le commissaire que de la retenue, voire de la gêne. Le flic de Marseille ne semble guère convaincu de la culpabilité du Renard. L’essentiel, pour lui, est d’occuper le terrain, de brûler la politesse à la justice, en annonçant publiquement les aveux du patriarche Avigliana.

Dans la salle, les interrogations des journalistes fusent.

Le mobile du meurtre ? Castagnet fait référence aux aveux du Renard :

— Ce serait une dispute de voisinage qui aurait mal tourné…

Henri note l’utilisation du conditionnel.

Le commissaire ajoute :

— Selon ses dires, Nando Avigliana est allé rencontrer Paul Stokton au matin du 2 octobre, de bonne heure. On sait qu’ici les vieux se lèvent tôt… ajoute-t-il pour teinter son propos d’une note d’humour. Il était furieux parce que Stokton interdisait l’accès des moutons à ses parcelles et qu’il en avait fait la remarque sur un ton acerbe à ses fils. Il a pris son fusil de chasse afin d’intimider l’Américain mais n’avait, selon ses dires, aucune intention de l’utiliser. Ils se sont disputés. Le coup est parti, Stokton s’est effondré. Ann et sa fille ont été abattues à leur tour afin de ne laisser aucun témoin. Avant de s’éclipser, Nando Avigliana a vidé les armoires et les tiroirs pour faire croire à un crime de rôdeur. C’est, je le répète, la version de l’inculpé.

La voix est puissante, autoritaire. Le flic de Marseille veut en imposer comme s’il s’agissait pour lui de défendre la dignité d’une police souvent vilipendée.

Henri se rapproche d’Antoine. Il chuchote :

— J’ai quitté le village depuis pas mal de temps, c’est vrai. Mais je connais suffisamment le Renard pour savoir qu’il ne pourrait jamais assassiner une gosse. Et puis, ce n’est pas le genre de gars qui va régler ses litiges un fusil à la main…

— A-t-on retrouvé l’arme du crime ? s’enquiert Antoine.

— Pas encore. Nous la recherchons. Nando Avigliana affirme l’avoir abandonnée sur place. Quelqu’un l’a peut-être récupérée. Un fusil de chasse, ça a quand même une certaine valeur…

D’autres questions restent sans réponse de la part du flic marseillais :

— Urbano a été suspecté. Un témoignage l’a innocenté. N’en sera-t-il pas de même pour le père ? demande l’envoyé de RTL.

— Nando ne s’accuse-t-il pas pour protéger Alfio, son fils cadet, qui, compte tenu de son caractère violent, paraît être le coupable le plus plausible ? s’inquiète celui du Parisien Libéré.

Le commissaire clôt la séance devenue une litanie de questions sans réponses, en précisant que son équipe recherche les éléments qui prouveraient que Nando Avigliana est réellement coupable.

— Nous savons bien que les aveux ne sont pas suffisants, qu’ils doivent être étayés, affirme-t-il en retrouvant une voix de stentor. À l’heure qu’il est, Nando Avigliana dort en prison, c’est un fait, mais n’oubliez pas, mesdames et messieurs les journalistes, l’article 11 de la Déclaration universelle des droits de l’homme : « Toute personne accusée d’un acte délictueux est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d’un procès public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées. » Alors, ne vous emballez pas, tenez-vous en aux faits, rien qu’aux faits… Je vous remercie.

Castagnet replace le feuillet dans sa serviette, la referme d’un geste sec, boutonne sa gabardine et en serre fortement la ceinture. Il prend congé du maire avant de quitter la salle sans s’attarder, l’air bougon. Juste avant de sortir, il aperçoit Antoine. Il s’arrête à sa hauteur, se rapproche de lui et pointe un index dans sa direction :

— Camaro, si vous avez une minute, j’aimerais bien vous voir…

Antoine suit sagement le commissaire. Le flic de choc de la 9e Brigade mobile de Marseille l’invite à prendre place à l’arrière de la 403. La discussion paraît assez vive. Castagnet mouline des bras pour accompagner ses propos, Antoine semble être sur la défensive.

Henri n’a qu’une hâte : savoir ce que ces deux-là peuvent bien se raconter…


VIII

À peine Antoine est-il ressorti de la 403 noire que le commissaire Castagnet démarre sur les chapeaux de roues. Henri se précipite vers le journaliste, titillé par une légitime curiosité :

— Il t’a parlé de quoi, le flic ?

— Il voulait que je lui répète mon histoire.

— Ton histoire ?

— Oui, le coup de fil que Paul Stokton a passé au journal.

C’est la moindre des choses. Comment ne pas relier l’appel d’un gars prêt à faire des révélations fracassantes à l’assassinat dont il sera victime quelques heures plus tard ? Henri s’étonne que cette piste n’ait pas été davantage approfondie.

— Tu peux te douter que j’ai raconté ça à Castagnet dès notre première rencontre, précise Antoine pour le rassurer.

— Et il en a fait quoi ?

— Pas grand-chose… Il a voulu se renseigner sur la personnalité de Paul Stokton en contactant les flics américains. Il n’a rien obtenu de probant en retour. Il est bien remonté jusqu’à son employeur mais celui-ci a affirmé qu’il ignorait tout de la vie personnelle de Stokton.

La salle se vide lentement. Quelques journalistes font la queue devant le téléphone posé sur le comptoir, les autres regagnent le pays d’en-bas où les communications sont plus aisées.

— J’ai l’impression qu’un coupable du coin actuellement sous les verrous ouvre à Castagnet une voie royale, confie Henri. Avec la pression médiatique ambiante, l’important est de présenter rapidement un suspect au juge !

— Sans doute, mais je le sens dubitatif. Tu sais, je commence à bien le connaître… Malgré son ton hâbleur et son souci de se mettre constamment en scène, ce flic est un tourmenté et un perfectionniste. Il déteste la facilité et ne croit guère aux aveux de Nando Avigliana…

Le point presse, à l’auberge, a confirmé que le commissaire de Marseille n’imagine guère le Renard dans le costume de l’assassin.

— Il lui reste une dernière carte à jouer pour explorer la piste américaine : découvrir la véritable personnalité de Paul Stokton, ajoute le journaliste. Qui était ce gars ? Est-ce qu’il trimbalait vraiment des secrets lourds comme des semi-remorques ?

Le fait que les infortunés soient citoyens américains a naturellement éveillé l’intérêt d’Henri :

— Tu as raison. Ce Paul Stokton n’est certainement pas le premier pékin venu. Rares sont les Américains qui achètent une baraque dans un trou perdu du sud de la France pour venir y passer une semaine tous les trois ou quatre ans.

Henri soliloque. Antoine ne l’interrompt pas.

— Je vois deux points d’accroche pour comprendre ce que ce gugusse avait en tête. Primo, mettre la main sur le dossier qu’il devait te remettre. Ces documents ne se trouvaient certainement pas chez lui, mais s’il pouvait les récupérer facilement le 2 octobre à 14 heures pour te les confier une heure plus tard, c’est qu’ils n’étaient pas planqués très loin d’ici. Secundo, en savoir plus sur sa vie aux États-Unis. Le commissaire se heurte à la lourdeur des procédures administratives et, peut-être, à la mauvaise volonté de ses collègues américains.

Henri marque une pause.

— Je suis bien conscient que les États-Unis sont vastes, mais sait-on jamais… ajoute-t-il d’une voix évasive. Qu’as-tu appris exactement sur ce gars ?

Antoine prend le temps de rassembler mentalement ses informations :

— Je pense posséder à peu près tout ce que Castagnet a pu collecter à son sujet. J’ai sa photo, son identité, son adresse, son employeur, l’historique de ses relations avec le village… Ça faisait quand même plus de quinze ans qu’il venait ici…

— Tu disposes de tout ça ici ?

— Bien entendu. Le dossier est dans ma chambre.

— Je peux le voir ?

Antoine esquisse un sourire en coin.

— OK, mais c’est donnant-donnant.

Henri fronce les sourcils :

— Tu peux préciser ? On a déjà passé un deal suffisamment clair, non ? avance-t-il d’un ton méfiant.

— C’est vrai, mais nous n’avons pas parlé de l’Amérique. J’imagine que tu vas farfouiller à droite et à gauche. Avec un peu – ou beaucoup – de chance, ton réseau d’amis et d’universitaires aux USA peut améliorer notre connaissance de la personnalité de Stokton. Donc, je te refile tout ce que j’ai. En retour, tu me donnes les infos que tu glaneras ici ou là.

Henri acquiesce d’un signe de tête. Antoine lui demande de l’attendre, le temps de récupérer le dossier.

Autour du fils Riquet, les discussions vont bon train. Le soleil a disparu derrière le mont Loumaire depuis une grosse demi-heure. Les hommes du village abandonnent les bergeries et les champs pour venir s’accouder un moment au comptoir, après une journée de labeur. Ceux qui n’ont pu assister au one-man-show de Castagnet viennent aux nouvelles avant de rentrer chez eux. Leurs interrogations exigent des réponses immédiates et concrètes. Ils ont l’habitude de régler les problèmes les uns après les autres. Les révélations du commissaire Castagnet, amplement reportées et parfois déformées, ont peine à les convaincre. Ils se sont toujours méfiés de tout ce qui est abstrait ou intellectuel, des jugements de ceux qui sortent des écoles.

Alors, un commissaire venu de Marseille…

Pourtant, ils ne croient pas plus que ce dernier à la culpabilité du Renard, ils mettent ses aveux sur le compte d’un incommensurable amour paternel. Pour tous, Alfio est le coupable, le seul coupable. Son père s’est dénoncé parce qu’il sait que les jurés seront plus cléments, vu son âge, ou tout simplement parce qu’il estime avoir suffisamment vécu.

— Risquer la guillotine pour un connard pareil !

— Ouais, mais ça, c’est pas nos affaires…

On cautionne la remarque d’un hochement de tête, puis on tend les verres vides afin que le bistrotier les remplisse à nouveau.

« C’est pas nos affaires », mais ils ne parlent que de ça…

Le retour d’Antoine détourne l’attention d’Henri. La documentation du journaliste est plus précieuse que les ragots qu’on colporte ici.

Antoine sort les feuillets un à un et les pose devant Henri tout en les commentant.

— Paul William Stokton, né le 3 juillet 1915 à Little Rock, Arkansas. Il se marie le 25 septembre 1958 à Ann Rodgers, née le 2 février 1935 à Bridgeport, Connecticut… Ils ont une fille, Joan, née le 22 octobre 1959 à Frederick, Maryland. La famille est d’ailleurs domiciliée à Frederick.

Henri griffonne ces éléments sur une demi-feuille vierge.

— Tu as sa profession et son employeur ?

Antoine recherche la page où il l’a noté :

— Voilà… Stokton était biologiste. Il bossait à Fort Detrick et…

Henri l’interrompt en posant la main sur son avant-bras :

— Fort Detrick, vraiment ?

Antoine est étonné de sa réaction.

Henri tient à préciser :

— Fort Detrick, c’est un centre médical militaire américain dans le Maryland, à proximité de Frederick, la ville où habitaient les Stokton. Il dépend de l’United States Army Medical Command et travaille sur les programmes militaires de recherche et de mise au point d’armes biologiques.

— Tu en sais des choses, toi ! s’amuse Antoine. J’imagine que la plupart des citoyens américains ignorent sur quoi bossent les ingénieurs de Fort Detrick… Des armes biologiques, rien que ça ! Ce type d’activité doit être frappé du secret-défense.

Henri réfléchit un instant, pince ses lèvres comme s’il en avait trop dit.

— En fait, je bosse indirectement pour l’armée américaine. J’ai accès à quelques infos, mais c’est vraiment une coïncidence si je connais l’existence de Fort Detrick, prétexte-t-il. Les militaires possèdent sans doute des dizaines, voire des centaines, d’autres centres de recherche dont je n’ai jamais entendu parler.

— Tu penses pouvoir te renseigner sur Stokton ?

— Je peux essayer. Tu peux me passer sa photo ?

Antoine feuillette son dossier, il en extrait l’agrandissement d’une photo d’identité qu’il pousse vers Henri :

— Tiens…

Henri observe le cliché. C’est bien l’homme qu’il a croisé à deux ou trois reprises une quinzaine d’années plus tôt. Il réfléchit un instant avant de dévoiler son idée : il va contacter Samantha, une collègue de travail.

— C’est une débrouillarde. Sûr qu’elle pourra se renseigner…

— Pour tes beaux yeux ?

— C’est un peu ça… lâche Henri avec un sourire narquois.

En fait, Samantha est un peu plus qu’une collègue de travail, c’est sa girlfriend du moment, une fille pimentée au sexe, à la marijuana et à la folk music.

Leur aventure a débuté lors du festival de musique pop qui s’est tenu à Monterey, au mois de juin. Samantha y avait accompagné Henri et un groupe d’amis durant ces trois jours de musique folle. Il y avait The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Otis Redding et des tas de groupes… Il y avait de la marijuana, du hasch, de l’acide et du speed. Il y avait surtout de l’amour. Partout. Tout le temps. Avec tout le monde…

Alors ce qui devait arriver arriva.

Bien entendu, leur relation est libre, même si elle s’était renforcée durant l’été qui s’ensuivit et qu’ils avaient passé ensemble à Haight-Ashbury. L’ancien quartier bourgeois de San Francisco, avec ses maisons d’architecture victorienne et leurs superbes bow-windows était devenu le domaine des hippies. Cet été-là, la jeunesse de tout le pays s’était précipitée vers le Golden Gate Park voisin pour fêter la musique, les drogues et l’amour libre. On y parlait moins de révolution politique que de révolution culturelle, avec des slogans comme Acid for all ! ou We will fuck on the beach qu’on ressassait en cœur. Dans ce contexte un peu fou, Henri et Samantha avaient largement sacrifié à l’acide et à la baise.

Avec Samantha, ce n’est donc certainement pas « amour-toujours », mais Henri se sent autorisé à lui demander quelques menus services. Samantha bosse au SRI, comme lui. Elle habite Palo Alto mais se rend régulièrement à Washington afin de rendre compte de l’avancée de leurs travaux à leurs commanditaires militaires. C’est d’ailleurs grâce à cette mission qu’elle possède ses entrées à Fort Detrick.


IX

Les consommateurs quittent peu à peu l’auberge. Ici, on soupe tôt car les journées démarrent de bonne heure. Seuls deux alcoolos s’attardent tandis que quatre jeunes boutonneux jouent au billard en roulant des mécaniques et en buvant des canettes. Pour les ados, ne pas rentrer chez soi à l’heure, faire râler les parents agacés par ces manquements, c’est quelque part jouer les rebelles.

Henri sourit. Ah, si ces jeunots avaient connu le Golden Gate Park !

— Samantha doit être à Washington jusqu’à la fin de la semaine. Nous sommes déjà jeudi, il faut absolument que je la joigne rapidement… pense-t-il à haute voix.

Le temps presse, il doit quitter le village dans quatre jours.

— Tu peux lui téléphoner ? demande Antoine.

— Il est 6 heures ici, donc midi à Washington, remarque Henri en regardant le cadran de sa montre. C’est faisable, j’ai un numéro de téléphone…

— Le problème, ça va être lui, intervient Antoine en désignant le fils Riquet d’un hochement de tête. Depuis le début de l’affaire, les journalistes campent dans son hôtel-restaurant et utilisent fréquemment l’unique téléphone disponible. Je te dis pas son angoisse dès que les communications ne sont plus locales ! Il me fait un fromage chaque fois que j’appelle Paris… Alors les États-Unis…

Henri hausse les épaules, récupère le feuillet sur lequel il a noté le CV de Stokton, se lève et se dirige vers le comptoir. Il écarte le duo de consommateurs salement avinés qui grognent. Il sait comment convaincre le patron de l’auberge. Antoine observe son manège. Apparemment, les billets à l’effigie de Corneille ont un sacré pouvoir de persuasion puisque le fils Riquet lui tend illico le vieil appareil en bakélite. Henri le fait glisser au bout du zinc et compose un numéro interminable. Il attend un moment, le combiné collé à l’oreille, puis s’exprime en anglais, à voix basse et d’un ton assez léger. Les habitués le reluquent d’un air incrédule. Ça doit être la première fois que la langue de Shakespeare est à l’honneur dans l’estaminet.

Henri récite les éléments consignés sur la feuille. La conversation perdure sous l’œil de plus en plus furax du fils Riquet qui compte les minutes qui s’égrènent.

Henri raccroche, tapote amicalement l’épaule du bistrotier et affirme sur un ton de plaisanterie :

— Toi, tu vas encore te faire un sacré paquet de fric sur mon dos… Plus sérieusement, tu vas recevoir l’appel d’une fille. C’est une Américaine, elle s’exprimera en anglais, alors surtout, tu raccroches pas et tu me fais signe. C’est ma fiancée…

— Ta fiancée ?

— Ouais, je t’expliquerai, se contente-t-il de répondre.

Il ne va quand même pas lui raconter sa vie, Monterrey et tout le reste… Il se contente de commander deux sandwiches – des saucisson-beurre – et des canettes de 33 Export. L’attente risque d’être longue. Il pense à son père, seul dans la maison familiale balayée par les courants d’air glacial et le parfum monotone et rance du souvenir des jours heureux.

Heureux pour qui ?

Pas pour lui en tout cas. Alors, la détresse de son pater, il s’en fout comme de sa première chemise. Il appréhende seulement de se retrouver dans la chambre aux relents de moisissure où il a passé une sale nuit. Ce qu’il a à faire ici est autrement passionnant. Il regagne sa place face à Antoine. Au comptoir, les deux alcoolos du soir chambrent le fils Riquet au sujet des factures téléphoniques à venir. Le bistrotier ne répond pas. Les mâchoires serrées, il prépare les sandwiches sans un regard pour la galerie.

Un téléviseur en noir et blanc, perché sur son étagère, ronronne doucement dans une indifférence générale. C’est une des trois ou quatre télés du village. Elle attire surtout les amateurs de matches de foot ou du Tour de France. En dehors de ces événements, elle n’intéresse personne. L’image est floue à cause de la mauvaise réception dans cette zone montagneuse, mais le fils Riquet l’allume tous les soirs. « Ça me fait de la compagnie ! » affirme-t-il à la cantonade pour justifier cette habitude qui pourrait paraître stupide.

Une demi-douzaine de canettes de 33 Export plus tard, la sonnerie stridente du téléphone retentit. Il est dix heures passées. Le fils Riquet commençait à s’impatienter. Il fait signe à Henri qui se précipite. Samantha.

Henri cale le combiné entre son épaule et son oreille gauche et tend l’écouteur à son ami. Il griffonne les éléments made in America que la fille lui transmet. Tout ce que lui a rapporté Antoine est exact, Paul William Stokton et bien né le 3 juillet 1915 à Little Rock. Samantha détaille le parcours scolaire et universitaire de l’infortuné. Stokton a passé ses diplômes à la Leland Stanford Junior University, l’université voisine du SRI. Il a obtenu son PhD en biologie en 1937, y a mené quelques recherches avant de s’engager dans l’US Army en 1942.

Il a été incorporé dans la 45e division d’infanterie de la 7e armée. Samantha ajoute qu’il aurait eu un comportement exemplaire et courageux. Après le débarquement en Provence, à Sainte-Maxime, il a participé à l’intégralité de la campagne qui conduisit les Alliés jusqu’en Allemagne. Il a même fait partie du groupe qui a libéré le camp de concentration de Dachau, près de Munich.

Une fois démobilisé, Stokton avait souhaité rejoindre les labos de recherche de l’US Army et avait été affecté, à ce titre, à Fort Detrick.

Samantha confie qu’elle a pu consulter le CV de Stokton grâce à une banque de données ouverte à son niveau de confidentialité.

— De nombreux paragraphes ont été noircis et affectés du code secret-défense, précise-t-elle. Il en est ainsi de la nature exacte des travaux qu’il menait à Fort Detrick et du détail des missions qu’il a effectuées aux États-Unis ou à l’étranger.

— À l’étranger ?

— Oui, en France en particulier. Stokton s’est rendu dans le sud de la France à l’automne 1951. Où exactement et pour y faire quoi ? Ça, je n’en sais rien. L’objet et les résultats de sa mission sont confidentiels. Il faudrait avoir un profil d’accessibilité supérieur au mien pour pouvoir lire ces informations.

Le début des années cinquante… C’est à peu près à cette époque-là que Stokton s’est installé à Agnost-d’en-haut.

— Il était bien en mission, pas en vacances ? tient à lui faire préciser Henri.

— Affirmatif, répond-elle comme si elle était satisfaite de ce qu’elle lui avait apporté.

Un Amerlo qui bosse pour l’armée, qui part en mission plus ou moins secrète et qui s’enracine dans un bled paumé, loin de tout… Antoine, l’écouteur toujours collé à l’oreille, flaire le scoop. Ses quelques années d’expérience lui ont appris à ne pas trop croire aux coïncidences. Samantha raccroche en assurant qu’elle tentera d’en savoir plus sur Stokton dans les heures à venir. Elle ne cache pas qu’elle aura peu de temps pour cela : elle doit rentrer en Californie dès le lendemain matin. Henri la remercie mais n’espère plus grand-chose, il sait bien qu’on ne perce pas facilement le secret-défense.

— La cueillette a été bonne, non ?

Le journaliste est surexcité par les possibilités d’articles qui s’offrent à lui.

— Pas mal… Vraiment pas mal, estime Henri. Il conviendrait d’approfondir certains points. Je ne pense pas que Samantha puisse en apprendre davantage. Fort Detrick est un domaine militaire, toutes les infos y sont mises sous scellés… En revanche, on pourrait peut-être approfondir la période antérieure à Fort Detrick…

— Son engagement dans la 7e armée ?

La proposition du journaliste ne convainc guère Henri :

— Plutôt ses études à l’université Stanford. Honnêtement, je ne crois pas trop à la possibilité d’en apprendre davantage sur la période militaire…

— Encore le secret-défense ! l’interrompt Antoine.

— Exactement. Sans le concours des autorités militaires, c’est rechercher une aiguille dans une botte de foin ! Reste donc l’université…

— Stanford, c’est pas très loin de chez toi, non ?

— En effet, elle donne sur El Camino. C’est un peu mon quartier, plaisante Henri. J’ai quelques amis, ceux que je rencontre habituellement à la Kepler’s bookstore ou dans les meetings, susceptibles de me renseigner. Et puis, les archives de l’université sont sans doute plus accessibles que celles de l’armée…

Henri regarde l’horloge fixée au-dessus du billard où le quatuor d’acnéiques se déchaîne toujours. 22 h 35. Neuf heures de décalage horaire. Il est donc 13 h 35 en Californie. C’est jouable…

— J’ai un ami, Mike Pitzer, qui doit se trouver dans son labo. Il y bosse sans interruption de 8 heures à 20 heures et il a ses entrées à l’université.

— Tu vas l’appeler ?

— Bien sûr. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. C’est notre ami Riquet qui va être heureux…

Henri recherche le numéro de Mike dans son répertoire, puis se lève, un billet de 100 balles à la main. C’est suffisamment convaincant pour que le grognon pousse à nouveau le téléphone vers lui. Le comptoir est désert, Henri décroche le combiné et compose le numéro. Sa demande est simple : Mike pourrait-il se renseigner sur un dénommé Paul Stokton qui a effectué ses études dans la même université? Outre le nom, Henri possède deux dates : 1937, l’année où Stokton a obtenu son PhD, et 1942, l’année où il a quitté son poste de chercheur. Cela semble suffisant pour Mike, les fichiers de l’université sont informatisés.

Henri reprend sa place et commande deux autres canettes.

— Il se renseigne, se contente-t-il d’annoncer au journaliste. Il n’aura pas de problèmes, il connaît très bien toutes les filles de ce service, souligne-t-il d’un sourire complice.

Derrière son comptoir, le fils Riquet râle. Il est tard, la journée a été éprouvante pour lui aussi.

— Mais tu as rempli le tiroir-caisse ! rétorque Henri. Entre l’enterrement, la visite du commissaire et les journalistes qui ont campé chez toi pendant des heures, t’as dû ramasser du blé à la pelle. Rassure-toi, on n’en a plus que pour une petite heure. Mon copain me rappellera vite. Toujours le même principe : ça sonne, on te parle une langue que tu comprends pas, tu me passes le combiné… OK ?

Un grognement lui répond. C’est donc OK. Les quatre ados rebelles délaissent le billard et se dispersent bruyamment. Le fils Riquet éteint le plafonnier de la deuxième salle, puis se donne une contenance en essuyant des verres qui n’en ont vraiment plus besoin.

— Il arrive, ce putain de coup de fil ! marmonne-t-il entre ses dents. C’est pour aujourd’hui ou pour demain…

Un autre qu’Henri aurait subi son courroux mais le bistrotier cultive un sentiment d’infériorité face au fils Majencoules. Un gars du village un peu plus âgé que lui, qui a fait des études et qui bosse en Amérique, ça en impose forcément.

À onze heures un quart, Mike se réveille enfin.

— C’est lui !

Le cri du fils Riquet a des accents de triomphe. Les deux emmerdeurs vont avoir leurs renseignements et mettre les voiles, il va enfin pouvoir baisser le rideau.

Henri saisit le combiné. Son visage s’étire bientôt en une moue dubitative. Antoine devine qu’il y a un problème, Henri ne répond plus que par onomatopées. Quand il raccroche, le journaliste se précipite vers lui :

— Alors ?

— Alors, on est dans la merde…

Le fils Riquet, vaguement inquiet, tend l’oreille. Il craint que les deux compères ne jouent les prolongations. Henri poursuit :

— Mike a été un peu plus long que prévu car il a analysé minutieusement les fichiers de la fac, de 1935 à 1942. Et devine quoi ?

— Quoi ?

Le ton d’Antoine traduit son impatience. Ce n’est plus l’heure de jouer aux devinettes. Le fils Riquet tapote sa montre en soupirant. Henri reprend son souffle :

— Contrairement à ce qu’affirme son CV, Stokton n’a jamais été inscrit à l’université Stanford comme étudiant. Il n’a jamais passé de PhD en 1937 et n’a jamais été affecté au moindre laboratoire de recherche…


X
Dimanche 29 avril 1945

Il est 10 h 15, ce dimanche 29 avril 1945, lorsque le colonel Felix L. Sparks avertit le capitaine Barkley des directives qu’il vient de recevoir. Même si cela le contrarie, le colonel se doit de traiter l’officier de l’Office of Strategic Services avec un minimum de prévenance. On ne sait jamais trop à qui l’on a affaire avec ces gars de l’OSS…

— Nous partons immédiatement pour Dachau. Je viens de recevoir l’ordre de marcher sur le camp pour le libérer.

Sparks commande le 3e bataillon du 157e régiment de la 45e division d’infanterie de la 7e armée, celle qu’on surnomme la division Thunderbird. Il met un véhicule à disposition du capitaine et l’invite à rejoindre au plus tôt sa colonne.

Il a neigé légèrement la veille sur la Bavière. Assis à l’arrière de la jeep, Barkley remonte le col de son blouson et allume une Lucky Strike. L’air, vif en cette fin de matinée, cingle son visage. Ils roulent sans arrêt jusqu’à Dachau. Cette ville d’artistes, prisée par les peintres depuis la fin du XIXe siècle, n’est qu’une petite bourgade bavaroise d’apparence tranquille, avec ses maisons aux façades typiques, ses jardins soignés, son château Renaissance et le haut clocher coiffé d’un bulbe de l’église St. Jakob.

Une jolie carte postale si loin de la guerre…

Barkley sait déjà que l’Histoire retiendra le nom de Dachau pour une tout autre raison : son camp de concentration. Le premier construit par les nazis, a été aménagé en 1933 au nord-est du centre historique.

Dans l’entourage de Sparks, le bruit court qu’un certain nombre de personnalités s’y trouveraient encore. On lui a cité les noms de Léon Blum, l’ancien président du Conseil français, Kurt Alois Josef Johann von Schuschnigg, l’ancien chancelier fédéral d’Autriche ou Iakov Djougachvili, le propre fils de Staline.

Une route bien entretenue, avec des trottoirs proprets et des bornes blanches, serpente entre les champs et les bosquets de pins et de feuillus, puis longe une voie ferrée. Soudain, Barkley est incommodé par une odeur lourde et pestilentielle, d’autant plus surprenante que le paysage paisible somnole sous un soleil froid. Des traces de la neige tombée dans la nuit subsistent dans les champs et au pied des peupliers.

— Ça pue ! lance-t-il à l’intention de l’officier du Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force qui l’accompagne.

L’homme esquisse un rictus. C’est un Texan. Ça fait trois ans qu’il se bat et il nourrit un vague mépris pour ces officiers de l’OSS qu’on leur fourre systématiquement dans les pattes. Ces gars arrivent au dernier moment, d’on ne sait où…

— Ça va être pire là-bas… se contente-t-il de lâcher avec l’accent traînant des faubourgs de San Antonio.

Effectivement, ce sera pire.

Il est près de midi lorsque la colonne venue de l’ouest découvre, sur le chemin d’accès au camp, un train composé de trente-neuf wagons bourrés de cadavres. Les portes coulissantes sont ouvertes, la neige qui saupoudre les corps squelettiques leur donne des allures spectrales. Un officier informe le capitaine que le train provient de Buchenwald, le camp libéré quinze jours plus tôt. Affrété par les SS inquiets de l’avancée de l’US Army, le convoi, parti trois semaines auparavant, est arrivé la veille. Seuls 800 des 4 500 déportés ont survécu. Les autres ont été abandonnés.

Buchenwald… Barkley s’y est rendu quelques jours plus tôt. Il a assisté à la visite du camp imposée par le commandement américain aux habitants de Weimar, la ville voisine. Les femmes en larmes dans leurs robes printanières, les adolescents mutiques et les vieillards qui détournaient leurs regards ont-ils mesuré la barbarie du régime qu’ils avaient porté au pouvoir ? Le capitaine n’en sait rien, mais cela a sans doute servi à apaiser le courroux des libérateurs.

Il était également à Ohrdruf le 12 avril. Il accompagnait Eisenhower qui a, pour la première fois, contraint les populations proches à se rendre dans le camp. C’est désormais un cérémonial qui se répète à chaque libération. Le General of the Army impose également ces visites à toutes ses unités disponibles en leur serinant : « On nous dit que le soldat américain ne sait pas pourquoi il se bat. Maintenant, au moins, il sait contre qui il se bat. »

Barkley lit la même colère dans les yeux des soldats de la 7e armée qui établissent un rapide inventaire des wagons venus de Buchenwald. Le silence oppressant est troublé par quelques coups de feu, des détonations sèches. On rapporte à Barkley que les Américains sont tombés sur quatre SS qui traînaient près de la voie ferrée. Les Allemands ont été abattus.

— Ici, nous ne ferons pas de prisonniers, marmonne un sergent-chef entre ses dents.

Sur la route du camp, la division Thunderbird essuie quelques tirs. Sans doute des SS en fuite qui protègent leurs arrières. Bientôt apparaît la tour de garde B, la dernière à être encore occupée par les SS. Nouveaux échanges de coups de feu. Les Allemands se rendent, on les aligne sur deux rangs. Tandis que la jeep poursuit sa progression, Barkley entend le crépitement des rafales dans son dos. Il se retourne : six corps sont alignés au pied de la tour, trois autres flottent dans le canal de la Würm qui sépare le camp du cantonnement militaire. Tous les cadavres portent l’uniforme noir. Ce sont des vieux, des soldats versés dans la Wehrmacht mais reconnus inaptes au combat. On les a hâtivement revêtus de l’uniforme à la tête-de-mort, en remplacement des gardes affectés dans la Waffen-SS et partis combattre le bolchevique sur le front de l’Est.

Dachau, défendu seulement par la Volkssturm 4, est pris sans combat. Les quelques dégâts apparents que découvre Barkley ont été causés par les bombardements alliés des jours précédents.

La compagnie I approche des baraquements, mais elle a été prise de vitesse par les militaires de la 42e division d’infanterie US, la division Rainbow du général Henning Linden. Celui-ci, alerté par un correspondant de presse belge de l’existence du camp, s’est détourné de sa route et a foncé sur Dachau en compagnie du photographe Raphael Algoet et de la correspondante de guerre du New York Herald Tribune, Marguerite Higgins. À la porte sud, Linden croise Heinrich Wicker, le jeune Untersturmführer de 23 ans qui a hérité du commandement, et Victor Maurer, le délégué du Comité international de la Croix-Rouge, qui souhaitent négocier la reddition du camp.

La tête du convoi de Sparks et la jeep du capitaine John W. Barkley passent le portail d’entrée en fer forgé qui arbore fièrement l’inscription « Arbeit Macht Frei », le travail rend libre.

Des drapeaux blancs ont été hissés au-dessus de l’entrée et dans l’enceinte de la caserne SS.

Arrivé devant le Jourhaus, le colonel Felix L. Sparks grimace en apercevant Linden. Le ton monte rapidement entre les deux officiers : Sparks a reçu l’ordre d’interdire l’accès au camp jusqu’à ce qu’une équipe médicale fasse un bilan précis de l’état des déportés – les Américains savent que le typhus y sévit depuis plusieurs semaines – tandis que Linden exige que Marguerite Higgins puisse y accéder.

L’altercation entre les militaires n’intéresse guère Barkley, il a une mission à assurer autrement plus importante que ces guéguerres de chefaillons. Il saute de sa jeep et traverse l’Appelplatz à pied, toujours suivi par l’officier texan du SHAEF. Il fend la foule des détenus valides venus clamer leur joie. Il serre les mains tendues vers lui sans s’attarder, ignorant le risque d’épidémie.

La vaste place est bordée d’un côté par deux rangées de longues baraques basses en bois, de l’autre par un grand bâtiment en dur surmonté de toits pointus. Un des officiers pénètre dans le Jourhaus et grimpe jusqu’au balcon d’où il s’adresse aux détenus. Il est volubile, emphatique même, mais personne ne semble comprendre ses propos : l’anglais n’est pas une langue courante à Dachau, on s’y exprime plutôt en allemand ou en russe, voire en français. Un aumônier militaire le remplace bientôt, récite le Notre Père et invite les déportés à prier pour leurs anciens bourreaux. Les nombreux prêtres déportés murmurent en chœur la prière, mais c’est trop en demander à la plupart des détenus au corps rongé d’eczéma, aux hanches saillantes. La maigreur efflanquée de leur torse et leur bas-ventre asséché par les diarrhées continues prouvent qu’ils en ont bavé. Pour eux, Dieu a déserté Dachau depuis belle lurette. Ils n’ont qu’un souhait : retrouver et faire payer ceux qui leur ont fait subir ce calvaire…

La prière et le pardon attendront.

L’heure de la vengeance, plus encore que celle de la justice, a sonné.


XI

Léonard n’a pas verrouillé la porte d’entrée. Dès qu’Henri la pousse, il entend le ronflement profond qui ébranle les murs. Il est plus de minuit. La maison est glaciale, baignée par des relents d’âtre mort et de cendres froides. Le feu de bois du rez-de-chaussée s’est éteint depuis longtemps. Henri gagne sa chambre humide, se déshabille en vitesse et se glisse dans les draps. Peu à peu, la chaleur de son corps parvient à réchauffer la couche, mais le sommeil le fuit. La journée a été longue et épuisante. Excitante aussi. Des dizaines de questions taraudent son esprit. L’évocation de l’université de Stanford – où Stokton n’a jamais étudié malgré ce que son CV stipule – le ramène en Californie.

Quelle heure est-il à Menlo Park ?

Où en sont les recherches de l’équipe ?

Ont-ils réussi à éditer les textes sur un écran ?

Il se remémore ses deux dernières années américaines, comme si cela allait lui donner le courage de supporter les cinq jours de galère qu’il lui reste à tenir. Il se persuade qu’il est un sacré veinard d’avoir déniché ce job et de s’être inventé une nouvelle vie, loin de ce village-mouroir qui lui fout le cafard…

Quelques mois après la publication de sa thèse dans l’American Journal of Mathematics, Henri a été contacté par le docteur Douglas Engelbart qui dirigeait le Stanford Research Institute. Engelbart – que tout le monde appelle Doug – avait un projet ambitieux, voire insensé pour un être normalement constitué : augmenter l’intelligence de l’homme.

Doug n’avait pas vingt ans lorsqu’il était parti combattre dans le Pacifique. Ces années de guerre, de violence et de souffrance lui avaient laissé une certitude : l’ingéniosité humaine était au service exclusif du mal, elle ne se manifestait vraiment que pour la réalisation d’armes de destruction massive. La Seconde Guerre mondiale avait permis de nombreuses avancées technologiques. En temps de paix, il aurait fallu des décennies pour rendre opérationnels le radar, le turboréacteur, l’ordinateur ou la fission nucléaire. Le conflit mondial avait également apporté des améliorations fondamentales en matière de radio-communication, de mécanique, de génie civil, d’équipement, de logistique…

L’après-guerre s’ouvrait sur un monde nouveau qui allait intégrer ces multiples découvertes, ces progrès arrachés au prix de la mort de millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Doug se promit alors de mettre l’intelligence des savants au service du bien. C’était la priorité des priorités.

Il rechercha un labo pour élaborer ce projet. Le Stanford Research Institute, qui l’accueillit, était l’endroit rêvé : le SRI était implanté au cœur d’une zone qui fourmillait de centres spécialisés dans les nouvelles technologies.

Lors de leur première entrevue, Doug confia à Henri que son objectif était de créer une organisation réticulaire dans laquelle aucun élément ne serait inféodé à un pouvoir centralisateur et qui faciliterait la communication entre les populations. Comme rien, dans l’état des connaissances scientifiques et technologiques, ne permettait de construire un tel modèle, Doug souhaitait inventer une machine. Il affirma à Henri qu’il lui fallait les meilleurs mathématiciens pour cela, en particulier des experts en numérique. En un mot : qu’il avait besoin de lui.

Doug avait également une bonne nouvelle : son projet était financé. Les brevets qu’il avait déposés lui avaient permis de créer en 1960 l’Augmentation Research Center, au sein du SRI, et de trouver un commanditaire prêt à investir un gros paquet de dollars, l’Advanced Research Projects Agency (ARPA).

L’ARPA était née en février 1958 dans un climat anxiogène. Le président Eisenhower, pressé par ses militaires inquiets de l’avance prise par les Soviétiques – Spoutnik avait été lancé quatre mois plus tôt –, avait créé cette structure chargée de la recherche et du développement des technologies destinées à un usage militaire. On avait installé l’ARPA à Arlington, en Virginie, là où se trouvait le Pentagone inauguré quinze ans plus tôt.

Les militaires avaient un souci très concret : ils craignaient qu’un missile soviétique à longue portée détruise leur QG opérationnel et prive ainsi les forces armées de commandement et de communications. Une catastrophe… Leur conclusion était limpide : ils devaient disposer au plus tôt d’un dispositif sans point central, donc indestructible.

C’était proche du rêve – pacifiste – de Doug.

L’ARPA avait de l’argent, Doug avait des idées. Bien entendu, l’antimilitarisme de ce dernier préoccupait un peu les officiers, mais qu’importait : en suivant les travaux au jour le jour, ils savaient qu’ils en tireraient de précieux éléments. Grâce aux avances des militaires, Doug se mit en quête d’une douzaine de jeunes et brillants ingénieurs bouillonnant d’idées et au regard neuf.

Ce projet d’élaboration d’un réseau impérissable sans point central excita Henri. C’était une vision nouvelle, révolutionnaire même, dans une société où les religions monothéistes avaient culturellement imposé le modèle hiérarchique. Pour lui et ses collègues, l’argent comptait moins que le challenge de construire un monde nouveau. Nous étions en 1965. Henri signa son contrat sur-le-champ et entama dès le lendemain, avec l’aide de l’ambassade américaine, les démarches lui permettant d’aller travailler aux États-Unis.

Une fois arrivé en Californie, il s’installa dans une petite maison sur Pine Street, et s’immergea dans ses recherches. Il était à des milliards d’années-lumière d’Agnost-d’en-haut. L’ambiance dans l’équipe était euphorisante, boostée par la philosophie d’un Doug débordant d’enthousiasme et possédant une solide expérience. Ces jeunes gens surdoués avaient besoin d’un tel gourou pour exprimer toute leur puissance inventive. Henri travaillait quinze heures par jour et intégra rapidement la dimension de la vie outre-Atlantique. Derrière une façade clean et ripolinée, la société américaine était rongée par l’hypocrisie. Une pudibonderie de bon aloi dissimulait des montagnes de magouilles, de malhonnêteté et d’égoïsme. Le pouvoir de l’argent polluait les esprits et paraissait tout autoriser. La guerre du Viêt-Nam s’éternisait, les émeutes raciales embrasaient le pays. Quatre jours plus tôt, le « Comité de mobilisation national pour finir la guerre au Viêt-Nam » avait réuni des milliers de manifestants devant le Pentagone pour exiger la cessation des hostilités.

Dans le contexte sulfureux du milieu des années soixante, Henri était heureux de vivre dans la région de San Francisco. La ville traînait une longue tradition de tolérance en matière d’émancipation des minorités, d’extension des droits civiques, de défense de la cause homosexuelle. Il adorait errer dans ces rues où la contre-culture hippie voisinait avec les mots d’ordre des Black Panthers, les éruptions d’un psychédélisme artistique, du Flower Power et du mouvement Beatnik.

Une nouvelle espèce de chercheurs, très éloignés des mandarins cravatés issus des rigides traditions anglo-saxonnes qui structuraient le modèle universitaire américain, voyait le jour. Ces jeunes gens aux cheveux longs, tout juste sortis de l’adolescence, cherchaient un exutoire afin d’échapper au mal de vivre qui gangrenait insidieusement une certaine intelligentsia. Ils le trouvèrent dans la musique, la contestation, le sexe et les stupéfiants.
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Henri adopta rapidement cet univers déjanté qui banalisait la consommation de drogues en tous genres. Il débuta par la marijuana avant de passer à l’acide.

Les expérimentations réalisées à Fort Detrick avaient prouvé à l’US Army que le LSD amplifiait sensiblement toutes les perceptions, qu’il exaltait l’ouïe, l’odorat, le toucher, colorait la musique, décuplait les sensations érotiques, renforçait l’acuité visuelle et, surtout, surexcitait les facultés créatrices et intellectuelles. De là à penser qu’il constituait un carburant extraordinaire pour imaginer le fameux réseau tant espéré par l’ARPA, il n’y avait qu’un pas…

C’était là le paradoxe : à San Francisco, des hippies pacifistes bossaient pour les faucons du Pentagone qui les approvisionnaient généreusement en LSD !

Depuis 1966, la fabrication et la vente du LSD étaient des crimes aux États-Unis, même si on n’en avait jamais autant consommé que lors de l’été 1967 du côté du Golden Gate Park où on en trouvait sous le manteau à 1 ou 2 dollars la dose.

Pour Henri, grâce à l’armée, c’était permis.

Et c’était gratos !


XII
Vendredi 27 octobre 1967

7 heures. Henri s’éveille, l’esprit voilé par la consommation d’alcool de la veille et les divagations de la nuit. Il perçoit le bruit sourd des va-et-vient de son père en contrebas. Léonard est déjà au boulot dans la bergerie. Henri descend, avale un reste de café tiède – toujours infect – et lui propose son aide, mais le vieux refuse.

— Pas la peine, j’en ai pas pour longtemps… grogne-t-il.

C’est comme s’il voulait ne rien devoir à son fils. Henri met cette fierté mal placée ou cette aigreur de caractère sur le compte d’un ressentiment dû à son comportement plus que distant de la veille. Lorsqu’il est rentré, après le dernier coup de fil de Mike Pitzer, son père dormait profondément.

Alors il ne s’attarde pas, il a mieux à faire. Il a donné rendez-vous à Antoine à huit heures et demie à l’auberge. Il tient à comprendre pourquoi le CV de Stokton a été falsifié.

Sept heures et demie. Comme il est en avance, Henri traverse le village embrumé pour se rendre au cimetière. Un décor miteux de film d’épouvante de série B. Les constructions délabrées de pierres sèches ne se dévoilent que lorsqu’on les approche à moins de cinq mètres. On découvre alors des ronces noircies rongeant les jardins aux murs éboulés, des herbes folles qui ont pris possession des demeures désertées par leurs habitants. Les dégradations, sous les coups de boutoir du gel, du vent, de la pluie et du soleil, sont assez rapides. Ici, la pierre ne défie pas les siècles.

Le cimetière est triste et gris. Les fleurs déposées sur la tombe de sa mère sont gorgées d’humidité. Il reste là un long moment, immobile, les épaules affaissées. Le détachement de la veille n’est plus de mise. Emporté par la vague de folie californienne qui a submergé sa vie, il a si peu pensé à elle… Alors, il lui parle à voix basse, chuchote les mots qu’elle aurait espérés. Il sait que c’est trop tard mais il en a besoin. Il se sent comme pris dans un étau entre la culpabilité et l’impuissance…

Avant d’emprunter le chemin de l’auberge, il s’arrête un instant devant le monticule de terre sous lequel sont ensevelis les Stokton. Une couronne de roses pourrit lentement, personne n’a pensé à la débarrasser. Qui l’a apportée ?

Quel est le secret de ces Américains dont personne n’a réclamé les corps mais dont on fleurit la tombe ?

Qui était vraiment Paul Stokton ?

Pourquoi les a-t-on assassinés tous les trois ?

Il s’est pris au jeu.

Trop de questions… Pourtant, à Menlo Park, il résout quotidiennement des problèmes autrement plus difficiles. L’auberge n’est qu’à deux cents mètres. Il espère que ce vendredi lui apportera certaines réponses.

Les ruelles sont désertes, c’est tout juste si une lumière blafarde à travers un vasistas ou un aboiement lointain témoignent d’une trace de vie dans cette désolation opaque. Il est difficile d’imaginer que ces demeures aient un jour pu être neuves. Henri retrouve une impression venue du plus profond de l’enfance : les maisons et les bergeries ont été édifiées avec des ruines, sur d’autres ruines plus anciennes.

Il se remémore les façades ouvragées des immeubles victoriens de San Francisco. Un autre monde… Ici, aucune construction n’offre la moindre trace de raffinement ou de délicatesse…

Henri arrive à l’auberge un peu après 8 heures. C’est un moment assez calme, les rares villageois qui fréquentent le bistrot le matin y passent beaucoup plus tôt, avant de se rendre dans les champs ou en attendant le car qui les conduira sur leur lieu de travail, au pays d’en-bas.

La grande salle est déserte. Le père Riquet essuie les tasses machinalement, les yeux dans le vague, avec des gestes las qui traduisent un profond ennui. C’est lui qui fait l’ouverture tous les matins. Son regard s’allume lorsqu’il aperçoit le jeune homme.

Henri s’accoude au comptoir et commande un café.

— Je donne un coup de main au fils. C’est normal, non ?

C’est comme si le vieux voulait justifier sa présence. C’est un grand gaillard débonnaire, bien portant, pansu, rougeaud et au rire aussi gras que la bedaine. Tout le contraire de Léonard. Un bon vivant qui porte bien ses 84 printemps et qui a bu autant de verres qu’il en a servis. Henri est étonné qu’avec un tel régime le bougre soit toujours de ce monde.

Le père Riquet dépose l’expresso et lui parle longuement de sa mère. Des paroles de réconfort. Il a bien connu Suzanne. Une femme honnête. Une travailleuse. Une femme bien, quoi…

— Tu lui as drôlement manqué, tu sais… lâche-t-il, l’air de rien, en poursuivant sa vaisselle.

— Je lui ai manqué ?

« Pourquoi elle me l’a jamais dit ? » voudrait-il ajouter. Mais ça servirait à quoi ?

Alors, ils parlent d’autres choses. Un peu du village que le progrès semble oublier. Beaucoup du triple crime. Henri est curieux de connaître la version du père Riquet. Ce gars, qui a passé plus de quarante ans derrière son comptoir à recevoir les confidences des uns et des autres, doit forcément avoir son idée. Personne, à Agnost-d’en-haut, n’en sait plus que lui sur les malades, les cocus, les voleurs, les désespérés, les jaloux, les radins…

Et peut-être même les assassins.

— Pour moi, le Renard est innocent… confie-t-il d’un ton assuré, mais à voix basse bien que la salle soit déserte.

— Alors pourquoi a-t-il avoué ?

— Pour couvrir son connard de fils…

Le père Riquet partage l’avis de la majorité des habitants sur ce point. Rien à tirer de ce côté-là… Henri préfère le brancher sur les Stokton.

— Ils étaient comment, ces Amerlos ?

Le père Riquet hausse les épaules :

— On se fréquentait guère. Ils se pointaient parfois au bar, lorsqu’il y avait une fête. Tu sais, ils venaient pas souvent au village… L’Amérique c’est loin…

Henri opine du chef, il est bien placé pour le savoir.

— J’ai dû le croiser pendant les vacances, à l’époque où j’étais pensionnaire à Marseille. Dans les années cinquante, précise-t-il.

Le père Riquet marque une pause, le temps de remettre ses idées dans un ordre chronologique.

— Paul Stokton est arrivé en 51. Je m’en souviens parce qu’il a retenu une chambre à l’auberge, et il y est resté un mois entier. Il partait se balader tous les matins et ne rentrait que le soir. Le pays a dû lui plaire puisqu’il a par la suite acheté les Granges Brûlées où il venait passer un mois l’été, pendant les vacances…

— Toutes les années ?

— Non, tous les deux ou trois ans.

— Seul ?

— La plupart du temps, oui… En tout cas, au début. Il s’est marié il y a sept ou huit ans, puis il a eu une gosse. Alors il est revenu ici en famille.

— Il était bien accepté ?

— Bien accepté par qui ?

— Par vous. Par les habitants du coin…

Le père Riquet hausse les épaules, essuie ses mains avec un torchon qu’il dépose sur une étagère :

— Tu sais bien comme ça se passe ici quand tu es un étranger…

Le mouvement de ses mains souligne son dépit.

— Donc c’était pas le grand amour… le provoque Henri.

— Je dis pas ça, le coupe-t-il nerveusement… Tu sais bien qu’on préférera toujours voir les maisons et les granges achetées par des Anglais ou des Belges plutôt que par des Marseillais, des Nîmois ou des Avignonnais. Les étrangers ne viennent qu’une fois par an au maximum, à cause de la distance. Le reste du temps, on peut aller cueillir les champignons, ramasser les châtaignes ou faire paître les troupeaux sur leurs terrains. Avec les gens des villes de la région, c’est différent : tu les retrouves ici tous les dimanches ou presque, et ils se prennent pour les rois ! Donc les Stokton n’étaient pas les plus emmerdants de la commune. En plus, ils ne la ramenaient pas. Ils vivaient chez eux, faisaient quelques randonnées et fréquentaient finalement assez peu le village. Ils descendaient faire leurs courses à Agnost-d’en-bas. Faut dire qu’ici, y’a plus de commerces…

Henri connaît les rumeurs concernant certains différends entre les Stokton et les Avigliana… L’occasion est trop belle d’interroger le père Riquet à ce sujet :

— Ça, c’est à cause d’Alfio, prétend-il. Ce jeune cherche des noises à tout le monde… C’est un petit voyou.

— Assez voyou pour tuer trois personnes, dont une fillette ?

Un rictus déforme le visage du bistrotier.

— Pourquoi pas… finit-il par lâcher après une longue hésitation. Comme on dit, c’est l’occasion qui fait le larron…

Tant que le commissaire s’acharnera sur les Piémontais, il n’ira pas farfouiller dans les secrets et les haines qui couvent derrière les murs sombres des maisons du village.

— Hello, bien dormi ?

La voix claire d’Antoine tire Henri de ses réflexions. Ils commandent deux cafés et vont s’asseoir au fond de la salle, près du juke-box.

— Ce Stokton me passionne, avoue Antoine. J’ai pensé à lui toute la nuit. Qu’est-ce qui a pu conduire ce gars à fausser son CV ?

Cette question en amène d’autres. Qu’est-il venu faire en France en 1951 ? Pourquoi a-t-il choisi de s’installer dans ce bled perdu ?

Et surtout qu’avait-il à dévoiler d’extraordinaire en contactant Antoine à France-Soir ?

— Tant qu’on ne mettra pas la main sur les fameux documents qu’il comptait te refiler, seule sa visite à l’automne 1951 méritera d’être creusée, estime Henri. Il faudrait savoir ce qui s’est passé dans la région à ce moment-là.

Ils questionnent le père Riquet qui farfouille dans les tréfonds de sa mémoire. En vain.

— En 51 ? On a créé le Pastis 51… révèle-t-il dans un éclat de rire. Pour le reste, comment vous voulez qu’on se souvienne… Et puis, à l’époque, y’avait pas la télévision et presque pas de voitures, on ne savait même pas ce qui se passait au pays d’en-bas !

Antoine s’attendait à une réponse de ce type. Il relance le père Riquet :

— Tu nous as dit qu’il allait se balader toute la sainte journée. Il visitait quoi, cet énergumène ?

Le vieux marque un temps d’arrêt. Ça fait si longtemps…

— Je crois qu’il était passionné par les monuments et les vieilles pierres. Il m’avait parlé du pont du Gard, du palais des papes, du prieuré Saint-Pierre, du…

— Un Amerlo passionné par les vieilles pierres ? C’est une première, ça ! le coupe Antoine en s’esclaffant et en se retournant vers Henri, comme pour recueillir son assentiment.

Henri hausse les épaules. La remarque d’Antoine est pertinente même si The Cloisters regroupe, au nord de l’île de Manhattan, quelques cloîtres médiévaux gentiment prélevés dans le sud de la France.

Le vieux Riquet n’en sait pas plus. Henri constate à voix basse :

— Tout ça ne colle pas avec ce que nous a raconté Samantha hier soir. Elle nous a assuré que Stokton était venu ici en 1951 dans le cadre d’une mission et non pour visiter les abbayes !

Antoine réfléchit :

— Il nous reste peut-être une solution, les archives du journal… propose-t-il enfin. Si ce gars est venu d’Amérique à l’occasion d’un événement particulier et important, sûr que la presse nationale a dû en parler…

Il finit sa tasse, se lève et se dirige vers le comptoir. Il demande à téléphoner.

— À Paris ? s’inquiète le vieux Riquet.

— À Paris, confirme Antoine en déposant un billet de 100 francs sur le zinc qui agit comme un véritable sésame.

Le bistrotier pousse le téléphone vers le journaliste qui tente aussitôt d’obtenir le service des archives de France-Soir. Ça a l’air super compliqué… Tandis qu’on le balade d’un poste à l’autre, Frede pousse la porte du bistrot.

— Quelle tête tu fais ! T’as pas dormi de la nuit ou quoi ? C’est quand même pas les soucis municipaux qui te rongent les sangs, lance le père Riquet, rigolard, avant de se tourner vers Henri pour préciser : Le maire de cette pacoule a plus grand-chose à branler. Ici, on n’a plus d’école, plus de poste, plus de commerces, et moins d’une trentaine d’habitants à l’année !

Il ne reçoit qu’un grognement du premier magistrat en guise de réprobation. Apparemment, Frede ne tient pas la grande forme, il s’accoude au comptoir.

Le père Riquet lui sert d’autorité un bossu, un café largement arrosé de rhum, en s’inquiétant :

— Alors, y’a quoi ?

— Y’a qu’il faut que je voie d’urgence le commissaire. Je viens de lui téléphoner de la mairie, et il monte. Il devrait être là dans un quart d’heure.

— T’as un truc à lui dire ?

Frede promène son regard dans la salle. La présence d’Antoine, toujours collé au téléphone, bien plus que celle d’Henri, le gêne. Le père Riquet l’encourage à s’exprimer. L’expérience lui a prouvé qu’il n’existe rien de mieux que les confessions pour guérir les déprimes.

— Tu peux y aller, ce sont des gars discrets…

— Un journaliste… Parisien en plus… Tu parles d’un gars discret ! répond le maire avec un haussement d’épaules.

Antoine a intercepté l’échange. Il pose la main sur le micro du combiné et leur lance :

— Je peux aller dans la salle à côté si vous voulez discuter tranquillement. Sinon, je vous promets de rien révéler de votre discussion.

Frede le jauge, redresse la visière de sa casquette et s’adresse au père Riquet :

— De toutes les façons, le commissaire va raconter à tout le monde ce que je vais lui raconter… Ce condé, c’est un gars qui sait faire sa réclame ! Et puis, je peux quand même vous dire le minimum, ça mange pas de pain…

Antoine finit par raccrocher le combiné après avoir maugréé un « OK, je rappellerai plus tard… ».

— Alors, on peut écouter ? demande Henri en se rapprochant du comptoir.

— Vous pouvez, les jeunes… déclare Frede avec une assurance retrouvée. Depuis hier, j’ai un problème de conscience.

C’est comme si la révélation à venir le délivrait soudain du poids d’une faute.

— Depuis hier seulement, s’étonne le père Riquet.

— Ouais, depuis l’intervention du commissaire. Depuis qu’il nous a parlé des aveux du vieux Avigliana. Le Renard n’est pas coupable et je tiens à signaler pourquoi à la police…

— Mais si tu sais des choses, pourquoi tu les as pas racontées plus tôt ? Ça fait presque un mois que l’enquête a débuté, que les flics ont le nez dans la merde, et toi, tu te réveilles seulement aujourd’hui !

Il y a du reproche dans la voix du père Riquet qui tient souvent à faire valoir son droit d’aînesse sur les autochtones. Frede, tout maire qu’il est, baisse la tête comme un gosse fautif pris sur le fait.

— Jusqu’à présent, les condés soupçonnaient Alfio et ça me dérangeait guère, avoue-t-il d’un air contrit. Avec le Renard, c’est différent.

— Donc tu sais que c’est Alfio le coupable !

Une pause. Le maire promène un regard embarrassé sur les trois hommes.

— Non, je pense pas.

— Je comprends pas, Frede ! Tu sais quelque chose mais t’aurais pas bronché si on avait mis Alfio en cabane…

Frede se redresse.

— Non, j’aurais pas bronché, parce qu’Alfio n’est qu’un voyou ! assène-t-il d’un ton plus ferme. Et je dénoncerai jamais un gars de chez nous à la place d’un macaroni pervers !

— Et s’il avait été condamné à mort ?

La question est plus gênante. Frede élude la réponse :

— M’emmerde pas avec ça… Il a pas été condamné à mort !

— OK. Laissons tomber Alfio… Pour le reste, ça veut dire que tu connais le coupable. Et que c’est un gars d’ici, un habitant de ta commune…

Le maire se renfrogne :

— J’accuse personne. Je veux simplement transmettre au commissaire une information que j’ai reçue en confession, marmonne-t-il.

— En confession ! Té, il est curé maintenant, le Frede ! s’exclame le père Riquet, sarcastique.

— Je suis pas curé, mais je suis tenu au secret professionnel ! explose le maire.

Antoine les observe d’un œil étonné tant les us et coutumes d’Agnost-d’en-haut paraissent éloignés des lois de la République.

— En résumé, si j’ai bien compris, tu vas révéler au commissaire le nom d’un de tes administrés, de celui qui a liquidé les Stokton, résume le père Riquet.

— C’est pas exactement ça. Je vais révéler au commissaire le nom d’un de mes administrés qui avait une bonne raison de liquider Paul Stokton. Y’a une nuance, non ? Mais je vous en ai assez dit, vous ne saurez pas qui.

— C’est comme tu veux, monsieur le maire… Par contre, je connais un encatané qui le saura bientôt, souffle le vieux Riquet d’un ton narquois en pointant la fenêtre.

La 403 du commissaire Castagnet vient de stopper brutalement et se gare en travers devant la mairie. Frede avale le fond de sa tasse et se précipite.

— Commissaire, je suis là. J’arrive tout de suite ! crie-t-il en ouvrant la porte de l’auberge.


XIII
Dimanche 29 avril 1945

Barkley ne se préoccupe guère de la vague de représailles haineuses qui submerge la Lagerstrasse, il n’a qu’un objectif : localiser les médecins, mettre la main sur Rascher et Plötner. Dès que le lieu est considéré comme sécurisé, l’officier du SHAEF censé veiller sur lui l’abandonne. Le capitaine parcourt l’immense Revier qui occupe maintenant la moitié du camp. Depuis l’hiver précédent, il s’étend jusqu’au Block 29.

On lui a bien recommandé de prendre garde aux poux à cause du typhus qui se transmet par la morsure de ces satanées bestioles. Le typhus a causé plus de cent morts par jour l’hiver précédent. Les poux pullulent sur les corps vidés de leur substance qui jonchent le sol des Blockstrassen. Des affiches illustrées d’un gigantesque Pediculus humanus, poilu et vorace, dans l’attitude agressive des pires carnassiers préhistoriques, et portant l’avertissement Eine Laus - dein Tod1 sont placardées sur les portes des Blocks. Même si Barkley, comme tous les soldats américains, est vacciné, les précautions restent de mise.

Les militaires investissent les baraquements, les uns après les autres. Ils distribuent des cigarettes, du chocolat et des rations alimentaires aux survivants tétanisés ou trop affaiblis pour participer à la liesse de l’Appelplatz.

On entend quelques coups de feu du côté du canal. Les SS qui refusent de rendre leurs armes sont abattus. Pour les soldats américains, c’est l’heure de la découverte de la réalité de Dachau, des fosses communes, des amas de corps déchiquetés, des cadavres entassés pêle-mêle dans les salles contiguës à la chambre à gaz, des monceaux d’os calcinés et des tas de cendres aux abords des fours crématoires.

Un autre aspect de la guerre.

Le plus détestable.

Quelques kapos ont hâtivement enfilé des tenues rayées de prisonniers, volées sur les cadavres, pour échapper à la fureur des persécutés. En vain. Une fois reconnus, ils sont fusillés sur-le-champ. Des coups de feu claquent, preuve que quelques militaires prêtent main-forte aux détenus les plus ingambes à la recherche des tortionnaires.

Attirés par des hurlements, les soldats fendent la foule qui extrait un homme d’une trappe. On leur explique que c’est le Lagerkapo Mensarian, un voyou berlinois, arménien d’origine et prisonnier Asozialer. Son sadisme avait amené les SS à lui confier la responsabilité d’une police interne, composée de criminels aussi pervers que lui. Mensarian a torturé et mis à mort de nombreux déportés. Lorsque l’arrivée des Américains était devenue imminente, il s’était caché dans le sous-sol d’un Block. Les détenus le rouent de coups, le couvrent de crachats, jusqu’à ce qu’un des soldats tende sa mitraillette à un jeune Russe qui l’abat d’une rafale, les yeux emplis de fureur. Le bruit court que le lieutenant Heinrich Wicker, celui qui a remis le camp aux Américains, a été également exécuté. Apparemment, Léon Blum, Kurt von Schuschnigg et le fils de Staline ne sont plus dans le camp. Y ont-ils jamais été ?

Dans cette atmosphère délétère où les rumeurs vont bon train, Barkley recherche toujours Rascher, Plötner et les autres médecins avant qu’ils ne subissent le sort des kapos. Il a promis à ses patrons de les ramener vivants.

Officiellement, les Américains envisagent la création d’un tribunal militaire international afin de juger les criminels de guerre nazis, en particulier les médecins ayant opéré dans les camps de concentration. L’OSS s’intéresse aussi à un autre aspect nettement plus confidentiel : les résultats des expériences médicales menées sur les déportés. Une des missions du capitaine John W. Barkley est de récupérer tous les documents et analyses relatifs à ces expériences.

De l’autre côté du canal, les militaires investissent le cantonnement des SS. Ils s’y engouffrent par la grande porte surmontée de l’immense aigle impérial allemand. C’est une longue et sinistre rangée de bâtiments lourdement décorés de trophées. Les salles sont désertes, les symboles nazis brisés. Les soldats de la 7e armée découvrent, dans le chenil, des bergers allemands aux têtes broyées. Apparemment, une horde de détenus les y a précédés…

Le jour décline doucement. Alors qu’on célèbre un Te Deum dans la chapelle, Barkley rassemble les médecins dans le Block 1 et entame avec eux un long échange avec l’aide d’un traducteur. Il leur offre des cigarettes et allume lui-même une Lucky Strike.

Des MP aux casques blancs interdisent l’accès au Block. Il y a là Plötner et Nowitski, vaguement inquiets de l’ambiance étrange qui accompagne cette réquisition.

— Rascher n’est pas avec vous ? s’enquiert le capitaine en crachant un nuage de fumée au plafond.

Sa haute stature, son regard bleuté et sa détermination en imposent. Nowitski décide de jouer franc jeu, il lui révèle que Rascher est tombé en disgrâce quelques semaines plus tôt.

— Il était soupçonné d’appropriation illégale d’enfants, explique-t-il.

L’atmosphère se détend imperceptiblement. Les médecins sont prêts à collaborer, ils ont compris que l’officier américain peut les soustraire aux règlements de comptes ponctués de rafales à l’extérieur.

— Il a été arrêté le 13 février dernier et exclu de la SS, ajoute un autre médecin.

Face à la presse allemande, Rascher se vantait d’avoir trois fils et présentait sa compagne Karoline comme LA mère allemande exemplaire. Himmler fut assez choqué d’apprendre que les enfants de ses protégés étaient en fait ceux de leur femme de chambre et d’un charpentier nommé Fritz Meyerhold. De plus, en haut lieu, on commençait à trouver Rascher un peu trop imbu de sa personne et de plus en plus discutable sur un plan scientifique. Les services de santé de la SS avaient même diligenté une enquête qui avait révélé qu’il avait diffusé des résultats d’expériences truqués et qu’il menait des activités commerciales illicites à l’intérieur du camp en exploitant des contacts personnels noués avec un laboratoire pharmaceutique proche de la frontière suisse.

C’en était trop pour le Reichsführer-SS qui ordonna son arrestation.

— Rascher a été abattu jeudi dernier par le SS-Oberscharführer Theodor Bongartz, affirme Nowitski.

Il aurait été passé par les armes non pas contre le mur d’exécution habituel, mais dans une cellule du bunker. Le bunker, situé juste derrière le bâtiment d’intendance, faisait office de prison du camp. Les déportés récalcitrants, mais également les SS punis, y étaient incarcérés. Nowitski se base sur des témoignages de kapos qui auraient entendu les coups de feu et vu les murs de la cellule éclaboussés de sang et de matière cervicale.

— On dit aussi que sa femme, détenue à Ravensbrück, a été pendue, ajoute le médecin.

Barkley trouve qu’on utilise beaucoup trop le conditionnel.

Rascher est-il vraiment mort ?

L’important, pour le capitaine, est de mettre la main sur sa documentation. Il récupère tous les dossiers des armoires de son Block. Il remettra leur contenu à l’armée de l’air américaine qui semble très intéressée par les expérimentations menées dans les domaines de l’altitude simulée et de l’hypothermie. Après tout, pourquoi ce qui était bon pour la Luftwaffe ne le serait-il pas pour l’US Air Force ?

Barkley promet à Plötner, Nowitski et aux autres médecins de les sortir du guêpier de Dachau. Ils seront provisoirement internés, protégés des vengeances et jugés équitablement. Il y met une condition : qu’ils lui décrivent précisément les expériences qu’ils ont menées dans le camp et lui fournissent l’intégralité des résultats.

Cela ne semble pas leur poser de gros problèmes.

Après tout, ne vaut-il pas mieux avoir affaire aux Américains qu’aux Soviétiques ?





1 Un Pou - ta Mort


XIV

Alfred Cassagnas s’est recroquevillé sur lui-même, dans l’attitude de l’écolier coupable d’une grosse bêtise qu’il a tardé à avouer. Le commissaire Castagnet en profite. Il a pris son temps pour ôter sa gabardine et la jeter sur le dossier d’un fauteuil, comme s’il était chez lui. Persuadé depuis toujours que la psychologie est plus efficace que la violence pour délier les langues, il sait exploiter la moindre faille pour dominer ses interlocuteurs. Il prend un ton paternel :

— Monsieur le maire, je ne vous comprends pas ! Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ! Ça fait presque un mois qu’on cherche, qu’on analyse toutes les hypothèses, qu’on se heurte au mur du silence de vos chers administrés… et que nous passons pour des charlots aux yeux d’une France qui méprise toujours les peuplades du sud… Et vous, vous qui savez tout, vous la bouclez !

Frede savait que ce serait difficile, humiliant même. Depuis le début de l’affaire, les rodomontades du commissaire font le miel des journalistes.

Comment traitera-t-il sa confession tardive ?

Jouera-t-il la discrétion ou la donnera-t-il en pâture aux journaleux assoiffés de scandales ?

Pour sa part, Castagnet est satisfait de donner une petite leçon au premier magistrat de ce bled perdu, au chef de ces bouseux, de ces pacoulins qui font tout pour obstruer le déroulement de l’enquête. Il en rajoute même :

— Savez-vous que vous pourriez être poursuivi pour recel d’information ?

— Je sais bien, monsieur le commissaire, et croyez bien que je suis désolé… balbutie Frede avec humilité. Si j’ai hésité si longtemps, c’est uniquement pour protéger ma population…

— Vous vous foutez de moi, là ! explose Castagnet qui s’empourpre.

— Excusez-moi, c’est pas ce que j’ai voulu dire…

Castagnet triomphe sous le buste d’une Marianne vaguement souriante et le portrait hiératique du Général en habit de cérémonie – grand-croix de l’ordre de la Légion d’honneur et collier de grand-maître de l’ordre de la Libération en sautoir – qui confèrent à l’entretien une certaine solennité.

Le nom du coupable potentiel que vient de lui chuchoter Alfred Cassagnas lui paraît d’autant plus opportun que Nando Avigliana risque de lui filer entre les pattes…

La veille au soir, lorsque le commissaire est passé à la gendarmerie en rentrant d’Agnost-d’en-haut, le planton l’a informé que le vieux souhaitait le rencontrer d’urgence, qu’il avait une déclaration de la plus haute importance à faire. Il allait clamer son innocence… Cela ne surprit guère Castagnet qui n’avait jamais vraiment cru à la culpabilité du patriarche piémontais.

Effectivement, celui-ci était revenu sur ses aveux. Il avait bafouillé, le regard sur les godasses, qu’il avait fait ça sur un coup de tête, de crainte que son fils Alfio soit accusé…

— Personne n’aime Alfio, mais c’est un bon petit. Jamais il aurait fait un truc pareil… avait-il ajouté d’une voix lasse.

Le vieux reste encore en détention, mais pour combien de temps ? Aussi, la confession du maire ravit-elle le flic marseillais qui s’efforce de ne pas extérioriser sa satisfaction.

Le commissaire chausse ses lunettes, dévisse le capuchon de son stylo et ouvre le vieux cahier aux pages cornées sur lequel il note tout :

— Alors on va reprendre depuis le début…

— Depuis le début ? s’inquiète Frede.

— Oui, c’est important. On commence donc par ce Raymond. Raymond comment ?

— Raymond Bassurel.

Castagnet ajuste ses lunettes et entreprend la lecture de ses notes.

— Vous m’avez dit que Raymond Bassurel était instituteur, qu’il est né en 1906 à Agnost-d’en-haut où il a conservé la maison de ses parents et où il s’est retiré il y a un an. C’est exact ?

— C’est exact.

— Raymond Bassurel a été nommé par l’inspection académique dans diverses écoles primaires du département. Il a terminé sa carrière à Agnost-d’en-bas. Il montait ici pendant les vacances. C’est exact ?

— C’est exact.

— Alors comment se fait-il qu’il n’y ait croisé Paul Stokton que le mois dernier ? demande Castagnet en levant les yeux vers le maire.

Frede retrouve de l’assurance. L’interrogatoire reprend peu à peu une forme normale – avec des questions auxquelles il sait répondre. Cela gomme un peu la négligence coupable dont il a fait preuve.

— D’une part, Stokton venait rarement chez nous, une fois tous les deux ou trois ans, toujours au mois de juillet ou d’août. D’autre part, Raymond montait rarement en été. Il était célibataire et profitait des grandes vacances pour voyager. Il séjournait ici essentiellement à la Toussaint, à Noël ou à Pâques. Selon ses dires, Raymond l’a rencontré pour la première fois le mois dernier.

— Très bien… Donc, à cette occasion, Raymond croise Stokton et se précipite aussitôt à la mairie et demande à vous parler. Vous le recevez…

— Je le reçois ici même, dans mon bureau.

— C’était à quelle date ?

— Le 16 septembre, en fin de matinée.

— Et là, il vous affirme que ce gars est un médecin nazi qui officiait à Dachau.

Frede répète son histoire : Raymond s’est engagé dans la Résistance en 43, il a été arrêté par les Allemands, puis déporté à Dachau un an plus tard. Il y est resté jusqu’à la libération du camp.

— Je lui ai rappelé que Paul Stokton n’était pas allemand, mais américain. Cependant Raymond m’a certifié qu’il ne pouvait pas se tromper, que c’était bien ce type qui lui avait injecté des drogues et qu’il avait souffert des séquelles de ce traitement durant plusieurs années. Il a ajouté que certains de ses camarades de Block étaient morts à cause de doses trop importantes.

— Très bien… Parlez-moi des menaces proférées par le suspect à l’encontre de Paul Stokton maintenant… demande Castagnet.

— Raymond m’a demandé de faire intervenir la police. Il m’a assuré que ce gars était un criminel de guerre et qu’il fallait le juger comme Adolf Eichmann. Il a ajouté qu’un type comme ça ne méritait pas de vivre et que si personne ne lui rendait justice, il s’en chargerait lui-même.

Castagnet pose son regard sur le maire.

— « Si personne ne lui rendait justice, il s’en chargerait lui-même. » Ce sont bien ses termes ?

— C’est exactement ça !

— Ce sont bien des menaces ?

— On peut le prendre comme ça…

Le commissaire n’apprécie guère l’assurance retrouvée du maire. Frede reste son témoin numéro un, c’est vrai, mais il tient à reprendre l’ascendant. Il range son stylo et ses lunettes et referme lentement son cahier, comme pour montrer que tout ce qui sera dit désormais restera entre eux.

Il ânonne un petit rappel chronologique d’un ton acerbe, histoire de culpabiliser son interlocuteur.

— Je pédale dans la choucroute car votre satané village n’est peuplé que de sourds, d’aveugles et de muets. J’interroge longuement Alfio et Urbano Avigliana, je mets ce dernier en garde à vue jusqu’à ce qu’un témoin bienvenu lui fournisse un alibi, puis son père s’accuse avant d’affirmer qu’il n’y est pour rien. Le vieux est toujours, à l’heure qu’il est, en cabane mais il va être remis en liberté. Et voici que vingt-sept jours après mon arrivée, comme par miracle, monsieur le maire se souvient enfin d’un élément ô combien déterminant puisqu’il s’agit du nom du probable assassin !

Frede se retient pour ne pas rétorquer au commissaire qu’à Agnost-d’en-haut, on ne cafarde pas, que c’est une question d’honneur, qu’un natif du village est forcément moins soupçonnable qu’une pièce rapportée comme Alfio, un vaurien qui a vraiment la gueule de l’emploi…

À quoi bon, il n’est guère en position de force. Alors, il préfère la diversion et l’apaisement :

— Ce n’est pas parce que Raymond était furax qu’il pouvait passer à l’acte, c’est un instit, un gars incapable de nuire à autrui. Il a déballé sa rancœur sous le coup de la colère. Vous savez, Dachau, ce devait pas être de la rigolade…

Castagnet hausse les épaules. Les camps de concentration, c’est sûr que c’était pas de la rigolade… mais le problème n’est pas là : Stokton n’était pas allemand, il était encore moins médecin à Dachau.

Le commissaire ne va quand même pas raconter au maire qu’il s’est renseigné sur les victimes dès le début de l’enquête. C’était la moindre des choses ! Il se souvient parfaitement des grandes lignes de la fiche transmise par la police de Washington : Paul W. Stokton est né le 3 juillet 1915 à Little Rock, Arkansas. A terminé ses études à l’université Stanford. A fait la guerre dans la 7e armée, a participé au débarquement en Provence et à la campagne d’Allemagne…

Il évite de se focaliser sur Stokton : la priorité n’est-elle pas de mettre en examen ce Raymond Bassurel ?

Il saisit d’autorité le téléphone du maire.

— J’appelle les renforts… l’informe-t-il, une main sur le combiné. Bon, dès qu’ils arriveront, vous nous conduirez jusqu’à la baraque du suspect…
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La plupart des journalistes ont élu domicile dans la plaine, à Agnost-d’en-bas ou dans les communes voisines mieux équipées en commerces, communications et hébergements. En fin de matinée, tout ce petit monde médiatique, alerté par les va-et-vient autour de la gendarmerie et les indiscrétions de quelques pandores amateurs de bakchichs, se regroupe dans la salle de l’auberge et se rince le gosier en attendant sa seigneurie Castagnet. On se bouscule au comptoir, on échange ses impressions tandis que les Riquet entassent les jolis billets de cent balles sous le comptoir.

Antoine a fini par obtenir les archives de son journal. Il reste collé au combiné et tend l’écouteur à Henri. À l’autre bout du fil, le gars prétexte de longues recherches à effectuer et propose de rappeler en début d’après-midi. Il essaye de gagner du temps.

Antoine refuse :

— Le téléphone, ici, c’est compliqué. Feuillette les mois de juillet, août et septembre 51. Tu ne me liras que les gros titres. Il ne se passe jamais des tas de choses durant l’été…

Le fils Riquet, qui est venu remplacer son père en fin de matinée, verdit. À cause de la durée probable de la communication. L’archiviste se plie à la demande en maugréant. Il cite les unes du quotidien au fur et à mesure de ses lectures. Antoine bloque le combiné entre sa mâchoire et son épaule gauche. Il attend, son stylo à encre et son carnet à portée de main.

— La chute du gouvernement Queuille le 10 juillet suite aux élections législatives du mois de juin…

— C’est pas ça… Suivant ! ordonne Antoine avec un zeste d’irritation.

Les résultats des élections législatives de juin 51, marquées par le succès des communistes qui sont arrivés en tête, ont certes dû inquiéter les Américains, mais de là à envoyer un biologiste à Agnost… Aucun rapport… Les jours de juillet s’écoulent sans rien de remarquable.

— Voilà, j’arrive au mois d’août, grésille la voix à l’autre bout du fil. Le 11, c’est le début du gouvernement Pleven…

— On passe !

— J’ai bien compris… 15, 16, 17, 18… Ah, il y a un truc curieux à Pont-Saint-Esprit… C’est dans le Sud, ça ?

— Oui, c’est à moins d’une heure d’ici. Raconte…

La proximité géographique du lieu interpelle le journaliste.

— Un empoisonnement au pain maudit… Dans l’édition du 21 août, on fait état de 134 personnes intoxiquées et d’un décès. Dans l’édition du 22, on indique que le service des fraudes a effectué des prélèvements dans le fournil d’une boulangerie et que la population ne veut plus consommer de pain et se précipite sur les biscottes…

Ce n’est qu’un fait divers qui a dû ravir les fabricants de biscottes, mais sait-on jamais… Antoine note ces éléments et reprend le combiné :

— Tu marques la page… Ensuite, tu as quoi d’autre…

Quelques minutes s’écoulent. Manifestement, l’été 51 n’a pas été propice aux grands événements.

— … 29, 30, 31. Rien de neuf pour le mois d’août, finit-on par répondre d’une voix lasse du côté des archives. On radote un peu sur Pont-Saint-Esprit. En septembre, on a les rentrées… Un marronnier. C’est du classique. Puis la loi Marie-Barangé le 21 et…

— Trop tard, le coupe Antoine. Reviens sur cette histoire de pain maudit.

À l’autre bout du fil, le gars lui lit l’intégralité des titres des articles sur le sujet. En fait, les éditions ne dévoilent pas grand-chose de l’enquête en cours. Elles se contentent de quelques témoignages assez étonnants. Seul indice : toutes les victimes auraient consommé du pain de la boulangerie Briand.

En cette mi-août 1951, la petite ville de Pont-Saint-Esprit baigne dans une atmosphère de sorcellerie digne du Moyen Âge. On évoque le mal des ardents, une maladie oubliée depuis des siècles. En manque d’informations, les journalistes brodent allégrement sur cette affection – appelée également feu de Saint-Antoine du nom du saint susceptible de la guérir – qui apparaissait souvent comme une malédiction, voire une manifestation de la colère divine. Ils rappellent que ce fléau causa jadis la mort de milliers de personnes, que d’autres, soupçonnées de diablerie, furent immolées par le feu. Ils découvrent un autre nom inquiétant de ce mal, la peste des extrémités, dû au fait que le blocage de la circulation sanguine provoquant des gangrènes, le corps se dessèche et les extrémités noircies s’en détachent. Faute de véritables informations, on renchérit sur le sensationnel.

Il fallait bien divertir les lecteurs en vacances…

— On trouve des articles sur le sujet jusqu’à la mi-septembre. Le cauchemar atteint son apogée la nuit du 25 août – qualifiée de « nuit d’apocalypse » par le journal – durant laquelle vingt-trois personnes doivent être internées et plusieurs autres se défenestrent.

— Il y a des infos sur la cause ? l’interrompt Antoine.

— Pas vraiment, reconnaît la voix venue des archives. Les articles évoquent seulement une enquête de police en cours.

Henri a vaguement entendu parler de cet empoisonnement de la fin de l’été 1951. Il avait 11 ans à l’époque et ce genre de fait divers n’était pas de nature à passionner les ados. Il se souvient que ce sont surtout les vieux qui s’étaient livrés à des élucubrations en se référant à de vieilles légendes…

Antoine demande à son interlocuteur de lui faire parvenir en urgence les copies de tous les articles consacrés à ce sujet.

— Des copies ? Pas de problème, mais je te les envoie où ?

Antoine hésite. Il n’existe plus de bureau de poste à Agnost-d’en-haut et l’auberge des Riquet ne lui semble guère fiable.

— Tu me les expédies en poste restante à Agnost-d’en-bas. J’y descends régulièrement et je passerai les récupérer. Je voudrais aussi que tu me communiques les noms des journalistes qui ont bossé à l’époque sur cette affaire.

— Ça, c’est plus facile… Il y a eu un envoyé spécial, Oscar Tarmandelle.

— Je l’ai rencontré à mon arrivée au journal, il doit être à la retraite depuis deux ou trois ans… Pourrais-tu me trouver ses coordonnées ?

L’autre fait à nouveau preuve de mauvaise volonté mais consent finalement à farfouiller dans le bordel de son bureau, puis à révéler un numéro de téléphone, sans doute pour se débarrasser définitivement de cet emmerdeur.


XVI
Dimanche 16 septembre 1945

Paul Nowitski appréhende un peu la nouvelle vie qui l’attend sur ce continent inconnu, au terme d’un voyage interminable. Au premier rang de la cabine, le commandant John W. Barkley est en grande discussion avec Kurt Plötner, son collègue de Dachau. Nowitski aura-t-il à nouveau l’occasion de travailler avec Kurt ? Il n’en sait fichtre rien. Il ignore tout de la ville où il devra vivre et du labo dans lequel il sera affecté. Celui d’une université ou d’un département de l’US Army ? Qu’importe… Les USA sont quand même préférables à l’URSS. On prétend que les Soviétiques ont déporté les chercheurs allemands qu’ils ont récupérés, dans les étendues glacées de la Sibérie, loin de tout.

Cinq mois se sont écoulés depuis la libération du camp.

Une éternité…

Dachau, c’était une autre planète. Pour les médecins, ce dernier dimanche du mois d’avril 1945 aurait tout simplement pu être le dernier jour de leur vie. Les soldats américains et les déportés valides les auraient exécutés sur-le-champ sans cet officier, John W. Barkley, qui s’est interposé sous le prétexte qu’il fallait les juger. D’ailleurs, lors de leur première entrevue dans le Block 1, le capitaine leur a confié que les Alliés préparaient un grand procès qui devrait s’ouvrir en novembre à Nuremberg.

Au banc des accusés, on trouve les dirigeants nazis, enfin ceux qui ne sont pas morts… Göring, Hess, Ribbentrop, Keitel, Dönitz, Raeder, Schirach, Sauckel et les autres. Ils seront accusés de complot, de crimes contre la paix, de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité. Paul Nowitski n’était pas un dirigeant, il n’a rien à voir avec les pontes du régime : il n’a fait qu’exécuter des ordres en temps de guerre. Les Américains l’ont bien compris puisqu’ils lui offrent l’hospitalité.

Bien entendu, il déplore qu’on veuille systématiquement faire passer les savants allemands pour des personnalités perverses et sadiques, mais la loi du vainqueur n’impose-t-elle pas au vaincu d’être responsable de tous les maux ? Il reste persuadé que la plupart des médecins expérimentateurs de Dachau étaient de bons citoyens, de bons pères de famille, de bons maris qui ne faisaient que leur devoir, qui s’acquittaient de leur tâche avec sérieux et diligence dans un contexte éprouvant. Rien de plus.

Le Beechcraft Model 18 de l’armée américaine a décollé discrètement d’Allemagne la veille au soir, afin de voler de nuit. Il a fait deux escales, sur des bases militaires américaines certainement, mais les passagers n’ont rien vu des paysages. Les hublots ont été préalablement noircis. Le capitaine a expliqué que c’était pour préserver la confidentialité du projet, pour les soustraire aux regards indiscrets.

Barkley est satisfait. Sa mission a été menée à bien. Il allume une Lucky Strike et regarde sa montre : dans une petite heure, ils atterriront à Washington. À ses côtés, Kurt Plötner s’est assoupi. Comme les autres. L’ambiance à bord – hublots aveugles, atmosphère enfumée, plafonniers à la lumière chiche et jaunâtre – incite à la somnolence.

L’idée du projet n’est pas nouvelle. Elle a germé dans le cerveau des Alliés bien avant la programmation du débarquement en Normandie, lorsqu’il devint évident que le Reich allait s’effondrer. Malmenées sur le front de l’Est, défaites en Afrique du Nord, les armées allemandes ne pouvaient guère résister aux débarquements massifs en Normandie et en Provence. La victoire apparaissait comme une certitude. Elle n’était plus qu’une question de temps. Il convenait donc de préparer l’après-guerre, d’anticiper en devançant les Soviétiques dans le domaine des nouvelles technologies.

Les Américains connaissaient bien la qualité des chercheurs du Reich. En 1942, ils avaient aménagé Fort Hunt, près d’Alexandria en Virginie, pour y interner certains prisonniers allemands en possession d’informations essentielles : des officiers de l’Afrika Korps ou des U-Boat, des ingénieurs, des scientifiques… En trois ans, Fort Hunt en avait accueilli des milliers qui furent inlassablement interrogés par des centaines d’enquêteurs. Les données recueillies, une fois fiabilisées et recoupées, confirmèrent l’avance des nazis dans nombre de domaines. Les savants hitlériens étaient des leaders incontestés en matière de conception d’avions de chasse à réaction, de sous-marins ou de fabrication d’armes chimiques et biologiques.

Le débarquement en Normandie visait à hâter la fin du conflit avant qu’Hitler ne puisse mettre en œuvre, sur le terrain, le fruit de ces travaux. Il convenait également de s’emparer des études, des analyses et des matériels mis au point, au fur et à mesure de la progression des troupes.

Lors de l’invasion de l’Allemagne, les équipes chargées de récupérer cette documentation s’aperçurent très vite que la richesse humaine était au moins aussi importante que le contenu des dossiers. On se mit donc en chasse aux hommes, à ceux que le général Marshall qualifiait pudiquement d’« esprits dont nous pourrions continuer à utiliser le travail ».

C’est dans ce contexte que l’OSS a confié à l’officier John W. Barkley la mission de repérer et de ramener aux États-Unis ces esprits performants, en particulier ceux qui menaient des expérimentations in vivo. L’OSS avait répertorié quatre camps particulièrement concernés : Auschwitz, Ravensbrück, Natzweiler et Dachau. Les deux premiers ayant été libérés par les Russes – qui effectuaient eux aussi leur razzia sur les savants –, Barkley se focalisa sur Natzweiller et surtout Dachau où il réussit à soustraire Plötner et Nowitski aux hordes vengeresses, avant de s’emparer de quelques dizaines d’autres médecins et ingénieurs œuvrant dans les labos et les usines du Reich.

Au début de l’été 1945, il restait néanmoins un problème important à résoudre : rapatrier tout ce petit monde aux États-Unis, tout en sachant que certains de ces individus étaient salement mouillés dans les dérives diaboliques du régime nazi.

Le 6 juillet 1945, le président Truman valida la requête officielle d’exfiltration formulée par l’armée américaine. Les militaires avancèrent plusieurs raisons stratégiques pour justifier l’intégration des chercheurs allemands à leurs laboratoires. Primo, leur concours permettrait d’abréger l’interminable guerre contre le Japon. Secundo, s’ils ne les récupéraient pas, l’Armée rouge le ferait. Ils rapportèrent au président que les Soviétiques avaient rapidement abandonné les opérations de séduction auprès des savants allemands au profit d’un pillage systématique des cerveaux : les scientifiques œuvrant dans leur zone d’occupation étaient précipités dans des trains qui les emmenaient dans les tréfonds de l’URSS où ils étaient mis au régime du travail forcé.

Le second argument s’avéra déterminant. L’euphorie de la victoire sur le Reich s’estompait peu à peu et laissait place à une véritable psychose. Les notes que George Kennan, un chargé d’affaires à l’ambassade des USA à Moscou, envoyait à Truman étaient claires : Staline ne respectait que les rapports de force. Le nouvel ennemi, l’Union soviétique, était clairement identifié. La Red Scare1 s’empara du pays et déclencha une véritable chasse aux sorcières joliment orchestrée par le sénateur Joseph McCarthy. Le troisième conflit mondial paraissait dès lors inévitable. Un mémorandum confidentiel de l’état-major américain prédisait même une guerre totale contre l’Union soviétique avant 1952 !

Harry Truman, chrétien convaincu et baptiste pratiquant, ne pouvait que s’inquiéter de la moralité des transfuges. Il imposa donc une condition aux militaires et à l’OSS : les savants accueillis par les USA ne devaient en aucun cas avoir été associés aux crimes de guerre nazis. Bien évidemment et contrairement aux directives présidentielles, les recruteurs américains ne se soucièrent pas le moins du monde du passé plus ou moins équivoque de ces ingénieurs, seules leurs capacités et leurs compétences les intéressaient.

Ainsi débuta l’opération Overcast2 qui visait, dans un premier temps, à capturer Wernher von Braun et ses collègues de l’usine de Peenemünde, sur la Baltique, où étaient mis au point les missiles V1 et V2. L’opération, lancée au cours de l’été 1945, fut rapidement étendue à d’autres domaines…

Le Beechcraft de l’US Air Force se pose enfin à Washington. Une douzaine d’hommes ensommeillés en descend à la suite du capitaine Barkley. Parmi eux, Kurt Plötner et celui qui avait été son assistant à Dachau, Paul Nowitski. Ces citoyens allemands pénètrent aux États-Unis sans visa, mais avec un contrat de travail en bonne et due forme. 300 chercheurs et ingénieurs les imiteront durant ce seul mois de septembre 1945. 1 300 autres viendront les rejoindre les années suivantes.

Barkley les réunit dans une salle de l’aéroport pour détailler la procédure d’intégration : les douze savants exfiltrés seront interrogés à Fort Strong, dans le Massachusetts, avant d’être affectés dans différentes bases militaires en fonction de leur savoir-faire.

Le capitaine a prévu d’orienter Plötner et Nowitski vers des laboratoires de recherche proches de l’OSS – ou plutôt de la structure qui doit prochainement succéder à l’Office – ou de l’armée. Il connaît toutes les destinations possibles en fonction des spécialités : les experts en balistique iront à Fort Bliss, au Texas, ceux en propulsion à Aberdeen, dans le Maryland, les concepteurs d’avions à réaction à Wright Field, dans l’Ohio, les spécialistes des torpilles et des sous-marins à Long Island, dans l’État de New York…





1 Peur rouge.

2 Projet Paperclip.
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Raymond Bassurel semble dépassé par la tournure prise par les événements. L’irruption brutale des forces de l’ordre à son domicile et le court voyage jusqu’à la gendarmerie ont suffi à le tétaniser. C’est donc un vieil homme apparemment dénué de volonté qui fait face à Castagnet. Dans cette région où tous les habitants sont armés d’un fusil de chasse, voire d’un Mauser récupéré à la Libération, les forces de l’ordre savent qu’aucune interpellation ne peut être prise à la légère. Celle de Raymond Bassurel s’est avérée pourtant discrète et sans problème, ce qui a rassuré Castagnet qui ne tenait guère à ce qu’un raffut attire tous les journalistes regroupés dans la salle de l’auberge. L’homme a docilement suivi les gendarmes et prit place dans le fourgon bleu qui s’est esquivé rapidement.

Même Henri et Antoine, pourtant informés par Frede en personne qu’il y aurait du nouveau sous peu, n’y avaient prêté aucune attention. Il convient de préciser, à leur décharge, que les jeunes gens étaient suspendus au téléphone avec l’archiviste du journal.

Pour le commissaire, le fatalisme affiché par Bassurel est une preuve supplémentaire de sa culpabilité.

— Monsieur Bassurel, quand avez-vous rencontré Paul Stokton pour la dernière fois ?

Même si Castagnet cache les raisons de l’arrestation, Raymond comprend vite qu’on va lui coller l’assassinat des Stokton sur le paletot. Frede a dû cafarder…

— Je l’ai rencontré exactement le 16 septembre dernier. Je pense que vous le savez déjà, non ?

L’attitude du prévenu devient plus nerveuse. Pas question pour lui de se présenter en victime expiatoire.

— Monsieur Bassurel, ici, c’est moi qui pose les questions… précise Castagnet d’un air doucereux. J’en ai d’ailleurs une autre : que faisiez-vous dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre ?

— J’étais chez moi.

— Seul ?

— Oui, je vis seul. C’est un délit ?

Nouveau sourire du commissaire. L’interrogatoire prend une tournure qui est loin de lui déplaire. Début du jeu du chat et de la souris…

— Vous n’aviez jamais rencontré Paul Stokton avant le 16 septembre ?

Raymond hésite un instant. Lorsqu’il se décide enfin, c’est d’une voix bien assurée qu’il affirme :

— Oui, j’ai déjà rencontré Paul Stokton, ou plutôt l’individu qui se faisait appeler Paul Stokton… C’était en 1944, à Dachau.

— Racontez-moi donc…

Le ton s’est radouci. Raymond se demande un instant si un flic est capable de faire preuve d’empathie…

— J’ai rejoint le maquis en 1943, confie-t-il d’une voix sereine. Je passe sur nos combats, ce n’est pas ce qui est important à vos yeux. J’ai été dénoncé et arrêté par la Gestapo au mois de juin 1944. Après une quinzaine de jours d’interrogatoires musclés, j’ai été transféré à Compiègne, puis déporté à Dachau au début du mois de juillet 1944 par le convoi de la mort. On a surnommé notre train ainsi parce qu’il débarqua près de mille cadavres à Dachau sur les 2 400 prisonniers qu’il comptait au départ de Compiègne. Le voyage dans les wagons à bestiaux fut particulièrement éprouvant. C’était l’été, nous étions entassés, nous crevions de chaleur et nous n’avions pas d’eau, pas de pain. Certains détenus, surexcités par ces conditions épouvantables en venaient aux mains pour des riens. Le voyage a duré quatre jours. Dans le wagon, les odeurs étaient insupportables, celle des excréments se mêlait à celle des cadavres. À notre arrivée en gare de Dachau, les SS nous ont souhaité la bienvenue en débarquant les dépouilles de nos camarades à la fourche pour les entasser sur des chariots et les emmener vers le four crématoire.

Castagnet l’écoute sans jamais l’interrompre. Il comprend que Raymond a besoin de relater son arrivée à Dachau en détail. Sans doute pour justifier sa haine. Peut-être pour revendiquer une légitime défense. Il sait bien qu’une fois son récit terminé, l’homme se montrera coopératif.

— Le camp était un lieu de souffrance et de mort, poursuit Raymond d’une voix blanche. Le sadisme des SS et des kapos s’y exprimait sans limite. Les tortures, les bastonnades, les exécutions étaient notre lot quotidien. On pendait les détenus en public, par les bras ou les jambes jusqu’à ce que les muscles et les os cèdent…

— Et Stokton, parlez-moi donc de Stokton, le coupe enfin le commissaire.

Un éclair métallique illumine le regard de l’ancien résistant.

— Je vous ai déjà dit qu’il ne s’appelait pas Stokton à cette époque… grogne Raymond entre ses dents.

— Il s’appelait comment ?

— Je ne me souviens plus. Je crois qu’il avait un nom allemand ou polonais, mais on le surnommait Doctor Drogen, le docteur des drogues.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

La voix est douce, pleine d’égards. On est loin des flics brutaux et des interrogatoires musclés popularisés par les films policiers de série B.

— Le lendemain de notre arrivée, il s’est pointé dans notre Block et m’a choisi pour expérimenter la mescaline. Je suis devenu un de ses cobayes.

Bassurel s’interrompt un instant, visiblement bouleversé par ce qu’il souhaite raconter.

— Ce salaud nous injectait des mélanges de drogues, parfois en grandes quantités et durant de longues périodes, puis observait scrupuleusement notre comportement, poursuit-il. Il nous questionnait alors des heures entières. Il testait les effets de la mescaline avec des barbituriques et des amphétamines. Son but était aussi de nous interroger durant le sommeil. Sous l’effet des psychotropes nous parlions sans arrêt, alors il nous administrait des sédatifs. Il combinait parfois ces expériences avec des absorptions massives d’alcool. Quels mélanges ! Ça a duré des mois, des mois de panique, de confusion mentale, de désorientation. J’ai cru devenir fou… J’ai mis des années pour retrouver une vie à peu près normale. Certaines nuits les cauchemars reviennent encore me hanter. On peut dire que je m’en suis sorti, mais dans quel état ! Plusieurs de mes camarades ont eu moins de chance que moi, ils ont succombé lors des expériences ou ont été abattus par les SS à cause des signes de démence qu’ils présentaient à la suite de dosages exagérés.

— Vous en vouliez à mort à Stokton ?

— À celui qui se faisait appeler Stokton… rectifie Raymond. Oui, à mort…

Raymond pense qu’il ne sert à rien de dissimuler sa haine.

— Donc vous l’avez… poursuit le commissaire.

— Non ! hurle-t-il. Non, je ne l’ai pas tué mais je n’aurais eu aucun remords si j’avais pu le faire. Et si je l’avais fait, pourquoi aurais-je assassiné également sa femme et sa gosse ?

Le flic observe Raymond. Sûr que ce gars-là aurait été capable d’abattre Stokton de sang-froid, ne serait-ce que pour espérer dormir en paix. Sûr qu’il a déjà tué pas mal de boches dans ses années de maquis. C’était la guerre… Assassiner une femme et une fillette, c’est quand même différent. À moins que des circonstances particulières l’aient commandé…

— Paul Stokton n’était pas allemand, mais américain, finit par asséner le commissaire à Raymond, comme s’il voulait tester sa réaction.

— Impossible !

Il s’attendait à cette réaction. Il récite le contenu du CV transmis par la police de Washington.

— Impossible ! répète Raymond. Vous faites erreur.

— Monsieur Bassurel, il y a deux hypothèses pour justifier votre confusion…

Il arrête d’un signe de la main la protestation que Raymond allait émettre et poursuit :

— La première est que vous avez bien rencontré Stokton à Dachau puisqu’il était affecté à la 7e armée, celle qui a libéré le camp. Sous le coup de l’émotion, vous avez pu associer ce visage au médecin nazi qui vous a traumatisé…

Il étouffe dans l’œuf une nouvelle dénégation.

— Permettez-moi de terminer. La seconde hypothèse est que les injections répétées de mescaline ont entamé votre logique et votre clairvoyance. Vous avez sans doute reporté sur cet homme, pour une raison que j’ignore, peut-être une ressemblance, toute votre colère et votre angoisse.

Raymond prend un air dépité :

— Mais je vous dis que…

Il paraît moins sûr de lui.

— Je sais, l’interrompt le commissaire. Le vrai problème n’est pas que Stokton soit ou non le médecin nazi qui vous a torturé, mais que vous, vous en soyez persuadé.

Il ponctue son assertion en tapotant la poitrine de Raymond de son index, avant d’ajouter :

— Quoi qu’il en soit, vous aviez donc un excellent motif pour l’abattre !


XVIII

Le fils Riquet dépose deux nouveaux cafés. Antoine avale le sien cul sec dès qu’il aperçoit Frede sortir de la mairie. Il se précipite et l’intercepte pour en savoir davantage… Henri, toujours curieux, les rejoint. C’est d’ailleurs lui qui interpelle le maire en lui rappelant ses propos du matin :

— Tu nous as dit : « Je vous en ai assez dit, vous ne saurez pas qui. » Tu nous as mis l’eau à la bouche, tu pourrais peut-être…

— Oui, bien entendu, le coupe le maire. En fait, le commissaire devait avoir la primeur de mes révélations…

Compte tenu de son témoignage tardif, c’était la moindre des choses.

— Raymond Bassurel… souffle Frede à voix basse.

— Raymond ? s’étrangle Henri.

— Chut, plus bas… lui enjoint Frede.

Antoine suit leur échange. Il ne connaît pas ce Raymond Bassurel dont la mise en cause choque tant son ami, mais il écoute attentivement les explications du maire qui vont lui donner une longueur d’avance sur ses confrères.

Un quart d’heure plus tard, ils savent tout, du mobile de Raymond à son arrestation. Alfred Cassagnas avait sacrément besoin de se libérer…

— Le commissaire l’a emmené à la gendarmerie où il va être interrogé. Vous en saurez plus en vous rendant au pays d’en-bas, conclut-il avant de s’éclipser.

La gendarmerie d’Agnost-d’en-bas…

— On descend ? propose le journaliste à Henri.

— Volontiers !

L’atmosphère, exacerbée par les bouffées de chaleur trouble de l’après-midi d’un faux été, est devenue étouffante. L’humidité du matin s’exhale en senteurs tièdes émanant de l’asphalte échauffé et du sol couvert de feuilles rouillées. Cette touffeur gluante exaspère Henri. Il tient à changer d’air, à respirer. Il veut prendre un peu de distance avec cette terre tantôt baignée d’humidité glaciale, tantôt gorgée de moiteur. C’est donc avec un plaisir évident qu’il prend place dans la Renault 8 qu’Antoine a louée.

À la sortie du village, ils marquent une pause devant les Granges Brûlées. Henri souhaite rapidement faire le tour du domaine des Stokton.

— Et si les documents qu’il devait te remettre s’y trouvaient ? s’inquiète-t-il.

C’est comme une invite à forcer la porte d’entrée…

— Aucune chance, tranche Antoine.

Le ton est péremptoire. L’ancienne magnanerie a été fouillée de fond en comble par les meurtriers, puis par la police. Rien n’a dû échapper à ce double examen. Les scellés sont toujours apposés sur la porte. Henri furète un moment dans les vastes dépendances, la vieille remise et une cabane au toit éboulé. Il connaît les habitudes des gens du pays, leur manie de cacher leurs piécettes et leurs billets de banque entre les pierres ou au-dessus des linteaux. Il glisse la main dans toutes les encoignures. Il n’y a rien.

Antoine redémarre. La fraîcheur de la forêt succède à la touffeur des sommets. La route étroite serpente doucement puis s’enfonce en lacets dans la hêtraie en surplombant les gorges de l’Esclapette.

— Tu devrais ralentir, c’est une route dangereuse… souffle Henri.

Antoine hausse les épaules. Pour étayer son propos, Henri lui relate les accidents, les voitures retrouvées trente mètres plus bas à cause du verglas ou des excès de vitesse des conducteurs ivres.

— Il fait trop chaud pour le verglas et je n’ai pas bu ! lui rétorque le journaliste, narquois, en accélérant volontairement.

Au sortir d’un virage, une équipe des Ponts et Chaussées restaure le muret de protection en partie effondré à cause du jeu complice de la pluie et du gel. Un ouvrier coiffé d’un béret pose sa pelle et visse son index sur sa tempe pour lui signifier qu’il conduit comme un dingue. Antoine éclate de rire :

— Mais putain, j’ai l’habitude ! J’ai même participé à quelques petits rallyes…

En guise de démonstration, il aborde deux ou trois virages en contrôlant un dérapage sportif. Henri trouve cette réaction puérile. Antoine n’a guère changé depuis le lycée !

Peu à peu, les arbres se raréfient, le relief s’adoucit, la route s’élargit et court sur le versant sud, le paysage change. Les prés s’étendent et colonisent le creux des vallons. On aperçoit bientôt, au détour d’une courbe, le pays d’en-bas, les maisons sagement regroupées autour du clocher, des vergers au feuillage doré, de longues vignes rouges. Une plénitude colorée.

— Bienvenue dans le monde civilisé ! plaisante Antoine.

De nouvelles constructions, isolées ou en lotissement, émergent des champs. Ici, comme dans toute la plaine, on cède des parcelles peu productives à des particuliers ou des promoteurs. Le béton remplace peu à peu les cultures.

— Dans quelques années, les paysans qui ont vendu ces terrains râleront contre l’arrivée des nouvelles populations. Ils gémiront, se plaindront que la vie a changé, que plus rien n’est comme avant, qu’ils ne sont plus chez eux, qu’ils sont envahis par les étrangers lâche Henri.

— C’est un truc qui ne risque pas d’arriver à Agnost-d’en-haut !

Henri sourit.

Antoine souhaite interroger Castagnet afin de recueillir son avis sur les révélations du maire et les suites qu’il entend leur donner. Il tient à diffuser l’info au plus tôt, bien avant ses confrères. Les journalistes sont toujours en concurrence.

La 403 Peugeot du commissaire est garée devant la gendarmerie. Antoine se présente au planton de service.

— Il est parti bouffer, lui répond cavalièrement le gendarme débraillé, sans prendre la peine de lever les yeux.

— Il y a longtemps ?

— Ouais, une heure… Il va pas tarder… Vous pouvez l’attendre ici, si ça vous chante…

Henri joue systématiquement la discrétion et se tient en retrait. Il craint de gêner Antoine dans sa démarche en lui imposant sa présence. Il lui chuchote qu’il l’attendra au Café des Sports situé en face la gendarmerie.

Lorsque le commissaire revient, un quart d’heure plus tard, Antoine l’aborde. Une once de flatterie suffit à rendre Castagnet disert. L’arrestation de Raymond Bassurel doublée d’un repas consistant et bien arrosé ont mis le bougre d’excellente humeur. Il a desserré son nœud de cravate et tombé son veston.

Le commissaire joue son numéro habituel de grand flic que rien ne peut étonner et ne cache pas à Antoine les soupçons qui pèsent sur le retraité.

— Ce gars est cintré, c’est un fait. Vous savez aussi bien que moi ce que j’ai pu obtenir de mes collègues américains sur le pedigree de la victime. Ce qui est clair, c’est que Stokton était pas un boche ! Même si ce gugusse n’a jamais été médecin nazi, Bassurel est persuadé du contraire. L’Amerlo était donc une victime toute désignée pour assouvir la vengeance d’un ancien déporté…

Dès sa sortie de la gendarmerie, Antoine se précipite vers la cabine pour téléphoner au journal les quelques informations qu’il vient de recueillir avant de rejoindre Henri au Café des Sports. Il est surpris par l’ambiance bon enfant où les rires et la musique ne sont interrompus que par les hurlements des joueurs de cartes. Dans la salle du fond, quatre vieux hors d’âge se mesurent au rami tandis que le juke-box diffuse « Mes mains sur tes hanches ». C’est à peine mieux que les refrains asthmatiques et vieillots que le fils Riquet impose parfois à sa clientèle des dimanches, lorsque son vieil électrophone crache les romances en 78 tours de Jean Lumière ou d’Alibert. Les pleurnicheries adamesques font sourire Henri. Sûr que ce n’est pas demain que Janis Joplin ou Otis Redding auront les honneurs du juke-box !

Antoine commande un Fanta Orange et Henri un second demi. Antoine veut garder l’esprit clair pour questionner Oscar Tarmandelle, le journaliste qui a enquêté seize ans plus tôt à Pont-Saint-Esprit.

— Tu veux l’appeler d’ici ?

— Non, trop de boucan… Il nous faut un endroit discret. Il y a une cabine sur la place, ce sera plus calme.

Ils se serrent dans la cabine étroite et se collent à l’écouteur. Antoine compose le numéro. Oscar habite Paris. C’est apparemment un homme de bonne composition qui répond sans problème.

— Si on s’entraide pas entre collègues… avance-t-il.

Antoine note sur un carnet ses explications sur l’affaire du pain maudit.

— Ça s’est passé le 17 août 1951, trois cents Spiripontains ont été affectés.

— Affectés, ça veut dire quoi ?

— Ça signifie qu’ils perdaient la raison, qu’ils devenaient chtarbés. Bilan : sept morts et une cinquantaine de personnes internées en psychiatrie. J’ai interviewé les habitants. Les témoignages étaient effrayants et surréalistes. Les uns sentaient des serpents grouiller dans leur estomac, d’autres voyaient du sang dégouliner du plafond ou s’étouffaient à cause des cheveux qui leur poussaient dans la bouche. Des histoires de fous. Les hallucinations et les convulsions étaient fréquentes.

Henri écoute avec intérêt le témoignage d’Oscar, mais il se garde bien d’intervenir. Il ressent un profond malaise, une boule d’acier lui comprime la poitrine. Les symptômes décrits ne lui sont pas étrangers, loin de là… Le sang qui suinte du plafond et les serpents qui fourmillent dans l’estomac… Il a connu ça pas plus tard que la veille, la nuit de son arrivée à Agnost-d’en-haut. C’est symptomatique du LSD.

— On a décelé les causes du mal ? demande Antoine.

— Avec sept macchabées au compteur, tu penses bien qu’il y a eu une enquête de police ! On a rapidement accusé la boulangerie de Roch Briand qui a vendu le pain. Dans ces cas-là, tu le sais bien, il faut offrir très vite un coupable au populo ivre de vengeance encore plus que de justice ! Si j’ajoute que le boulanger en question avait été candidat RPF aux élections précédentes, tu comprendras qu’il ne manquait pas de détracteurs ! Le père la boulange a été arrêté. Puis ça a été au tour du minotier Maillet… Mais les deux zouaves ont été rapidement libérés, les expertises les innocentaient. Retour à la case départ… Comme les raisons du drame demeuraient inexpliquées, les hypothèses les plus folles ont circulé. Chacun pointait du doigt son criminel préféré. Après le boulanger, on a accusé le mitron, puis les nouvelles machines à pétrir, puis l’eau des sources, avant de donner libre cours aux imaginations polluées par les peurs les plus profondément ancrées dans les subconscients. Le diable, Staline et le Pape furent mis en cause, on a aussi évoqué des puissances étrangères, la SNCF et même les nationalisations d’après-guerre !

Henri dodeline du chef. C’était vraiment n’importe quoi !

— Et toi, quelle est ta conviction ? s’enquiert Antoine.

Oscar répond sans hésiter :

— Je pense que la thèse la plus raisonnable est celle relative à un empoisonnement par l’ergot de seigle. C’est, en tout cas, ce qu’a confirmé un article paru le 15 septembre 1951 dans le très sérieux British Medical Journal. L’article s’appuyait sur une enquête menée par des biochimistes envoyés sur place par les laboratoires suisses Sandoz. Il y a eu, bien sûr, d’autres hypothèses scientifiques : un fongicide utilisé pour la conservation des grains moulus, les mycotoxines produites par des moisissures pouvant se développer dans les silos à grain, le trichlorure d’azote qui permettait le blanchiment artificiel du pain… Ces hypothèses sont quand même moins absurdes que celles impliquant le diable ou Staline !

— OK. Mais j’imagine que tu as eu connaissance des conclusions de l’enquête menée par la police judiciaire ?

— Les flics se sont égarés dans un labyrinthe de pistes qui ne menaient nulle part… Plus de quinze ans après ces événements, on en ignore toujours la cause. Si l’ergotisme reste l’hypothèse la plus probable, rien n’a été confirmé.

Henri se saisit du combiné :

— Vous avez évoqué l’article du journal anglais et une enquête qui aurait été conduite par les laboratoires Sandoz. Savez-vous si le docteur Albert Hofmann faisait partie de cette équipe ?

Antoine, surpris par cette intervention, regarde Henri avec étonnement. Celui-ci lui indique, d’un signe de la main, qu’il lui expliquera… À l’autre bout du fil, Oscar Tarmandelle marque un temps d’arrêt.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus, ça fait si longtemps… Si vous avez deux minutes, je vais rechercher mes archives personnelles.

— OK, allez-y. Nous vous attendons.

— Voilà, je suis à vous… souffle Oscar.

Ils devinent que l’ancien reporter tripatouille ses dossiers.

— Le British Medical Journal, j’y suis. Quel nom, vous m’avez dit ?

— Hofmann, le docteur Albert Hofmann. Avec un H.

— Hofmann… Voilà, je l’ai. Oui, Albert Hofmann s’est rendu à Pont-Saint-Esprit à la fin de l’été 51 à la demande des enquêteurs. J’avais noté un truc curieux sur ce gugusse : sur place, il a affirmé que les hallucinations semblaient dues au LSD, mais une fois de retour en Suisse, il est revenu sur ce jugement, prétextant qu’il s’était trompé. Évidemment, les enquêteurs ont voulu une explication à ce revirement, mais Hofmann est devenu subitement injoignable. Ils ne l’ont jamais revu.

Après avoir remercié Oscar, Henri et Antoine arpentent la rue principale du village.

— Bon, tu m’expliques qui est ce Hofmann ? demande Antoine.

— Hofmann est le premier scientifique à avoir synthétisé le LSD, un peu avant la guerre, en novembre 1938. En 1951, lorsque les experts de Sandoz visitent Pont-Saint-Esprit, il y a moins de dix scientifiques dans le monde qui connaissent l’existence de LSD de synthèse…

— Je ne vois pas le rapport…

— Le LSD est un psychotrope hallucinogène dont le principe actif est dérivé de composés issus de l’ergot du seigle.

— D’accord ! Il était donc assez logique de faire intervenir des chercheurs qui ont bossé sur l’ergot de seigle, mais je ne pige toujours pas la relation avec Stokton…

— J’y viens. Je te disais que le LSD était peu connu en 1951. Ce qui l’était encore moins, c’était les liens étroits entre la société Sandoz et la CIA. Lorsqu’ils ont découvert les travaux d’Hofmann, les Américains ont acheté tout le stock de LSD de crainte que les Soviétiques ne s’en emparent ! Ils sont même allés encore plus loin en demandant à Sandoz de mener des expérimentations secrètes en étroite collaboration avec l’Agence. Si on considère que Stokton était un biochimiste qui travaillait à Fort Detrick, un des hauts lieux de la recherche secrète au service de l’armée et de la CIA, on peut penser qu’il ne s’est pas pointé dans la région, à la fin de l’été 51, pour ramasser des champignons ou des châtaignes !

— Des champignons ou des châtaignes, sûrement pas, reprend Antoine. Ta Samantha nous a affirmé qu’il était en mission…

Il rappelle à Henri que le père Riquet leur a indiqué le matin-même la prétendue passion de Stokton pour les vieilles pierres. Le pont du Gard, le palais des papes, le prieuré Saint-Pierre, avait énuméré le bistrotier…

— Tu devrais rappeler Oscar… propose soudain Henri.

— Oscar ? Pourquoi ? On vient tout juste de raccrocher ! Il nous dit tout ce qu’il savait, non ?

— Sur l’affaire certainement, confirme Henri, mais j’ai une question à lui poser. Tu vas comprendre…

Antoine accepte, un peu à contrecœur. Ils se serrent à nouveau dans la cabine, Oscar décroche à la troisième sonnerie. Antoine lui passe Henri.

— Vous avez passé pas mal de temps dans le Gard à l’époque, non ?

— Pour sûr, répond le retraité. J’y suis resté deux semaines et il y a eu des journées interminables…

— Le prieuré Saint-Pierre, ça vous dit quelque chose ?

— Bien entendu. Il se trouve à Pont-Saint-Esprit.

Henri adresse un clin d’œil à son ami. Stokton s’est-il vraiment intéressé à cet édifice de la première moitié du XIIe siècle, à l’art roman provençal influencé par les monuments romains ? Henri et Antoine n’écoutent plus Oscar qui leur vante les charmes du prieuré. Le lien entre Stokton et Pont-Saint-Esprit est ténu, mais il existe.

Et puis, il y a cette affaire de LSD qui a mis Henri en émoi…

Le jeune homme tait ce qu’il sait du LSD. S’il est trop tôt pour s’en ouvrir au journaliste, il a du mal à dissimuler sa fébrilité. Il a hâte d’en apprendre davantage. Après tout, n’est-il pas logique de s’intéresser à l’histoire de ses addictions ?


XIX

La balade dans les ruelles d’Agnost-d’en-bas ranime Henri. Les vitrines illuminées, les passants qui flânent, les bars animés, les écrans de télé qu’on devine derrière les rideaux des appartements, les cabines téléphoniques, les boulangeries, les boucheries, la gendarmerie et la poste, les filles qui gazouillent et les garçons qui jouent aux durs sur leurs cyclos lui rappellent que si les ténèbres compriment son village natal, la vie foisonne encore sur cette terre…

— Je ne sais pas comment ils peuvent vivre là-haut, confie-t-il à Antoine.

— Sans doute parce qu’ils y sont nés…

— Mais moi aussi, j’y suis né !

Henri voudrait lui expliquer que dans la vastitude déprimante du pays d’en-haut, le seul moyen de survie est de se replier, de faire le dos rond, de tenir. Tenir pour poursuivre l’œuvre des aînés. Quelle œuvre ? Poursuivre quoi ? Antoine ne comprendrait pas… Car rester là-haut, sur la terre de ses ancêtres, n’est qu’un non-sens, qu’un acharnement absurde. C’est un pays qui n’apporte rien, ni grande joie, ni grande peine, qui étouffe et dévore tous ceux qui s’y égarent, qui n’offre qu’une seule issue : la fuite.

Le soleil s’est couché, une brise glaciale balaye les rues. L’animation se concentre maintenant dans les bistrots enfumés. Antoine et Henri ont décidé de prendre leur repas ici avant de regagner Agnost-d’en-haut.

— Je dois téléphoner, annonce Henri. Autant profiter de la cabine…

— OK, vas-y, je t’attends à l’intérieur du bar.

Antoine pousse la porte du Café des Sports tandis qu’Henri prépare un petit tas de pièces pour la communication à venir.

Samantha décroche à la deuxième sonnerie. Elle a regagné son bureau californien du SRI après l’escapade sur la côte Est.

— Je suis arrivée de Washington en début de matinée. Nous venons tout juste de faire un point sur l’avancée des travaux…

Les travaux… Henri les avait oubliés… Pourtant à Menlo Park, il bosse quatorze heures par jour et ne pense qu’à ses recherches. Suffisait-il donc de s’immerger quelques heures dans l’atmosphère d’Agnost-d’en-haut pour se détacher aussi facilement de ses passions ?

Juste avant son retour en France, Henri travaillait sur un système informatique novateur qui traitait automatiquement les textes, permettait de les éditer sur un écran, d’établir des hyperliens, d’y insérer des graphiques et même de la vidéo, de les réorganiser, les fusionner, les agréger… Un projet révolutionnaire à une époque où l’on communique difficilement avec les ordinateurs et uniquement par cartes perforées…

— Alors, vous en êtes où ?

— Pendant que tu te balades en France, ton équipe a bien progressé.

— Je ne me balade pas, je suis revenu ici pour l’enterrement de ma mère… ronchonne-t-il.

— Je sais… Si on peut plus plaisanter…

Henri avait déjà oublié ce climat d’indolence et d’insouciance de San Francisco où même la mort n’est pas prise au sérieux.

— OK, continue…

— L’équipe vient de mettre au point une communication de textes entre des ordinateurs distants de plusieurs dizaines de kilomètres, grâce à des relais à micro-ondes.

— C’est fabuleux !

Le projet de Douglas Engelbart déserte le monde de l’utopie pour entrer de plain-pied dans celui du réel.

— Doug est aux anges, tu t’en doutes, rétorque Samantha. Il espère présenter prochainement cette découverte,

— Prochainement ? Quand ça ?

— Oh, rassure-toi, il t’attendra certainement pour ça. La démo devrait avoir un retentissement mondial, il tient à ce que le procédé soit fiable à cent pour cent. Il lui faudra bien un an pour peaufiner cette annonce et la présenter au public.

— C’est une bonne nouvelle. En fait, je t’appelle d’une cabine qui croque mes pièces de monnaie à la vitesse grand V et je dois aller à l’essentiel. Hier, tu m’as promis que tu essayerais d’en savoir plus sur Paul Stokton.

— Bon, j’ai compris, je vais faire bref, à condition que tu me promettes de ne pas t’éterniser en France. Tu me manques…

— Toi aussi, mais je n’ai pas trop le temps de…

— OK, OK… Je me suis assez bien débrouillée et j’ai un scoop : Paul Stokton n’est pas Paul Stokton !

— Hein ?

Elle lui raconte brièvement ce qu’elle a appris sur l’arrivée de savants allemands dans le cadre du projet Paperclip et sur leur affectation dans des unités de recherche universitaires ou militaires. Un secret de polichinelle pour de nombreux chercheurs…

Henri s’impatiente, lui demande de se presser. Il ne lui reste plus que trois pièces.

— Pour d’évidentes raisons de confidentialité, ces exfiltrés ont reçu une nouvelle identité et leur passé a été totalement effacé et reconstitué, ajoute Samantha.

— Stokton est allemand ?

— Non. Aujourd’hui, il est bien américain, mais depuis une quinzaine d’années seulement. Il a été naturalisé au début des années cinquante.

Nouvelle pièce. Plus que deux…

— Dépêche-toi !

— Son véritable nom est Paul Nowitski. Il était médecin dans un camp de concentration.

— À Dachau ?

Nouvelle pièce. Plus qu’une.

Samantha marque un moment d’hésitation :

— Mais comment tu sais ça, toi ?

Il n’a pas le temps de lui expliquer la teneur de l’interrogatoire de Raymond Bassurel…

Nouvelle pièce. La dernière.

— À Dachau, oui ! confirme Samantha. Tu sais que…

Bip… bip… bip…

La communication s’interrompt. Il en a assez appris. D’ailleurs, il n’a plus de pièces…

Lorsqu’il quitte la cabine, il remarque à l’autre bout de la place la silhouette, presque familière, d’une femme au manteau noir trop grand pour elle. Alida. Il l’appelle. Elle paraît heureuse de le revoir. Elle lui confie qu’elle vient de terminer sa journée à la poste et qu’elle rentre chez elle. Il s’approche d’elle, lui presse l’avant-bras. Elle ne le repousse pas.

Il l’invite :

— Tu viens prendre un verre ?

Elle pose sur lui un regard triste. Cette fille l’émeut. Elle aimerait sans doute s’accorder un moment d’intimité avec ce garçon trop longtemps perdu de vue, mais le temps est passé par là. Elle a sa vie, une vie toute tracée, et lui va repartir d’un jour à l’autre.

— On m’attend là-haut… se contente-t-elle de répondre.

On ? Qui est ce « on » ? Son père ? Son frère ? Un autre homme ?

— Tu es mariée ?

Elle acquiesce d’un simple signe de tête, comme si la réponse la gênait.

— Tu ne peux pas venir un moment ? Je suis avec un ami journaliste. Nous sommes persuadés que ton grand-père est innocent, tu pourrais peut-être nous aider à…

— N’insiste pas, le coupe-t-elle. Je suis déjà en retard et il n’aime pas attendre.

La place est déserte. Il voudrait la plaquer contre lui, sentir la chaleur de son corps à travers le drap épais du manteau. C’est elle qui l’embrasse brusquement, presque avec violence, puis disparaît en s’engouffrant dans une Renault 4 qui emprunte la route du pays d’en-haut.

Il regarde la voiture s’éloigner. Il attend que les feux arrière se soient dissous dans la nuit pour rejoindre Antoine.

Le journaliste est attablé devant un Ricard et des cacahuètes. Dans la salle enfumée, les quatre vieux hors d’âge jouent toujours au rami avec des gestes d’une lenteur calculée. À ce rythme-là, la partie pourrait durer jusqu’à la fin du monde…

Du côté du juke-box, les filles sont bien sagement rentrées à la maison. C’est l’heure des voyous. Ou plutôt des pseudo-voyous qui misent tout sur leur dégaine. La machine crache « Shaki’ All Over », une reprise de Vince Taylor. Les hurlements du rocker semblent ravir un groupe de garçons qui tètent des canettes au goulot en prenant des poses de blousons noirs.

— Ils se sont trompés d’époque, souligne Antoine en les désignant d’un haussement de menton. Ils ont bien dix ans de retard…

— La grande misère culturelle des campagnes… constate Henri en souriant.


XX
vendredi 19 juin 1953

Face au colonel Barkley, Frank Olson et Paul Stokton, deux des scientifiques de la division des opérations spéciales de l’US Army, exposent brièvement les premiers résultats de leurs recherches. Le colonel paraît pressé. Il grille cigarette sur cigarette. Toujours des Lucky Strike.

— Tout est là dans le détail, affirme Stokton en poussant un dossier cartonné vers le militaire.

En travers de la couverture, on a porté la mention « Mind Control1 » à l’aide d’un normographe.

Barkley tapote le dossier :

— Parfait. Vos travaux sur le LSD y figurent également ?

— Bien entendu, confirme Stokton.

Barkley apprécie Stokton. Un gars réglo. Le colonel a été, en quelque sorte, son sauveur en l’extirpant du bourbier de la libération du camp et en insistant auprès de sa hiérarchie pour qu’il soit affecté à Fort Detrick. Il sait que Stokton lui en sera toujours reconnaissant. Un avantage appréciable dans cette époque mitée par l’espionnite où chacun craint la trahison de son voisin, voire de son ami.

Barkley se souviendra toujours de leur première rencontre, à Dachau, huit ans plus tôt. Le jeune homme d’alors se nommait Paul Nowitski. Sur le moment, Barkley a failli l’ignorer, il s’intéressait surtout à Kurt Plötner et Sigmund Rascher dont les renommées avaient traversé l’Atlantique grâce aux confidences de quelques prisonniers allemands incarcérés à Fort Hunt. C’est Plötner qui a insisté pour emmener Nowitski dans ses bagages.

Le militaire ne regrette pas ce choix. S’il a loupé Rascher, exécuté par les siens, il a réussi à soustraire Plötner et Nowitski à la justice militaire, avant de les exfiltrer au mois de septembre 1945. Deux excellentes recrues… Le voyage jusqu’à Washington leur a évité d’être jugés à Nuremberg. Le 20 août 1947, tandis que les deux transfuges poursuivaient tranquillement leurs travaux dans les labos américains, sept médecins nazis emprisonnés étaient condamnés à mort, cinq à la détention à vie, quatre à des peines de prison.

Quant à Sigmund Rascher, son exécution n’a pas empêché l’exploitation de sa volumineuse documentation. C’est grâce à elle que l’US Air Force a pu mettre au point la fameuse combinaison anti-g, cette tenue spéciale qu’utilisent désormais les pilotes de chasse américains pour éviter le voile noir causé par le manque d’irrigation sanguine au cerveau.

À la demande de Barkley, Plötner est devenu Schmitt et Nowitski, Stokton. Avec d’autres ingénieurs allemands, ils ont même été présentés en grande pompe aux journalistes américains à la fin de l’année 1946. La cérémonie s’est déroulée lors d’une journée portes ouvertes sur la base de Wright Field, dans l’Ohio. Les magazines populaires, comme Life et Newsweek, ont largement relaté l’événement, publiant même les photos de ces futurs héros de l’aventure américaine, en se gardant bien d’évoquer leur passé nazi.

À la CIA, le colonel John W. Barkley est affecté au suivi des programmes de recherche sur le contrôle mental. C’est un domaine qui l’a toujours passionné et sur lequel il s’est forgé une solide expérience. Deux mois après le lancement du projet MK-Ultra, il a été mandaté pour établir un premier bilan avec quelques-uns des labos pilotes participant à cette vaste opération.

Aux États-Unis, la guerre froide a induit deux sortes de stratégies. Celle des militaires, convaincus de l’efficacité des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, vise à développer l’arme nucléaire tous azimuts. Depuis huit ans, ils testent l’effet des radiations sur leurs propres soldats. Des centaines de milliers de GI, exposés sans aucune protection, ont été irradiés dans l’atoll de Bikini ou le désert du Nevada. Le commandement nie toujours la nocivité de la radioactivité et se contente, devant les caméras, de faire nettoyer d’un sommaire coup de balai les battle-dress des soldats exposés, comme s’il s’agissait simplement de les dépoussiérer.

Cette tranquillité de façade dissimule de véritables interrogations sur les effets réels de la désintégration de l’atome. On multiplie les expérimentations humaines pour tenter de mesurer ce danger. Les chercheurs de l’université de Rochester injectent à des hommes et des femmes de l’uranium 234 et 235 pour évaluer les quantités assimilables par le corps humain avant que les reins ne soient définitivement endommagés. Le ministère de la Défense surveille les populations vivant sous le vent des nuages nucléaires pour étudier les taux de mortalité.

Les employés d’une usine métallurgique de Chicago boivent à leur insu de l’eau contaminée par le plutonium 239 afin que les chercheurs puissent déterminer comment cette substance est absorbée par le tube digestif. Les universités de l’Iowa et du Nebraska évaluent les effets de l’iode radioactif sur les femmes enceintes et les nouveaux-nés. On injecte de l’uranium à des patients du Massachusetts General Hospital de Boston. On répand des matières radioactives sur le territoire des Iñupiat, en Alaska…

Pour le colonel Barkley, le mind control prôné par la toute nouvelle CIA2 est nettement plus stratégique que ces expériences basiques menées par l’US Army.

L’Agence cherche à développer des méthodes d’interrogatoires efficaces par l’emploi de techniques variées. Dans ce contexte, l’utilisation des drogues, des amphétamines et du LSD est devenue courante.

Le projet de l’immédiat après-guerre consistait à mettre au point un sérum de vérité. Dans cette optique, les services techniques créèrent en 1947 le Truth Drug Committee. Toutes sortes de mélanges à base de mescaline, scopolamine ou marijuana furent alors testés dans les labos de l’US Navy, à Bethesda.

Barkley a insisté pour que Paul Stokton, dont l’expérience était avérée, participe à ces recherches dès leur lancement. C’est donc naturellement qu’il a intégré les programmes qui s’ensuivirent.

L’objectif de Bluebird, lancé par la CIA en avril 1950, était de réaliser un lavage de cerveau analogue à ceux qui, selon leurs agents, s’étaient développés dans les pays communistes, en URSS ou en Chine notamment. Les incertitudes sur l’issue de la guerre de Corée rendirent ce problème particulièrement sensible. Les forces nord-coréennes avaient franchi le 38e parallèle en juin 1950. Le général MacArthur contre-attaqua et pénétra en territoire communiste avant de devoir se contenter de repousser l’offensive chinoise de l’hiver suivant. Face à l’incapacité de son armée à clore victorieusement ce conflit, l’opinion américaine, gorgée de nationalisme et pétrifiée par la Red Scare, manifesta ouvertement son mécontentement tandis que le sénateur McCarthy surfait sur cette colère populiste. Truman, qui haïssait McCarthy – il ne prononçait d’ailleurs jamais le nom de celui qui l’avait traité de son of a bitch – réagit en lançant son « programme de loyauté » en janvier 1951 et en validant le lancement de Bluebird.

Rapidement réorganisé, ce projet prit le nom d’Artichoke avec un objectif légèrement différent, le contrôle mental. L’Agence souhaitait disposer de techniques permettant de contrôler des individus, de les forcer à agir contre leur propre volonté, contre les lois fondamentales de la nature comme celle de l’auto-préservation, voire de créer des agents tueurs.

— Le projet MK-Ultra, que nous venons de lancer, est encore plus ambitieux qu’Artichoke, affirme Barkley en soufflant une fumée bleutée au plafond.

— Beaucoup plus ambitieux… cela signifie plus de moyens ? demande Stokton.

Bluebird, Artichoke, MK-Ultra… La montée en puissance est sensible. Le colonel acquiesce d’un simple hochement de tête. Il ne peut décemment leur dévoiler l’ampleur réelle de MK-Ultra qui va regrouper près de 150 projets programmés dans une trentaine d’universités prestigieuses et d’institutions privées. Il s’agira d’étudier les effets de l’hypnose, des drogues, de l’alcool, des flashs lumineux, de la privation de sommeil, de la fatigue, de l’acoustique, du froid, de la chaleur, des ondes supersoniques, des radiations, de la lobotomie… En complément de ces recherches en laboratoire, une équipe des services de renseignements scientifiques de la CIA va être envoyée à l’étranger afin de tester les nouveaux outils lors d’interrogatoires de prisonniers.

Le colonel se contente de leur révéler quelques éléments :

— Allen W. Dulles, le patron de la CIA, a confié la direction de ce projet au docteur Sidney Gottlieb qui disposera de 6 % du budget de l’Agence, avoue-t-il. Cela permettra de prolonger et d’approfondir les conclusions d’Artichoke. Notre objectif n’est plus le contrôle d’un individu isolé, mais bien celui d’une armée en campagne, d’une ville ou d’une région. Il s’agit donc de poursuivre les expériences conduites jusqu’ici en les généralisant sur des populations plus importantes.

— Quel type de populations ? s’inquiète Stokton.

— On a le choix… Les prisonniers, les militaires, les malades hospitalisés… Et bien entendu des civils. L’heure des tests grandeur nature a sonné.

Barkley répète à Olson et Stokton, un peu désorientés par cette spectaculaire extension du projet, l’importance stratégique de leurs recherches à un moment où l’US Army, enlisée en Corée, a de sérieuses raisons de penser que les communistes ont pris de l’avance dans le domaine du contrôle mental. Il n’ignore pas que des chercheurs concernés et convaincus sont encore plus efficaces.

— Quelques-uns de nos pilotes capturés ont confessé publiquement, à Pyongyang, avoir largué des bombes chimiques, ce qui est totalement faux. Ceux d’entre eux que nous avons pu rapatrier ont été longuement examinés par nos psychiatres. Ces derniers sont formels : nos gars ont été victimes de lavage de cerveau et de manipulation mentale, affirme-t-il.

Truman a refusé d’utiliser l’arme nucléaire en Corée, malgré les demandes répétées du général MacArthur. Selon le président, le conflit reste limité et ne menace pas directement les intérêts américains. MacArthur n’a donc pas obtenu ses bombes. Pire, il a été démis de son commandement. De nombreux cadres de l’US Army ont été consternés par le refus et la position de la Maison-Blanche.

— En l’état actuel des choses, les pourparlers en cours devraient déboucher prochainement sur un armistice3, précise Barkley.

Il n’ajoute pas que pour la première fois de leur histoire, les États-Unis d’Amérique ne sortiront pas vainqueurs d’une guerre qui leur a coûté la bagatelle de plus de cinquante milliards de dollars, 34 000 morts et 103 000 blessés. Si l’augmentation sensible du budget de la CIA avec le lancement de ces programmes originaux ne dissipe pas l’humiliation de cette campagne, elle a mis du baume au cœur des plus visionnaires en préservant l’avenir.

— Il s’agit pour nous d’élaborer d’autres méthodes, moins visibles mais tout aussi efficaces que ces satanées bombes H. Il y va de la survie de l’Amérique, pire encore, de celle du monde libre ! martèle Barkley en posant son regard d’acier sur les deux chercheurs.

Même si elles sont couvertes par le secret inhérent à tout ce qui touche la CIA et l’armée, les expériences menées sur les humains à Fort Detrick et dans les autres labos ont toujours été présentées comme étant encadrées par un processus scientifique strict et conforme au code de Nuremberg édicté lors du procès des médecins nazis de 1947 imposant, entre autres dispositions, le consentement volontaire du sujet humain.

Derrière la version officielle, le colonel n’ignore rien des dérapages. Il vient d’être alerté de ceux d’Ewen Cameron qui dirige le département de psychiatrie de l’Université McGill à Montréal. Cameron mène des études pour le compte de la CIA en utilisant des malades du Royal Victoria Hospital. Il leur administre un puissant cocktail à base de barbituriques et de neuroleptiques qui les plonge dans un sommeil profond pendant une très longue période, de trente à soixante jours, au cours de laquelle il les soumet à des séries d’électrochocs. Ensuite, il tente de les reprogrammer entièrement en les enfermant dans des chambres d’isolation temporelle et en les soumettant, deux semaines durant, à l’écoute continue de directives préenregistrées. Bien évidemment, Cameron se passe allégrement du consentement de ses cobayes…

Paul Stokton subit le sermon qui justifie toutes les dérives par l’impérieuse nécessité de sauver le monde libre. Le colonel en impose physiquement. La voix est puissante et métallique, le regard clair dès qu’il ôte ses Ray-Ban Aviator, le torse puissant sous son traditionnel blouson de cuir, la harangue martelée. Son assurance rappelle à Paul Stokton d’autres discours entendus dans un autre temps et dans un autre lieu. Il s’agissait alors de la survie de la grande Allemagne, de la protection de ses enfants, de la pérennité du Reich éternel…

Mais que le colonel se rassure, Stokton fera son boulot. Ses projets d’études sont quand même moins meurtriers que les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki ou la destruction de Dresde. Il s’efforce d’éluder les questions gênantes qui s’entrechoquent dans son crâne… Combien de millions de morts coûtera la défense de ce monde libre ? Quelle différence existe-t-il vraiment entre les expérimentations menées jadis en Allemagne et celles qui fleurissent dans les unités de recherche américaines ? Ce sont souvent les mêmes hommes qui les conduisent ; avec quel sens moral ?

Paul n’a jamais été nazi. Il n’a jamais appartenu au NSDAP ni à aucune de ses organisations satellites. Il a rejoint Dachau par devoir : son pays était en guerre et chaque Allemand devait se mettre à son service. On ne peut rien lui reprocher à ce niveau, même si certains de ses collègues avaient des motivations beaucoup plus pernicieuses.

Paul ignore que le vœu pieux du président Truman de n’accueillir que des ingénieurs sans passé nazi a été joliment détourné. Les dossiers ont été falsifiés sur ordre d’Allen Dulles en personne. Le directeur de l’Agence sait bien que de nombreux exfiltrés ont été hitlériens, membres de la Gestapo ou de la SS, que beaucoup ont dirigé des expériences contre nature sur les déportés. Dulles et son staff ont agi avec une telle dextérité qu’ils ont même abusé le président.

Pour sa part, Barkley connaît quelques-uns des dossiers trafiqués. Arthur Rudolph, ingénieur à l’Agence des missiles balistiques de l’US Army, est l’ancien directeur des opérations à l’usine de Mittelwerk, rattachée au camp de concentration de Dora, un nazi pur et dur fiché par les Alliés comme un personnage dangereux représentant une menace pour la sécurité. Otto Ambros, le co-inventeur du gaz sarin, un criminel de guerre condamné à huit années de prison, a été libéré au bout de quatre ans pour mettre au point des armes chimiques au service de l’oncle Sam. Wernher von Braun, le plus prestigieux de tous, nazi depuis 1937, père des V2 construits grâce à la main-d’œuvre gratuite du camp de Dora, a été naturalisé Américain en 1955…

Il était hors de question de renvoyer en Allemagne d’aussi brillants scientifiques qui auraient été aussitôt récupérés par le nouvel adversaire, l’Union soviétique !

Avant de clore la réunion, le colonel Barkley daigne apporter quelques précisions à Stokton qui s’inquiète du sort de son collègue Plötner – alias monsieur Schmitt.

— C’est couvert par le secret-défense, prétexte-t-il, mais je peux quand même vous donner de ses nouvelles. Monsieur Schmitt est retourné sur sa terre natale. Vous savez, les Allemands nous accusent de les avoir dépouillés de leur savoir scientifique avec tous ces transferts… Nous autorisons donc certains d’entre vous à rejoindre leur pays.

— Ce n’est pas ma volonté, assure aussitôt Nowitski-Stokton.

— Je sais bien, sourit le colonel, et je préfère vous savoir parmi nous ! Mais votre ami tenait à retourner dans le Schleswig-Holstein. La nostalgie sans doute… ajoute-t-il ironiquement. Il y est arrivé sous le nom de Schmitt, mais je crois qu’il a pu reprendre sa véritable identité l’an dernier. Selon mes informations, Kurt Plötner travaille aujourd’hui à l’Université de Fribourg. Il devrait y devenir professeur agrégé dans les prochains mois. C’est d’autant plus méritoire que les Français l’ont longtemps recherché. Ils nous ont d’ailleurs interrogés à son sujet.

— Et alors ?

— Alors, évidemment, nous les avons assurés que nous n’avions aucune trace de ce médecin de Dachau, qu’il avait été sans doute récupéré par l’Armée rouge, comme tant de ses collègues…

Stokton n’envie pas Plötner. Une fois la page tournée, rien ne sert de regarder en arrière. On ne retrouve jamais rien de son passé.

Sa vie est maintenant à Frederick et à Fort Detrick.

Peut-être un jour s’y mariera-t-il…

Peut-être y aura-t-il des enfants…

Un peu avant midi, le colonel prend congé de ses hôtes en prétextant d’autres visites à des labos de la banlieue de Washington. En fait, il doit rencontrer certains dirigeants de l’International Children Summer Camp dans la capitale. Quatre sous-projets de MK-Ultra, ceux portant les numéros 102, 103, 112 et 117, concernent les enfants. Barkley souhaite utiliser le formidable potentiel humain des camps de vacances pour les mener à bien. Les chercheurs lui ont proposé des protocoles d’expériences qui pourraient être mis en œuvre sous le prétexte de traiter les gosses pour des troubles dissociatifs de l’identité.

L’expérimentation sur les enfants n’est pas nouvelle aux États-Unis. Depuis trois ans, on injecte l’hépatite aux enfants handicapés mentaux de l’école de Willowbrook, dans l’État de New York, en espérant mettre au point un vaccin : la participation à ces expériences est une condition sine qua non à leur admission. Pour sa part, l’Atomic Energy Commission a choisi de mener une étude dans les écoles de Fernald et Wrentham où les petits déjeuners comportent de délicieuses céréales Quaker Oats contenant des… traceurs radioactifs.

Paul Stokton regagne son bureau. Prisonnier de sa nouvelle identité, il n’a pas vraiment le choix. Certains soirs de déprime, il se persuade qu’il n’est qu’un homme entravé dans ce fameux monde libre. Il préfère alors rêver à ses vacances d’été qui l’emmèneront loin de Frederick et de Washington.

Dans un mois, il rejoindra Agnost-d’en-haut.

Il aime bien ce village du bout du monde. Cela fait deux ans qu’il a découvert ce pays rude, sauvage et austère qui lui procure cette sérénité qui lui fait tant défaut à Fort Detrick.

Il s’assoit à son bureau, joue machinalement avec son coupe-papier avant de décrocher le combiné téléphonique et solliciter un numéro en France. Il est 11 heures à Washington, donc 17 heures là-bas. Le maire doit encore être disponible.

L’attente lui paraît interminable. On décroche enfin.

— Monsieur Cassagnas ? Ici Paul Stokton. Est-ce que je vous dérange ?

— Monsieur Stokton, ça alors… Vous m’appelez d’Amérique ?

La voix est lointaine, presque inaudible. L’homme paraît toujours surpris qu’on puisse l’appeler d’aussi loin.

— Bien entendu. Alors, cette propriété ? Où en est-on ? Toujours en vente ?

— La propriété est toujours en vente.

Dans l’esprit d’Alfred Cassagnas, les Granges Brûlées ne trouveront jamais le moindre acquéreur dans la région. À cause de leur mauvaise réputation. De sales histoires courent sur l’ancienne magnanerie : des meurtres, un incendie, des récits de sorcellerie… En fait, on n’en sait trop rien. Tout ça est très ancien et porté uniquement par la tradition orale. Aucun des habitants du coin n’a connu ces événements mystérieux et dramatiques, mais une sorte de malédiction semble peser sur le lieu. Que s’est-il vraiment déroulé dans ces anciennes granges reconditionnées au début du siècle pour l’élevage du ver à soie ?

Les vieilles croyances ont la vie dure…

Aucun habitant du canton ne se hasarderait à dépenser 25 louis pour l’acquérir. Aussi quand l’Américain avait téléphoné au maire, en début d’année, pour savoir s’il existait des possibilités d’acquisition dans sa commune, celui-ci s’était empressé de lui proposer ces bâtisses abandonnées.

— C’est une belle affaire, monsieur Stokton… ajoute Alfred, comme s’il percevait une hésitation chez son correspondant.

Paul Stokton en convient. Le prix est correct même si d’importants travaux de rénovation sont à prévoir. Il se renseigne sur les entreprises de maçonnerie susceptibles de restaurer les bâtiments. Alfred Cassagnas affirme qu’il n’aura que l’embarras du choix, à condition d’aller les chercher dans la plaine.

— Il n’y a plus de maçons à Agnost-d’en-haut, déplore-t-il.

— OK. J’arriverai au début du mois de juillet, dans une quinzaine de jours. Vous pouvez faire bloquer la vente d’ici là ? demande Stokton.

— Pas de problème. Vous serez toujours le bienvenu chez nous, jubile Alfred Cassagnas.

Le maire a enfin trouvé un couillon pour acquérir la vieille magnanerie invendable !





1 Manipulation mentale.

2 Le 22 janvier 1946, l'OSS a été remplacé par le Central Intelligence Group (CIG), puis le 18 septembre 1947 par la CIA, malgré l'opposition farouche du FBI et des militaires qui se retrouvaient dépossédés de leur autorité en matière de renseignements et d'actions secrètes.

3 Il sera signé le 27 juillet 1953 à Panmunjeom.


XXI
Samedi 28 octobre 1967

La logique veut qu’un commissaire laisse au juge d’instruction ou au parquet le soin d’informer les médias sur une enquête en cours. Et s’il avait absolument tenu à déroger à cette règle, Castagnet aurait pu se contenter d’organiser un de ses fameux points presse dans les locaux de la gendarmerie d’Agnost-d’en-bas. Sa longue expérience marseillaise lui a apporté un goût prononcé pour la mise en scène. C’est donc sur les lieux du crime – ou plutôt dans la seule auberge située sur la commune du crime – qu’il tient à convoquer régulièrement les journalistes en présence d’un public toujours prompt à prêter l’oreille aux grands discours populistes.

Si Alfred Cassagnas regrette en privé les désagréments que ce remue-ménage occasionne dans le centre d’un village manquant cruellement d’infrastructures pour accueillir autant de pékins et de véhicules, il n’a jamais osé adresser la moindre remarque au flic venu de Marseille. Il craint son caractère ombrageux. En outre, ses révélations tardives l’incitent à afficher, plus que jamais, profil bas.

Castagnet a convoqué les journalistes à dix heures tapantes. La salle sera comble. Une aubaine pour le bistrotier. Depuis un petit mois, c’est par dizaines que les journalistes de l’Hexagone se pressent dans l’unique hôtel-restaurant du coin, qu’ils y boivent, qu’ils y déjeunent et parfois qu’ils y dorment. De mauvaises langues du canton prétendent que le triple crime fait son bonheur. C’est un peu excessif : il fait déjà sa fortune, et ce n’est déjà pas si mal dans ce trou perdu. Quant au bonheur…

Henri s’est réveillé très tôt. Depuis son retour à Agnost-d’en-haut, ses nuits sont loin d’être paisibles. Dans cette maison lourde de souvenirs, l’absence de la mère s’avère bien plus pesante qu’il ne l’imaginait.

Une fois debout, il a tenu à rejoindre son père dans la bergerie. Il lui a à nouveau proposé son aide afin de lui prouver sa bonne volonté à défaut de son indéfectible amour filial. Le vieux a opiné d’un signe de tête, comme à regret, mais Henri a dû renoncer tant sa maladresse irritait son père. Il a compris qu’il ne possédera jamais les gestes innés des bergers du pays. La longue tradition pastorale des Majencoules s’est brisée, il y a plus de quinze ans, sur la porte du lycée marseillais qui l’avait accueilli.

— T’as pas le biaï, a diagnostiqué Léonard sans la moindre acrimonie.

Henri n’a pas répondu, il s’en fiche. Les deux hommes vivent dans une fragile bonne entente qu’ils parviennent à maintenir en évitant de se croiser. Depuis la mort de Suzanne, Léonard ne sort plus de chez lui, tandis qu’Henri passe ses journées en compagnie d’Antoine, grignotant à l’auberge, traînant à droite et à gauche, ne rentrant que fort tard dans sa chambre froide et sombre comme un tombeau.

Il a plu, le sol est détrempé. Comme tous les matins, le village semble tétanisé sous une épaisse brume glaciale. Henri arpente les rues jusqu’au cimetière. Ses promenades du point du jour le ramènent immanquablement vers sa mère. Il s’accroupit, ôte quelques roses et quelques glaïeuls flétris des couronnes mortuaires puis reste un long moment debout dans le silence vitreux de la montagne. Il éprouve l’étrange et désagréable sentiment qu’un vide sidéral s’est sournoisement glissé entre cette femme étendue sous la terre froide et lui, le fils, le fils unique. Sa vie a le goût âcre des rendez-vous manqués. A-t-il été un fils indigne ? Peut-être… Peut-être pas… Il n’est plus sûr de rien.

À Menlo Park, la vie est facile, tout est évidence.

Ici, c’est l’inverse.

Avant de quitter le cimetière, il s’arrête un instant devant la sépulture de la famille Stokton. Il se dit qu’ils ont de la chance d’être réunis là, unis tous les trois pour l’éternité, avant de convenir que cette pensée est stupide, obscène même, tant leur mort fut horrible et prématurée.

— Je suis vraiment le roi des cons… murmure-t-il pour se fustiger tandis que l’humidité gorge ses vêtements.

Le père Riquet a bourré le poêle à bois de l’auberge. On entend craqueter les bûches de hêtre sec. Dès qu’on pénètre dans la grande salle, l’odeur du feu, mêlée à celle du café et du tabac brun, rassure. Henri éprouve une sensation de bien-être. Une chaleur cotonneuse dissipe le froid piquant la rue. Henri s’installe près d’Antoine. La salle se peuple peu à peu. Bientôt, les relents de transpiration et d’haleine dominent le parfum du feu de bois.

Le cérémonial est bien huilé. Sur le pas de la porte, Alfred Cassagnas guette le commissaire. Il l’accueille cérémonieusement à sa descente de la 403. Il l’introduit dans la salle de l’auberge, fend la foule que Castagnet salue sobrement d’un simple signe de tête, puis se positionne à ses côtés, figé comme un santon et d’autant plus mal à l’aise dans son costume cravate que Castagnet lui tend sa gabardine trempée comme s’il était son valet.

Pour la plupart des flics, l’absence d’un coupable présumé rend la rencontre avec les médias – qui tend à se muer aussitôt en constat d’inefficacité – douloureuse. C’est ce que tient à rappeler Castagnet, le visage fermé, avant d’ajouter, un sourire en coin et les bras ouverts :

— En ce qui me concerne, c’est l’inverse : j’ai un coupable de trop !

L’affirmation fait mouche. Le commissaire a le sens de la formule et le geste juste. Il y a du Raimu mais aussi du Jouvet chez cet homme qui prend grand soin de détacher chaque syllabe comme s’il souhaitait faciliter la prise de notes des reporters :

— Nous avons saisi le fusil du père Avigliana et le service de la balistique analyse actuellement cette arme afin de déterminer si c’est bien celle qui a été utilisée lors du triple meurtre. Je dois cependant préciser que l’inculpé est revenu sur ses aveux, affirmant qu’ils avaient été dictés par son souci de protéger son fils Alfio.

L’assistance reste attentive aux révélations du commissaire qui prend son temps, paraît jouir de son public captif et de la curiosité ambiante. Il précise enfin que si Nando Avigliana est toujours en examen, un autre individu vient de connaître le même sort.

— Cela concerne un autre habitant d’Agnost-d’en-haut, ajoute-t-il.

Manifestement, l’annonce était attendue. Les confidences de Frede ont fait le tour du village et les journalistes en ont été informés par le fils Riquet. Le bistrotier a trouvé un moyen de fidéliser sa clientèle journalistique en lui distillant quelques scoops par-ci par-là.

— Il s’agit de Raymond Bassurel qui avait un excellent motif d’en vouloir à mort à Paul Stokton.

Castagnet développe longuement le mobile de Bassurel avec une certaine condescendance. Qui pourrait blâmer le désir de vengeance d’un déporté retrouvant son tortionnaire ?

— En outre, un témoin digne de foi affirme avoir aperçu une Motobécane arrêtée sur le bas-côté, au niveau des Granges Brûlées le matin du meurtre, un peu avant 7 heures. Cet homme, dont je tairai le nom, descendait travailler à Agnost-d’en-bas. Il s’avère que cette Motobécane est celle de Raymond Bassurel.

— Comment pouvez-vous en être certain ? Tout le monde circule en pétrolette dans ce pays… le coupe un journaliste.

Manifestement, c’est une question que le commissaire attendait:

— Tout simplement parce que Raymond Bassurel me l’a confirmé, rétorque-t-il d’un air réjoui. Il a reconnu être allé rendre visite à Paul Stokton le lundi 2 octobre vers sept heures du matin. Selon ses déclarations, il se rendait à son agence bancaire, à Agnost-d’en-bas, lorsqu’il a remarqué la Panhard des Stokton garée devant leur maison, les portières grandes ouvertes. Il en a conclu que Paul Stokton était sur le point de quitter son domicile et a souhaité lui parler d’homme à homme. Ce sont ses propres termes.

— Et alors, ça a mal tourné ? demande le fils Riquet de son comptoir.

— Peut-être… Cela reste à prouver. Pour l’instant, je n’ai qu’une déclaration de Raymond Bassurel selon laquelle il s’est rendu chez Paul Stokton afin de lui révéler qu’il l’avait reconnu, que les déportés de Dachau n’étaient pas tous morts et qu’il aurait des comptes à leur rendre… Mais il prétend qu’il n’a rien pu lui dire.

— Et pourquoi ça ?

Nouvelle question du fils Riquet. Dans la salle remplie de journalistes, la conférence de presse tourne au dialogue surréaliste entre le flic et le bistrotier.

— Parce qu’il était déjà mort. Il a décrit précisément la position et l’emplacement des trois corps. Vous allez me faire justement remarquer que l’assassin est quand même la personne qui connaît le mieux ces détails… Voilà, messieurs, mesdames, ce que Raymond Bassurel m’a raconté. Il a ajouté ne pas avoir voulu dévoiler sa visite matinale plus tôt car elle aurait fait de lui le principal suspect.

— Pourquoi ? Il est plus suspect à l’heure qu’il est ? lance une voix anonyme.

— Il a été mis en examen sous mandat de dépôt, comme Nando Avigliana, rétorque le commissaire. Et je vous rappelle que tout mis en examen est…

— Présumé innocent ! le coupe une autre voix.

L’envoyé de RTL interpelle le flic :

— En fait, vous avez deux coupables potentiels, mais si je vous suis bien aucun des deux n’endosse le meurtre. Avigliana se rétracte, Bassurel nie.

Castagnet esquisse une grimace.

— Vous me suivez bien ! C’est effectivement le problème… Un autre problème est que Stokton était un citoyen américain et non un médecin nazi.

Antoine lève le bras tel un élève discipliné :

— Monsieur le commissaire… J’aimerais vous parler.

— Je suis ici pour ça. Allez-y donc !

— Je préférerais vous entretenir en tête-à-tête de…

Castagnet l’interrompt et joue les matamores. Les interventions incessantes du fils Riquet l’ont contrarié, il tient à affirmer son leadership lors de chaque point presse.

— Si j’organise ces petites réunions, c’est pour que tous les médias soient au même niveau d’information, je ne vais donc pas passer ma journée à discuter en tête-à-tête avec les uns et les autres…

— Bien entendu, monsieur le commissaire… Mais je n’attends rien de votre part, c’est moi qui ai une précision à vous apporter.

— Eh bien, cher ami, racontez-moi donc ça en public, afin que tous vos collègues puissent en profiter ! quémande-t-il, grand seigneur.

Antoine croise le regard d’Henri. Après tout, s’il insiste, pourquoi pas… Toute l’assistance fixe le journaliste.

— Puisque c’est vous qui me le demandez… Je tiens à vous révéler que Raymond Bassurel ne se trompe pas : Paul Stokton était bien médecin à Dachau, il y a mené des expériences médicales sur les déportés. Ce sont les Américains qui, le récupérant à la fin de la guerre avec d’autres savants allemands, l’ont affublé d’une nouvelle identité.

Une chape de plomb tombe sur la salle, puis quelques grognements d’autochtones soulignent l’incompréhension, voire la colère, des villageois qui ont côtoyé des années durant un criminel de guerre. Les quelques sympathisants communistes vilipendent à voix haute les impérialistes qui ont donné à ces tortionnaires une virginité nouvelle. Les tenants de l’ordre et de la religion leur rappellent vigoureusement que les bolcheviques – c’est leur terme – ont fait pire.

Tandis qu’un brouhaha indescriptible submerge la salle, Castagnet accuse le coup. Habitué aux confessions stériles, il a sous-estimé les révélations du journaliste. Le père Riquet adresse un clin d’œil à Antoine qu’on peut traduire par : « Bien joué, jeune ! »

Tous se demandent comment le commissaire va réagir, mais le flic a de la bouteille. Une fois la surprise passée, il esquisse un sourire forcé et, d’un signe de la main, invite l’assistance au silence. Dès que les invectives cessent, il reprend d’une voix claire et déterminée ce qu’il a dit à Bassurel, en guise de conclusion, à l’issue de sa comparution à la gendarmerie d’Agnost-d’en-bas.

— L’important – il insiste sur ce mot – n’est pas que Paul Stokton ait été américain, allemand ou chinois, qu’il ait été chercheur à Washington, médecin à Dachau ou facteur à Pétaouchnok, l’important c’est ce que Raymond Bassurel a cru. Et Raymond Bassurel a été et est toujours persuadé que Paul Stokton est celui qui l’a soumis à des expériences inhumaines, ce qui lui donne un excellent motif de vengeance.

Castagnet laisse planer un regard assouvi sur l’assistance.

Une fois de plus, grâce à son à-propos et son savoir-faire, il a réussi à mater cette peuplade de bouseux et cette horde de journaleux prêts à tout pour vendre leurs satanés canards…


XXII

Pour Antoine et Henri, l’intervention de Castagnet tient surtout du folklore et ne leur a rien apporté de vraiment nouveau. Pourtant, le journaliste est excité comme une puce lorsque le commissaire, toujours accompagné de Frede, quitte l’estaminet.

— Je crois que je tiens un scoop, chuchote-t-il à Henri.

— Un scoop. Quel scoop ? interroge celui-ci d’un air étonné. Tous les journalistes présents en savent maintenant autant que toi sur l’assassinat des Stokton !

— Je te parle pas du triple crime, c’est autre chose… Je suis intimement persuadé que Paul Stokton est impliqué dans l’affaire du pain maudit et que les documents qu’il voulait me fournir concernaient ces événements…

Retour à Pont-Saint-Esprit… Henri marque un temps d’arrêt.

— OK, je partage ton opinion sur le premier point, finit-il par lui avouer. Mais… tu as des preuves pour avancer ça ?

Il devine la réponse.

— Des preuves ? Non, confirme le journaliste. Mais je m’en fous, je m’en passerai !

Antoine lui explique qu’il tient le sujet d’un article croustillant : la possible implication de Stokton, spécialiste de la manipulation mentale et du LSD, dans l’affaire du pain maudit qui mit le pays en émoi seize ans plus tôt. Faute de preuves, il argumentera sur la base de plusieurs faits : la venue de Stokton dans la région à la fin de l’été 51, ses expérimentations à Dachau, sa naturalisation américaine, ses recherches dans un laboratoire secret proche du Pentagone… De quoi ressortir les cadavres du placard.

— Bien entendu, tout ça ne constitue pas un de ces faisceaux de présomptions chers à la justice, mais avoue quand même que ça aura de quoi titiller l’esprit du lecteur.

Henri doit en convenir. Il s’agit d’un ensemble de faits avérés même si la conclusion ne l’est guère… L’objectif du journaliste est d’attirer des lecteurs, pas forcément de découvrir la vérité. Les flics et les juges sont payés pour ça. À chacun son métier…

Antoine envisage de se rendre immédiatement à Pont-Saint-Esprit afin d’étoffer son papier avec quelques témoignages.

— Oscar Tarmandelle m’a communiqué les noms des personnes qu’il a interrogées il y a plus de quinze ans. Je vais essayer de les retrouver. Tu m’accompagnes ?

— Bien entendu !

Henri est partant pour l’aventure, mais pour une tout autre raison. Il est curieux de savoir ce que vont raconter les victimes. Confirmeront-elles les symptômes décrits par Oscar au téléphone ?

Si c’est le cas, la piste LSD ne mériterait-elle pas d’être approfondie ?

Il avisera à l’issue des rencontres dans la ville du pain maudit. Peut-être en informera-t-il alors Antoine…

Alors, va pour Pont-Saint-Esprit.

Antoine gare sa Renault 8 devant le bureau de poste d’Agnost-d’en-bas. Henri lui emboîte le pas lorsqu’il pousse la porte.

— Vous n’avez pas reçu une lettre pour moi, en poste restante ? demande le journaliste à la guichetière.

— Quel nom ?

— Camaro. Antoine Camaro…

Henri promène son regard dans le bureau, à la recherche d’Alida. Elle n’est pas là. Elle ne travaille sans doute pas le samedi matin à cause des contraintes de la ferme. Il s’en veut d’être déçu par cette absence. Pourquoi cette fille le touche-telle à ce point ? Elle est à mille lieues de celles qui l’émoustillent sur la côte Ouest.

L’employée pose un carton bourré de courrier sur son bureau et parcourt les noms inscrits sur les enveloppes.

— Rien pour Camaro, constate-t-elle enfin. Désolée…

Antoine hausse les épaules. Tant pis, il fera sans les copies des journaux que l’archiviste a promis de lui envoyer. Les interviews des témoins ne sont-elles pas plus précieuses que ces vieux documents ?

À Pont-Saint-Esprit, ils s’arrêtent dans un bar-restaurant du boulevard Carnot pour manger un morceau et préparer leur futur parcours du combattant en localisant leurs témoins sur un plan de la ville.

Ils entament la série d’interviews en début d’après-midi. Quatre heures durant, ils sillonnent les venelles, les passages voûtés, les placettes. Immergés dans ce décor de ruelles pavées et de maisons sorties tout droit du Moyen Âge, ils ne s’étonnent plus de la référence continuelle au mal des ardents.

Ils frappent aux portes. Ils ne sont pas toujours reçus à bras ouverts. Qu’importe, la liste d’Oscar est si longue qu’Antoine pourra tout de même exploiter de nombreux récits. Lorsqu’on ne leur conseille pas d’aller se faire voir ailleurs, les confidences débutent souvent par « Mais ça fait plus de dix fois que j’ai raconté ça ! », puis se poursuivent. Longtemps parfois. Certains ont encore besoin de parler, encore et encore, souvent en l’enjolivant, ce qui restera l’événement le plus marquant de leur morne existence.

Antoine note fébrilement chaque élément de ce patchwork de mésaventures démentes.

Un facteur qui achète son pain et va casser la croûte à la poste, avant sa tournée, et qui se retrouve quelques heures plus tard avec une camisole de force, chez les fous de Montfavet, parce qu’il ne supporte plus ces animaux aux couleurs criardes qui l’encerclent et lui rongent les membres. Une mère de famille qui a l’impression que son corps rétrécit. Un quinquagénaire qui se prend pour une libellule et saute du deuxième étage pour s’écraser comme une crêpe sur le trottoir. Une fillette qui hurle lorsque des tigres et des lions s’apprêtent à la dévorer, puis qui étouffe à cause des mèches de cheveux qui poussent dans sa bouche. Un père qui, trois semaines durant, ne trouve pas le sommeil malgré des quantités de somnifères avalés. Un garçon de onze ans qui tente d’étrangler sa mère. Un ouvrier qui court se noyer dans le Rhône parce que sa tête est en cuivre et que ses entrailles fourmillent de vipères. Une sexagénaire qui déchire ses draps et se jette contre le mur en se brisant trois côtes. Un homme qu’on a conduit à l’hôpital et qui supplie l’interne de l’aider à rattraper son cœur qui s’échappe par le bout de son pied. Une grand-mère qui se défenestre à son tour…

Des histoires cent fois racontées dans les quotidiens et les magazines de l’époque. Faut dire qu’on disposait alors de dizaines et de dizaines de témoins qui apportèrent une information volumineuse sur les effets du mal, mais jamais sur ses causes.

Sous les platanes du boulevard Gambetta, on joue encore à la pétanque et quelques vieux profitent des derniers rayons d’un soleil pâlichon. Antoine et Henri recherchent les plaques de cuivre des médecins qui ont reçu les premiers intoxiqués.

— Une vingtaine de patients sont venus consulter dès le 17 pour des problèmes digestifs. Ils se plaignaient de nausées, de vomissements, de frissons et de bouffées de chaleur, leur confie le docteur Viau. Les jours suivants, les symptômes se sont aggravés, nous avons été confrontés à des crises hallucinatoires.

Les malades ont été transportés à l’hôpital en voiture, parfois même sur des charrettes. Ils criaient, gémissaient, insultaient tous ceux qui leur venaient en aide. Certains avaient la bave aux lèvres, et se recroquevillaient, terrorisés par le hurlement des sirènes des ambulances. La panique se généralisait.

Tous ces témoignages confortent Henri dans sa thèse d’une ingestion massive de LSD, mais il sait aussi que rien n’est plus proche de l’acide que cet ergot de seigle qui le génère.

— Bon, je crois que nous avons fait le tour des témoins, reconnaît Antoine en consultant sa liste. Qui nous reste-t-il à voir ?

— Un des responsables de l’association des victimes. Peut-être aussi les gendarmes…

Le journaliste acquiesce et regarde sa montre. Ils en auront encore pour une petite heure. Oscar ne possédait pas d’éléments très précis sur les résultats de l’enquête, il leur avait simplement affirmé qu’elle n’avait rien donné.

— Oui… Ce sont les seuls qui pourront nous apporter une information sur les investigations de l’époque… reconnaît Antoine.

Le porte-parole de l’association des victimes accepte de les recevoir. Le gars est disposé à les aider. L’amertume mouille son propos.

— Vous avez mis le doigt sur l’aspect le plus étrange de cette affaire. Le plus étonnant n’est pas qu’un certain nombre de Spiripontains aient cru être transformés en sauterelle ou en hirondelle, mais le manque d’empressement des inspecteurs de la PJ à élucider ce mystère… affirme-t-il avec dépit.

— Plus concrètement, ça signifie quoi ? l’interroge Antoine, intrigué par la teneur de cette confidence.

Le gars attendait la question :

— Les flics et les juges ont négligé les interviews des victimes, ils les ont sciemment ignorées. Je peux vous citer un exemple très concret : les parents d’un jeune homme décédé ont demandé au juge d’instruction d’effectuer des prélèvements de viscères sur le corps de leur fils. En vain. L’enquête a été bâclée. Volontairement.

— C’est une accusation grave.

— Je sais. Je n’ai rien d’autre à vous communiquer que quelques faits isolés et la sale impression qui en résulte. Vous devriez aller voir les flics et leur demander de consulter les comptes rendus pour vous forger vous-même une opinion…

C’est exactement ce qu’ils vont faire.

Ils prennent congé de l’homme désabusé, direction la gendarmerie.

Antoine a beau brandir sa carte de presse, le pandore de service se montre d’emblée moins conciliant que le responsable de l’association. Il tente de les décourager :

— Revenez lundi, vous savez le samedi…

Refrain connu. Antoine insiste tant que le planton va déloger le sous-officier de garde, un homme épais à l’haleine chargée qui consent à les écouter, avant de poser sur eux un regard éteint :

— L’affaire du pain maudit… Ah, oui, je m’en souviens bien. J’étais déjà ici en 51… laisse-t-il échapper d’un ton las.

— Vous pourriez nous raconter ?

L’adjudant-chef soupire. Sans doute des problèmes de digestion ou de sieste interrompue…

— Oh, vous savez, je sais pas grand-chose… L’enquête a été confiée à la PJ… Dans ces cas-là, on est tout juste bons à jouer les bonniches de ces messieurs de la police.

Il y a de la rancœur dans sa voix. Le semblant de compassion affiché par Antoine et Henri suffit à déclencher les confidences de cette nouvelle victime de la guerre des polices. Le journaliste sait combien les gars qui se sentent persécutés ont à cœur de se livrer dès qu’on prend le temps de les écouter, voire de les comprendre.

Le sous-officier, malgré une bonne volonté évidente, possède assez peu d’informations :

— Vous n’êtes pas les premiers à vous intéresser aux archives. En fait, les dossiers que nous possédons sont peu fournis et assez généraux. Les principaux comptes rendus ont disparu.

Il pousse le zèle jusqu’à aller dénicher et leur présenter un carton de documents.

— Voilà, c’est tout ce qu’on a…

Antoine et Henri parcourent les rapports dactylographiés. L’officier a raison, tout cela est sans grand intérêt.

— Il y a peut-être autre chose à la PJ mais j’ai comme l’impression que ce dossier a été classé sensible, ajoute le gendarme.

— Sensible ? Pourquoi ?

— C’est ce qui se dit dans les couloirs… se contente-t-il de répondre d’un air mystérieux.

Sachant qu’il faut attendre soixante-quinze ans pour consulter les documents dits « sensibles », Antoine et Henri en déduisent qu’on en saura davantage en… 2026 !

Paradoxalement, le journaliste se montre assez satisfait de sa visite à la gendarmerie. La disparition des comptes rendus et la classification des rapports épaississent le mystère et apportent de l’eau à son moulin.

— Les flics ont étouffé l’affaire, c’est sûr…, affirme-t-il à Henri une fois dans la rue. Quand je dis les flics, c’est pas tout à fait exact. En tout cas, ce ne sont sûrement pas les flics de la PJ. Si on part de l’hypothèse selon laquelle Stokton est venu fourrer son museau à Pont-Saint-Esprit, ça met en cause la CIA et, donc, certainement des structures françaises telles que le SDECE ou les RG.

— Tu n’auras donc pas accès à ces documents.

— Pas avant 2026 dans le meilleur des cas. Mais je m’en fiche, glapit Antoine. Mon objectif n’est pas de donner la solution mais de poser des questions pertinentes… Stokton est venu ici en septembre 1951, pour y faire quoi ? Maintenant, je comprends mieux pourquoi ce gars désirait remettre ses documents à des journalistes plutôt qu’à la justice…

— Parce qu’il n’avait pas confiance ?

— Exactement. Il supposait la police française mouillée jusqu’à l’os. Est-ce vrai ou faux ? Je l’ignore mais ça explique sa méfiance envers les autorités. Alors qu’avec la presse, une fois l’info publiée, plus rien ne peut être dissimulé.

Paul Stokton constituait une menace aux yeux de la CIA. L’Agence a-t-elle eu vent de son projet de communiquer des documents à France-Soir et au New York Times ?

Sans doute. L’Agence n’est-elle pas payée pour tout savoir ?

Antoine et Henri regagnent l’allée Jean Jaurès où ils ont abandonné la R8. Les parfums des repas du soir – soupe de légumes, ragoût réchauffé, beignets… – les surprennent au détour des venelles. Des gosses jouent au ballon, des chats haut perchés les observent d’un œil suspicieux. Certaines façades portent encore les stigmates du bombardement de l’été 44 lorsqu’une quarantaine d’avions alliés pilonna la ville occupée par les forces de l’Axe. Ceux de l’été 51 ne subsistent que dans certaines mémoires mais avec une vivacité qui a étonné Antoine et Henri.

Une double question les taraude : l’ancien médecin de Dachau a-t-il été exécuté par les services secrets de l’oncle Sam ?

Ou par ceux de la République française ?


XXIII

Antoine gare sa R8 sur la place. Le village dort. Seule trace de vie, une lumière jaunâtre filtre des fenêtres de l’auberge. Henri retrouve des impressions d’enfance. Un univers de solitude. Un silence saisissant auquel on s’habitue avant de découvrir l’existence d’un paysage sonore : le hululement d’une chouette dans le bois en contrebas, le bêlement frêle d’un agneau égaré sur les pentes du mont Loumaire, le souffle du vent jouant dans les feuilles des rares hêtres qui ont survécu.

L’auberge est quasiment déserte. Seuls Norbert et Pascal se sont attablés et s’attardent en discutant à voix basse avec le fils Riquet. Lorsque Henri et Antoine entrent, Norbert les invite à les rejoindre d’un geste gourmand. Qu’ont-ils appris de neuf ? S’ils ont quitté le village juste après l’intervention de Castagnet, c’est certainement pour aller glaner des infos ailleurs. L’adjoint au maire ne paraît pas en savoir plus que ses administrés.

Antoine se cantonne aux généralités. Il n’évoque ni la visite à Pont-Saint-Esprit, ni l’affaire du pain maudit. Ses confidences satisfont ses interlocuteurs, d’autant plus que le fils Riquet a manifestement hâte de baisser le rideau. Il pose en vitesse des canettes de Kronenbourg sur le plateau de la table en tapotant le cadran de sa Kelton.

— En voilà un qui est fatigué, ironise Norbert dès que le bistrotier tourne le dos.

— Pourtant, je te dis pas le fric qu’il a encore dû se faire aujourd’hui ! plaisante Pascal.

Le fils Riquet grogne pour la forme. C’est vrai que la journée a été profitable. Les journalistes accourus dès le matin pour le point presse de Castagnet ont traînassé dans le village toute la journée, à la recherche de témoignages sur Raymond Bassurel, le nouveau coupable en puissance.

— Bon, on boit un dernier coup et on se tire ! décide Pascal.

— Ça me va…

Henri a hâte de rentrer. La soirée a été longue. Avec Antoine, ils ont scrupuleusement analysé les interviews de l’après-midi autour d’une pression et d’une paire de hot dogs dans un bistrot de Pont-Saint-Esprit. Ils n’ont rejoint Agnost-d’en-haut que très tard, après avoir erré une dernière fois dans les rues pour profiter encore un peu du rire des filles et des néons criards. Pont-Saint-Esprit n’est certes ni Paris ni San Francisco, mais la balade les a délassés.

— Tu restes encore combien de temps ici ? demande Norbert à Henri.

— Je repars mardi.

— Mardi ? Déjà ?

— En fait, j’ai beaucoup de boulot en ce moment et je ne peux pas abandonner trop longtemps mon équipe. J’ai pris un congé minimum, une semaine. Si tu retires la durée des déplacements, il ne reste plus grand-chose…

Ils tètent leur canette au goulot.

— Tu reviendras quand même ici ? s’inquiète Pascal.

— Je ne crois pas… répond Henri.

— Même pour l’enterrement de ton père ?

Un moment de silence. Antoine suit la conversation sans interrompre les amis d’enfance.

— J’en sais fichtre rien… se borne Henri à répondre.

Son père…

Il l’avait presque oublié celui-là.

Son père est un étranger.

Pas un ennemi, un étranger.

Quand Henri pousse la porte de la maison, le vieux est déjà au lit. Il a laissé une casserole de soupe aux choux – toujours cette satanée soupe aux choux ! – qu’Henri néglige. Il s’est calé l’estomac à Pont-Saint-Esprit. Une bûche achève de se consumer dans le poêle en fonte. Il remplit un verre d’eau et récupère un morceau de sucre avant de grimper dans sa chambre. Les marches de bois craquent sous ses pas.

Durant le trajet du retour, il a réfléchi. Si les rumeurs, les témoignages et quelques faits bien agencés sont susceptibles de satisfaire le journaliste et de lui permettre de rédiger un article à la saveur de scoop, sa formation scientifique exige davantage : il lui faut des preuves. Et si des preuves existent, elles se trouvent certainement dans les documents promis par Stokton.

Il doit absolument retrouver ce dossier.

Une idée lui effleure alors l’esprit. Au SRI, l’imagination et l’inventivité des chercheurs sont régulièrement exacerbées par le LSD aimablement fourni par l’US Army. L’acide n’a-t-il pas la propriété de sublimer tout ce que l’homme possède déjà, sa vie, son corps, ses sensations, ses émotions ?

La porte de l’armoire grince. Il craint que cela ne réveille le vieux, mais son père est terrassé par la fatigue accumulée ces derniers jours. Il saisit le flacon de verre brun, dévisse délicatement le bouchon d’aluminium et verse une goutte d’acide sur le sucre. Une seule goutte.

Il prend soin de bloquer les fenêtres et la porte avant de croquer le sucre, de le faire fondre lentement à coups de petites gorgées d’eau et de s’étendre sur le lit. Il court le risque de voir à nouveau le plafond s’entrouvrir sous des cascades de sang, les vipères grouiller dans son estomac, les murs se refermer sur lui… Il le sait. Mais le jeu en vaut la chandelle.

Pourtant aucune hallucination violente ne vient perturber sa nuit. Il repose sur le lit, les yeux grands ouverts, anormalement surexcité. Les idées fusent, se percutent, s’égarent, réapparaissent encore plus clairement. Un étrange ballet de personnages s’anime. Stokton, Nando, Raymond, le père et le fils Riquet, Frede, Castagnet, Antoine, son père, les témoins rencontrés l’après-midi même à Pont-Saint-Esprit et Alida l’entraînent dans une sorte de farandole.

Alida lui tend une main qu’il ne parvient pas à saisir. Il enrage car il a une furieuse envie de cette fille à la silhouette alourdie mais rassurante. Il sent son sexe gonfler. Il a faim de sa bouche, de ses seins, de ses cuisses. Il voudrait l’extraire de la ronde infernale, la serrer contre lui, ôter son manteau minable, la conduire jusqu’au rocher plat qui surplombe le village et sur lequel ils s’asseyaient gentiment, l’un auprès de l’autre, lorsqu’ils étaient enfants. Puis la prendre avec passion, avec fougue, la pénétrer en plein jour, rester en elle longtemps au-dessus de ce village fantôme, et jouir sous le regard effaré de ses habitants moribonds.

Il s’égare. Il faut chasser cette pensée, se concentrer sur Paul Stokton. Alida n’a aucune importance, elle ne représente rien. Les prises de LSD ont déjà déclenché des rêves érotiques, mais il a toujours su les maîtriser pour se focaliser sur l’essentiel.

Stokton a donné rendez-vous à Antoine le 2 octobre, à 15 heures aux Granges Brûlées.

Il lui a confié qu’il ne pourrait récupérer les documents qu’à partir de 14 heures.

Pourquoi 14 heures ?

Comment aurait-il agi à la place de Stokton ?

Où aurait-il caché ce foutu dossier ?

Les images des derniers jours défilent à toute allure.

Qu’est-ce qui n’est disponible qu’à partir de 14 heures dans ce satané village ?

Il clôt ses paupières, refait son parcours matinal : le cimetière, l’auberge, l’intervention du commissaire, la descente vers Agnost-d’en-bas, l’arrêt au bureau de poste d’où Alida était absente…

Agnost-d’en-bas… La poste !

Il y est ! Pourquoi diable ne pas y avoir pensé plus tôt !

Paul Stokton qui ne passe, selon les dires du père Riquet, qu’un mois au village tous les deux ou trois ans doit forcément y posséder une boîte postale.

Henri s’assied sur son lit. La chevauchée démente des personnages virevoltant autour de lui a disparu, son sexe s’est ramolli. Tout devient limpide : Stokton a lui-même adressé les documents à sa propre boîte postale ! Son plan pour la venue d’Antoine, le 2 octobre, était simple : il lui suffisait de descendre au pays d’en-bas, de se pointer à la poste dès l’ouverture en début d’après-midi, de récupérer l’enveloppe et de remonter chez lui pour la remettre au journaliste.

Oui, tout est clair. Il ne lui reste qu’un seul problème à résoudre : comment accéder à la boîte postale de la victime ?

Son interrogation ne dure pas. Son esprit virevolte.

Il sourit. Son sésame s’appelle Alida.

Henri admet volontiers que rien n’est gagné de ce côté-là, d’autant plus que le lendemain est un dimanche et qu’il doit quitter Agnost-d’en-haut le mardi suivant.

Tout devra donc impérativement se régler le lundi. Il ne lui reste que peu de temps, mais il se dit que demain sera un autre jour…

Alors, il replonge sans remords dans sa divagation érotique et s’endort, la tête contre les seins lourds et chauds d’Alida.


XXIV
Un mois plus tôt, dimanche 1er octobre 1967

Paul Stokton est parvenu à trouver le sommeil pour la première fois depuis des mois. Il suffit parfois de prendre une décision, même douloureuse, pour que tout se clarifie par les actions qu’elle impose et la nouvelle vision qui en résulte.

Il s’est installé avec sa famille aux Granges Brûlées une semaine plus tôt. Malgré le changement d’air et la tranquillité du lieu, ses insomnies ont persisté. Les séjours précédents lui avaient toujours apporté un apaisement qu’il ne trouvait guère aux États-Unis. À Agnost-d’en-haut, il a toujours vécu sur une autre planète, au plus près de la nature et du ciel, à mille lieues du stress de Fort Detrick et de la vie aseptisée mais pesante de Frederick.

Il a découvert Agnost-d’en-haut un peu par hasard, à la fin de l’été de 1951. À l’époque, il avait été envoyé en mission par la CIA dans le sud de la France. Il venait tout juste d’être naturalisé et c’était sa première escapade hors du territoire américain. On lui avait fourni une liste de villages calmes et isolés pour son séjour, à quelques dizaines de kilomètres de Pont-Saint-Esprit où il devait se rendre quotidiennement. Il les avait tous visités et c’est Agnost-d’en-haut qu’il avait choisi. À cause de la pureté du ciel. Il passait une partie de ses nuits à observer les étoiles et les constellations dans une voûte céleste d’une pureté cristalline, nouvelle pour lui. Le ciel de Dachau était constamment embrumé et vicié par les fumées du four crématoire, celui de Frederick subissait les pollutions lumineuses des villes prospères.

L’Agence avait mis à sa disposition une Peugeot 203 et il avait réservé une chambre au confort plutôt spartiate dans la seule auberge du pays. Il regagnait le village tous les soirs. Il consacrait ses week-ends à la rédaction de ses comptes rendus ou à de courtes balades à travers le haut-pays afin de soigner sa réputation de touriste amoureux de la nature. Le silence minéral de la montagne rassurait cet homme d’à peine 52 ans qui avait passé la majeure partie de sa vie dans l’enfer de Dachau puis sous l’autoritarisme rigide des labos de l’armée américaine.

Paul Stokton acheta les Granges Brûlées, une ancienne magnanerie, deux ans plus tard. Il aurait aimé rendre à cette bâtisse sa fonction initiale et s’était promis de venir y élever des vers à soie une fois sorti de la vie active. Mais l’âge de la retraite n’ayant pas encore sonné, il se contentait de revenir y passer un mois l’été, tous les deux ou trois ans.

Il a épousé Ann, une fille rencontrée sur son lieu de travail à Fort Detrick, en 1959. Elle a vingt ans de moins que lui mais ils s’entendent bien. Leur couple est solide, c’est en tout cas ce qu’en disent leurs amis. Une fille, Joan, est née de leur union. La gamine a 8 ans.

Apparemment, Paul Stokton a tout pour être heureux. Pourtant, cela fait plusieurs mois que le sommeil le fuit. Il n’a jamais connu ça… Même son travail à Dachau, au milieu de milliers de déportés promis à une mort certaine, ne perturbait pas autant son repos.

Malgré cela, il a soigneusement évité de consulter des médecins qui auraient immanquablement conclu à une dépression. À Fort Detrick, on n’aime guère les déprimés.

Il a eu raison. Ne vient-il pas de découvrir lui-même l’antidote à son mal-être ?

C’était pourtant simple et il a regretté de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il lui a suffi de passer deux coups de fil pour retrouver son équilibre. Depuis la veille, il se sent mieux. Il vient même de dormir sept longues heures d’affilée !

Quelques semaines plus tôt, il avait lu les articles d’Antoine Camaro, un journaliste français qui avait couvert la Guerre de Six Jours pour France-Soir. Un style direct, sobre et efficace. Ce Camaro, qui avait failli décrocher le prix Pulitzer dans la catégorie Breaking News Reporting, était exactement le gars qu’il lui fallait. Il l’a contacté depuis son domicile américain. Il a même obtenu un rendez-vous pour le lendemain. Camaro sera là à 15 heures.

En outre, il attend une confirmation de la part du New York Times qui semble également très intéressé par sa proposition. Il envisage d’ailleurs de descendre à Agnost-d’en-bas pour rappeler le quotidien américain. Le plus gênant, dans ce patelin, est l’absence de téléphone. Il y a bien celui de l’auberge des Riquet qui traîne constamment sur le zinc du comptoir… Mais il ne faut pas avoir de grands secrets à révéler pour l’utiliser.

Et lui, il en a, des grands secrets à révéler au monde.

À Dachau, Paul travaillait dans un climat très particulier. La situation extrême conduisait les médecins à se comporter souvent de façon contraire à leur éthique, d’une manière qu’ils auraient eux-mêmes violemment réprouvée en période normale, mais qu’à leurs yeux l’état de guerre légitimait. Paul ressassait chaque matin les multiples raisons justifiant ses expériences. Il se considérait davantage chercheur que praticien. Après tout, on ne faisait qu’exploiter des êtres de moindre valeur systématiquement promis à la mort : des juifs, des tziganes, des handicapés mentaux, des prisonniers… Le contexte politique et l’idéologie du régime légitimaient leur utilisation pour des recherches qui sauveraient des milliers de gosses.

Au procès des médecins de Nuremberg, près de deux ans après la capitulation nazie, un expert américain n’affirma-t-il pas haut et fort que certains aspects du serment d’Hippocrate concernaient le médecin thérapeute et non le médecin expérimentateur ?

Et puis, à Dachau, la mort furetait entre les Blocks, elle était devenue routinière. L’objectif de tous, des déportés mais aussi des médecins et de l’encadrement du camp, était la survie. Et pour survivre, il fallait obéir. Le docteur Rascher, le médecin favori de Himmler, celui qui se pavanait dans le Revier, l’avait appris à ses dépens : il avait été abattu par les SS dans le bunker. Les SS eux-mêmes étaient parfois exécutés pour des motifs futiles.

Paul n’avait jamais retiré le moindre plaisir sadique, ni imposé la moindre souffrance sans véritable objectif médical.

Ça c’était vrai à Dachau, dans une période de guerre où chacun était tenu de faire son devoir.

Paul a fait le sien.

Rien de plus.

Rien de moins.

Grâce à un coup de baguette magique de l’oncle Sam, en 1945 Paul Nowitski est devenu Paul Stokton dans un contexte différent : la guerre froide n’est pas la guerre.

Grâce à l’officier Barkley, Paul a été rapidement intégré à tous les projets de manipulation mentale commandés par la CIA, de Paperclip à MK-Search. Cela lui a permis de connaître l’extrême diversité des expériences menées par les laboratoires américains financés par l’armée ou l’Agence.

Nombre d’entre elles le choquent.

Le colonel psychiatre James Ketchum expérimente le LSD sur 7 000 soldats qualifiés en retour, de bons patriotes, des gars qui en ressentiront sans doute les effets des années durant. Pour sa part, la CIA ne dispose que de civils et expose aux maladies et à la mort de simples citoyens d’un pays démocratique, d’un pays en paix, des hommes, des femmes et des enfants qui n’aspirent qu’à vivre normalement.

Depuis quelques années, le mal-être de Paul s’accentue au fil de ces pratiques.

L’introduction d’une bactérie, le Bacillus globigii, par l’US Army dans les métros de New York et de Chicago, en 1966, a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Les scientifiques militaires avaient infecté plus d’un million de personnes en diffusant le bacille par les grilles d’aération du métro. Ils s’étaient réjouis car ce test en grandeur nature leur avait permis d’étudier la diffusion des bactéries.

Pour Paul, c’en était trop, ce n’était plus des condamnés à mort qui étaient exposés. Il convenait de faire cesser cette folie. Mais le gouvernement, l’US Army et la CIA ne l’entendaient pas de cette oreille : la survie du monde dit « civilisé » était en jeu et justifiait tous les excès.

Alors, il décida d’agir.

Seul.

Il s’efforça de réunir patiemment, semaine après semaine, les rapports d’expériences dont il avait eu connaissance. Sa position privilégiée à Fort Detrick, la nécessité de disposer des résultats des autres recherches pour affiner les siennes, lui permirent de constituer un dossier volumineux qu’il envisagea de remettre non pas à des juges ou des policiers, mais à des journalistes d’investigation. Le pouvoir des journaux était immense et les juges souvent inféodés au pouvoir.

Il ne s’ouvrit de son projet à personne, même pas à Ann. Qu’aurait-elle compris, elle qui ne savait rien de Dachau ? Elle qui ne contestait jamais le bien-fondé des recherches sur le sérum de vérité qu’elle menait à Fort Detrick ?

Paul avait assemblé des dizaines de comptes rendus, de témoignages, de microfilms, de schémas. Il remettra l’ensemble de ces informations à Antoine Camaro. Il est certain que le journaliste saura exploiter cette manne et que la diffusion de ces éléments, en France et aux États-Unis, contraindra la CIA à renoncer aux expérimentations à venir.

Ce qui a le plus ulcéré Paul dans les témoignages qu’il a pu recueillir dans les hôpitaux et les prisons, c’est que les cobayes humains sont, pour la plupart, noirs, portoricains ou hispaniques, tandis que leurs bourreaux sont des médecins blancs prêts à tous les abus.

La race des seigneurs face à celle des sous-hommes.

Ça lui a rappelé Dachau.

Paul sait bien que la manœuvre envisagée n’est pas sans danger. Il garde à l’esprit le destin tragique de Frank Olson, son collègue de travail à Fort Detrick. La version officielle – celle du gouvernement et de son employeur – prétend que la grave dépression d’Olson était due à une absorption de LSD. En novembre 1953, la CIA l’expédia à New York afin d’aller y consulter un psychiatre de l’Agence. Le 28 novembre, Olson s’y défenestra. Une chute du treizième étage d’un hôtel de Manhattan ne pardonne pas… L’épouse du bactériologiste a confié à Paul que la dépression de son mari était directement liée à un voyage que celui-ci aurait effectué en France quelques mois avant l’été 1951.

Paul n’ignore pas les contacts étroits que Frank Olson entretenait avec un laboratoire suisse lié à l’Agence. Sandoz, l’entreprise au sein de laquelle Hofmann avait découvert le LSD fournissait d’importantes quantités de cette drogue à la CIA. Elle la conseillait et l’assistait également lors d’expérimentations secrètes visant à transformer le LSD en arme incapacitante.

Pour lui, c’est clair, Olson ne s’est pas suicidé.

Paul ne tient guère à être, lui-même, victime d’un stupide accident. La prudence est de mise, et c’est pour ça qu’il n’a pas conservé la documentation chez lui. En descendant du train en gare d’Avignon, juste avant de récupérer la Panhard de location, il a glissé le dossier dans une grosse enveloppe qu’il a adressée à sa propre boîte postale d’Agnost-d’en-bas. Il lui suffira de se rendre à la poste dès l’ouverture de l’après-midi, de retirer ce courrier et de le remettre au journaliste. L’enveloppe contient également les microfilms de tous les comptes rendus qu’il expédiera au New York Times dès que ce journal lui aura répondu favorablement.

Il a prévu de proposer ensuite au journaliste de l’emmener à Pont-Saint-Esprit pour lui expliquer la teneur de sa mission de l’automne 51. Tous les rapports qu’il rédigea à cette occasion ont été détruits, mais Antoine Camaro saura certainement tirer de grands enseignements de ses confidences et de cette visite…


XXV
Lundi 30 octobre 1967

Henri Majencoules en est à son deuxième Ricard, il grignote fébrilement des cacahuètes, le regard fixé sur la place. Et toujours pas d’Alida…

C’est vrai qu’il est arrivé en avance. Il craignait que la vieille 4L à trois vitesses de son père ne rende l’âme avant de parvenir au pays d’en-bas. Malgré son état, la guimbarde asthmatique a tenu bon. Pour remonter, ce sera certainement une autre paire de manches…

Léonard n’a pas rechigné lorsque Henri lui a demandé l’autorisation d’emprunter sa voiture. Il ne s’est pas davantage inquiété des raisons qui poussaient son fils à utiliser la 4L. Henri est au pays depuis cinq jours, il va repartir le lendemain, et les deux hommes n’ont pas échangé plus d’une dizaine de phrases.

Un silence héréditaire. Dans la famille Majencoules, on ne se parle pas. Il suffit d’un geste, d’un regard pour nourrir un sentiment ou déclencher une réaction. Ce mutisme persistant, ce non-dit implacable, n’est que l’émanation d’une culture montagnarde âpre, façonnée par le froid, la solitude et la crainte d’un monde qui évolue trop vite. Partagé par tous les habitants du hameau, il ne traduit ni indifférence, ni haine. Il n’est que le fruit blet de l’habitude.

Convaincre Alida de l’aider s’avéra plus délicat.

Les Avigliana vivent retranchés dans leur ferme depuis le début de l’affaire Stokton. Est-ce pour protéger Alfio et Urbano, inquiétés dans un premier temps par la police, calomniés par la presse à scandale, ou Nando, écroué après ses aveux ?

Depuis le début de l’enquête, les Avigliana supportent mal le poids de l’animosité des villageois à leur égard. Vingt ans après leur arrivée, ils se rendent compte qu’ils ont été tolérés mais jamais acceptés. Dans ces coins de la douce France, chantés par Charles Trenet où l’on vit apparemment en bonne entente, le moindre incident fait resurgir les vieux démons de la xénophobie. Depuis un mois, et les premiers soupçons sur Alfio, les Avigliana sont redevenus des étrangers, des babis, des macaronis. Pire : pour l’un des leurs, la guillotine risque d’être le terme du voyage.

Le dimanche matin, toute la population mâle d’Agnost-d’en-haut a l’habitude de se retrouver autour du comptoir de l’auberge. Henri s’y était attablé avec Antoine auquel il avait confié ses déductions de la veille, en omettant volontairement d’évoquer l’action bénéfique du LSD sur ses réflexions (seuls les militaires américains seraient susceptibles de le comprendre).

Les femmes à la messe (les rares dimanches où l’église était ouverte), les hommes à l’apéro, c’était un rituel auquel aucun Avigliana n’avait jamais dérogé. Henri espérait donc croiser Urbano ou Callisto, le père et le frère d’Alida, chez le fils Riquet mais aucun d’eux ne daigna montrer le bout de son nez.

Alors, en début d’après-midi, Henri enfila un ciré pour affronter la pluie fine qui ensevelissait les sommets et grimper jusqu’aux barres des Combettes, là où Alida avait l’habitude de conduire le troupeau.

Elle était là.

Elle s’était réfugiée dans la cabane de berger édifiée par Nando juste après son arrivée au pays. Jadis, son grand-père y passait parfois ses nuits pour ne pas avoir à redescendre le troupeau tous les soirs. Il subsistait encore de cette époque un vieux sommier métallique, une table bancale, une chaise éventrée et un poêle à bois. Alida portait une vieille canadienne élimée trop large pour elle, sans doute celle de son père ou de son frère, peut-être de son mari – cet homme qu’Henri n’aimait pas sans même le connaître – et eut un mouvement de recul en l’apercevant.

— Alida, je repars après-demain. Il faut que je te parle…

Elle n’avait jamais aimé les gens du village. Elle les haïssait même depuis qu’ils s’acharnaient à mettre ce triple meurtre sur le dos de sa famille, mais il avait suffi de quelques mots pour qu’elle l’écoute. Henri était si peu de ce village… Et puis, il allait partir, sans doute pour ne plus jamais revenir. Les femmes perçoivent ça bien mieux que les hommes.

Une odeur aigrelette de feu de bois éteint stagnait dans la cabane, l’humidité suintait entre les pierres disjointes des murs. Henri se rapprocha d’Alida, il avait l’esprit encore embrumé par les rêves érotiques de la nuit précédente. Il lui prit la main, elle le laissa faire.

— Alida, il faut que tu m’aides. Ton grand-père est innocent, ton père et ton oncle Alfio également. Je crois savoir qui a tué la famille Stokton.

Elle posa sur lui ce regard de sauvageonne, profond, sombre et triste, parfois teinté d’une pointe d’agressivité, qui lui avait toujours chaviré le cœur. Comment pouvait-il affirmer une chose pareille ?

— Dis-moi… se contenta-t-elle de répondre.

Sa voix était grave, légèrement enrouée. Il lui raconta tout ce qu’il avait appris : le passé de Stokton à Dachau puis à Fort Detrick, le pain maudit de Pont-Saint-Esprit, les documents que l’Américain devait remettre aux journalistes…

— Tu crois qu’ils ont été assassinés tous les trois à cause de ce dossier ?

Elle se serra imperceptiblement contre lui. Une odeur de laine mouillée émanait de sa canadienne.

— J’en suis persuadé, mentit-il.

En fait, il n’en savait rien, c’était seulement une forte probabilité, la seule piste qu’il possédait pour élucider le triple meurtre. Il lui fallait avant tout convaincre la fille. Il lui exposa le raisonnement qui l’avait conduit à penser que ce dossier se trouvait à la poste d’Agnost-d’en-bas. Il lui affirma qu’elle seule pouvait l’aider à le récupérer, que ces documents innocenteraient définitivement Nando. C’est cet argument qui la décida.

Elle réfléchit un instant. Il en profita pour lui caresser les tempes, pour glisser ses doigts dans les cheveux noirs et épais, légèrement huilés.

— Demain, tu m’attendras à midi au Café des Sports, celui qui donne sur la place, proposa-t-elle sans interrompre sa caresse.

Il la serra contre lui, elle posa sa tête sur son épaule. Il se fit plus insistant.

— Il ne faut pas, Henri, murmura-t-elle. Ce n’est pas bien… C’est trop tard pour nous.

Il était d’accord sur les trois points mais il glissa quand même sa main sous la canadienne, chercha sa poitrine. Il en émana des parfums de savon de Marseille et d’eau de Cologne. La fille se cabra.

— Il ne faut pas, répéta-t-elle en offrant sa bouche à ses lèvres et son pubis à ses doigts.

Henri pense à ces instants fusionnels en commandant son troisième Ricard.

Alida s’est donnée à lui, totalement, sans faire de manières. Elle lui a raconté sa vie, son mariage raté. Les fils du village, même débiles, ne pouvaient pas ramener une macaroni à la maison. C’était quelque chose qui ne se faisait pas. À Agnost-d’en-haut, on préférait se marier entre cousins : la consanguinité produisait des hordes de débiles mentaux mais rien ne permettait de déroger aux principes séculaires. Mieux valait enfanter des attardés que des métis. Alors, Urbano et Nando lui avaient trouvé un mari, un babi de la plaine, un benêt parfois violent mais rude au travail des champs, qui était venu vivre avec eux. Elle avait trouvé un job à la poste du pays d’en-bas et passait ses soirées et ses loisirs à donner un coup de main à la ferme. Une vie sans attrait qu’elle n’avait guère tenu à lui détailler. Elle avait préféré l’interroger sur l’Amérique…

Il trempe ses lèvres dans son Ricard, emplit son palais du parfum d’anis, lorsqu’il l’aperçoit. Elle sort de la poste, une enveloppe de papier kraft à la main. Le dossier de Stokton !

Son cœur s’emballe.

Est-ce pour le courrier ou pour la fille ?

Elle porte toujours son satané manteau noir, mais elle a arrangé sa chevelure épaisse et coloré ses lèvres d’un rouge discret. Il la sent gênée lorsqu’elle prend place face à lui. Elle paraît fuir son regard, elle retire ses mains lorsqu’il veut les saisir. Ce qui était vrai dans la cabane perdue au flanc de la montagne ne l’est plus ici. Ici, on la connaît : c’est la postière. Elle a une réputation à défendre.

— Je n’ai pas beaucoup de temps… prétexte-t-elle, comme si elle craignait que l’entrevue s’éternise et qu’il aborde des sujets gênants.

Elle décline son invitation à partager son repas, accepte seulement un café et pousse l’enveloppe vers lui. Henri la soupèse, elle est bien adressée à Paul Stokton.

Alida s’inquiète de la suite des événements.

— C’est Antoine Camaro, le journaliste de France-Soir, celui qui loge chez les Riquet, qui va s’occuper de ça. Moi, je m’en vais demain…

Le regard de la fille s’assombrit. Est-ce à cause du départ de son amant d’un jour ? Henri l’espère mais il évite d’évoquer leur rencontre de la veille, il pressent qu’elle n’aimerait pas ça. Ça restera un moment fort qui ne sera qu’à eux.

Elle avale son café, esquisse un sourire timide.

— Tu sais, ça m’a fait du bien de te revoir…

Elle aimerait lui en dire davantage mais elle est victime, elle aussi, du mutisme qui étouffe les enfants du pays. Elle pose simplement sa main sur la sienne en guise d’adieu, puis s’éclipse, comme emportée par un courant d’air. Il ne la quitte pas des yeux lorsqu’elle passe la porte du bistrot et traverse la place à petits pas pour se réfugier dans le bureau de poste. Il serre ses mâchoires, il sait qu’il ne la reverra plus.

Seule Alida aurait pu lui faire aimer ce pays. Mais il est trop tard, il a hâte de retrouver la Californie, de tourner définitivement la page des occasions manquées. Il soupire, commande un croque-monsieur et un demi. L’horloge indique 13 h 43. La veille au soir, il est passé à l’auberge pour donner rendez-vous à Antoine à quinze heures tapantes dans ce même bar.

Il lui reste une grosse heure à patienter. Ce sera sans doute suffisant pour parcourir en diagonale la liasse de feuillets amassés par Paul Stokton en avalant un en-cas.
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Ils ont commandé des Kronenbourg et se sont installés dans l’arrière-salle du Café des Sports, celle qui est colonisée par les vieux, les joueurs de rami et de manille. Malgré les gueulantes qui vitupèrent parfois un partenaire étourdi, l’endroit est plus calme que la grande salle où de jeunes filles acnéiques, amassées autour du juke-box qui hurle « J’attendrai » version Cloclo, ne paraissent pouvoir s’exprimer qu’en poussant des cris stridents et en reprenant le refrain en sautillant.

Ni rien ni personne ne pourrait distraire Antoine qui découvre avec fébrilité le contenu de l’enveloppe qu’Henri a parcouru en l’attendant.

Une courte note de Stokton expose les raisons de sa démarche, son ras-le-bol face aux expérimentations commanditées par la CIA et à la folie criminelle qui s’est emparée de certains de ses confrères. Sur ce dernier point, il cite de nombreux exemples. Des dates, des lieux, des noms, tel celui du docteur Walter Jackson Freeman qui a pris l’habitude de pratiquer une vingtaine de lobotomies par jour dans sa camionnette au moyen de… deux pics à glace !

Les affirmations fusent. L’Agence travaille avec les universités les plus prestigieuses, Yale, Stanford, Columbia… « Les chercheurs deviennent fous… Personne ne les dénonce… Le monde médical cherche à se protéger… » déplore Stokton.

Une deuxième note établit une liste des raisons pour lesquelles il pense que son ami Frank Olson a été liquidé quatorze ans plus tôt. Henri et Antoine ne connaissent pas suffisamment cette affaire pour tenter d’approfondir cette révélation.

— Ce sera pour plus tard, décide Antoine. J’ai suffisamment de grain à moudre avec le reste…

Le dossier est constitué de rapports, de comptes rendus d’expériences dactylographiés et de témoignages de victimes précédés d’une courte présentation manuscrite afin d’en faciliter la compréhension.

Stokton explique, en préambule, que les expériences en labo n’ont duré qu’un temps, qu’il est très vite devenu indispensable pour la CIA, compte tenu des gigantesques budgets alloués, de trouver de nouveaux terrains pour des expérimentations grandeur nature.

Et ces nouveaux terrains furent parfois des villes entières…

— Ça commence en 1950, annonce Henri en tendant quelques feuillets au journaliste.

Stokton a noté :

En septembre 1950, l’armée américaine largue des bactéries au-dessus de la baie de San Francisco. L’opération « Sea-Spray » entraîne des décès et de nombreux effets indésirables chez des civils, en particulier de graves infections urinaires. Pour le Pentagone, il s’agit d’étudier la réaction d’une ville américaine soumise à une attaque biologique. Des dispositifs de surveillance sont placés dans toute la ville afin de tester l’étendue de l’infection. On en conclut qu’une ville comme San Francisco peut faire face à ce genre d’attaque. Dès lors, l’opération Sea-Spray est considérée comme un succès.

Tout est rédigé au présent. Puis, Stokton passe en 1953 :

Des nuages de gaz toxique sont lâchés sur Winnipeg, Saint-Louis, Minneapolis, Fort Wayne dans l’Indiana, la vallée de la rivière Monocacy dans le Maryland et Leesburg en Virginie. L’armée compte ainsi déterminer la meilleure façon de disperser efficacement des agents chimiques. La même année, la CIA utilise des navires pour répandre le virus de la coqueluche dans la baie de Tampa, en Floride. L’épidémie tue 12 personnes. Deux ans plus tard, en 1955, la CIA teste une possibilité d’infection des populations humaines avec des agents biologiques en utilisant une bactérie produite par l’arsenal de guerre biologique de l’US Army.

En 1955, c’est l’opération Midnight Climax qui ajoute son grain de sel dans cette litanie :

L’Agence enrôle des prostituées et ouvre des maisons de passe à San Francisco. Il s’agit de tester l’effet des drogues sur les clients. Les ébats sont filmés à travers des miroirs sans tain et scientifiquement analysés.

Stokton illustre cette affirmation avec des copies d’articles parus dans le San Francisco Chronicle et précise :

Ce projet dure près de dix ans, jusqu’à ce que John F. Kennedy contraigne Allen Dulles, le directeur de la CIA, à la démission.

Puis vint le tour des moustiques :

En 1956, l’US Army lâche des millions de moustiques porteurs de la fièvre jaune et de la dengue sur Savannah, en Géorgie, et Avon Park, en Floride. L’essaim provoque de nombreux problèmes respiratoires, plusieurs morts, une épidémie de fièvre typhoïde et des morts-nés.

Et celui du LSD :

En 1960, l’US Army Assistant Chief of Staff, Intelligence, autorise les essais du LSD sur les populations européennes et asiatiques. Les expériences en Europe ont pour nom de code « Third chance », celles en Extrême-Orient « Derby Hat »

— Et sur Pont-Saint-Esprit ? s’inquiète Antoine.

— Il n’y a que ce document…

Henri extrait la copie d’un rapport de la CIA, déclassifié par erreur en décembre 1953, et la tend au journaliste en ajoutant :

— Un dirigeant de Sandoz y affirme que l’intoxication de Pont-Saint-Esprit est due au LSD. Il précise que c’est sa firme qui a fourni la drogue au labo de Fort Detrick.

— Fort Detrick ? Stokton était donc au courant !

— Pas forcément… En tout cas, il ne valide pas ce rapport et ne porte aucune annotation. Il se contente de décrire des expérimentations similaires. Il révèle par exemple que la Division des opérations spéciales de Fort Detrick s’est rendue à New York en 1956 pour réaliser les expériences dénommées « Big City » et « Mad Hatter ». Il s’agissait de projets secrets impliquant la vaporisation de produits chimiques sous forme d’aérosols au travers du pot d’échappement d’une automobile conduite par des agents de la CIA et des scientifiques de l’US Army. Il cite également des expériences plus limitées, en 1952 et 1953, qui furent menées dans le métro new-yorkais par un certain George Hunter White, un agent du Bureau fédéral des narcotiques bossant secrètement pour la CIA. White utilisait des pulvérisateurs remplis de LSD. Il faudrait vérifier tous les noms figurant dans ces documents…

Antoine revient sur l’affaire de Pont-Saint-Esprit, celle qui constituera le thème central de son prochain article :

— Il n’y a que le rapport déclassifié en 1953 qui met en cause la CIA… Quant à Stokton, l’unique fait établi est sa venue par ici après le début de l’affaire, sans doute pour y recueillir des informations… Tu as retrouvé son rapport sur le sujet ?

— Curieusement non. Il y a quand même le cas de cet Olson. Stokton affirme que son collègue est venu, lui aussi, faire un tour à Pont-Saint-Esprit, mais avant le déclenchement de l’affaire. Il a porté sur cette copie une mention manuscrite assez intéressante, ajoute Henri en tendant le feuillet au journaliste.

Antoine parcourt les quelques phrases tracées à l’encre bleue d’une écriture serrée. Stokton y révèle que son rapport de 1951 a été détruit mais qu’il entend en communiquer la teneur de vive voix à Antoine, en se rendant dans la ville de Pont-Saint-Esprit.

Le journaliste marque un temps de réflexion en feuilletant le paquet de documents.

— Finalement, rien ne prouve formellement que la CIA soit à l’origine de l’affaire du pain maudit, ni que Stokton y ait joué un rôle déterminant, reconnaît-il. Ils ne sont peut-être intervenus qu’a posteriori. Mais qu’importe, je ne vais pas attendre l’ouverture des archives au public. Moi, je tiens mon papier ! Le faisceau de présomptions est amplement suffisant, je te l’ai déjà dit !

Il poursuit son raisonnement en indiquant qu’il possède désormais assez d’arguments pour laisser sous-entendre que Pont-Saint-Esprit n’est pas un cas isolé, que des expériences analogues ont été menées dans plusieurs métropoles des États-Unis.

— Ça, ce sont des faits vérifiables ! affirme-t-il en tapotant la liasse de documents.

Antoine lui révèle qu’il a d’ailleurs pris rendez-vous avec le correspondant de son journal à Marseille pour le lendemain en début d’après-midi.

— Je serai plus à l’aise en bossant dans son bureau. Ma bombe explosera dans deux ou trois jours, soutient-il.

— Trop tard pour moi, je serai déjà en Californie…

— Je suis certain que tu en entendras parler ! avance Antoine.

Le journaliste va semer le doute sur le meurtre des Stokton et sur l’affaire du pain maudit de 1951 mais, surtout, étaler au grand jour les expériences scandaleuses menées par l’US Army et la CIA sur les populations. Bien vu. L’info devrait traverser l’Atlantique sans problème.

— Je mettrai un coup de projo sur la participation des médecins nazis à ces projets, histoire de pimenter mon récit. En fait, l’activité de Stokton pour la CIA n’est que le prolongement de ses travaux à Dachau.

— C’est diabolique, murmure Henri dans sa barbe.

Antoine referme le dossier, avale le reste de sa Kronenbourg.

— Diabolique, sans doute… Tu sais, Henri, je crois bien que le diable n’est pas mort à Dachau…


XXVII
Mardi 31 octobre 1967, 21 heures

Le vol TWA à destination de New York vient à peine de décoller qu’Henri Majencoules se tasse dans son fauteuil, dans l’attente du sommeil. Il a dû se lever très tôt pour ne pas rater le car de 6 h 30 à destination d’Agnost-d’en-bas. La nuit a été courte, la journée interminable et épuisante.

Et le voyage est loin d’être terminé…

La veille, avec Antoine, ils se sont arrêtés un moment chez Riquet en remontant du pays d’en-bas. Le ciel d’encre et le crachin serré et pénétrant n’incitaient guère à la balade. Frede, accoudé au comptoir, était le seul client. Rien d’anormal à ça, un soir de semaine et par un temps pareil…

Le premier magistrat paraissait indifférent aux remarques du bistrotier. Il lui préférait manifestement la compagnie d’une bouteille de rhum Negrita. Il leur parut salement éméché.

— Je l’ai jamais vu comme ça… affirma le fils Riquet en sortant deux canettes de Kronenbourg de son frigo. En fait, ça va pas fort… Je lui fais la conversation depuis une bonne heure, mais il est ailleurs. Il m’écoute pas. Je crois qu’il a le moral dans les godasses.

Ils s’installèrent à la table d’Alfred Cassagnas. Le maire eut soudain la cuite loquace et éprouva le besoin de se confier. Il se resservit un plein verre de rhum pour trinquer avec eux. Dans un galimatias parfumé à l’alcool et interrompu par des éructations, il avoua la véritable nature de ses peurs. Il craignait d’implacables poursuites judiciaires pour avoir caché pendant un petit mois la confession de Raymond Bassurel au commissaire.

— Castagnette est le roi des salauds et je sais de quoi je parle… affirma-t-il en déformant le nom du flic et en plissant les yeux. On veut ma peau…

Le maire appréhendait de perdre, par la même occasion, son écharpe tricolore ainsi que les quelques émoluments et petits avantages exonérés d’impôt qui s’y rattachaient. On ne comprenait pas si c’était davantage une question d’honneur ou de gros sous qui le tétanisait et le mettait dans cet état. Quant à vouloir sa peau, il exagérait : il écoperait tout au plus d’une condamnation symbolique avec sursis. La justice savait se montrer clémente avec les élus…

Antoine Camaro se fichait des états d’âme du premier magistrat comme de sa première chemise : l’important pour lui était le dossier de Stokton qu’il avait déposé sur une chaise. Il déserta rapidement une discussion qui ne l’intéressait guère pour s’emparer du téléphone sur le comptoir. Malgré l’heure tardive, il contacta sa rédaction à Paris et demanda que l’on recherche dans les archives iconographiques des visuels susceptibles d’illustrer son article. Il souhaitait des clichés des rues de Pont-Saint-Esprit au moment de l’affaire du pain maudit – il en existait quelques-uns – et des portraits d’Allen Dulles, le directeur de la CIA de 1953 à 1961 – cela pouvait se dénicher – mais aussi de Frank Olson et de Paul Stokton ou Paul Nowitski… Pour ces deux-là, ce serait sans doute plus compliqué. Il lui fallait ces documents rapidement, Antoine signala qu’il enverrait son article en début d’après-midi, à partir du bureau du correspondant marseillais.

Après avoir raccroché, le journaliste proposa à Henri de le déposer le lendemain au départ du car pour Avignon, à Agnost-d’en-bas, mais il souhaitait auparavant mettre un peu d’ordre dans son dossier et ne pouvait quitter l’auberge qu’en fin de matinée. Trop tard pour le fils Majencoules qui avait un planning serré entre le car, le train de 8 h 30 en gare d’Avignon, puis l’avion qui quitterait Paris-Orly dans la soirée, à destination des USA…

Henri pensait oublier Agnost-d’en-haut en prenant place dans le DC-8.

S’endormir et tout effacer…

Pas si facile que ça…

Quand il est descendu de sa chambre, le jour ne s’était pas levé. Son père l’attendait dans la cuisine et lui a lancé simplement:

— Adessias, minot.

Léonard avait le regard triste et l’accent de ceux qui échangent un adieu dans les films de Pagnol. Henri devinait tout ce qui se dissimulait derrière ces deux mots. Ça voulait dire « Au revoir, mon fils… Prends bien garde à toi, tu sais que je n’ai plus que toi… Je voudrais tant pouvoir te dire que je t’aime… » et des tas d’autres phrases mouillées d’amour paternel qu’aucun père du pays n’avait jamais prononcées. Alors, Henri lui a répondu :

— Tchao, Pa.

Ça cachait à peu près les mêmes sous-entendus… Il s’en voulut aussitôt d’être aussi bref. Évidemment, il n’y a pas eu de grandes effusions, seulement une tape sur l’épaule. Virile, une de celles qu’on échange entre hommes.

Léonard, avec sa veste de velours et son béret, s’est tenu un moment face à Henri qui portait son sac sur l’épaule. Deux personnages figés et muets à contre-jour… Ça a rappelé à Henri l’atmosphère alourdie par les non-dits des toiles d’Edward Hopper qu’il avait découvertes au San Francisco Museum of Modern Art. Hopper, le peintre du vide et de l’incommunicabilité, aurait pu les prendre pour modèles. Lui et son père. Son père et sa mère. N’importe qui d’autre dans ce village où le silence est moins une absence de bruit qu’une retraite à l’intérieur de soi-même.

Henri est sorti rapidement pour effacer cette vision accablante. Il pleuvait à verse. Le temps lourd de la veille avait amené de gros nuages sales qui avaient avalé les étoiles et déversaient des torrents de flotte sur l’adret du mont Loumaire.

Une demi-douzaine de villageois engoncés dans des imperméables bon marché, des femmes et des hommes qui bossaient au pays d’en-bas pour la plupart, s’étaient réfugiés chez Riquet, histoire de se mettre à l’abri en guettant le car de 6 h 30. Henri espéra un court instant pouvoir croiser Alida mais elle n’était pas du voyage. Un villageois lui apprit qu’elle préférait utiliser la vieille Renault 4 de la famille lorsqu’il y avait beaucoup de travail à la ferme, cela lui évitait de perdre trop de temps dans l’attente des transports en commun.

Le car puait le gazole et le chauffage était en panne. Le rideau de pluie assombri par la nuit qui persistait effaça doucement le village. Henri, collé à la vitre embuée, aperçut l’éclairage jaunâtre de la cuisine des Avigliana, puis la masse sombre de l’ancienne magnanerie deux fois maudite.

Il n’attendit guère la correspondance pour Avignon. Le second autobus quitta Agnost-d’en-bas à 7 h 30. Lorsque le jour se leva enfin, il eut l’impression d’émerger d’une très longue nuit.

L’hôtesse le tire de ses songes et dépose un plateau devant lui. Il grignote machinalement, sans véritable appétit, avale son verre de vin cul sec et redemande du bordeaux à deux reprises. L’alcool, le ronronnement des moteurs et les conversations assourdies dans son dos favorisent son immersion dans un sommeil qu’il espère enfin réparateur. La journée à venir sera pénible : deux heures d’attente au TWA Flight Center avant le vol pour San Francisco, puis la navette pour Menlo Park.

Il s’efforce de toujours s’endormir sur des pensées positives. Il focalise son esprit sur Alida, sur l’épisode de la cabane, son seul moment de bonheur au pays, qui prend tout à coup des allures mystérieuses et irréelles. Alida l’attirait, mais n’était-ce pas le fruit d’une obsession infantile ? Ne souhaitait-il pas, par cette relation passionnelle, se prouver qu’Agnost-d’en-haut pouvait être un lieu de vie et de plaisir, et pas seulement de mort ? Des questions idiotes…

Il cherche une image radieuse pour les gommer. La seule qui lui vient à l’esprit est celle du sexe de la fille ruisselant de plaisir sous l’épaisse toison noire dans la pénombre de la cabane délabrée.

Vaguement grisé, il s’endort en souriant et en ouvrant ses bras afin qu’Alida vienne s’y blottir.
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John W. Barkley se sert un verre de Jack Daniel’s Old N° 7 qu’il hume longuement. Il adore ce Tennessee whiskey au goût et à la puissance vraiment uniques. Le colonel est un homme de fidélités. Certainement pas envers les dames séduites par ses allures de Burt Lancaster en uniforme puis rapidement délaissées, mais il n’échangerait jamais son Old N° 7 pour un bourbon ou un scotch, ses Lucky Strike pour des Chesterfield, des Philip Morris ou des Pall Mall, sa maison de McLean pour un appartement luxueux de Georgetown ou de Capitol Hill à Washington DC. Ses amis prétendent qu’il s’agit simplement de manies de vieux garçon.

Il s’est figé derrière l’immense baie vitrée qui donne sur les massifs du Pimmit Run Stream Valley Park. Il habite cette maison lumineuse et ultra-sécurisée sur Forest Villa Lane depuis près de vingt ans. La demeure est confortable, sa situation est pratique. McLean est souvent considéré comme une banlieue résidentielle de Washington, sur la rive droite du Potomac, mais c’est certainement un peu plus que ça puisque de nombreux diplomates, membres du Congrès et du gouvernement y ont élu domicile. Il est vrai que la proximité de la capitale fédérale pour la plupart, ou celle du siège de la CIA pour quelques-autres, facilite bien les choses…

C’est le milieu de l’après-midi, le soleil est encore doux pour la saison. Le colonel s’installe sur sa terrasse, face au parc. Il sirote son Old N° 7 qui se réchauffe lentement. La puissance vanillée de l’alcool se marie parfaitement à la douceur lénifiante des Lucky Strike. Et dire qu’il ne fumait pas avant d’être incorporé ! Il a pris cette sale habitude lors du second conflit mondial. La tension, l’incertitude, la mort omniprésente rendaient le geste du fumeur sécurisant. L’armée américaine l’avait bien compris : elle approvisionnait largement ses soldats avec des paquets de cette marque qui prétendait participer à l’effort militaire en arborant le slogan « La Lucky Strike s’en va t’en guerre ». Plus sûrement, la Lucky Strike le tuera. Voilà quarante-cinq ans qu’il en grille deux – parfois trois – paquets par jour et que de sales quintes de toux perturbent ses nuits.

John W. Barkley est satisfait. Il a 59 ans, cinq galons, quelques courbatures dorsales, des petits travers comme tous les gars de son âge, et une vision du monde un peu désabusée. L’heure de la retraite est proche. Il appréhende cette rupture, même si son métier est exigeant. Les technologies évoluent d’une façon exponentielle, les ingénieurs recrutés sont de plus en plus performants. Il craint parfois d’être dépassé. Alors il s’impose des challenges afin de se rassurer, de prouver qu’il n’a rien perdu de son efficacité. Il a eu une nouvelle confirmation de sa compétence une heure plus tôt, par le message qu’il a reçu dans son bureau de Langley. C’était bref et codé : « Représentation annulée, scénario détruit, acteurs disparus. » Il a su traduire ces quelques mots et surtout ce qu’ils impliquaient : le programme est sauvé.

La folie de Stokton aurait pu réduire à néant les années d’efforts de dizaines de chercheurs aux États-Unis. Quatorze ans après Olson, Stokton avait remis la dépression à la mode à Fort Detrick ! L’imbécile…

John W. Barkley rentre pour se servir un autre whiskey, écrase son mégot et allume une nouvelle cigarette. Il fume trop, il boit trop… Le médecin militaire le lui répète à chaque visite. Mais qu’importe, il a croisé trop souvent la mort pour ne pas avoir envie de profiter des excès de la vie.

En ce qui concerne Stokton, c’est dommage, il aimait bien ce gars. Quel âge avait-il ? Sept ans de moins que lui, 52 ans donc. Un peu jeune pour mourir… mais parfois les circonstances commandent. Il se remémore leur première rencontre à Dachau. C’était il y a… il y a longtemps.

MK-Ultra continue donc.

The show must go on…

Rien ne sert de s’apitoyer sur Stokton et sa famille, des milliers d’innocents meurent chaque jour sans qu’on s’en inquiète le moins du monde. Mieux vaut se concentrer sur les programmes à venir.

Barkley connaît la liste des expérimentations planifiées par cœur.

La priorité vient tout juste d’être donnée à l’intoxication de l’eau potable alimentant Washington. Le projet est bouclé, il suffit d’en fixer la date. Il s’agira de déverser des produits chimiques dans les réservoirs, puis d’étudier et d’enregistrer les effets des maladies provoquées. Les procédures de recueil des infos ont déjà été validées : les diagnostics seront établis par des militaires travestis en agents des services de santé qui investiront rapidement les zones polluées sous prétexte d’assistance aux victimes. Tout a été prévu dans le moindre détail. Comme d’habitude.

Le lieu du test des médicaments expérimentaux sur les troubles mentaux des enfants handicapés a également été arrêté, il se situera en Géorgie. Les essais des pilules contraceptives auront lieu au Texas, à San Antonio, où il sera assez facile de sélectionner 70 femmes pauvres d’origine mexicaine (et, évidemment, de se passer de leur consentement !).

Barkley n’a qu’un regret : sa retraite prochaine l’empêchera de suivre la réalisation du projet qui lui tient le plus à cœur, le développement d’armes ethniques. Ces recherches, certes longues et difficiles, ouvriront la possibilité de mettre hors d’état de nuire certains groupes vulnérables en raison de différences génétiques et de variations de l’ADN. Les chercheurs en biologie ont d’ores et déjà pour mission de créer des bactéries qui n’affecteront que certaines catégories d’individus. Pour cela, ils travaillent à l’identification des gènes spécifiques à certaines entités ethniques.

Cela autorisera des guerres sans dégâts matériels.

Des guerres propres.

L’avenir, quoi…

Le colonel remplit à nouveau son verre du divin Old N° 7.

Il ne devrait pas boire autant, mais pourquoi se priver lorsque la vie est si belle ?
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L’adjudant-chef Barescon relit le fax à haute voix, en butant sur chaque mot, avant de proclamer triomphant, en exhibant le feuillet :

— Ça y est, on l’a… Finalement, la victime a été identifiée grâce au numéro d’immatriculation du véhicule.

Le fichier des cartes grises a livré sa vérité. Une recherche des plus classiques dans la plupart des cas, mais la Renault 8 appartenait à une société de location dont il a fallu explorer les fichiers pour retrouver l’identité du client…

— C’est un gars qu’on connaît. Il est même venu ici plusieurs fois pour chercher à voir le grand flic de Marseille, ajoute-t-il en insistant avec ironie sur le grand.

Barescon déballe à la cantonade les renseignements qu’il a pu obtenir : le véhicule a été loué à Avignon par un dénommé Antoine Camaro, journaliste à France-Soir.

— Çuilà qui a élu domicile à l’auberge d’Agnost-d’en-haut… Çuilà qui enquête sur le triple meurtre des Granges Brûlées et qui farfouille à travers le pays depuis un mois.

Les pandores opinent du chef. Sûr qu’ils connaissent, au moins de vue, l’infortuné. Un fouille-merde. De là à estimer que le destin fait parfois bien les choses…

— Il y aura enquête… affirme enfin Barescon d’un air grave.

— Enquête ? Pourquoi ? C’est pas un accident, chef ?

— C’est un accident, mais qui s’est produit vers midi et demi. Le gars devait conduire comme un barjo, c’est un fait. Le problème, c’est qu’il a dérapé sur la portion de route où bossent les équipes des Ponts et Chaussée.

Tous connaissent les circonstances de l’accident : le conducteur a perdu le contrôle de la Renault qui est sortie de la route et s’est retrouvée au fond du ravin après de multiples tonneaux. Une chute de plus de vingt mètres. Rien de bien étonnant à ça : tout le monde sait que ces R8, avec leur moteur à l’arrière, ne tiennent pas la route, que le chantier est mal balisé, que le virage est d’autant plus dangereux que la chaussée est recouverte de gravillons et de gravats, que le journaliste était, comme tous les jeunes, un fêlé de vitesse…

— On avait plus de chance d’hériter d’un macchabée que de gagner à la Loterie nationale, conclut laconiquement Barescon.

C’est le père Riquet qui descendait à son agence bancaire du pays d’en-bas afin d’y déposer les chèques du week-end qui a aperçu les flammes et a averti la gendarmerie. L’incendie du véhicule s’est communiqué au couvert forestier, heureusement peu combustible dans cette zone humide. Tout a cramé, ce qui a rendu l’identification de la victime difficile.

— Et alors, pourquoi cette enquête ? relance un gendarme, voyant qu’on s’égare.

— Les ouvriers étaient partis manger et lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, le chantier nous a paru mal signalé. L’enquête visera à déterminer s’il existe une responsabilité des Ponts et Chaussées.

— Ça lui fera une belle jambe au journaliste…

— Peut-être, mais c’est la loi ! conclut l’adjudant-chef d’un ton péremptoire afin de clore le débat.

La porte d’entrée claque. Un hurlement :

— Y’a quelqu’un ici ?

Tous se retournent.

— C’est quoi, ce cri ? C’est qui, ce con ? s’emporte Barescon.

Le planton pénètre dans la salle de réunion, suivi de Norbert qui gesticule.

— Faut vite monter à Agnost-d’en-haut… souffle ce dernier.

— Oh, Norbert, c’est toi qui fais ce foin ? Monter ? On se calme… T’as vu l’heure ? Ça peut attendre demain, non ? réplique l’adjudant-chef avec un zeste d’irritation.

— Je crois pas… C’est Frede…

— Frede ? Qu’est-ce qu’il a encore fait, cet abruti ? Si c’est pour une nouvelle révélation, faut voir ça avec le grand flic de Marseille.

Nouvel accent sur le « grand ». Norbert ignore le ton ironique. Manifestement, l’heure n’est pas à la rigolade :

— Je crois pas que ça puisse attendre. C’est Frede… il s’est pendu. D’ailleurs, il est toujours suspendu à la poutre du garage de la mairie, comme une pintade. On vous attend pour le décrocher, on voudrait pouvoir rentrer le camion-poubelle…


XXX
28 ans plus tard, mardi 3 octobre 1995

« Le rapport que j’ai reçu aujourd’hui est un monument colossal à plus d’un titre… » annonce le président en esquissant un sourire et en brandissant un épais document à la couverture bleue. L’ambiance est détendue, presque bon enfant.

« Il est fondamental pour l’histoire et l’avenir de notre nation… » ajoute Bill Clinton à l’adresse des journalistes massés dans la salle de presse du Old Executive Office Building. Le ton devient plus solennel. On sent qu’on va passer aux choses sérieuses.

« Des milliers d’expériences parrainées par le gouvernement se sont déroulées dans les hôpitaux, les universités et les bases militaires de notre pays… »

Le président, sobrement vêtu d’un costume bleu foncé, d’une chemise blanche et d’une cravate à rayures, n’a pas lâché le recueil des conclusions de la commission chargée d’enquêter sur les expérimentations menées sur des personnes non-consentantes entre 1944 et 1974.

« Certaines étaient contraires à l’éthique, non seulement par rapport aux normes actuelles mais également par rapport aux normes de l’époque à laquelle elles ont été réalisées. Elles sont en contradiction totale avec nos valeurs nationales mais également avec les valeurs universelles de l’humanité… »

Henri Majencoules s’est isolé dans son bureau. Il suit avec d’autant plus d’intérêt la retransmission télévisée de l’intervention présidentielle qu’il n’a jamais oublié le contenu du dossier de Stokton. Presque trois décennies après le triple meurtre d’Agnost-d’en-haut, l’heure de la contrition officielle a enfin sonné. Il est curieux de savoir quelle forme elle va prendre.

Bill Clinton poursuit d’une voix grave :

« Les États-Unis d’Amérique présentent des excuses sincères à ceux de nos concitoyens qui ont été victimes de ces expériences, à leurs familles et à leurs communautés. Lorsque le gouvernement a failli, nous avons la responsabilité morale de l’admettre. »

Des excuses donc… Mais le président paraît les restreindre aux victimes d’irradiation, enfin à celles dont le dommage est établi et qui seront – il l’affirme solennellement – dédommagées… Henri souhaiterait revoir l’intégralité de l’allocution présidentielle pour évaluer l’étendue des excuses de la nation. Le président confirme que de nombreuses archives secrètes seront déclassifiées. Il annonce aussi sa foi dans les travaux de la National Bioethics Advisory Commission qui sera chargée, entre autres, de définir les enjeux éthiques et politiques dans la recherche avec des êtres humains et lors d’essais cliniques dans les pays en voie de développement.

Henri délaisse NBC et zappe afin de récupérer les infos et les commentaires de CBS, CNN et ABC. En vain. Toutes les chaînes sont focalisées sur LA. Le discours du président n’intéresse pas grand-monde, les dérives de la CIA n’auront jamais le retentissement espéré.

La faute à ce satané O.J. Simpson.

Car l’événement de ce mardi 3 octobre 1995 ne se situe pas à Washington, du côté de la Maison-Blanche, mais bien à Los Angeles où le verdict du siècle va être prononcé. Le procès médiatisé de la star du football américain O.J. Simpson, accusé du meurtre de son ex-épouse Nicole, arrive à son terme. 140 millions de téléspectateurs attendent fébrilement le jugement qui divise le pays. Trois heures de délibération suffisent pour que l’ancien footballeur soit acquitté. Henri devine que cette décision sera l’une des plus controversées de l’histoire de la justice américaine, tant elle choque l’accusation et souligne la réalité du clivage racial, trois ans après les émeutes de LA…
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— C’est comment là-bas, papa ?

Julia est casanière. Le moindre changement dans son train-train quotidien l’effraye, seule la routine la rassure. Elle interpelle son père alors qu’il ouvre le frigo pour se servir un tonic. Depuis quelques années, il préfère le tonic à la bière et aux alcools.

Henri la saisit par les épaules, il sait qu’à onze ans, on peut légitimement nourrir quelques inquiétudes à la veille d’un aussi long voyage. Lui-même, à cet âge-là, paniquait à l’idée d’intégrer l’internat d’un lycée marseillais.

— C’est très différent de ce que tu connais. C’est un pays assez étonnant, affirme-t-il.

— Et si ça ne nous plaît pas ? ajoute Tom.

Henri tapote le haut du crâne du petit frère, toujours animé d’un sacré esprit de contradiction. Tout le portrait de sa mère.

— Vous aimez la nature et je suis sûr que ça vous plaira. Il y a des tas de balades à faire, des animaux à voir. Et puis, nous n’y resterons pas très longtemps, quinze jours seulement. Peut-être moins si vous vous ennuyez vraiment.

— On partira quand ?

— Dans deux jours…

Deux jours… Henri partage l’appréhension de ses gosses mais pour une tout autre raison : la crainte du passé bien plus que celle de l’inconnu… À 55 ans, il a réussi à trouver un certain équilibre grâce à son mariage avec Gloria, ses gosses et son job à HXW. Un équilibre que seuls les fantômes de son enfance, ceux qui hantent les ruelles et le cimetière d’Agnost-d’en-haut, paraissent susceptibles d’ébranler.

Les seventies californiennes ne lui laissent, en revanche, aucune aigreur. Le Summer of Love, les folles nuits du Flower Power, de la musique déjantée et du LSD sont loin désormais. Son job au SRI également, même s’il pense toujours avec affection, fierté et nostalgie aux jours et aux nuits passés à créer ce monde futur qui émerge ici et là. C’est grâce à leurs travaux qu’Internet devient une norme qui s’impose et contraint peu à peu toutes les nations à se doter à marche forcée de réseaux pour le supporter. C’est plus qu’une révolution qui est en route, c’est un vrai changement de civilisation.

Les hommes sauront-ils un jour ce qu’ils doivent à de jeunes gens aux cheveux longs, aux chemises à fleurs et aux rêves boostés par le LSD des militaires ?

La seule inquiétude d’Henri concerne l’usage que l’on fera de ce réseau. Doug l’a conçu pour que partout dans le monde puissent émerger des résistances aux dictatures, des témoignages, une mutualisation des connaissances. Il a appris récemment que des sectes l’exploitaient. Que se passera-t-il si les grands criminels, les terroristes ou les pervers sexuels, comme les pédophiles, s’en emparent ?

Henri a su tirer le meilleur de cette période, il en a profité et est passé sans regrets à autre chose. Comme nombre de ses collègues, il a quitté Doug à la fin des années soixante-dix. L’ambiance au SRI s’était dégradée à cause de petits malentendus, de divergences sur les stratégies à tenir face à l’évolution de l’informatique et surtout de problèmes de financement. La fin de la guerre du Viêt-Nam et du programme Apollo avait entraîné une réduction sensible du budget de l’ARPA. Les contrats du SRI furent lourdement impactés et nombre d’ingénieurs allèrent chercher leur bonheur ailleurs, la plupart au centre de recherche Xerox, proche géographiquement. Au milieu des années quatre-vingt, Doug avait même dû démissionner. Il avait été remplacé par un chercheur en intelligence artificielle, Bertram Raphael, qui s’était empressé d’intégrer le labo à la compagnie Tymshare.

La fin d’une époque…

Henri s’est rendu compte, au fil des années, que l’Amérique qu’il avait découverte en 1965 était bien loin de l’image idéale qu’on en avait, en Europe dans les années cinquante… Elle avait beau se réfugier dans la contre-culture, la contestation, la musique ou la dénonciation des inégalités, elle ne produisait que des hordes d’individus corrompus ou perturbés qui tentaient de se dissimuler derrière des fantasmes de spiritualité, et de remplacer à grands coups de drogues hallucinatoires le monde réel par une virtualité esthétique et confortable.

Henri avait su résister à l’extravagante intensité de la vie californienne – un idéal pour la jeunesse des années soixante – qui était subrepticement passée au stade de norme, voire d’injonction. Nombre de ses amis avaient lâché prise face à cette intenable frénésie amplifiée par la progression étourdissante et difficilement prédictible des technologies.

La Silicon Valley – c’est l’appellation qu’on avait donnée à la région dès 1971 – est polluée par les dépressions, les divorces et les suicides. S’il a tenu le coup, c’est en partie grâce à son enfance et cela le perturbe. Il a longtemps haï le village dans lequel il a grandi mais les années lui ont apporté la nostalgie du silence. Il en a appris les bienfaits et pris de la distance avec une jeunesse qui ne supporte que des environnements de plus en plus bruyants, de plus en plus flashy, qui recherche une saturation des sens comme si elle voulait avant tout éviter de se confronter à l’autre et éluder un monde inconnu qui l’effraye…

Henri Majencoules a puisé dans cette sagesse pour se donner à fond à sa famille, mais aussi – et surtout – à son boulot à HXW avec une passion intacte.

HXW, qui bosse essentiellement pour l’armée, occupe un vaste cube de béton gris percé d’étroites meurtrières à un jet de pierre des anciens bureaux du SRI. Un peu après leur mariage, Henri et Gloria ont acheté une maison plus vaste, avec piscine, toujours dans Pine Street. Pour rien au monde Henri ne quitterait Menlo Park, même si, en trois décennies, la région de la baie de San Francisco a bien changé. Les vergers ont disparu au profit d’une extraordinaire concentration d’entreprises de semi-conducteurs, d’informatique et de nouvelles technologies. L’agriculture a laissé la place à la créativité. Pour lui, on n’a pas perdu au change… C’est désormais ici qu’on invente le monde de demain.

Pourtant une question le taraude : Agnost-d’en-haut – qu’il va redécouvrir dans quelques jours – a-t-il également changé ?
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Henri Majencoules a pris la décision d’emmener sa petite famille à Agnost-d’en-haut deux mois plus tôt. Une drôle d’idée dans la tête d’un gars qui n’avait plus visité son village natal depuis près de trente ans. La dernière fois, c’était à l’automne 1967, pour l’enterrement de sa mère. Il garde de ce séjour un souvenir étrange et vaguement déplaisant. La mort de sa mère, l’indifférence maladroite de son père, le triple meurtre des Stokton, Pont-Saint-Esprit, Antoine, Alida… Tout cela est devenu si flou au fil des années…

Et puis, tout ce qu’il a appris sur le village depuis sa visite imbibe cette période d’une nostalgie brumeuse.

En premier lieu, les disparitions l’ont marqué.

Les disparitions, ou plus exactement les morts…

D’abord celle de son père, décédé un an après sa mère.

Léonard Majencoules a été inhumé le 9 décembre 1968 auprès de son épouse Suzanne. Henri imagine souvent le petit cimetière nimbé de cette brume violette et glaciale qui n’appartient qu’aux matins d’automne. Il n’a pas pu se rendre aux obsèques. Le job avant tout : il devait participer ce jour-là, avec Doug, à la fameuse démonstration dont lui avait parlé Samantha. Cela s’est déroulé au Convention Center de San Francisco. Leur prestation fut si brillante qu’on la surnomma la Mother of All Demos. Pour la première fois, le public a pu voir une souris informatique et un ordinateur adapté au travail de bureau et capable de communiquer. Le computer que Doug présenta ce jour-là recevait du courrier électronique, traitait du texte et de l’hypertexte, permettait la visioconférence. Une révolution dans le monde des grosses machines volumineuses, puissantes et balourdes qui ne supportaient que le code abscons des cartes perforées…

Henri ne pouvait pas manquer ça !

Celle d’Antoine Camaro ensuite, son ami journaliste retrouvé carbonisé dans son véhicule alors qu’il s’apprêtait à publier un article mettant en cause les méthodes de la CIA et de ses transfuges ex-nazis après la guerre… Les documents réunis par Paul Stokton n’ont jamais été récupérés. Ont-ils cramé dans la R8 ? Malgré ses appels à France-Soir, Henri n’a jamais obtenu le moindre détail sur le drame. Les enquêteurs et les articles de presse n’ont jamais évoqué l’existence du fameux dossier… Manifestement les copies amassées par Stokton sont parties en fumée à quelques kilomètres seulement de la maison où il a été abattu avec sa famille.

Évidemment, Henri n’a jamais cru à un accident, même s’il était bien placé pour savoir que la prudence sur la route n’était pas la qualité première de son ami Antoine…

Celle d’Alfred Cassagnas enfin, le maire découvert pendu dans le garage municipal le jour même de la mort d’Antoine. Pour le commissaire Castagnet, il était évident que le premier magistrat n’avait pas supporté les remarques stigmatisant sa confession tardive.

Henri connaissait bien Frede. C’était un montagnard, un paysan dur au labeur, un battant qui s’était illustré dans la Résistance, un gars pour lequel la honte d’avoir caché la vérité sur Bassurel ne constituait pas un motif suffisant pour en finir avec la vie. Pourtant, c’est cette version qui restera dans l’histoire d’une commune où les vieux ont coutume de se pendre dès qu’ils se sentent devenir inutiles ou lorsque la maladie les affaiblit…

Norbert, l’ami d’enfance, a succédé au pauvre Frede dans le fauteuil de premier magistrat. Henri a appelé la mairie d’Agnost-d’en-haut un peu après son retour à Menlo Park, en novembre 1967. Il désirait connaître le dénouement de l’affaire Stokton. Il a demandé à parler à Frede, c’est Norbert qui lui a répondu et raconté le double drame. C’est par Norbert qu’il connaît désormais les petits événements du village, c’est aussi grâce à lui qu’il a pu faire restaurer la maison familiale qui les accueillera dans quelques jours.

Qu’en fera-t-il par la suite ? Il n’en sait rien.

La vendra-t-il ? La conservera-t-il ? Si oui, dans quel but ?

Il avisera sur place, il se répète que le plus important est de faire découvrir sa terre natale à ses deux gosses au prétexte qu’il faut toujours savoir d’où on vient. En vérité, il souhaite surtout se confronter à l’indifférence coupable, voire à la haine, qu’il a toujours entretenue envers ce pays. Pour lui, les taiseux endossaient des représentations négatives – « s’ils ne disent rien, c’est qu’ils mijotent une vacherie » – alors qu’ils n’étaient peut-être que des gens posés, réfléchis et discrets. Il a compris que le secret, si haïssable lorsqu’il dissimule de ténébreuses histoires de famille, protège le lien social, alimente l’amour et l’amitié, nous préserve de nos démons et en préserve aussi les autres. Il a sans doute mal jugé les villageois et il s’en veut d’avoir certainement manqué des choses importantes à cause de ça.

Il a besoin de ce voyage, de ce pèlerinage.

Bien entendu, Norbert l’a amplement informé des suites de l’enquête sur le meurtre de la famille Stokton. Castagnet en a été rapidement dessaisi, les libertés qu’il prenait lors de ses points presse n’ayant pas été du goût du parquet. Le commissaire marseillais a été remplacé par un gendarme intègre, froid et inefficace. Résultat : l’affaire Stokton n’a jamais été résolue, Nando Avigliana et Raymond Bassurel ont été libérés faute de charges. Ils sont tous les deux décédés depuis.

Et, bien évidemment, il n’y a jamais eu le moindre article sur les révélations de Paul Stokton, ni dans France-Soir, ni dans le New York Times…

En fait, cette dernière affirmation est en partie erronée si l’on admet que c’est un article du New York Times daté du 22 décembre 1974 qui, le premier, évoqua les expériences illégales commanditées par la CIA. Fin 1974, soit 7 ans après la récupération du dossier Stokton destiné à France-Soir et au… New York Times !

Sans doute une coïncidence.

Quoi qu’il en soit, l’information diffusée par le quotidien new-yorkais déboucha sur la création de deux commissions d’enquête, l’une du Congrès, l’autre mise en place par Gerald Ford et dirigée par son vice-président Nelson Rockefeller. Les investigations conduites par ces deux entités durant l’été 1975 révélèrent que la CIA et le département de la Défense avaient mené ou commandité des expériences sur des civils et des militaires non consentants dans le but de tester la possibilité d’influencer des personnes par l’utilisation de drogues ou de moyens chimiques, physiques, psychologiques. 149 programmes dans 80 institutions vénérables furent alors répertoriés…

Deux ans auparavant, la CIA, sans doute effrayée par l’affaire du Watergate qui avait ébranlé le pays, avait ordonné la destruction de l’ensemble des documents relatifs au projet MK-Ultra. Malgré cela, 20 000 rapports échappèrent au pilonnage et enrichirent considérablement les travaux des commissions.

Au cours des audiences, les responsables de la CIA mentirent effrontément ou minorèrent les faits, mais furent contredits aussitôt par les témoignages terrifiants et déchirants des victimes.

Le cas du « suicide » de Frank Olson, abordé lors de ces enquêtes, conduisit Gerald Ford à présenter ses excuses à la famille du chercheur de Fort Detrick au nom de la Maison-Blanche.

La tuerie des Stokton ne fut, quant à elle, jamais évoquée.


XXXIII

Un tintement de grelot. Le téléphone du bureau.

— Pas moyen d’être tranquille, même chez soi ! peste Henri.

Mais sa devise semble être le travail avant tout. Il pose sa canette, quitte ses gosses et va décrocher le combiné :

— Colonel J.W. Simmons… Comment allez-vous ?

Henri connaît bien le colonel à la voix aigrelette. C’est un des donneurs d’ordre du département de la Défense, celui qui négocie la plupart des contrats avec HXW. Un gars important. Les deux hommes s’apprécient même s’ils ne sont pas liés par une véritable amitié.

— Bien… Mais si vous m’appelez au sujet de…

— Non, non, je ne vous contacte pas pour faire un point sur nos projets. Je souhaiterais votre intervention pour un tout autre problème. Je me trouve actuellement à Florence, à l’ADX Florence…

Le pénitencier de Florence, au Colorado. Rien à voir avec la capitale toscane… L’ADX Florence abrite les prisonniers les plus dangereux du pays, des hommes condamnés pour des actes de terrorisme en particulier, et qui sont étroitement surveillés.

— Ça y est, on a fini par vous incarcérer ? plaisante Henri.

— Pas encore, un peu de patience… répond le colonel sur le même ton. Plus sérieusement, connaissez-vous l’opération Bojinka ?

L’opération Bojinka… Henri en a vaguement entendu parler en début d’année. Une sorte de plan terroriste… Il ne sait rien de plus.

Le colonel lui rafraîchit la mémoire :

— Cette opération envisageait une série d’attentats sur notre territoire. Les terroristes prévoyaient de détourner onze avions de ligne américains en transit en Asie du Sud-Est pour les crasher sur les Twin Towers de New York City, la Sears Tower de Chicago, le Pentagone, le QG de la CIA à Langley, la Maison-Blanche et une centrale nucléaire. Ces détournements étaient programmés en début d’année, les 21 et 22 janvier 1995 exactement. Un second objectif était l’assassinat du pape Jean Paul II lors de son voyage aux Philippines, le 15 janvier 1995.

C’est la police philippine qui avait découvert le pot aux roses un peu par hasard. Le 6 janvier 1995, soit quelques jours avant les attentats prévus, elle intervint sur un départ de feu dans un appartement voisin de la Nonciature du pape à Manille et repéra les plans de l’opération ainsi qu’un ordinateur sur lequel le déroulé des attaques était décrit avec minutie.

Un des terroristes, prénommé Abdul, fut appréhendé le jour même alors qu’il tentait de récupérer l’ordinateur. Il avoua avoir suivi des cours de pilotage en vue du détournement des avions.

— Je trouve quand même ce plan qui consiste à transformer des Boeing en bombes volantes assez irréaliste… note Henri.

— Certes, mais sait-on jamais… En tout cas la menace est réelle. Cela s’est passé il y a dix mois et nous n’avons pas appris grand-chose sur cette opération. Abdul a été condamné à la prison à vie, il est incarcéré à Florence mais il ne nous raconte que des sornettes. Son complice, Ramzi, a été alpagué à Islamabad un mois plus tard. Il sera jugé prochainement et écopera certainement de la même peine qu’Abdul. Un troisième homme, Wali Khan, a été arrêté le 11 janvier dernier mais il a réussi à disparaître au bout de soixante-dix-sept heures de garde à vue. On pense qu’il se trouve en Malaisie. Son incarcération n’est qu’une question de semaines, voire de jours.

— Les trois complices sont ou vont être arrêtés, jugés et emprisonnés. L’affaire est close, non ?

Henri ne comprend pas le rôle qu’il pourrait jouer dans ce contexte où tout semble réglé.

— Close ? Absolument pas ! réagit le colonel. Ces trois-là ne représentent que la partie émergée de l’iceberg. Il y en a d’autres, des réseaux qui élaborent des plans analogues. Il s’agit de faire parler ces prisonniers ! D’autre part, nous venons d’intercepter une dizaine de suspects qui sont incarcérés dans des pays amis. Il s’agit de les interroger au plus tôt. Je vais vous expliquer maintenant ce que j’attends de vous…

Simmons avoue que toutes les techniques ont été utilisées pour tenter d’arracher quelques aveux aux terroristes. En vain. La persuasion, la violence et la chimie n’ont rien donné. Le sérum de vérité est resté un fantasme.

— Où en est votre fameux algorithme ? demande enfin le colonel.

— Il est en fin de tests…

Ainsi, il s’agissait de ça…

À HXW, Henri Majencoules travaille depuis deux ans sur un détecteur de mensonges. Les études biomédicales ont montré depuis belle lurette que le mensonge entraîne des transformations physiologiques propres, visibles et mesurables, involontaires et identifiables, telles les variations de pression sanguine ou cardiovasculaire.

Depuis le début du XXe siècle et sur la base de ces principes, on a bricolé des tas de machines à détecter le mensonge, mais les taux d’erreurs se sont avérés insupportables. L’idée émise par Henri est de paramétrer un détecteur en y intégrant les techniques numériques les plus évoluées, telle l’imagerie cérébrale. Son projet a séduit les militaires qui le financent mais également le FBI qui compte bien l’utiliser comme outil de prédiction. Le rêve de toutes les polices n’est-il pas de mettre hors d’état de nuire les criminels avant qu’ils ne passent à l’action ?

Le colonel réfléchit un instant. En fin de tests, ça veut dire quoi ?

— Il vous reste combien de jours de travail ? finit-il par s’enquérir.

— Une petite semaine, mais je dois m’absenter une quinzaine… Dans un mois, il sera au point.

Henri tient à rassurer le colonel.

— Impossible ! Écoutez, mon vieux, débrouillez-vous comme vous voulez, mais je veux vous voir à Florence avec votre détecteur opérationnel demain soir au plus tard ! ordonne-t-il sur un ton qui n’admet aucune réplique. Vous appliquerez votre algorithme sur des détenus préalablement ébranlés par les méthodes traditionnelles. On pourra ainsi séparer le bon grain de l’ivraie. Prévoyez également trois semaines à un mois et demi d’interrogatoires dans nos pays amis. Vous aurez une équipe et un avion à votre disposition.

— Mais je…

Le colonel J.W. Simmons le coupe brutalement :

— Bien entendu, je sais ce que vous pouvez objecter : vous n’êtes pas militaire et je n’ai pas à vous donner d’ordres. Mais je peux vous réquisitionner. Il faut que vous compreniez que la survie des États-Unis d’Amérique, la protection de ses enfants et la pérennité du monde libre dépendent du succès de votre mission.

Henri n’a rien à répondre. Le voyage en Boeing 777 d’United Airlines et la visite à Agnost-d’en-haut seront pour plus tard.

Le job avant tout. Une fois de plus…

Les arguments du colonel J.W. Simmons lui rappellent désagréablement la justification des expériences de Stokton-Nowitski et ses amis médecins qui bossaient à Dachau pour la survie de la grande Allemagne, la protection de ses enfants et la pérennité du Reich éternel. Mais aussi celle de la CIA soucieuse de sauver le monde libre en lançant MK-Ultra.

Les mêmes mots.

Les mêmes maux.

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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