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			Trois femmes disparaissent

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Est-ce que je peux pleurer pour toi ?

		

	
		
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était une fois

			 

			 

			Il était une fois trois femmes en fuite.

			La première parvient à s’échapper.

			La deuxième disparaît.

			La troisième est la doublure des deux autres.

			 

			Sont-elles brunes, blondes ou rousses ?

			Ça dépend.

			 

			Sont-elles liées entre elles ?

			Grand-mère, fille, petite-fille : leur lien déroule le fil de trois générations.

			 

			Les fugueuses sont-elles anonymes ?

			Un entrefilet, en page des faits divers, a-t-il signalé leur absence ?

			 

			Leurs visages sont célèbres dans le monde entier.

			Leurs faits et gestes, connus et scrutés de tous.

			 

			Prendre la fuite, pour ces stars, relève de l’exploit.

			Quitter la scène, pour ces femmes, est une question de vie ou de mort.

			 

			Trois femmes disparaissent.

			Trois générations d’actrices.

			Sous le regard d’une détective, leur disparition devient une métaphore.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au commencement

			 

			 

			2021.

			Bureau de la détective.

			 

			Quelle est l’identité des trois disparues ?

			 

			Car, explique la détective qui écrit des romans, il en va de même pour tout le monde : qu’il s’agisse des personnes de la vie réelle ou des personnages de fiction, tout récit commence par le choix d’un prénom.

			 

			La première femme se prénomme Nathalie.

			Nathalie est née le 19 janvier 1930.

			Son père, qui l’a nommée Nathalie, juge pourtant ce prénom trop important pour un tout petit bébé.

			Comme le père de Nathalie est d’origine suédoise, il surnomme sa fille Tupsa, puis Tiffs, puis Tippi, diminutif affectueux de petite fille en suédois.

			C’est ainsi sous le prénom de Petite fille que la première disparue devient célèbre, à l’adolescence, en offrant son visage aux couvertures de magazines de mode.

			 

			La deuxième femme est la fille de la première.

			Elle naît le 9 août 1957.

			Sa mère la nomme Melanie.

			En 1963, quand la petite Melanie a cinq ans, sa mère interprète l’héroïne d’un film qui va faire d’elle une star.
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			Le personnage qui rend Petite fille mondialement célèbre se prénomme Melanie.

			Au générique, le prénom de la star naissante est encadré de deux apostrophes : ‘Tippi’. Le réalisa­teur décrète que les apostrophes enserrant ‘Tippi’  marqueront sa possession.

			 

			La troisième femme est la fille de Melanie, et la petite-fille de Tippi.

			Elle est née le 4 octobre 1989 et se prénomme Da­­kota.

			 

			Le 29 janvier 1992, Melanie a raconté à l’animateur de télévision Johnny Carson, dans son émission The Tonight Show, comment elle avait choisi le prénom de sa fille :

			 

			“Un de vos enfants s’appelle Dakota. D’où vient ce prénom ?

			— On aimait ce prénom.

			— C’est un nom indien ? Qu’est-ce qu’il veut dire déjà ?

			— « Amitié, ami. » Et d’ailleurs cette amie qui travaille pour nous, Diane, avait choisi ce prénom pour son futur enfant qu’elle n’avait pas encore eu. Alors on lui a volé ce prénom, si bien qu’elle a dû appeler son fils Jackson, parce qu’on avait pris Dakota !”

			 

			Sur le plateau de télévision, dans sa robe toute blanche, parsemée de volants, Melanie s’agite sur son siège, détourne la tête, dérobe son visage, ponctue son récit de gloussements. On dirait une petite fille qu’un adulte vient de surprendre en train de faire une bêtise.

			 

			La détective se demande si Melanie désigne chaque membre de son personnel par la périphrase “cet ami qui travaille pour nous”.

			 

			“Vous avez volé le nom d’un fœtus qui n’était pas encore né ? Elle vous a révélé le prénom qu’elle allait donner à son enfant et vous l’avez volé ?

			— Elle nous l’a offert !

			— Et maintenant elle a été obligée d’appeler son enfant Jackson.”

			 

			Dakota, l’“amie”, est née d’une trahison amicale.

			Dès sa naissance, elle arrive en deuxième, après l’enfant que la bonne de sa mère, Diane, enceinte, avait rêvé de voir grandir sous ce prénom.

			Dakota est le remake d’un enfant-fantôme, d’un récit mort-né.

			La troisième femme de cette histoire est une doublure.

			La troisième actrice de ce livre va s’illustrer dans un remake.

			Son prénom désigne la langue regroupant les dialectes des tribus amérindiennes – ces tribus, également nommées “Dakotas”, qui appartiennent à la nation sioux.

			Son prénom, volé à la langue indienne, raconte une usurpation.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Guest star

			 

			 

			L’enquête commence le jour où la détective revoit un feuilleton de son enfance : Super Jaimie.

			 

			Quand elle était petite, au milieu des années soixante-dix, elle n’était pas particulièrement fascinée par la blondeur sportive de Lindsay Wagner, qui incarnait “la femme bionique”. Pourtant, retrouver ces épisodes à l’âge adulte produit une étrange surimpression. Elle avait oublié qu’afin de figurer la vitesse surhumaine – cybernétique – de Super Jaimie, la mise en scène ralentissait sa course.

			 

			Pour qu’une fille coure vite, faut-il la ralentir ?

			 

			La détective fait défiler les épisodes indiscernables dont l’intrigue compte peu, hypnotisée par le décor californien, moins urbain que celui de sa série adorée, Drôles de dames, qui a inspiré sa vocation.

			 

			Plus Lindsay Wagner part en chasse d’un ennemi invisible que son oreille bionique détecte, plus elle quitte la ville. Le ralenti produit l’effet d’un travel­ling contemplatif, baigné dans la lumière des collines de L.A. où la détective s’est promenée uniquement au cinéma.

			 

			Dans un épisode de la première saison diffusé en 1976, Super Jaimie est chargée par la propriétaire d’une réserve d’animaux sauvages d’enquêter sur le kidnapping d’un lion. La détective visionne la scène plusieurs fois. Elle est intriguée par le sentiment de déjà-vu que suscite l’apparition de la guest star.

			 

			*

			 

			Elle a déjà vécu ce genre d’expérience. Un dimanche après-midi de son adolescence, plongée dans un feuilleton interminable, elle se souvient vaguement, comme dans un rêve ou un cauchemar, d’une jeune orpheline – pareillement interprétée par Lindsay Wagner –, dont le destin oscillait entre pauvreté et richesse, Amérique et Vieux Continent. Là encore un personnage secondaire l’intriguait.

			 

			En arrière-plan de ce soap, rythmé par les changements de costumes qui en disaient plus long sur l’intrigue que le scénario, une vieille femme lui rappelait quelqu’un. La spectatrice passa l’après-midi à tenter de percer l’énigme de ce visage, jusqu’au générique final où ses yeux incrédules virent apparaître un nom :

			 

			Gene Tierney

			 

			La vieille femme triste, promenant sa silhouette alourdie dans l’ombre du soap qui avait englouti son dimanche, était la star de Hollywood qu’elle avait contemplée sur les écrans des salles du Quartier latin où sa mère l’emmenait. C’était ce visage dont la beauté insoutenable avait hanté les villas gothiques des films de Joseph L. Mankiewicz et Otto Preminger.

			 

			*

			 

			La détective n’a pas besoin d’attendre le générique de Super Jaimie pour reconnaître, dans les traits à peine vieillis de l’élégante blonde vivant parmi les fauves en liberté, l’héroïne des Oiseaux et de Marnie d’Alfred Hitchcock.

			 

			En 1976, treize ans après la sortie des Oiseaux, et sa mystérieuse disparition du grand écran, non seulement Tippi Hedren n’est pas morte – aux yeux d’un spectateur, tout acteur qui a cessé d’apparaître ne l’est-il pas ? –, mais elle paraît en grande forme. Son élégance moderne éclipse en quelques plans le style godiche de la joggeuse bionique Lindsay Wagner.

			 

			C’est un choc.

			 

			D’abord de découvrir que la star hitchcockienne a disparu, non de la surface de la terre, mais de celle des écrans de cinéma – telle une proche parente qu’un secret de famille prétend défunte, alors qu’elle poursuit son existence mystérieusement interdite dans la clandestinité.

			 

			Et simultanément, d’entrer chez elle. Car la détective apprend que le ranch, encerclé de pins parasols et d’énormes animaux à fourrure, est la vraie maison dans laquelle, en 1976, la mythique Tippi Hedren s’est réfugiée après avoir déserté les studios hollywoodiens.

			 

			*

			 

			Une scène des Oiseaux a imprimé dans sa mémoire l’aura de la femme blonde qui donne la réplique à Super Jaimie.

			 

			Devant le porche d’une maison de ville californienne, Tippi Hedren – ou plutôt Melanie Daniels, nom qu’Alfred Hitchcock a choisi pour son personnage –, la chevelure platine tordue en chignon, arpente l’asphalte sur ses escarpins en python, balançant son sac en crocodile sur son bras couvert de vison.

			 

			Lorsqu’elle découvre, sidérée, Tippi caressant, en 1976, ses propres lions et tigres sans aucune appréhension, la détective se souvient du corps de Melanie, enseveli, sur ordre du maître Alfred Hitchcock, sous les dépouilles de plusieurs parties de chasse. Treize ans après la sortie des Oiseaux, Petite fille a grandi et jeté ses peaux d’animaux morts pour se réfugier dans sa maison tout en bois.

			 

			*

			 

			La temporalité “réelle” n’est jamais celle du spectateur de fiction. Treize années seulement se sont écoulées, entre la rigidité du chignon hitchcockien, le tailleur vert amande de la Melanie des années soixante, et les pantalons décontractés de la Tippi des années soixante-dix, cheveux au vent. Pourtant les deux images semblent séparées par un millénaire.

			 

			L’épisode 5 de la saison 1 de Super Jaimie s’intitule Les Griffes. Une petite fille mélancolique trouve refuge dans le ranch lumineux de l’ancienne star hollywoodienne qui la guérit de son chagrin. Dans la mémoire de la détective, Tippi demeurera à jamais Marnie, voleuse en fuite que les pleurs de la petite fille triste qu’elle a été réveillent la nuit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alligator

			 

			 

			Un taxi jaune arrive dans une rue étroite, encadrée d’immeubles en briques. Au bout de la rue, un pa­­quebot géant bouche l’horizon. On croirait les na­­vires de croisière, si hauts qu’ils plongent les palais de Venise dans l’ombre.

			 

			C’est la première fois que la voleuse en cavale, Marnie, rend visite à sa mère. Tandis que le taxi se gare, la comptine des petites filles qui jouent à l’élastique devant un porche résonne :

			 

			“Mother, mother, I am ill

			Send for the doctor over the hill

			Call for the doctor

			Call for the nurse

			Call for the lady with the alligator purse

			« Mumps », said the doctor

			« Measles », said the nurse

			« Nothing », said the lady with the alligator purse

			How many years will I live?

			One – two – three – for – five

			six – seven – eight – nine – ten…”

			 

			“Maman, maman, j’ai mal

			Va chercher le docteur

			Va chercher le docteur

			Va chercher l’infirmière

			Va chercher la dame au sac en alligator

			« Oreillons », dit le docteur

			« Rougeole », dit l’infirmière

			« Rien du tout », dit la dame au sac en alligator

			Combien d’années je vais vivre ?

			Un – deux – trois – quatre – cinq

			six – sept – huit – neuf – dix…”

			 

			Marnie entre chez sa mère. Une petite fille blonde au visage hostile ouvre la porte. Elle lui tient lieu de doublure dans le cœur maternel. En arrière-plan, la comptine accorde une dernière année à l’enfant :

			“onze !”

			 

			De cette comptine macabre, il existe une version américaine. Alfred Hitchcock fait chanter aux petites filles la version anglaise, dans laquelle une dame au sac en alligator cloue le bec à la petite fille malade, “nothing, rien du tout”. Pourtant, lorsque l’enfant qui a mal demande à sa maman combien d’années elle va vivre, le compte à rebours s’arrête à onze – onze ans, l’âge où les petites filles meurent en devenant adolescentes. Puis les adolescentes meurent en devenant des femmes qui tordent leurs mèches platine dans un chignon labyrinthique où s’accroche le regard.

			 

			La comptine s’élève dans le décor implacable de l’enfance de Marnie. Il est impossible de s’enfuir de cette rue encadrée à un bout, par l’œil exorbité du spectateur qui observe la scène peuplée de petites filles, et à l’autre, par un paquebot aussi effrayant que la baleine engloutissant Pinocchio dans son ventre. Pourquoi la femme au sac en alligator de la version préférée d’Alfred Hitchcock refuse-t-elle de croire que la petite fille est malade ?

			 

			Il y a longtemps, le ventre du paquebot cracha un homme en uniforme blanc. Il étendit son ombre sur le corps de la mère de Marnie qui vivait des marins ivres et de leurs ombres. Puis il tenta de s’emparer de la petite fille, contrainte, pour se sauver et sauver sa mère, de tuer le marin.

			 

			“Rien du tout !”, dit la dame au sac en alligator.

			“Rien du tout !”, le viol, et le meurtre.

			 

			*

			 

			Marnie pénètre chez sa mère, un sac en serpent accroché au poignet. La kleptomane passe sa vie en cavale, avec pour seule maison, une valise et un sac.

			 

			Un sac jaune, aussi ventru qu’un animal marin, remplit le premier plan de Pas de printemps pour Marnie. Le sac est coincé sous l’aisselle d’une femme brune filmée de dos. Le sac lui tient lieu de visage. Son “vrai” visage, encadré de cheveux blonds, la femme nous le montre après avoir dissous, dans le lavabo d’une chambre d’hôtel, sa teinture noire. Chaque sac – jaune, en python, brun fauve ; coincé à la saignée du coude, sous l’aisselle, au poignet – contient l’argent des coffres-forts que la femme brune ou blonde dévalise, et sa nouvelle identité.

			 

			*

			 

			Quand elle était petite, la détective a perdu son père.

			Parfois l’orpheline s’inquiétait :

			“Dis, maman, est-ce que toi aussi tu vas te suici­der ?” 

			Combien d’années tu vas vivre ?

			La mère avait coutume de répondre :

			“Oh non ! Moi, quand ça ne va pas, je m’achète un nouveau sac !”

			 

			La femme adulte qui se remémore ce dialogue est propriétaire d’une collection impressionnante de sacs. Elle ne trouve d’autre logique à cette histoire que celle des contes, bizarrement rassurante aux oreilles des enfants.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Superflues

			 

			 

			La détective s’interroge : il y a beaucoup de petites filles dans cette histoire.

			Ce sont pourtant trois femmes qui disparaissent…

			 

			À moins, comme dirait Henry James, qu’une fem­­me ne soit “rien d’autre qu’une petite fille qui a grandi” ?

			 

			La phrase se trouve dans l’étude que James a con­­sacrée à Robert Louis Stevenson, son meilleur ami :

			 

			Stevenson “a offert au monde le romanesque de l’enfance des petits garçons comme d’autres ont créé celui de la noblesse, de la police, ou de la profession médicale. Tout cela nous ramène à sa sympathie pour la jeunesse et à cette perception de la vie qui le conduit à considérer les femmes comme autant de filles superflues dans un jeu de garçons. Elles sont presque totalement absentes de ses livres car elles n’aiment pas les bateaux, les pistolets et les batailles ; elles encombrent les ponts et requièrent des appartements séparés. Pourquoi un homme se marierait-il quand il peut brandir un sabre d’abordage ou partir à la recherche d’un trésor enfoui ? À ses yeux, l’enfant normal est celui qui fuit le cercle familial, réellement quand il le peut, en imagination quand il ne le peut pas, déguisé en pirate. Les filles ne font pas ces choses-là et les femmes ne sont rien d’autre que des petites filles qui ont grandi1”.

			 

			Si les petites filles demeurent cloîtrées dans leurs appartements séparés et leurs beaux vêtements, comment feront-elles, femmes, pour disparaître ? Comment ‘Tippi’ Petite fille est-elle parvenue à s’enfuir, ralentie par son tailleur vert amande rigide, ses talons aiguilles en python, un sac en crocodile à la saignée du coude recouvert d’un lourd manteau en vison ?

			 

			Pour qu’une fille coure vite, faut-il la ralentir ?

			 

			*

			 

			La détective a eu plusieurs vies. Dans sa jeunesse, elle sillonnait la banlieue parisienne pour une association de cinéma.

			 

			Un jour, elle a présenté La Cérémonie de Claude Chabrol à des lycéens de Neuilly-sur-Seine. Une élève au premier rang n’a pas levé le nez de son énorme sac violet en crocodile. Somnolait-elle derrière cette carapace dont la curiosité poussa l’intervenante à consulter le prix extravagant ?

			 

			La jeune fille au sac en crocodile attendit la fin de la séance pour revenir la voir discrètement. Elle chuchota à son oreille d’une voix tremblante, “Ici on vit comme dans le film, dans l’hypocrisie et le mensonge”. Armée de sa gigantesque coque luisante, elle s’éclipsa furtivement sans donner son prénom. La détective avait reconnu le nom du sac, Kelly, hommage à la star blonde préférée d’Alfred Hitchcock.

			 

			Dans le royaume d’opérette où Grace Kelly avait cherché refuge, elle avait dissimulé derrière ce grand sac à courroies la grossesse arrondissant son ventre. La princesse appliquait-elle, dans la chambre à coucher de son palais, la règle énoncée par son personnage de Fenêtre sur cour2 ?

			 

			“Chaque femme possède son sac préféré qu’elle suspend au pied de son lit pour l’attraper facilement.”

			 

			C’est l’histoire d’une jeune mondaine amoureuse d’un vieux photographe. Hypnotisé par le spectacle de ses voisins dans la cour, le photographe n’accorde aucun regard à Grace Kelly, sa sublime soupirante.

			 

			La mannequin, qui fait profession d’attirer les regards, change de jeu : elle s’empare de l’attribut du détective, qui est aussi son arme. En anglais dé­­tective se dit private eye : l’œil observe la vie privée et regarde ce qui ne le regarde pas.

			 

			Devenue détective, la mannequin enquête sur le contenu du sac en crocodile de la voisine : “Aucune femme n’abandonne son alliance et ses bijoux dans son sac !” Elle en déduit que l’épouse, prétendument en voyage, a été assassinée par son mari.

			 

			C’est l’histoire d’une femme regardée qui devient une femme qui regarde. Une actrice changée en cinéaste ? Pour Alfred Hitchcock, l’histoire finit mal. Grace Kelly, son fétiche, prend la fuite loin des studios hollywoodiens. Sa disparition le contraint à partir en quête d’une remplaçante.

			
				
					1. Henry James, Robert Louis Stevenson : une amitié littéraire, présenté par Michel Le Bris, trad. M. Bey Durif, Payot & Rivages, 1994, p. 326 et 328.

				

				
					2. Alfred Hitchcock, Rear Window, 1954.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mardi

			 

			 

			La détective vérifie les dates.

			 

			La première disparue n’est pas morte. En 2016, à l’âge de quatre-vingt-six ans, elle a publié ses Mémoires.

			 

			Par disparition, faut-il entendre que la star des Oiseaux et de Marnie a choisi de s’absenter des écrans ?

			 

			Elle a pourtant continué à apparaître dans une cinquantaine de films et de téléfilms…

			 

			La détective se plonge dans les Mémoires de Tippi Hedren.

			 

			L’ancienne star hollywoodienne explique qu’elle a tenté de fuir le regard dont elle était la proie.

			 

			Mais la fonction d’une actrice consiste à être vue, s’interroge la détective, perplexe.

			 

			“Il va de soi qu’il n’y a rien d’inhabituel à ce qu’un réalisateur passe beaucoup de temps à regarder ses acteurs. Mais ça, c’était un regard inexpressif, qui ne me lâchait jamais, quel que soit l’endroit où il se trouvait ou ce qu’il était en train de faire ; même s’il était en train de parler à un groupe de gens à l’autre bout du studio, ses yeux restaient fixés sur moi3.”

			 

			*

			 

			La première fois qu’Alfred Hitchcock a vu Tippi Hedren, elle jouait dans une publicité pour la boisson de régime Sego. Il a ordonné à tous les cadres du studio Universal :

			 

			find the girl trouvez la fille

			 

			Comme dans Cendrillon, se demande la détective ? Quand le Prince lance un avis de recherche dans le royaume, afin de retrouver la fille qui “s’était enfuie aussi légèrement qu’aurait fait une biche lorsque minuit avait sonné, et si promptement qu’elle avait laissé tomber une de ses petites pantoufles de vair, la plus jolie du monde ; que le Fils du Roi l’avait ramassée, et qu’il n’avait fait que la regarder tout le reste du bal4” ?

			 

			La détective a de l’instinct : dans ses Mémoires, la fugueuse écrit qu’un “incroyable schéma à la Cendrillon5” gouverna sa vie.

			 

			Un schéma à la Cendrillon, c’est un scénario dans lequel une biche fuit le bal où un Prince ne l’a pas lâchée des yeux ?

			 

			Ce n’est pas la fugitive que le Fils du Roi regarde, rectifie la détective, mais sa chaussure – ou son pied.

			 

			*

			 

			Tout, dans cette enquête, est histoire de regard.

			 

			De regard fixe, frontal, fuyant, de regard flou, de regard fou ; de regard interdit ou offert ; curieux ou aveugle ; vivant ou mort.

			 

			Avant même de voir celui que les cadres du studio l’obligent à nommer “Monsieur Hitchcock” ou “Hitch”, ‘Tippi’ feuillette les pages d’un contrat exclusif de sept ans dont elle enregistre seulement les mots 500 dollars par semaine.

			Tout le reste, à l’exception de la date – mardi 17 octobre 1961 –, est flou.

			Petite Fille signe.

			La première fois qu’elle a le droit de voir celui qui l’a élue du regard et la possède par contrat, la Fille le trouve “exceptionnellement laid6”.

			 

			Deux années plus tard, durant le tournage de Marnie, elle apprend qu’il paye deux membres de son équipe pour surveiller l’intégralité des activités de la Fille en dehors des heures de travail, et qu’il a fait fabriquer, à partir de son visage, un masque vivant :

			 

			“Mon maquilleur Bob Dawn a enfoncé des pailles dans mon nez pour me permettre de respirer et il a recouvert mon visage de plâtre pendant environ cinquante minutes jusqu’à ce qu’il soit assez sec pour l’enlever en un seul morceau. Croyez-le ou pas, je n’en ai pas pensé grand-chose à l’époque. J’ignorais tout jusqu’à ce que Bob me révèle bien plus tard que Hitchcock avait fait fabriquer mon masque vivant uniquement pour le garder pour lui et le surveiller jalousement7.”

			 

			Le masque en plâtre reproduit à la perfection les traits de ‘Tippi’, à l’exception du regard, remplacé par deux trous aveugles.

			 

			La détective sort son petit carnet noir.

			 

			Elle écrit : le life mask – le masque vivant – est le visage d’une morte.

			 

			*

			 

			Il s’en est fallu de peu. Sur le tournage des Oiseaux, Monsieur Hitchcock a failli s’emparer directement du visage sans yeux de la Fille défunte.

			 

			Car, à l’image de Cendrillon où la vie de ‘Tippi’ se reflète, le tournage des Oiseaux, telles les attaques des mouettes, obéit à un schéma.

			 

			“C’est devenu un schéma que je n’ai pas compris tout de suite8.”

			 

			Pourquoi, note la détective, Tippi souligne-t-elle en italique le début de sa phrase ?

			 

			C’est devenu un schéma :

			 

			Il y a les longues journées de travail où le regard inexpressif du réalisateur surveille la Fille constamment.

			 

			Et puis les retours, le soir.

			 

			À l’arrière de la limousine, derrière la vitre qui les sépare du chauffeur, la Fille est seule avec l’homme qui l’humilie dans d’interminables monologues qu’elle voudrait avoir “le pouvoir de désentendre9”.

			 

			Lui la regarde toujours directement, afin qu’elle sache que la brutalité de ses attaques est délibérée.

			 

			Elle “se contente de regarder par la fenêtre de cette limousine, en pensant, « Sortez-moi d’ici »”.

			 

			Get me out of here.

			 

			out.

			 

			Un mot revient sans cesse ; à la fin des verbes, des phrases.

			 

			fuir.

			 

			Mais les portes, mais les vitres de la limousine sont fermées.

			
				
					3. Tippi Hedren (with Lindsay Harrison), Tippi, a Memoir, HarperCollins, 2016, p. 50. Je traduis.

				

				
					4. Charles Perrault, Cendrillon.

				

				
					5. Tippi Hedren, Tippi, a Memoir, op. cit., p. 34.
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					7. Ibid., p. 68.

				

				
					8. Ibid., p. 50.
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			Rosa

			 

			 

			C’est une fin d’après-midi.

			 

			La longue cage aux vitres closes se dirige à Santa Rosa.

			 

			La journée a été longue, épuisante.

			 

			Le contrat de la Fille stipule que sur les six mois de tournage des Oiseaux, entamé en mars 1962, elle n’a droit qu’à un jour et demi de congé.

			 

			L’homme monologue. La Fille regarde dans le vide.

			 

			“La limousine était en train de s’arrêter à l’entrée de l’hôtel, qui grouillait de clients, de valets et d’une partie des membres de notre équipe quand, sans prévenir, il s’est jeté sur moi et a essayé de m’embrasser10.”

			 

			Des années plus tard, Tippi Hedren se demande encore “pourquoi il a tellement tenu à ce que des spectateurs assistent à ce contact totalement répugnant”.

			 

			Ses Mémoires sont pleins de mots qu’elle voudrait avoir le pouvoir de désentendre, d’images qu’elle voudrait avoir le pouvoir d’effacer.

			 

			“Stop11 !”

			 

			Elle s’enfuit de la limousine et se rue à l’intérieur de l’hôtel.

			 

			Quand elle le revoit, c’est pour le tournage de la scène dans la cabine téléphonique.

			 

			Un incendie vient d’éclater à la station-service de Bodega Bay.

			Melanie Daniels, sidérée, contemple les flammes.

			Son visage cireux, aussi immobile qu’un masque, envahit l’écran par flashes.

			Regard fixe.

			Mèches défaites.

			Ongles rouges.

			Il n’y a plus de lien entre ces morceaux démembrés.

			 

			Le film bascule.

			 

			Melanie se réfugie dans une cabine téléphonique.

			Elle est seule, “comme un oiseau dans une cage12”.

			“Il ne s’agit plus d’une cage dorée, mais d’une cage de malheur13.”

			 

			Cinéaste et spectateur s’éloignent.

			 

			“Melanie Daniels, je l’ai filmée délibérément à distance car j’ai voulu montrer qu’elle se retirait… de rien14.”

			 

			“De quoi se fût-elle retirée15 ?”

			 

			La détective part en quête des entretiens avec Fran­çois Truffaut dans lesquels Alfred Hitchcock prononce ces phrases déroutantes. Le texte a été retranscrit directement en français. Helen Scott, auteure de la traduction fantôme, est morte. Les bandes magnétiques ont-elles été perdues, à l’instar du magnétophone de François Truffaut et Claude Chabrol, noyé dans un grand bassin gelé, avant leur première rencontre avec le Maître ?

			 

			*

			 

			Cinéaste et spectateur surplombent le martyre de la femme-oiseau depuis le toit de la cabine en verre tranchant.

			 

			Ils l’observent de l’extérieur, mêlés à la meute des volatiles.

			 

			Qu’il est doux, face à la mer immense déchaînée par les vents,

			D’assister, depuis le rivage, à l’immense calvaire d’au­trui16

			 

			Les ongles rouges agrippent la vitre.

			Les mèches défaites se coincent derrière l’appareil téléphonique.

			Les ongles rouges griffent le téléphone noir.

			Les mèches jaune pâle s’agitent dans tous les sens.

			L’eau qui jaillit des lances inonde les vitres.

			La vision de Melanie est floue.

			Melanie perd la vue.

			Les assaillants aux ailes énormes font un bruit assourdissant.

			Le monde extérieur se remplit de gouttes.

			Le visage ensanglanté d’un homme se colle contre la vitre.

			Gouttes d’eau. 

			Gouttes de sang.

			Une première mouette brise la vitre.

			Un bras vert amande se dresse.

			Une deuxième mouette ; une deuxième vitre.

			Quand ‘Tippi’ sort de la cabine, les éclats de verre sous ses yeux vides brillent comme des larmes.

			 

			Monsieur Hitchcock a dit à la Fille que la cabine téléphonique avait été équipée de verre blindé.

			 

			La première et la deuxième salve d’oiseaux mécaniques suspendus par des câbles s’écrasent contre la vitre à la perfection.

			 

			La troisième brise le verre prétendument blindé.

			 

			Le maquilleur passe des heures à retirer, à l’aide d’une pince à épiler, de minuscules éclats de verre enfoncés dans le côté gauche du visage de ‘Tippi’.

			 

			Un soupçon l’obsède encore : Monsieur Hitch­cock a-t-il “délibérément truqué cette cabine téléphonique17” afin de punir la Fille pour son rejet ?
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			Vendredi

			 

			 

			Il reste à tourner la séquence des Oiseaux durant laquelle Melanie monte l’escalier, seule, et s’enferme au grenier. Hitchcock la lui a décrite en détail :

			 

			“Il n’y aura que moi et une volée d’oiseaux tueurs, implacables. Je n’aurai aucun moyen de m’enfuir, et je finirai sur le sol, totalement terrorisée et blessée presque à mort18.”

			 

			Lorsque l’actrice demande pour quelle raison son personnage se jette dans un guet-apens, Hitchcock se contente de répondre :

			 

			“Parce que je vous ordonne de le faire19.”

			 

			Il assure qu’il va utiliser des oiseaux mécaniques, comme avec les enfants.

			 

			Hitchcock ment.

			 

			“Un lundi matin, on devait commencer le tournage de la scène, et notre assistant réalisateur, James H. Brown, est venu me voir dans ma loge. Jim avait toujours été adorable avec moi, et on était devenus amis. Mais bizarrement, ce matin-là, il était incapable de me regarder dans les yeux. Ses yeux se posaient partout – par terre, au plafond, sur les murs, n’importe où sauf sur moi, et il restait muet. J’ai fini par rompre le silence.

			« Jim, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Les oiseaux mécaniques ne fonctionnent pas, alors on va utiliser des oiseaux vivants. » 

			Il a pris la fuite20.”

			 

			‘Tippi’ achève de se préparer pour la scène. Sur le plateau, elle découvre qu’une cage a été construite autour de la pièce. La cage contient d’énormes cartons remplis de corbeaux, de pigeons, de colombes.

			 

			“J’ai refusé de jeter le moindre regard à Hitchcock en traversant le plateau pour rejoindre mes marques devant la porte et rassembler mes forces pour tout ce qui m’attendait21.”

			 

			À l’instant où Hitchcock hurle “Action !”, les dres­seurs, couverts de griffures en dépit des gants en cuir les protégeant jusqu’aux épaules, jettent des oi­­seaux vivants sur la Fille.

			 

			La Société protectrice des animaux a veillé à ce que les oiseaux soient bien traités, bien nourris, exigeant que leur journée de travail s’achève de bonne heure, afin de leur épargner tout surmenage.

			 

			Devant la caméra, les attaques durent cinq jours.

			 

			“À un aucun moment je n’ai été terrifiée, j’étais juste bouleversée et en état de choc, et je n’arrêtais pas de me répéter, encore et encore, « Je ne le laisserai pas me briser. Je ne le laisserai pas me briser22 ».”

			 

			Le cinquième et dernier jour est un vendredi.

			 

			Tippi a conservé en mémoire chaque jour de la semaine.

			 

			“Ce vendredi, quand je suis arrivée au studio, au bord de l’écroulement, mon habilleuse m’a enroulé autour du corps des bandes de tissu auxquelles on avait fixé des élastiques. Puis j’ai enfilé ma robe et elle a tiré les élastiques à travers les ouvertures. Je me suis allongée devant la porte et je suis restée immobile tandis qu’ils fixaient à l’élastique, sans trop serrer, les pattes de certains des oiseaux dressés. À ce stade j’étais à peine cohérente, pas certaine de savoir ce que j’étais encore en état d’encaisser23.”

			 

			Action !

			 

			De nouveaux oiseaux déchaînés la bombardent en hurlant.

			 

			Les oiseaux librement attachés à son corps lui donnent des coups de bec, comme on les a dressés à le faire. L’élastique les empêche de s’enfuir, tout en leur laissant assez d’espace pour prendre leur élan, rebondir et se percher sur elle quand elle est à terre.

			 

			Pour l’équipe technique, ce cinquième jour est le plus insoutenable.

			 

			Personne, à l’exception d’Alfred Hitchcock, n’a le droit d’y mettre un terme.

			 

			Action !

			 

			“Au milieu de l’après-midi, après des heures de tournage, l’oiseau attaché à mon épaule m’a donné un coup de bec trop près de l’œil, et j’ai craqué24.”

			 

			La paupière inférieure de son œil gauche est entaillée.

			 

			Avec le peu de voix qu’il lui reste, la Fille dit qu’elle a fini.

			 

			Coupez.

			 

			La suite obéit à la logique somnambulique des contes de fées.

			 

			On détache les oiseaux de son corps. Elle demeure assise par terre, incapable de bouger. Alors elle sanglote, sanglote, d’épuisement.

			 

			Le temps passe.

			 

			Petite Fille lève les yeux. Elle découvre que tout le monde l’a abandonnée au milieu de l’immense studio silencieux, lumières éteintes, telle une salle de bal désertée avant l’aube.
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			La Belle au bois dormant

			 

			 

			De retour chez elle, elle dort. Il est impossible de l’extraire d’un sommeil qui pourrait durer cent ans. Sa fille de cinq ans, Melanie, s’occupe d’elle. Sa petite fille devient sa mère. L’enfant Melanie prend soin jour et nuit de la femme Melanie brisée par les Oiseaux.

			 

			La détective, plongée dans les Mémoires de Tippi, a du mal à distinguer Melanie, fille de l’actrice, de Melanie son personnage.

			 

			Dans le sommeil qui pourrait durer cent ans, tout se mélange.

			 

			Même les rêves deviennent des films.

			 

			Action !

			 

			“Je me suis endormie profondément dans le jardin pendant qu’elle jouait. Elle s’inquiétait pour moi parce que cela faisait un bon moment que j’étais immobile, alors elle m’a secouée pour essayer de me réveiller et s’assurer que j’allais bien. Ça m’a surprise et je me suis réveillée en battant des bras, hurlant à pleins poumons, « Non ! », avant de reprendre pleinement conscience et de comprendre que c’était elle et que j’étais en sécurité. Ça a rempli ma petite fille de cinq ans d’une peur terrible25.”

			 

			Face à son enfant, dont le réalisateur des Oiseaux a volé le prénom – la nouvelle de Daphné du Maurier qui a inspiré le scénario ne contient aucune Melanie –, Tippi, devenue son personnage, agite frénétiquement les bras pour se protéger contre les centaines d’attaquants ailés que des dresseurs à la peau en cuir jettent sur elle.

			 

			Tippi est encore prisonnière du grenier où Hitch a contraint ‘Tippi’ à monter.

			 

			*

			 

			Au rez-de-chaussée de la maison de Mitch, tout le monde dort. Melanie décide de monter au grenier.

			 

			Dans une oisellerie de San Francisco, Mitch a séduit Melanie Daniels en la couvrant de sarcasmes. À peine a-t-il filé à l’anglaise que la jeune femme a acheté un couple d’inséparables. Elle a conduit des heures, le long d’une côte déserte déchiquetée par les vagues, afin d’offrir la cage à la sœur de Mitch qui s’apprête à fêter ses onze ans.

			 

			How many years will I live?

			One – two – three – for – five

			six – seven – eight – nine – ten…

			 

			Durant la fête d’anniversaire, une petite fille aux yeux bandés a failli avoir le regard crevé.

			 

			Eleven!

			 

			*

			 

			Au rez-de-chaussée de la maison de Mitch, tout le monde dort. Melanie décide de monter au gre­­nier.

			 

			C’est au grenier que les maris bigames des romans gothiques enferment leur femme “folle” (Jane Eyre, Charlotte Brontë).

			 

			C’est au grenier que l’épouse “parfaitement belle” du “si laid et si terrible” Barbe-Bleue ne peut s’empêcher de monter, découvrant “que le plancher était tout couvert de sang caillé, dans lequel se miraient des corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs” (La Barbe bleue, Charles Perrault).

			 

			C’est au grenier que sont dissimulés les bijoux de la femme que son mari bigame rend folle, pour la dévaliser (Gaslight26, George Cukor).

			 

			*

			 

			Dans une transe somnambulique, Melanie projette le gros œil blanc de sa torche sur l’escalier plongé dans l’ombre. Sur le palier, une plante verte dresse ses feuilles triomphantes.

			 

			Se peut-il que les plantes d’intérieur se nourris­sent du sang des blondes que versent les oiseaux ?

			 

			Derrière la porte, ça s’agite.

			 

			Les ongles rouges tournent la poignée ronde. Les paupières ont la même teinte vert amande que le tailleur qui s’apprête à se faire déchiqueter. Les cils immenses – dans ses Mémoires, Tippi Hedren raconte qu’elle leur rend hommage en appliquant du mascara quotidiennement – frémissent comme des ailes.

			 

			Elle entre.

			Sur ordre, par contrat, Melanie et ‘Tippi’ entrent.

			 

			L’iris bleu du ciel est bordé de noir. Par le trou creusé dans le toit, une masse hurlante s’abat sur elle.

			 

			Toutes les femmes, tous les cauchemars se con­fondent.

			 

			Petite Fille gémit.

			 

			Dans Marnie, à l’instant où les flashes des traumatismes l’assaillent, la voleuse émet le même gémissement.

			 

			Melanie bat des bras pour protéger ses yeux, sa tête. Les becs lacèrent sa paume, une fois, deux fois.

			 

			Le beau tailleur vert amande saigne.

			 

			Melanie se laisse glisser contre la porte ; elle re­­nonce ; elle gémit.

			 

			Oh Mitch !

			 

			La Fille se tord, se contorsionne ; elle halète ; elle gémit.

			 

			Oh Hitch !

			 

			*

			 

			Dans les années quatre-vingt, une rumeur prétendait qu’il circulait sous le manteau des films mettant en scène de “vrais” meurtres, les snuff movies.

			 

			C’est un vrai meurtre auquel le spectateur assiste au grenier. Les oiseaux sont vrais ; le sang est faux. Le gémissement de douleur de Petite Fille est vrai, Oh Mitch ! ; le râle de plaisir de la Fille est faux, Oh Hitch !

			 

			Les deux sons – les deux prénoms – sont indiscernables. À l’instant où le spectateur, au lieu de souffrir avec Melanie, jouit du faux orgasme de la Fille, le snuff movie commence.

			 

			Les Oiseaux produit par Universal et le snuff movie clandestin s’achèvent. Mitch transporte Melanie hors du grenier. Il arrache le tailleur vert amande aux mouettes qui s’acharnent. Lorsque la blonde s’éveille, elle bat des bras, hurlant à pleins poumons, “Non !”, avant de reprendre pleinement conscience et de comprendre qu’avec Mitch, elle est en sécurité.

			 

			Non !

			 

			Son cri remplit la petite sœur de Mitch d’une peur terrible.

			 

			Non !

			 

			La Belle au bois dormant vient d’échapper de justesse à un schéma à la Cendrillon, dans le style des frères Grimm.

			 

			“Les deux colombes blanches chantèrent :

			 

			Rrou-coule, rrou-coule,

			Pas de sang dans le soulier.

			Le soulier n’est pas trop petit,

			La vraie fiancée, il l’emmène chez lui.

			 

			Et après avoir chanté ceci, elles quittèrent l’arbre pour venir se poser sur les épaules de Cendrillon, l’une à droite, l’autre à gauche, et elles y restèrent.

			Quand on fut sur le point de célébrer le mariage de Cendrillon avec le Fils du Roi, ses perfides sœurs vinrent la trouver pour s’insinuer dans ses bonnes grâces et prendre part à son bonheur. Quand les mariés prirent le chemin de l’église, la sœur aînée marchait à leur droite et la cadette à leur gauche. Les colombes leur crevèrent alors un œil à chacune. Plus tard, à la sortie de l’église, l’aînée marchait à la gauche des mariés et la cadette à leur droite. Les colombes leur crevèrent alors à chacune l’autre œil. Et la cécité fut donc la punition de leur méchanceté et de leur perfidie pour le restant de leurs jours27.”
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			Arrêtez les couleurs

			 

			 

			À peine éveillée du cauchemar des Oiseaux, la Fille est toujours sous contrat. Son nouveau personnage se nomme Marnie, voleuse en cavale qui change de sac, d’identité, de couleur de cheveux, sans jamais abandonner, dans les bureaux qu’elle dévalise ou les chambres d’hôtel, son cauchemar récurrent.

			 

			“Non, maman ! Je ne veux pas bouger, j’ai froid !

			— Réveille-toi, c’est seulement un rêve.”

			 

			Sur le plateau de Pas de printemps pour Marnie, Petite Fille est terrorisée par une pièce.

			 

			“Et puis il y avait cette magnifique, cette abomi­nable loge28.”

			 

			Le regard de la détective s’approche lentement de la pièce, tel l’œil-caméra de Rebecca et son travelling qui avance vers la chambre de l’épouse défunte.

			 

			Qu’y a-t-il derrière la porte de la loge ?

			 

			La gigantesque et luxueuse suite, conçue et décorée en “bleu de France” par Monsieur Hitchcock, contient un miroir géant, un bar équipé d’un réfrigérateur où il conserve les bouteilles de vin et de champagne qu’il vient boire dans la loge de la Fille, située dans une caravane jouxtant le bungalow de Hitchcock. Un plan incliné les relie, en sorte qu’il peut à tout instant entrer chez ‘Tippi’ sans être vu.

			 

			La détective recherche la teinte french blue sur un nuancier. C’est un beau bleu vif, de la couleur de la Méditerranée que Grace Kelly devait contempler derrière les fenêtres de son palais.

			 

			Stop the colors!, hurle Marnie.

			Terrorisée par les éclairs de l’orage, elle se réfugie dans les bras de l’homme qui va lui donner le choix entre le mariage et la prison :

			“Quelqu’un doit vous prendre en charge, Marnie, moi ou la police : choisissez.

			Non !

			— Vous avez besoin d’un psychiatre.

			— Vous, les hommes ! On se refuse à vous et nous voilà candidates à l’asile ! Ce serait drôle si ça n’était pathétique.”

			 

			*

			 

			‘Tippi’ ne cesse d’essayer de fuir sa loge. Elle redoute les tête-à-tête qui la soumettront à “la même atroce danse29”. Mais comment échapper à la pièce où son maquilleur et sa coiffeuse la métamorphosent quotidiennement ? Sans compter les constantes visites de Hitch, désireux d’exprimer son obsession à l’improviste, totalement indifférent au fait que la femme qui l’obsède n’est pas obsédée par lui.

			 

			“Il trouvait toujours une manière d’exprimer son obsession pour moi, qu’il ne qualifiait jamais d’obsession, comme si je lui devais une quelconque réciprocité. Je trouvais toujours une manière d’affirmer clairement que son obsession n’était pas réciproque et ne le serait jamais30.”

			 

			La suite bleu de France, assortie à la magnifique collection de meubles français, a été imaginée par Monsieur Hitchcock pour y vivre le film qu’il se projette mentalement. Le décor royal est sophistiqué ; le champagne au frais. En dehors de la loge, sur le plateau où le film réel se tourne, aucun membre de l’équipe n’a le droit de parler à la Fille après que son propriétaire a dit : “Coupez.”

			 

			Coupez.

			 

			Sur le plateau, le film officiel s’interrompt.

			 

			Action.

			 

			Dans la loge bleue, le film clandestin commence.

			 

			Oh Hitch !

			 

			“Un jour il m’a raconté son « rêve récurrent », même s’il était évident qu’il s’agissait plus d’un fantasme. Dans ce « rêve » j’étais dans son salon, entourée d’une espèce de halo lumineux, et je lui disais que je l’aimais et que je l’aimerais toujours.

			Alors il a ajouté, « Vous êtes tout ce dont j’ai toujours rêvé, Tippi, il faut que vous le sachiez. Sans Alma… »

			Je voyais ce qui allait arriver, et je suis sûre que je l’ai mis en garde, « Non ».

			« Je vous aime », il a dit.

			Ça m’a littéralement retourné l’estomac. J’ai réussi à marmonner quelque chose comme « C’est seulement un rêve, Hitch », avant de fuir ma loge, pour ne plus jamais me retrouver seule avec lui31.”

			 

			*

			 

			“Je vous aime, dit le patron de Marnie à son em­ployée.

			— Vous ne m’aimez pas. Vous me voyez comme une espèce d’animal que vous avez pris au piège.

			— C’est vrai. Et cette fois j’ai attrapé quelque chose d’indomptable.”

			 

			*

			 

			Mais le tournage, mais le contrat n’est pas fini. Il est interdit de sortir de la nuit froide et du décor bleu de France. Alors Petite Fille se raccroche à la logique somnambulique des contes de fées. Durant les quelques jours où le scénario prévoit que son personnage se teint en brune, elle espère une trêve. “L’une des citations les plus célèbres de Hitchcock est « Les blondes font les meilleures victimes. Elles sont comme la neige immaculée qui révèle les empreintes ensanglantées. » J’ai pensé que peut-être, seulement peut-être, ces quelques jours où mes cheveux étaient plus sombres pour le tournage briseraient son obsession32.”

			 

			Si l’héroïne du conte devient brune, le loup re­­noncera à traverser la forêt enneigée pour forcer la porte bleue – peut-être.

			 

			On croirait la logique d’Alice, la petite fille du roman de Lewis Carroll, qui transforme le cauchemar du trou profond où elle tombe en rêve de pays des merveilles.

			 

			“« Allons, à quoi bon pleurer !, se dit Alice durement, je vous conseille d’arrêter tout de suite ! (car cette bizarre enfant adorait faire semblant d’être deux), mais à quoi servirait désormais de faire semblant d’être deux !, pensa la pauvre Alice, il me reste à peine de quoi faire une seule personne digne de ce nom33 ! »”

			 

			Une fois brune, tout ce que Petite Fille gagne, c’est de ne plus se reconnaître. “Je savais que je glissais de plus en plus profondément à l’intérieur de moi-même, en essayant d’échapper à ce qui se passait autour de moi et que je ne pouvais fuir, et même mon reflet dans le miroir ne m’était plus familier, je me sentais plus perdue encore34.”

			 

			Dans le miroir géant encerclé de lampes, ce n’est pas son reflet blond que Petite Fille a peur de perdre, mais son regard même. Que se passera-t-il à l’instant où elle ne (se) verra plus ?

			 

			Elle aussi a une obsession : continuer à se reconnaître dans la glace. Emprisonnée entre deux serres,  ‘Tippi’ veut continuer à être Tippi, une femme “plus indépendante qu’ambitieuse”, refusant “d’abandonner sa dignité ou les valeurs qu’on lui a transmises, enfant35”.

			 

			La détective s’inquiète : quel sort attend l’actrice qui adore faire semblant d’être deux, alors qu’il lui reste à peine de quoi faire une seule femme digne ?

			
				
					28. Tippi Hedren, Tippi, a Memoir, op. cit., p. 68.

				

				
					29. Ibid., p. 69.

				

				
					30. Ibid.

				

				
					31. Ibid., p. 69-70.

				

				
					32. Ibid., p. 70.

				

				
					33. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. Je traduis.

				

				
					34. Tippi Hedren, Tippi, a Memoir, op. cit., p. 70.

				

				
					35. Ibid., p. 55.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No show tonight

			 

			 

			Février 1964.

			 

			C’est une fin d’après-midi.

			 

			La journée a été longue, épuisante.

			 

			‘Tippi’ est seule dans sa loge.

			 

			Hitchcock la convoque dans son bureau sur le plateau.

			 

			Le décor et le scénario du film clandestin ont changé.

			 

			“Il m’a fixée et s’est contenté de me dire, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, qu’à partir de ce moment, il s’attendait à ce que je me rende sexuellement disponible et accessible pour lui – chaque fois qu’il le désirait, quels que soient la manière et le lieu où il le désirait36.”

			 

			Elle refuse.

			 

			“Je triche, je vole, je mens, mais je suis une bonne fille !”, dit Marnie à sa mère, qui n’aime pas la voir blonde, car “les femmes trop blondes ont toujours l’air de vouloir attirer les hommes”.

			 

			Après l’échec de sa déclaration “romantique”, Hitchcock lui a refusé la permission de recevoir à New York le prix de l’actrice la plus prometteuse de l’année, remis par le magazine Photoplay. Sans la prévenir, il a également appelé Johnny Carson pour annuler sa participation au Tonight Show.

			 

			“Je n’ai jamais révélé en détail ce qui s’est passé, et je ne le ferai jamais. Je me contenterai de dire qu’il m’a brusquement agrippée et qu’il a posé ses mains sur moi. C’était sexuel, c’était pervers, c’était hideux, et c’est le pire choc et la pire répulsion que j’aie jamais ressentis. Plus je luttais pour lui échapper, plus il devenait agressif. Puis il s’est mis à proférer des menaces, comme s’il pouvait me faire quoi que ce soit de pire que ce qu’il était en train d’essayer de faire à ce moment-là37.”

			 

			Il la menace d’interrompre le projet qu’il prépare pour elle, Mary Rose.

			 

			Elle répond qu’elle rêve qu’il mette fin au contrat.

			 

			Avec une petite fille et des parents âgés à sa charge, il lui est impossible de s’enfuir, rétorque-t-il, concluant qu’il l’obligera à honorer les deux années restantes.

			 

			“Puis il m’a regardée droit dans les yeux, le visage rouge de colère, et il m’a fait cette promesse, « Je vais détruire votre carrière38 ».”

			
				
					36. Tia Gindick, “The Lion’s Share of the Good Life: Tippi Trades Roar of the Greasepaint for the Real Thing”, in Los Angeles Times, 26 septembre 1985, p. 1. Je traduis.

				

				
					37. Tippi Hedren, Tippi, a Memoir, op. cit., p. 72.

				

				
					38. Ibid.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Petit oiseau

			 

			 

			Depuis la mort de sa mère, la détective recherche la compagnie des vieilles dames.

			 

			Elle raconte son enquête à Teri.

			 

			Teri est américaine. Elle est née en 1936, à Paris, où elle vit désormais. Elle attend la fin des confidences de la détective pour révéler que Teri n’est pas son prénom. Les vieilles dames sont joueuses ; ça fait partie de leur charme.

			 

			Son vrai prénom, Teri n’y avait plus pensé depuis longtemps. Et voilà que l’enquête de la détective le fait resurgir.

			 

			“Quand on a émigré aux États-Unis, en 1941, j’avais quatre ans. Je m’appelais Fanny. On a passé toute l’année 1940 à Marseille. Les Français pensaient que Fanny était un hommage à Pagnol. Beaucoup de gens croient encore que comme je suis partie de Marseille, mes parents m’ont donné ce prénom là-bas. Pour mes parents j’étais Faigele, petit oiseau en yiddish. Je suis née Faigele, Tziporah.”

			 

			Sur le carnet de la détective, Teri écrit son prénom en hébreu. Tziporah signifie oiseau :

			 

			הרופיצ

			 

			 

			“Comme les Américains n’arrivaient pas à dire Tsippi, diminutif de Tziporah, ils m’appelaient Tippi. Mais moi je ne voulais pas de Tippi ! Je trouvais que ça faisait bête. I didn’t like it. Quand on m’appelait Tippi, je faisais comme si je n’avais pas entendu. Je ne répondais pas.”

			 

			Teri martèle les syllabes, ti ! pi !, ti ! pi ! Le son ressemble aux coups de bec d’un pic-vert contre le bois.

			 

			ti ! pi !

			 

			Décomposé en deux syllabes qui se cognent, le prénom auquel Teri refusait de répondre ne ressemble pas au diminutif affectueux que le père de Tippi Hedren murmurait.

			 

			Petite Fille s’est reconnue dans le surnom inventé par son père. Sauf, peut-être, lorsqu’il est apparu coincé entre deux griffes, au générique des Oiseaux et de Marnie. La couverture noire de ses Mémoires affiche un titre en majuscules blanches énormes :

			 

			TIPPI

			 

			Teri, elle, n’a eu de cesse de se créer un nouveau prénom.

			 

			“Faigele est devenu Fanny. Mais aux États-Unis, fanny means ass, Fanny veut dire les fesses. Je ne disais jamais mon prénom, Fanny, sans que quelqu’un montre ses fesses. La pire humiliation, je l’ai connue en Pennsylvanie, en colonie de vacances. Tous les matins on faisait le pledge of allegiance en montant le drapeau. Un matin, on découvre une vingtaine de petites culottes sur le drapeau. Les garçons avaient volé les culottes des filles. Tout le monde avait son nom dessus, avec un name tag. Arrivés à l’étiquette de mon nom, les moqueries commencent : “Oh, this one belongs to Fanny!” J’avais huit ou neuf ans. Je me suis mise à pleurer. Je me sentais humiliée. Alors les filles de mon camp m’ont dit : “Tu ne vas pas te laisser humilier ! On va te changer de nom.”

			 

			La cérémonie secrète de six petites filles commence.

			 

			“On avait vu les Indiens dans les films, ils mélangeaient leur sang en se touchant le doigt. Alors on a fait ça à six. Et on a cherché un nom. Je ne voulais pas de Tippi. Au début je me suis appelée Terry, comme Terry and the Pirates.”

			 

			Le héros de la bande dessinée Terry et les Pirates, Terry Lee, est un jeune Américain qui débarque en Chine.

			 

			“Mais je ne voulais pas être Terry de Terry and the Pirates, alors je suis devenue Teri. Mon père a été très compréhensif. Aux États-Unis on peut changer de nom pour 25 dollars. Il suffit d’aller chez un avocat. En France ça m’a causé beaucoup de problèmes. Je suis née dans le 19e arrondissement le 12 avril 1936, peut-être le 10… Pendant des années je croyais que j’étais née en 1938.”

			 

			“À un moment donné, j’aurais voulu devenir Fani, mais tu ne peux pas changer de prénom en France, c’est indélébile.” Secouant ses boucles d’un blanc étincelant, elle répète, comme si c’était une comptine, “indélébile, débile, indélébile…”.

			 

			La détective lui demande s’il est arrivé que les Américains accolent le diminutif Birdie, “petit oiseau”, à Faigele ou Tziporah. À sa manière de cracher les deux syllabes, Birdie!, la détective comprend qu’elle le méprise, qu’elle le déteste, Birdie! Il est vrai, songe la détective, que cette sonorité sirupeuse irait mieux à une actrice blonde un peu replète. Elle imagine Doris Day tendant un martini à son mari. De retour du bureau, le mari sirote le breuvage ambré en tapotant affectueusement la chevelure crêpée de sa chère Birdie… La scène n’est pas du tout dans le style de la vieille dame ironique, qui a passé sa vie à changer de continent et de prénom.

			 

			Tziporah lui vient “sans doute d’une grand-mère”. “Une tradition juive : quelqu’un doit être mort. On ne fait pas dans le « junior », comme aux États-Unis, « Rockefeller Jr. »…”

			 

			Teri est cinéaste. Depuis quelques mois elle souffre de la maladie de Horton qui s’attaque à ses yeux. Sa maladie porte le nom d’une glace aux États-Unis, pendant la guerre, Horton Ice Cream.

			 

			Quand elle était petite, Teri adorait étudier la Torah et le Talmud à la yeshiva. Elle se serait bien vue consacrer sa vie à l’exégèse. Brusquement elle s’empare du nom Hitchcock :

			 

			“Isn’t it interesting ? Is a real cock!”

			 

			La vieille dame s’esclaffe. La détective rougirait presque. En anglais, cock est le coq. Par extension cet oiseau mâle désigne la bite. A real cock, c’est aussi un sacré connard.

			 

			“Et puis hitch!, poursuit l’exégète. There’s a hitch in that, ça veut dire que quelque chose ne colle pas. To hitch up a horse, c’est mettre la selle à un cheval. To get hitched with somebody, c’est épouser quelqu’un. Peut-être que ça vient du cheval ? Hitch­cock, son nom m’a beaucoup frappée… Is there a hitch in this cock?”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Happy birthday

			 

			 

			La détective a un pressentiment : si le tournage de L’Île qui n’a pas été visitée avait succédé à celui de Marnie, Tippi Hedren, devenue la Fille sans Ombre, aurait été engloutie par l’île, décor autorisant, bien mieux que sa loge, la réalisation des rêves d’Alfred Hitchcock.

			 

			Petite Fille aurait disparu pour de vrai – tout comme son personnage, Mary Rose, qu’un “doigt glacé a, un jour, frôlé52”, s’est cachée au grenier pour fuir son père, par peur du “cher Papa53” qui l’aime, cette “petite oie”, “un peu plus que ne le sont généralement les autres filles54”.

			 

			Prisonnière de L’Île qui aimait être visitée, ‘Tippi’ serait devenue une revenante, créature si seule, si lasse, si triste, entièrement “à l’imparfait55”, rejetée “là-­­bas et ici56”, qui “cherche, cherche, et cherche sans relâche” – sans savoir ce qu’elle cherche.

			 

			*

			 

			Dans la pièce de théâtre de Barrie, pour chaque année loin de son île, Mary Rose lui envoie un baiser.

			 

			Onze baisers, pour onze années que la petite oie a passées loin de l’île aux oiseaux.

			 

			“Onze57 !”

			 

			How many years will I live?

			 

			Onze ans, c’est l’espérance de vie des petites filles de la comptine de Marnie.

			 

			Onze ans, c’est l’anniversaire de la sœur de Mitch, à qui Melanie offre un couple de “love birds” encagés.

			 

			Cinq ans, c’est l’anniversaire de Melanie Griffith, à qui Alfred Hitchcock offre une petite boîte en sapin en forme de cercueil contenant une poupée qui reproduit, dans le moindre détail, coiffure comprise, le corps miniaturisé de sa mère vêtu du tailleur vert amande des Oiseaux.

			 

			La détective en est certaine : transformée en Mary Rose la revenante, Tippi aurait perdu et son corps, et son enfant, et sa raison, et son ombre.

			 

			Sur l’île en forme de boucle temporelle, geôle bleutée autorisant un seul visiteur, Alfred Hitchcock, Melanie la mère n’aurait pas revu son enfant.

			 

			“Une fille ? Non merci !”

			 

			Melanie la fille aurait été condamnée à avoir pour mère une poupée morte, un cadavre en plastique qu’elle aurait sorti précautionneusement de son cercueil, le jour de son anniversaire, pour ne pas abîmer ses beaux vêtements.

			 

			Ne pleure pas ma poupée

			Ne pleure pas

			Je te prendrai dans mes bras et te bercerai

			Jusqu’à ce que tu t’endormes.

			 

			Chut, chut, maintenant je fais semblant

			De n’être pas ta mère qui mourut58.

			
				
					52. Sir James Matthew Barrie, Mary Rose, op. cit., p. 51.

				

				
					53. Ibid., p. 38-39.

				

				
					54. Ibid., p. 52.

				

				
					55. Ibid., p. 103.

				

				
					56. Ibid., p. 126.

				

				
					57. Ibid., p. 65.

				

				
					58. Marilyn Monroe, in Norman Rosten, Marilyn, ombre et lumière, trad. F. Guérif, Seghers, 2022.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Marilyn Manquante

			 

			 

			La détective dresse la liste des disparues hollywoodiennes. Dans la nuit du 4 au 5 août 1962, le suicide de Marilyn Monroe érige la disparition de la dernière star de l’âge classique en mythe moderne.

			 

			*

			 

			La détective avait sept ou huit ans la première fois qu’elle a vu Certains l’aiment chaud59. Elle n’oubliera jamais la scène où la voix de Marilyn résonne. La chanteuse saoule tient son banjo en équilibre sur ses genoux. Le train est agité de soubresauts. La flasque de whisky, accrochée à sa jarretière, tombe. Deux musiciens habillés en femmes la dévorent des yeux. C’était drôle. Pourtant la petite spectatrice n’arrêtait pas de pleurer. Le soir, dans son lit, elle se repassait la scène. Elle imaginait que Marilyn chuchotait une berceuse à son oreille. C’étaient des larmes de chagrin inconsolable et de joie.

			 

			*

			 

			Au moment de sa mort, Marilyn Monroe tourne Something’s Got to Give. En français le film inachevé s’appelle Quelque chose doit craquer60. Absente treize jours sur les trente du tournage, elle a été renvoyée par la 20th Century Fox, avant d’être réintégrée à l’appel des autres acteurs.

			 

			Dans le film fantôme de George Cukor, “Missing Marilyn” – surnom inventé par Tony Curtis, son partenaire de Certains l’aiment chaud – incarne une disparue et une revenante.

			 

			*

			 

			Au début de Quelque chose doit craquer, Ellen revient au domicile conjugal.

			 

			Cinq ans auparavant, elle s’est enfuie sur un yacht, loin de son mari et de ses enfants. Elle a basculé par-­­dessus bord et nagé, nue, vers une île au milieu de l’océan.

			 

			À l’issue de cinq années de disparition, l’épouse manquante a été déclarée légalement morte.

			 

			*

			 

			Quand la détective avait l’âge d’une écolière, elle était fascinée par les “Déclarations d’absence” de la rubrique nécrologique des journaux. Plus tard elle a découvert que cette dénomination romanesque correspondait à l’article 122 du Code civil, décidant du sort “des absents”.

			 

			Les absents sont les personnes, ni vivantes, ni mortes, dont un jugement a constaté “la présomption d’absence” depuis dix ans, la personne ayant “cessé de paraître au lieu de son domicile ou de sa résidence, sans que l’on en ait eu de nouvelles”.

			 

			*

			 

			À son retour dans la villa familiale, la disparue, chevelure platine spectrale, s’attarde au bord de la piscine où jouent ses enfants. L’apparition, délavée par l’océan et les larmes, s’adresse au fils qui ne la reconnaît pas :

			 

			“Oh, tu t’es fait mal ! Loin, très loin, sur cette île des mers lointaines, quand un homme se fait mal et qu’il ne veut pas qu’on le voie pleurer, tu sais ce qu’il fait ? Il demande à quelqu’un d’autre de pleurer pour lui. Est-ce que je peux pleurer pour toi ?”

			 

			Missing Marilyn a une voix de petite fille. Les formes noires sur sa robe blanche ressemblent à des corneilles dans un ciel crépusculaire. Les larmes coulent sous les paupières couvertes d’un fard aussi fluorescent que le casque mort des cheveux.

			 

			À la nuit tombée, la revenante se jette, nue, dans la piscine french blue. Elle a un corps de femme et un rire de gamine.

			 

			“C’est un sujet très joli et très triste, conclut François Truffaut à propos de Mary Rose.

			— Oui, très triste parce que derrière tout cela il y a cette idée exposée flegmatiquement : si les morts revenaient, on ne saurait absolument pas quoi faire d’eux61 !” 

			 

			*

			 

			— Tu es d’accord avec monsieur Hitchcock ?, demande la mère de la détective à sa fille. Si je revenais, toi non plus tu ne saurais pas quoi faire de moi ?

			 

			*

			 

			Les pieds d’Ellen ont grandi. Ils peinent à entrer dans la prison étroite des escarpins en “fresh water crocodile” que le vendeur d’un magasin de chaussures lui fait essayer. Exilée comme le crocodile des eaux sauvages, la voilà de retour dans la vie réelle, qui se confond, pour la star blonde de 1962 – Marilyn ou Tippi –, avec une piscine french blue, un plateau de tournage, un uniforme réglementaire : manteau en vison pâle, escarpins et sac en croco.

			 

			“Nothing”, said the lady with the alligator purse

			How many years will I live?

			 

			*

			 

			En 1944, George Cukor a tourné Gaslight (Hantise) dans des décors reconstituant l’Europe de ses ancêtres juifs hongrois. Jamais le retour des morts sans sépulture ne l’embarrasse.

			 

			Dans Gaslight, Ingrid Bergman est une jeune chanteuse qui a perdu la voix depuis la mort de sa tante, une cantatrice célèbre, mystérieusement assassinée. Le meurtrier impuni séduit la nièce et l’épouse. Il la convainc de vivre dans la maison lugubre héritée de sa tante. Chaque jour, l’époux bigame (il dissimule à sa nouvelle épouse qu’il est déjà marié) fouille le grenier, à la recherche des bijoux de la cantatrice. Il manipule sa jeune épouse pour lui faire croire qu’elle devient folle. Plus il baisse la lumière des lampes à gaz, plus il plonge le cerveau de sa proie dans le clair-obscur de la déraison.

			 

			La langue américaine a transformé le récit de Cu­­kor en catégorie clinique. Le gaslighting désigne les techniques de manipulation mentale, conjugale, vi­­sant à persuader une femme saine d’esprit qu’elle est folle. Après Gaslight, Ingrid Bergman sera encore la proie d’un époux sadique devant la caméra d’Alfred Hitchcock62, et dans le dernier film qu’elle tourne avec son mari, Roberto Rossellini63.

			 

			La jeune épouse de Gaslight est sauvée par une vieille dame trop bavarde. La pipelette est interprétée par l’héroïne d’Une femme disparaît d’Alfred Hitchcock. Dans ce film de 1938, des conspirateurs nazis et fascistes profitent d’un voyage en train pour kidnapper une respectable lady anglaise, espionne au service de Sa Majesté. Les agents de sa disparition la subtilisent aux regards des passagers et à leur croyance, prétendant qu’elle n’est jamais apparue. Soustrayant sa présence visible, ils sapent toute croyance, non seulement à sa disparition, mais à son existence même. Sont-ils aidés par l’invisibilité des vieilles dames aux regards des hommes ?

			 

			Une jeune passagère, prénommée Iris comme la zone colorée de l’œil, se transforme en détective afin de prouver, simultanément, que la femme invisible existe, et qu’elle-même n’est pas folle.

			 

			Chaque fois que la détective revoit Une femme disparaît, elle verse des torrents de larmes à l’instant où la vieille dame, réapparue dans un bureau de Scotland Yard, entonne au piano la chansonnette contenant son message secret.

			 

			*

			 

			George Cukor aimait les revenantes.

			 

			Can I cry for you?

			 

			Gaslight donne une sépulture à la cantatrice assassinée. Ses bijoux resurgissent au grenier. La maison gothique est désenvoûtée. La nièce endeuillée retrouve une vie et une voix.

			 

			Quelque chose doit craquer offre une seconde chance aux exilés et aux spectres. Libérée de son île, la star blonde trouve l’hospitalité dans une lumineuse maison. Jamais la mère en fuite n’est condamnée pour son absence.

			 

			How many years will I live?

			 

			À l’été 1962, hors du plateau de tournage, il reste à Missing Marilyn une poignée de journées.

			 

			*

			 

			— Tu ne m’as pas répondu, reprend la mère de la détective. Alors je vais te dire ce que moi, je ferais, si j’étais de retour dans le monde des vivants. Je frap­perais à ta porte. Tu me ferais un café. Je te lirais une histoire, et je m’en irais à jamais.

			— Quelle histoire ?

			— Écoute-moi…

			 

			“« Alors, on les nourrit quand, les oiseaux ? Moi aussi j’ai faim. Il est tard et on n’a pas déjeuné. 

			— Tu te souviens ? Je t’ai demandé, si jamais des gens veulent savoir comment j’étais, comment Ma­­rilyn Monroe était vraiment – eh bien, tu leur ré­­pondrais quoi ? (Elle me taquinait, son ton était moqueur, mais sérieux aussi ; elle voulait que je réponde avec honnêteté.) Je parie que tu leur dirais que j’étais une paumée. Une dingue. 

			— Évidemment. Mais je dirais aussi… (La lu­­mière disparaissait. Elle semblait s’évanouir avec elle, se fondre dans le ciel et les nuages, reculer derrière eux. Je voulais élever la voix, plus fort que les cris des mouettes, et la rappeler : Marilyn ! Marilyn ! Pourquoi est-ce que tout doit finir comme ça ? Pourquoi est-ce que la vie doit être tellement dégueulasse ?) Je dirais… 

			— Je ne t’entends pas. 

			— Je dirais que tu es une merveilleuse enfant64. »”

			
				
					59. Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959.

				

				
					60. La version rénovée en 2001 pour la télévision américaine de Quelque chose doit craquer de George Cukor, Marilyn Monroe – The Final Days (Marilyn Monroe – Les derniers jours), est sur YouTube.

				

				
					61. Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 263.

				

				
					62. Les Enchaînés (Notorious), 1946, et Les Amants du Capricorne (Under Capricorn), 1949.

				

				
					63. La Peur (La Paura), 1954.

				

				
					64. Truman Capote, A Beautiful Child, in Music for Chameleons (Musique pour caméléons). Je traduis.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Isola

			 

			 

			Toute disparition présuppose une apparition. Ce n’est pas un truisme, précise la détective, mais une méthode d’investigation : la première apparition contient des indices sur la dernière.

			 

			Or, dans une enquête où tout se répète, dans une histoire de revenantes, c’est sur une île que Melanie Griffith est destinée à entrer en scène.

			 

			L’ancêtre du mot île, isola, désigne une femme qui est seule.

			 

			*

			 

			1975.

			 

			Melanie Griffith dans la vie, fille de Melanie Da­­niels à l’écran, n’a connu du monde réel que les plateaux de tournage et la ville de Los Angeles.

			 

			Elle a dix-huit ans quand sort La Fugue75.

			 

			Harry (Gene Hackman), détective privé à Los An­­geles, est chargé par une ancienne actrice de Holly­wood – elle passe désormais ses journées ivre morte au bord de sa piscine – de retrouver sa fille Delly, une adolescente de seize ans qui a fugué.

			 

			À la trente-deuxième minute du film, la jeune fille en fuite apparaît sur l’île de Floride où vit son père.

			 

			Gros plan sur le visage de Melanie Griffith, blondeur au vent.

			 

			En arrière-plan, l’océan infesté d’alligators.

			 

			Plan large sur son corps nu, entrevu derrière les tissus d’une corde à linge.

			 

			Rafales de vent.

			 

			Les chemises colorées se soulèvent, dévoilant les jambes nues, le buste nu.

			 

			Melanie Griffith vient de naître au cinéma.

			 

			“Le jour où on sera tous aussi libérés qu’elle, les gens se battront dans les rues”, persifle la belle-mère de l’adolescente.

			 

			*

			 

			Il fait nuit, sur l’océan aussi noir que le ciel.

			 

			Le détective, la fugueuse et la belle-mère font une promenade en bateau.

			 

			Pour attirer l’attention du détective, captivé par sa belle-mère, l’adolescente se déshabille sur le pont. Elle exhibe longuement son corps nu et sa peau fluorescente, avant de se jeter dans l’océan.

			 

			Le détective et la belle-mère observent les ondulations de la nageuse nue à travers une vitre sous la coque.

			 

			La sirène fait une rencontre terrifiante.

			 

			Un alligator ?, demande la détective, qui chantonne :

			 

			“Nothing”, said the lady with the alligator purse!

			 

			La fugueuse tombe sur le cadavre d’un pilote dans l’épave d’un avion.

			 

			*

			 

			La première apparition de Melanie Griffith à l’écran est remplie de corps nus et de corps morts.

			 

			Après sa découverte du cadavre, elle remet ses vêtements. Le détective la ramène à Los Angeles.

			 

			Mère et fille se disputent immédiatement.

			 

			La fille demande à son petit ami, mécanicien travaillant pour des studios de cinéma, de l’emmener loin de sa mère. L’amant a le visage grêlé de James Woods.

			 

			Le détective empoche son argent. L’enquête est finie.

			 

			Quelques jours plus tard, il apprend la mort brutale de la jeune fille sur un tournage.

			 

			Il visionne les rushes. Delly, robe fleurie et chapeau, disparaît dans une voiture de collection lancée à toute vitesse. La cascade est sans danger.

			 

			Juste avant l’accident, son petit ami mécanicien s’affairait sous le moteur.

			 

			Au dernier plan des rushes, la caméra s’attarde sur le visage ensanglanté de Melanie Griffith, encastré dans le pare-brise.

			 

			Le mécanicien a trafiqué la voiture afin d’empêcher son amante de lui échapper.
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			Nue

			 

			 

			La première fois que Tippi Hedren apparaît sur un écran, elle est une femme à la voix grave, en tailleur vert amande.

			 

			La première fois que Melanie Griffith apparaît sur un écran, elle est une adolescente nue à la voix de petite fille.

			 

			Sans que jamais sa voix ne mue, Melanie Griffith sera nue dans presque tous ses rôles.

			 

			Il n’existe presque aucun film où Melanie Griffith ne se retrouve nue, ou en porte-jarretelles.

			 

			Dans Body Double76, elle est une actrice porno, surnommée Holly Body. Sur le tournage de Folle obsession, Saint Corps se livre, pour son partenaire, au numéro de strip-tease qui l’a rendue célèbre :

			 

			“J’aime bien te regarder.

			— C’est ça qui t’excite ? Moi aussi ça m’excite.”

			 

			Derrière elle, la porte des toilettes affiche un énorme graffiti :

			 

			Sluts

			Putes

			 

			Holly Body est aussi un “Body Double”, la doublure nue qu’un mari engage pour se disculper du meurtre de sa femme. Chaque soir elle reproduit son numéro de strip-tease, sous le regard du voisin qui l’épie à la longue-vue.

			 

			Dans Dangereuse sous tous rapports77, Melanie Griffith, en porte-jarretelles, menotte son amant trop straight.

			 

			Dans Le Bûcher des vanités78, elle nargue, nue, son amant apeuré : “Don’t think, just fuck!”

			 

			Dans Working Girl79, elle est une secrétaire à qui son boyfriend offre de la lingerie à son anniversaire. Elle se plaint, en enfilant le porte-jarretelles : “Pourquoi tu ne m’offres jamais un vêtement que je pourrais porter à l’extérieur, un pull par exemple ?”

			 

			Derrière les fenêtres où Melanie Griffith se déshabille – pour son fiancé ; pour un inconnu qui la fait boire ; pour passer l’aspirateur en culotte dans l’appartement de sa patronne –, l’hiver new-yorkais est glacial. Sa vie est rythmée par les allers-retours en ferry entre Staten Island où elle habite et Manhattan où elle travaille ; l’aube et la nuit en grosses chaussettes et bottes, la journée au bureau en escarpins et collants transparents.

			 

			Working Girl est l’histoire d’une banlieusarde qui a froid. Elle aimerait bien ne pas devoir se déshabiller pour être aimée et faire carrière. Quand un prétendu entretien d’embauche se transforme en tentative de viol, elle s’échappe de la limousine, en escarpins et collants voile. Les voitures l’aspergent de neige sale et de pluie glacée sur l’avenue à quatre voies. Avant de fuir la limousine, où le trader défoncé à la cocaïne l’a inondée de champagne, elle a retourné sur lui le jet de la bouteille de Cristal.

			 

			Melanie Griffith sait-elle que presque trente ans auparavant, sa mère a fui la limousine de son pa­­tron ?

			 

			Stop !

			 

			*

			 

			Jamais elle ne perd sa voix de petite fille. Sa peau fragile, à chacun de ses rôles, se troue, se salit, se ternit, s’abîme.

			 

			1998.

			 

			Vingt-trois ans après son apparition dans La Fu­­gue, Melanie Griffith forme à nouveau un couple avec James Woods à l’écran.

			 

			Dans Another Day in Paradise80, l’acteur est devenu le compagnon junkie de l’actrice de quarante et un ans.

			 

			“Bonny and Clyde! I love desperados!”, hurle Sidney, “Sid”, en cavale. Avec ses lunettes Lolita, ses gloussements, ses cigarettes à la chaîne, on dirait une gamine surexcitée sous acide.

			 

			Au dernier plan, James Woods assène à sa partenaire un coup de poing si violent qu’il tord le vi­­sage de Melanie Griffith et le projette en arrière.

			 

			Sid est une junkie en quête de veines. Sa peau trouée l’oblige à se piquer dans l’aine.

			 

			Face à son miroir, elle s’observe longuement.

			 

			Melanie Griffith scrute-t-elle son personnage ? À moins qu’elle ne se cherche elle-même ?

			 

			“J’ai toujours pensé qu’une actrice était payée pour une recherche : du sens de la vie, de qui on est.” Le jour où Debra Winger a senti que la recherche se réduisait à celle de son reflet matinal, elle a décidé de s’éclipser de sa loge.

			 

			À l’exception des rides fines autour des yeux, le reflet de Melanie Griffith est aussi figé qu’un moulage en plâtre. Les lèvres gonflées sont immobiles. Sid penche la tête et enfonce la seringue dans une veine de son cou. La main blafarde qui tient l’aiguille est constellée de petites taches sombres.

			 

			*

			 

			Dans New York, deux heures du matin81, Melanie Griffith est Loretta, strip-teaseuse junkie à la peau trouée par les seringues. Des boutons abîment ses bras maigres et ses joues.

			 

			Sa blondeur terne est couleur “taie d’oreiller sale”. Ainsi, Marilyn Monroe désignait la teinte de ses cheveux. À force de décolorations, ils avaient fini par tomber.

			 

			*

			 

			La détective découvre un film où Melanie Griffith n’est pas nue.

			 

			En 1998, dans Celebrity de Woody Allen, elle est Nicole Oliver, une star hollywoodienne.

			 

			Nicole se rue hors d’une limousine. Dissimulée sous un pantalon large et un long imperméable, lunettes noires, foulard sur les cheveux, la célébrité masquée se dérobe aux regards des fans.

			 

			Elle fait quelques pas, obéissant aux ordres du cinéaste qui la dirige à l’oreillette. Puis elle lève la tête.

			 

			Au-dessus d’elle, le ciel écrit en lettres de brume :

			 

			help

			 

			Dans Celebrity, Melanie Griffith est une prisonnière, une silhouette en fuite. Elle masque sa propre absence sous un pardessus aussi couvrant qu’un linceul.

			 

			La femme invisible accueille un journaliste venu l’interviewer dans sa suite. Sans ôter ses vêtements opaques, elle se penche et lui fait une fellation.

			 

			À chacune de ses apparitions, Melanie Griffith baisse la tête. Sauf lorsqu’elle décrypte les messages du ciel.

			 

			Help!

			 

			Le ciel de Celebrity est l’écran immense où la star en fuite écrit ses messages qui partent en fumée.
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			Je t’aime Je te tue

			 

			 

			La vraie apparition de Melanie au cinéma a eu lieu avant.

			 

			Un an avant la sortie de La Fugue, Melanie Griffith a déjà joué dans un film.

			 

			En 1974, à dix-sept ans, elle entame le tournage le plus dangereux et le plus fou de l’histoire du cinéma.

			 

			Le jour où la détective découvre le film Roar de Noel Marshall82, elle décide de mener l’enquête sur ce snuff movie qui a failli coûter la vie, entre autres, à Melanie et sa mère.

			 

			 

			*

			 

			En 1964, juste après la fin du tournage de Marnie, la mère de Melanie Griffith épouse Noel Marshall, son agent.

			 

			Dans ses Mémoires, son deuxième mariage tient en trois phrases, deux questions :

			 

			“Je sais. Quoi ? Qui83 ?”

			 

			À la question “Pourquoi ?”, elle répond :

			 

			“Vouloir fuir quelqu’un qu’on veut effacer de sa vie est vraiment une mauvaise raison de se marier. Mon but était de mettre une nouvelle barrière entre Hitchcock et moi. Je n’étais pas amoureuse de Noel Marshall84.”

			 

			Le champ est libre pour que Madame Marshall tombe amoureuse – de qui ? de quoi ?

			 

			En 1969, au Zimbabwe, sur le tournage de Satan’s Harvest85, Tippi Hedren tombe amoureuse d’un lion. Sa rencontre avec un “magnifique lion doré, invraisemblablement gracieux au regard de sa taille massive, sa crinière d’un brun ambré telle une aura au-dessus de son orgueilleuse tête” va “irréversiblement, glorieusement changer [s]a vie86”.

			 

			Loin du “gros porc”, qui lui a lancé au visage des corbeaux et des mouettes, la star blonde trouve re­­fuge auprès des grands fauves, les “big cats” : ses grands chats.

			 

			“Depuis toujours, j’imaginais que les grands chats n’étaient en fait rien d’autre que des prédateurs, splendides et vicieux. Je commençais à voir les choses autrement. Ils étaient des créatures infiniment complexes, beaucoup plus extraordinaires que ce que j’avais toujours pensé, et plus j’en apprenais sur eux, plus je voulais en apprendre87.”

			 

			*

			 

			Il y a un big cat dans Marnie. Le patron veuf exhibe sa photo dans le cadre en argent qui trône sur son bureau, à l’emplacement traditionnel de l’épouse et des enfants.

			“C’est Sophie, un jaguarondi, explique-t-il à son employée kleptomane qui s’en étonne. Je l’avais dressée pour obtenir sa confiance. C’est beaucoup pour une chatte sauvage.

			— Est-ce que la zoologie inclut les êtres humains ?

			— Elle inclut les animaux dont l’homme a hérité ses instincts.

			— Y compris les instincts féminins ?”

			 

			*

			 

			Tippi s’échappe du tournage de Satan’s Harvest pour visiter la plus grande réserve du Mozambique. Le mariage des Marshall s’apprête à trouver un sens.

			 

			“On s’est arrêtés devant une maison abandonnée dans le style portugais, et on l’a contemplée, bouche bée, pendant des heures. Il y avait des lions partout. Certains, allongés sur le toit, se penchaient pour nous regarder, pas du tout impressionnés. D’autres faisaient la sieste dans l’encadrement des fenêtres. Deux lions se reposaient sur une balancelle délabrée. Un mâle hilarant surveillait son royaume depuis un rocking-chair cassé. Il ne lui manquait qu’un chapeau de paille, un scotch avec des glaçons et un cigare pour que l’image soit parfaite. En tout, l’orgueilleuse lignée qui s’était emparée de la maison comptait trente lions mâles et femelles et leurs petits. On était hypnotisés. Ils remarquaient à peine notre présence. J’ignore combien de temps on est restés à observer cet incroyable portrait de famille, mais pendant qu’on s’éloignait à contrecœur, je me souviens que Noel a dit, « Tu sais, on devrait en faire un film88 ».”

			 

			La Fille a fui l’obsession d’Alfred Hitchcock. Et voilà que dans sa fuite, elle devient prisonnière de “l’obsession de parvenir à faire ce film, et peu à peu d’une obsession pour ces grands chats89”.

			 

			“Mais est-ce que j’avais vraiment envie de jouer dans un film sur une maison pleine de lions ? Ça raconterait quoi ? Pas de doute, c’était dingue. Même si, en y repensant, si on me donnait le choix, je préférerais travailler avec de vrais lions qu’avec de vrais corbeaux90.”

			 

			*

			 

			Printemps 1971. Melanie a treize ans. Avec sa mère et son beau-père, elle est en route vers Soledad Ca­­nyon. Soledad comme Solitude, précise Tippi dans ses Mémoires.

			 

			Ils ont rendez-vous avec Neil, un lion célèbre pour ses apparitions dans le feuilleton Daktari.

			 

			Le dresseur demande à Tippi de s’agenouiller devant Neil.

			 

			Blottie contre l’animal gigantesque, elle se souvient de la mise en garde d’un autre propriétaire de grand chat :

			 

			“Il m’aime, mais à tout instant il pourrait me tuer91.”

			 

			Au tour de Melanie de s’agenouiller devant le lion. Elle imite l’expression d’admiration sur le visage de sa mère.

			 

			“Elle était à peine installée près de lui qu’il a brusquement tourné la tête vers elle et il a englouti toute son épaule droite dans sa gueule. Moi j’étais assise là, en train de regarder la moitié de ma fille disparaître entre les crocs d’un lion92.”

			 

			Melanie, “jeune et immortelle” dit sa mère, éclate de rire. C’est un jeu dont le grand chat finit par se lasser. Le beau-père, lui, a observé le spectacle de l’adolescente avalée par le fauve comme s’il visionnait déjà le film qui l’obsède.

			 

			Ce jour-là, les époux Marshall décident de transformer leur propriété luxueuse de Sherman Oaks à Los Angeles en réserve clandestine de félins sauvages.

			 

			Le premier invité est Neil. Le dimanche 2 mai 1971, il emménage discrètement pour ne pas effrayer les voisins. Il est vite rejoint par des lionceaux, parmi lesquels Casey, bébé lion préféré de Tippi.

			 

			“Casey a choisi de dormir avec Melanie dans son lit, ce qu’elle adorait, jusqu’à la nuit où je l’ai entendue pousser un énorme hurlement perçant. Je me suis précipitée comme une folle dans sa chambre et l’ai trouvée qui serrait sa cuisse, visiblement en proie à une douleur atroce. Casey était assis au pied du lit, et il me regardait avec l’air le plus innocent et angélique que j’aie jamais vu.

			« Il m’a mordue !, elle a dit, sous le choc.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu faisais ?, je lui ai demandé, presque aussi choquée qu’elle.

			— Rien ! On n’était même pas en train de jouer. Il était assis là, et brusquement il m’a mordue. »

			Sa peau était perforée et elle saignait, même si elle est instantanément redevenue amie avec Casey93.”

			 

			Derrière ses murs, la villa des époux Marshall se remplit secrètement d’habitants : fauves estropiés abandonnés par les cirques, nouveaux lionceaux. Ils détruisent les meubles, les canapés à 3 000 dollars, les couvre-lits, les rideaux, la vaisselle, les matelas, les chaussures de tennis et les pieds. Mais surtout, ils grandissent. Et rugissent.

			 

			Un soir calme, au crépuscule, non loin de la piscine, Neil pousse un rugissement dont l’écho retentit à travers les collines. Une voisine affolée téléphone :

			 

			“« Madame Marshall, je vous jure, j’entends un lion rugir, et on dirait que le bruit vient de votre jardin. »

			Impassible, j’ai répondu, « Oui, j’ai entendu moi aussi. Je trouve que ça ressemblait plus au vrombissement d’une moto ».

			Elle n’a pas eu l’air totalement convaincue, mais ça paraissait beaucoup plus plausible que son histoire de lion, et on a raccroché.

			Merci encore pour les cours de comédie, Hitch94.”

			 

			*

			 

			“Je n’ai jamais encouragé Melanie à devenir une actrice95.” C’est sa mère qui le dit.

			 

			Mais le beau-père de Melanie, également producteur – il va bientôt produire L’Exorciste96 – engage l’adolescente comme figurante sur le tournage de The Harrad Experiment97. Dans une université inspirée de la révolution sexuelle des années soixante, les élèves sont encouragés à se livrer à des expériences érotiques. Don Johnson joue “l’un des étudiants le plus, disons, expérimentaux98”. Melanie a quatorze ans ; lui, huit ans et deux mariages de plus qu’elle.

			 

			“Il me terrifiait. Il était aussi sauvage qu’un cerf. Il n’avait pas une once de naïveté. Je me suis dit des milliers de fois que les lions étaient tellement plus faciles à gérer que ma fille à l’époque. Si j’avais tenté de le poursuivre pour détournement de mineure, je suis convaincue que ma fille ne m’aurait plus jamais reparlé99.”

			 

			Melanie a dix-huit ans quand elle appelle sa mère depuis Las Vegas. Elle hurle qu’elle vient de se marier. La fille est “surexcitée” ; la mère a “la mort dans l’âme100”.

			 

			Sa “précieuse fille unique se dirige vers un monde de souffrance101”, et une carrière de star.

			 

			*

			 

			Pendant ce temps, la maison sur la colline continue à se remplir.

			 

			Le mari de Tippi rachète six nouveaux lions adultes maltraités par un parc animalier. Le couple baptise les fauves hostiles la Horde Sauvage. Puis c’est au tour de deux bébés tigres sibériens, Natasha et Ivan, de nouveaux lionceaux, de tortues du désert, d’un éléphant africain de cinq tonnes, de léopards, de pumas, de panthères noires, de guépards.

			 

			“Nous ne possédions pas ces précieux animaux. Ils nous possédaient102.”
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			Baguette magique

			 

			 

			Un jour, à l’âge de dix ans, de retour de l’école, Petite Fille a fait un serment. Elle raconte avoir été “bénie par une épiphanie103”.

			 

			Depuis des années, elle avait pris la mauvaise habitude de se ronger les ongles. “Je suis sûre que c’était la manifestation physique de ma timidité, de mon angoisse, de ma peur de presque tout ce qui m’entourait. Et voilà que d’un seul coup, sur cette colline, je me suis déclaré en silence : « je vais arrêter de le faire ». Depuis ce jour j’ai toujours eu des ongles longs, avec une magnifique manucure, un atout qui est devenu important dans ma vie longtemps après104.”

			 

			Intriguée par le mot “épiphanie”, la détective, qui se ronge les ongles depuis la mort de son père et s’en abstient à l’aide de vernis à ongles, découvre que Tippi Hedren a transformé l’une des infirmités de la blonde hitchcockienne – la manucure sophistiquée de Melanie Daniels, désarmée face aux serres des mouettes – en outil d’émancipation.

			 

			*

			 

			Ces ongles rouges, aussi longs que des griffes, Tippi a failli les perdre sous l’attaque d’une lionne.

			 

			“Elle a mis ses pattes avant sur mes épaules pour me clouer au sol et elle a englouti la moitié de l’arrière de ma tête dans sa gueule. Les mots me man­quent pour décrire l’écho à l’intérieur de ma tête tandis que ses dents raclaient mon crâne, mais ce son m’a hantée longtemps. Le sang dégoulinait le long de mon visage et dans mes yeux105.”

			 

			Pendant l’attaque qui lui paraît se dérouler au ralenti, un moment se détache avec une netteté ab­surde. Tippi repère l’un de ses longs ongles artificiels qui a été arraché. Elle se hâte de le ramasser et de le glisser dans la poche de sa chemise, afin que Dusty, sa manucure, le recolle lors de leur rendez-vous du lundi.

			 

			Le rituel hebdomadaire à Beverly Hills renverse le cliché de l’aliénation féminine. L’ongle prothèse de la star lui procure une arme, aussi magique que la chevelure de Samson. Avec cette arme, la Fille s’apprête à offrir à d’innombrables femmes en fuite leur libération.

			 

			*

			 

			1975. Tippi quitte la maison sur la colline pour apporter son aide à Hope Village, un camp de boat people qui ont fui le Viêtnam en bateau. Les réfugiés sont installés dans un immense sanatorium abandonné, à Weimar, près de Sacramento. Pendant plusieurs semaines, Tippi les aide à apprendre l’anglais et passer le permis de conduire.

			 

			Très vite ses élèves se passionnent toutes pour la même chose :

			 

			“Elles adoraient mes ongles ! Elles étaient tellement fascinées par mes longs ongles manucurés que j’ai appelé Dusty pour lui demander si elle serait d’accord pour faire le trajet une fois par semaine de Los Angeles à Weimar, dans l’idée d’apprendre la manucure à ces femmes106.”

			 

			La praticienne de Beverly Hills accepte de transmettre son art, particulièrement la technique dite “Juliette”, qui consiste à envelopper l’ongle dans du papier. À l’issue de cette formation, Tippi loue des bus pour envoyer les réfugiées dans une école d’esthéticienne à Sacramento. Elles y obtiennent leur diplôme – en anglais, précise celle que Tam Nguyen, président de l’Advance Beauty College, créé par ses parents avec l’aide de Tippi, nomme “la marraine de l’industrie de l’ongle”.

			 

			Parmi les soixante premières femmes, vingt-cinq ouvrent leur salon de beauté. “Si vous vous êtes déjà demandé où a commencé l’industrie des salons de manucure/pédicure vietnamiens, qui pèse des milliards dans ce pays, eh bien vous avez la réponse107.” Plusieurs décennies après la chute de Saigon, la majorité des travailleuses de l’industrie de l’ongle américaine sont d’origine vietnamienne. Nombre d’entre elles descendent des admiratrices de l’héroïne des Oiseaux et de Marnie qui leur donnait des leçons de conduite et d’anglais.

			 

			“J’aimais tellement ces femmes que je voulais qu’il leur arrive quelque chose de bien, après qu’elles avaient littéralement tout perdu108.”

			 

			La détective contemple des photos de la blonde en pull jaune, entourée de jeunes filles aux cheveux noirs. Tippi est adossée à un tableau d’ardoise rempli d’inscriptions à la craie, telle l’institutrice trônant sur la plus haute rangée d’une photo de classe. Elle pose aussi près d’un des nombreux diplômes que les magnats du secteur lui ont remis. Dans un cadre doré, une énorme étoile rose pailletée porte son nom en majuscules. Sur l’ongle rouge du pouce de la star octogénaire, une manucure habile a dessiné un minuscule lapin.

			 

			On dirait un conte de fées, songe la détective. Vient-elle de découvrir le vrai “schéma à la Cendrillon” qui a gouverné la vie de Petite Fille ? Sauf qu’en guise de souliers de vair et d’un Prince obsédé par ses pieds, Cendrillon a gagné un travail et un permis de conduire, plus pratiques pour fuir et s’émanciper.
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			Actriche

			 

			 

			Chaque fois que Marnie dévalise un coffre-fort, elle se livre au même rituel. Dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel, elle change de couleur de cheveux, de sac à main, de papiers d’identité. La voilà prête pour la fuite.

			 

			La détective remarque que toutes les héroïnes en cavale – des aventurières hors la loi aux mères de famille qui se volatilisent soudainement – commencent par transformer leur apparence, coiffure et garde-robe. Il n’en va pas seulement de la survie d’un caméléon. C’est un rite intérieur de passage : modifiant l’aspect qu’elle présente aux regards, la femme devient quelqu’un d’autre, particulièrement l’actrice, dont l’existence publique repose sur cette visibilité.

			 

			La Fille n’échappe pas à la règle. “Hitch a donné et Hitch a repris109” sa carrière. Avec Tippi Hedren, Alfred Hitchcock s’est comporté comme le détective de Vertigo.

			 

			*

			 

			Comment parcourir l’intrigue labyrinthique de Vertigo sans se perdre ?

			 

			Un homme embauche une femme pour servir de doublure à la riche épouse qu’il veut assassiner.

			 

			L’époux criminel engage un détective souffrant de vertiges pour le manipuler.

			 

			Une femme meurt trois fois : la vraie Madeleine est assassinée par son mari ; la fausse Madeleine si­­mule un accident ; la doublure de Madeleine, Judy, succombe à une chute mortelle.

			 

			Le détective tombe amoureux de la doublure. Après la mort de la vraie épouse, il croise une rousse vulgaire presque identique à la blonde sophistiquée qui le hante. Ignorant que les deux femmes n’en font qu’une, il s’acharne à métamorphoser la revenante en la morte, avec un sens du détail – garde-robe, démarche, maquillage, manucure, coiffure – tellement obsessionnel qu’il finit logiquement par la tuer.

			 

			Son amour est une fiction. La blonde Madeleine est un personnage, un masque, une actrice – une actriche.

			 

			Un homme force une copie à ressembler au portrait original qui n’a jamais existé – sinon sur la toile d’un tableau.

			 

			Un homme force une femme vivante à devenir une actrice morte, pour pouvoir la posséder. Lorsqu’il pressent qu’elle n’est pas tout à fait morte, il la tue.

			 

			Un cinéaste force Kim Novak à devenir Grace Kelly. Déçu par la remplaçante, il l’auréole d’une lumière verdâtre afin de filmer la “présence” d’un cadavre.

			 

			*

			 

			Après Vertigo, Hitchcock a remodelé “la Fille” de la pub pour le substitut de repas Sego – une ménagère ordinaire, mèches courtes châtain clair, sourcils trop foncés, maquillage appuyé qui vieillit – en créature calquée sur son rêve de ressusciter indéfiniment Grace Kelly.

			 

			À l’issue du tournage de Marnie et de deux années au purgatoire, Tippi Hedren entreprend de détruire son image de substitut. Pour survivre, il faut effacer la captive de la limousine aux vitres fumées et de la loge french blue. Oublier le rêve d’une sophistication irréelle qui a conduit l’héroïne de Vertigo au cauchemar. En finir avec le chignon platine crêpé, le halo de laque et de poudre, l’empreinte sanglante du rouge à lèvres sur le fond de teint blanc, le regard écarquillé, entre deux rangées de cils, dont chacun se détache avec la précision d’une minuscule aile noire, la taille sanglée par les tailleurs vert pâle, les bras aussi blancs que les robes sans manches, les escarpins, les talons hauts, le poids mort des peaux de bêtes et de reptiles, sur les épaules frêles et au poignet.

			 

			C’est dans Roar que l’actrice, coproductrice et costumière, met en scène sa renaissance. La voilà coiffée d’un carré court. Le style décontracté colle à son personnage d’épouse d’aventurier en Afrique. Les mèches châtain ondulées – le châtain n’est pas une couleur (hitchcockienne) – volent librement autour de son visage hâlé, dépourvu de maquillage. La silhouette gracile s’efface sous les pantalons larges. Avec son col haut et ses manches longues, la tunique beige est aussi monacale que la robe de chambre qui protège Marnie de son mari en voyage de noces. Les sandales basses compensées laissent apparaître les pieds bronzés et les ongles sans vernis. Le cabas est un fourre-tout, plus accueillant que les sacs en crocodile rigides. “Malheureusement il n’y avait pas de jupes, ni de smokings, ni de sacs à main pour Roar. On allait s’en tenir strictement à un style terne, pratique, facile à entretenir ou, pour résumer la conclusion à laquelle j’en suis arrivée en faisant les achats, à une garde-robe aux antipodes de celle d’Edith Head110.”

			 

			La mythique Edith Head aux huit Oscars a créé le “baise-en-ville” de Grace Kelly dans Fenêtre sur cour et son envolée de déshabillés transparents ; la double garde-robe de Madeleine et Judy ; le tailleur vert de Melanie ; les identités multiples de Marnie ; sans oublier les tenues que Hitch a imposées à la Fille en dehors du tournage, contrôlant habillages et déshabillages, jour et nuit.

			 

			Depuis que Tippi a décidé d’être sa propre costumière, elle cultive un style “naturel” honni par Alfred Hitchcock. À l’opposé de la sophistication, le naturel consiste-t-il à imiter la “nudité” sans ap­­prêt, le style cool des grands chats ? Le scénario et la mise en scène de Roar s’adaptent aux cavalcades, aux regards caméra des fauves qui monopolisent l’écran, le griffent, le lèchent parfois.

			 

			La proie doit tout savoir du prédateur. Lui peut tout ignorer de la proie.

			 

			Pour survivre, la proie doit-elle devenir le prédateur qu’elle a fui ?

			
				
					109. Tippi Hedren, “The Birds Attacked Me But Hitch Was Scarier” (“Les oiseaux m’ont attaquée mais le plus effrayant, c’était Hitch”), entretien avec Andrew Billen, The Times, 5 avril 2005.

				

				
					110. Tippi Hedren, Tippi, a Memoir, op. cit., p. 180.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Où est mon enfant ?

			 

			 

			Il arrive que la détective s’imagine en inspecteur Co­­lumbo.

			 

			Dans son vieil imperméable, elle franchit le portail de Shambala, le domaine où vit la suspecte, une ancienne star, entourée de lions. Son fauve préféré a déchiqueté la fille de la voisine.

			 

			La détective s’excuse de demander un autographe pour son fils. Elle en profite pour glisser, l’air candide, “au fait, madame, quelque chose me turlupine depuis longtemps… Une question idiote… Sans rapport avec l’enquête… Le prénom de votre personnage dans Roar, c’est vous qui l’avez choisi ?”

			 

			La star hausse à peine le sourcil. Tout en offrant un whisky à la détective qui décline (il est dix heures du matin), elle fait mine de réfléchir longuement, tandis que son visage à peine maquillé s’éclaire – à la lueur du passé ou des reflets turquoise de la piscine ?

			“Oui… Madeleine… C’est moi qui l’ai choisi… C’est joli, non ? Vous n’aimez pas ?”

			 

			*

			 

			Dans Roar, Tippi Hedren est Madeleine. Accompagnée de sa fille, elle rejoint son mari en Afrique.

			 

			Madeleine… La détective sort un petit calepin noir de la poche de son imperméable. Elle note : le vrai mari de l’actrice, Noel Marshall, interprète son époux. Melanie Griffith joue Melanie, sa fille. Pourquoi Tippi au naturel n’a-t-elle pas conservé le prénom Tippi, lui préférant celui de l’héroïne de Vertigo, choisi par le réalisateur qu’elle a fui ?

			 

			*

			 

			“Maman, tu savais qu’ici un homme peut avoir au­­tant de femmes qu’il veut ?”

			Madeleine, soucieuse, plisse le front. Les boucles châtain volent librement autour de son visage bronzé. Son regard variable dépourvu de fard passe du gris au vert.

			“Et ça veut dire quoi, au juste ?

			— Comment tu as pu être loin de papa si longtemps ?

			— Tu sais que l’absence renforce les liens du cœur.

			— Le cœur, peut-être, mais le sexe ?

			Melanie s’esclaffe. Avec son jean pattes d’ef et le minuscule haut noir qui découvre son dos et son ventre, une casquette rouge sur ses mèches blondes, elle a l’air d’une gamine effrontée.

			“Tu ne penses qu’au sexe, ces temps-ci, young lady. Tu ferais mieux de faire attention, sinon tu vas avoir des ennuis. J’espère qu’un jour tu comprendras la beauté de la chasteté et de l’abnégation.

			— J’espère que ce ne sont pas la chasteté et l’abnégation qui ont fait fuir papa !”

			 

			Papa est loin. Le mari de Madeleine et de Tippi rejoint sa famille à la 81e minute d’un film qui en compte 102. Dans la chambre conjugale déserte, mère et fille sont accueillies par un envol d’oiseaux. Madeleine protège son visage terrifié du même geste du bras que Melanie Daniels.

			 

			“Cet endroit est totalement sauvage !”, s’exclame Madeleine. “On va tous mourir !”, hurle Melanie. Le snuff movie peut commencer.

			 

			*

			 

			Les lions, les pumas et les tigres font du skate, cavalent, sautent sur les toits, rôdent, détruisent les meubles, s’emparent de casques de moto, lèchent les postes de radio, déchiquettent d’énormes carcasses, s’endorment, la gueule sanglante, se réveillent pour jouer, se rendorment. Melanie et sa mère, petits garçons stevensonniens qui salissent leurs vêtements, pagaient dans des barques, jouent à cache-cache, brandissent des armes dérisoires contre une meute d’ennemis géants.

			 

			Voilà Melanie à plat ventre, coincée sous une lionne. Elle pleure, “Oh maman ! Fais-la bouger ! Elle est lourde !”

			 

			La lionne enlace Melanie, s’allonge sur elle, l’écrase.

			 

			“Non !”

			 

			“Maman, maman ! Aide-moi !”

			 

			La scène rejoue le flash-back du traumatisme de Marnie.

			 

			*

			 

			Un marin ivre mort sort de la chambre de la mère de Marnie. Il s’approche de la petite fille.

			 

			“Je l’aime pas, il sent mauvais, lâchez-moi, je veux ma maman !”

			 

			Le marin embrasse Marnie.

			 

			“Fais-le partir maman, je l’aime pas, je veux pas qu’il m’embrasse, fais-le partir !”

			 

			La mère l’assomme avec un tisonnier. “Ne touche pas à ma gosse !” 

			Il tombe sur elle, ça fait mal, elle ne peut plus bouger la jambe, “au secours Marnie !”.

			La mère se débat, cuisses nues écartées.

			“Elle a si mal, il faut que je l’aide, oh maman, ne pleure pas, je t’en prie !” 

			Marnie frappe le marin. “Ne faites pas de mal à ma maman !”

			Le sang envahit l’écran.

			L’écran du souvenir est aussi rouge que la gueule des fauves.

			 

			“Ma jambe est coincée ! Aide-moi !”, sanglote Melanie, tandis que la lionne agrippe ses cheveux.

			 

			“Maman, maman !”

			 

			“Viens, c’est fini…”, murmure Madeleine, en ca­­ressant les cheveux de Melanie.

			 

			Tippi Petite Fille a sauvé sa mère, puis sa fille.

			 

			*

			 

			“Aucun animal n’a été blessé”, précise le générique de Roar. Le carton oublie soixante-dix animaux humains, victimes de graves accidents.

			 

			Durant la préparation, le lion Casey a perforé la paume de Noel Marshall. Puis Melanie a assisté à une bataille entre Casey et Tongaru, “l’une des expériences les plus bruyantes, terrifiantes, horribles du monde animal111”. Alors l’adolescente a annoncé à sa mère qu’elle arrêtait.

			 

			“Maman, je ne veux pas perdre la moitié de mon visage là-dedans112.”

			 

			“Qu’elle s’inquiète pour son visage, qui aurait pu être défiguré en une seconde, détruisant sa carrière d’actrice, ou pour sa vie, dans tous les cas je ne voulais pas que ma petite fille ait peur, surtout pas pour un film dans lequel je l’avais traînée113.”

			 

			Dans une ville “pleine de jeunes actrices prêtes à presque n’importe quoi pour un rôle114”, Melanie est vite remplacée.

			 

			Pendant ce temps, le chef opérateur Jan de Bont est scalpé par la lionne Cherries, “de la nuque à la racine des cheveux, en une fois, le rasant littéralement115”. Tippi assiste à la scène. Elle hurle. C’est exactement ce que son personnage est censé faire, si bien que “pendant de longues et atroces secondes116”, tout le monde croit qu’elle est en train de jouer.

			 

			Dans ses Mémoires, elle déplore la démission des membres de l’équipe qui ne partagent pas “l’obsession tragique de Roar, une addiction117”.

			 

			Melanie, elle, ne décroche pas. Elle reprend le travail.

			 

			Le récit des six années de tournage est rythmé par le retour des mêmes scènes et des mêmes phrases.

			 

			*

			 

			Les caméras sont prêtes à tourner.

			 

			Les dresseurs sont en alerte.

			 

			Ça tourne.

			 

			Action !

			 

			La cage est grande ouverte.

			 

			*

			 

			Mère et fille vivent dans l’attente.

			 

			Un jour, Tippi tourne une scène, avec la trompe d’un éléphant entre les jambes. L’éléphant se nomme Timbo. Aucun technicien n’a de prénom.

			 

			Treizième prise.

			 

			Action !

			 

			“Il a abaissé sa trompe et, dans le mouvement, il a cloué ma jambe entre sa trompe et sa défense. La douleur a été instantanée et atroce. Dieu merci, j’ai perdu connaissance. Je n’ai aucun souvenir d’avoir atterri sur le sable118.”

			 

			Le médecin diagnostique une fracture du péroné. À peine rentrée de l’hôpital, Tippi reprend le tournage, dissimulant qu’elle peut à peine marcher. Finalement la douleur atroce la contraint à faire examiner sa jambe, noire et bleue, affreusement enflée, “qui avait l’air d’avoir été maquillée pour un film d’horreur119”. Gangrène, conclut le docteur Esfandiar Kadivar. Le chirurgien esthétique devient aussitôt le médecin de famille des Marshall. Tippi est hospitalisée deux semaines pour recevoir une greffe de peau.

			 

			“Puis arriva le 19 août, l’un de ces jours remplis d’images qui m’ont réveillée toutes les nuits pendant des années.

			Il était environ dix-sept heures. Jerry, Melanie et moi venions de finir une scène avec une vingtaine de jeunes chats.

			Melanie s’est agenouillée tranquillement pour jouer avec un des lionceaux et le caresser.

			En un éclair, une lionne de trois ans, Sheila, ap­­paremment en quête d’attention, s’est dressée. Elle a sauté sur le dos de Melanie et elle a serré sa tête avec ses deux pattes, ses griffes labourant son visage, sans lâcher prise120.”

			 

			À l’hôpital, “le docteur Kadivar, à qui on aurait dû verser un acompte, a entrepris de réparer délicatement les dégâts commis par les griffes, tandis que de mon côté je devais me souvenir de respirer, surtout quand j’ai vu qu’une griffe avait failli atteindre l’œil droit de ma fille. J’ai désiré un millier de fois que ça me soit arrivé à moi, plutôt qu’à elle121”.

			 

			*

			 

			Tippi Hedren a-t-elle oublié que, sur le tournage des Oiseaux, ça lui est arrivé ? Combien de fois, se demande la détective, faut-il que le héros aveugle trébuche le long du labyrinthe jusqu’au panneau lumineux de la sortie de secours ?

			 

			Melanie, le visage couturé de cinquante points de suture, regarde sa mère, pose les mains sur ses épaules, et dit : “Maman, je n’arrête pas le tournage. C’est mon film aussi, tu sais, et on va le finir, quoi qu’il en coûte122.”

			 

			Mère et fille répètent en aveugle la séquence du grenier des Oiseaux : cinq jours, du lundi au vendredi, où ‘Tippi’ rassembla ses forces pour subir, en état de choc, au prix de sa vie, les attaques des mouettes, je ne le laisserai pas me briser, je ne le laisserai pas me briser, jusqu’au vendredi où un oiseau vivant, attaché à l’épaule de Melanie Daniels, donna un coup de bec trop près de son œil. Alors l’actrice, demeurée cinq jours immobile, tandis que l’habilleuse enroulait autour de son corps des bandes de tissu et des élastiques auxquels les dresseurs fixaient les pattes des corbeaux et des mouettes, a craqué, j’ai fini, a perdu connaissance, est rentrée chez elle. Là, Melanie, cinq ans, a veillé jour et nuit sur Tippi, coincée dans le cauchemar de Melanie Daniels, qui hurlait, non !, en battant des bras, l’enfant rassurant la mère que la terreur transformait en sa petite fille.

			 

			“J’ai éprouvé une telle vague de fierté, d’amour, et de gratitude. Ma fille se tenait devant moi, pâle, sa chemise encore ensanglantée, le visage plein de points de suture, en train de me rassurer, moi123.”

			 

			*

			 

			Dans la chambre d’un petit appartement de San Fran­­cisco, la Madeleine blonde de Vertigo s’éveille du sommeil profond où sa noyade sous le Golden Gate Bridge l’a plongée.

			 

			Marnie aussi s’est jetée dans la piscine du bateau où son mari l’a violée.

			 

			“Je voulais mourir, pas nourrir les poissons”, dit Marnie au mari qui l’extrait de la piscine où elle flotte, inerte.

			 

			Le détective engagé pour suivre Madeleine l’a repêchée dans l’océan. Il la ramène chez lui et fait sécher ses vêtements.

			 

			Soudain elle se redresse, nue dans le lit du détective, et gémit, “Où est mon enfant ?”

			 

			Madeleine n’a pas d’enfant. Dans la bouche de la revenante de Vertigo, Alfred Hitchcock a mis une citation de Mary Rose :

			 

			“MARY ROSE (une enfant malheureuse) – Où est mon bébé124 ?”

			 

			Madeleine entraîne le détective dans une forêt obscure. De son doigt ganté de noir, elle désigne les datations des spirales sur l’écorce d’un séquoia millénaire :

			“Je suis née par là, et là, c’est ma mort.”

			 

			Dans son manteau blanc, on croirait une somnambule captive d’un mauvais rêve :

			“Je ne suis pas folle ! Quelqu’un me possède et me dit que je dois mourir.”

			 

			“Je veux partir, dit Madeleine.”

			Elle sait que son rôle d’icône platine lui coûtera la vie.

			“Tu peux, prétend le détective obsédé par Madeleine la blonde, Madeleine la morte.

			— Non, je ne peux pas. Tu ne me laisserais pas partir.”

			“Tu ne peux pas m’aimer juste comme je suis ?”, ajoute-t-elle, sans espoir, sans joie, sans attendre la réponse qu’elle connaît déjà.

			 

			Dans l’hôtel minable où elle a trouvé refuge, sa silhouette spectrale – “non un corps mais une présence, une sensation, quelque chose d’éphémère” – apparaît sous un panneau fire escape, avec pour seule ombre une lueur verdâtre.

			 

			Il n’y a pas d’issue de secours pour une femme soumise à une obsession.

			 

			*

			 

			La Madeleine châtain de Roar n’en a pas fini de répé­­ter le tournage des Oiseaux.

			 

			Après le piège du grenier, avec Melanie Griffith en doublure de Melanie Daniels, elle refait l’expérience d’une cabine en verre, dont la protection attendue fait défaut.

			 

			Tippi est traînée sur un tronc à travers la rivière tandis qu’une cohorte de vingt-six lions et tigres en file indienne sautent sur son dos.

			 

			“Une cabine en fibre de verre avait été construite pour me protéger mais elle était dans le champ de la caméra et j’ai dû l’abandonner. Et donc, voilà où j’en étais, mes cinquante kilos sous les deux cent trente kilos d’un lion, pendant dix minutes, en attendant que Noel obtienne le plan qu’il voulait. Je me souviens seulement de mes efforts pour respirer sous cette masse énorme et de l’haleine putride de Lynn à cause de son régime de viande crue125.”

			 

			Je l’aime pas, il sent mauvais, lâchez-moi, je veux ma maman !

			 

			“Pour le reste, black-out total, probablement pour m’empêcher de paniquer126.”

			 

			Roar ressemble à un catalogue détaillé de tortures, crescendo, jusqu’au black-out. Alors le martyre de la Belle au bois dormant s’interrompt brutalement.

			 

			Le mariage Marshall enchaîne une femme “devenue un zombie127” à un homme qui, “avec son intensité féroce, son épaisse chevelure bouclée, sa longue barbe mal entretenue, et son regard aux aguets, ressemble vraiment à un lion”. “On dirait qu’il est un être humain hors la loi venu dominer les animaux autour de lui, au lieu de quoi ce sont eux qui l’ont métamorphosé128.”

			 

			Roar pervertit les métamorphoses. Le chasseur de lions devient le fauve qu’il pourchasse. Et l’actrice qui a fui, comme son personnage, le contact d’un gros porc, – je ne supporte pas d’être touchée, c’est dégradant, c’est animal, dit Marnie –, manque de perdre la vie dans la gueule d’une lionne qui la mord. Tippi reçoit trente-huit points de suture à l’arrière de la tête et au cou, lors d’une intervention chirurgicale à plaie ouverte.

			 

			Aux attaques des fauves s’ajoutent les catastrophes, déluges, incendies. Noel Marshall est convaincu que la “malédiction de L’Exorciste” pèse sur un tournage financé par les profits du film de William Friedkin – ce récit gore de la mutation d’une adolescente que la puberté transforme, aux yeux de sa mère, en monstre. “Je ne crois pas aux malédictions. Je ne crois pas vraiment non plus en la chance ou en la malchance. Je crois que la vie arrive, et qu’on traverse les pires événements en gardant la tête haute129”, commente Tippi. La formule est identique à celle par laquelle elle a décrit sa traversée du cauchemar de Marnie.

			 

			*

			 

			Deux heures du matin. Après cinq jours de pluies torrentielles, un barrage situé à proximité de Soledad Canyon s’effondre. Le rez-de-chaussée et le premier étage du ranch des Marshall sont anéantis. Les barrières des enclos libèrent la “horde sauvage”, les félins les plus dangereux. L’eau et la boue submergent trois cents kilomètres de pellicule et les tables de montage.

			 

			Étrangement le seul regret de Tippi, “c’est une bobine en noir et blanc qui se trouvait dans la salle de montage détruite – des publicités faites dans les années cinquante, parmi lesquelles la publicité Sego qui avait attiré l’attention d’Alfred Hitchcock130”. La fugitive est hantée par ce morceau de sa vie englouti dans la rivière, au point qu’elle l’a intégré à un système personnel de datation.

			 

			Année zéro : vendredi 13 octobre 1961, une voix au téléphone demande si c’est bien elle, la fille dans la publicité pour la boisson de régime qui passe à la télévision.

			 

			“Le vendredi 13 octobre 1978 – dix-septième anniversaire du coup de fil demandant si j’étais la fille dans la pub Sego – les caméras ont recommencé à tourner dans le canyon131.”

			 

			Est-elle née ce vendredi 13 octobre 1961, sous le regard de Monsieur Hitchcock ? La Fille a-t-elle vécu chaque événement à l’aune de cette naissance adorée et honnie, qu’elle a passé sa vie à fuir ?

			 

			*

			 

			Roar sort en 1981 partout dans le monde, sauf aux États-Unis où les distributeurs refusent que les bénéfices soient versés à la fondation que Tippi a créée afin de reloger dans une réserve les acteurs du film, avec d’autres animaux retraités de cirques. Il a coûté dix-sept millions de dollars et en rapporte deux.

			 

			L’unique article qu’elle cite dans ses Mémoires est celui du Daily Variety ironisant sur “Hedren et sa fille, Melanie Griffith, tout juste censées avoir l’air pétrifiées”.

			 

			Pétrifiées… La détective s’abandonne à la rêverie… Après la mort de Monsieur Hitchcock, ses héritiers ont-ils retrouvé au grenier sa collection clandestine de masques de plâtre, parmi lesquels l’effigie sans yeux de Tippi ?

			 

			Le journaliste du Daily Variety conclut que Roar fait naître chez son spectateur un sentiment “qui ressemble à la fascination perverse qu’on éprouve, au cirque, quand le dresseur de lions met sa tête dans la gueule de la bête132”.

			 

			Dans son roman autobiographique The Cats of Shambala, nom du refuge qu’elle a fini par ouvrir, Tippi Hedren qualifie Roar d’“obsession maladive”, d’aveuglement. “On a risqué nos vies, les vies de nos enfants, et les vies des membres de notre équipe tout au long de onze incompréhensibles années, pleines de peine et de joie133.”

			 

			*

			 

			La star nonagénaire rajuste une mèche blonde. Sa voix rauque est encore plus envoûtante que dans les films.

			 

			“Je vous ai tout dit. La question n’est pas qu’on ne peut pas faire confiance aux animaux sauvages en captivité. On peut leur faire confiance – pour être des animaux sauvages…”

			 

			La détective rajuste son vieil imperméable. Au fond du canyon il commence à faire froid. Elle va peut-être accepter le liquide ambré qui s’accorde à merveille avec les ongles corail de son hôtesse.

			 

			“C’est vrai… Et puis vous avez raison, madame, Madeleine, c’est un très joli prénom.”

			 

			“Voulez-vous visiter Shambala ? Je vous présenterai mes grands chats.”

			 

			La jeep se faufile à travers les chemins de rocaille. De gigantesques arbres masquent les grillages. On se croirait en Australie ou en Afrique, se dit la détective, qui voyage aussi rarement que Columbo.

			 

			Brusquement une masse noire s’abat au-dessus de leurs têtes. La détective ferme les yeux. Le plus effrayant, c’est le bruit aigu assourdissant que font ces corneilles. La conductrice éclate de rire.

			 

			“Ces corbeaux ne sont pas à Shambala parce qu’ils ont vu Les Oiseaux et qu’ils ont pensé que ce serait drôle de se réunir chez moi. Ils sont là parce qu’on donne de la viande aux grands chats, or les corbeaux adorent la viande. Ils deviennent très agressifs à l’heure des repas, et oui, il est arrivé qu’un corbeau se fasse tuer d’un méchant coup de patte134.”

			 

			Les corbeaux ont attaqué la blonde. Elle s’est réfugiée chez les fauves, qui l’ont attaquée encore. Mais à la fin, les fauves dévorent les corbeaux. La boucle est bouclée, mon enquête s’achève, conclut la détective, contemplant à la dérobée le profil racé de la star qui se découpe sur les collines du domaine où sa fuite l’a menée.
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			Peau d’Âne

			 

			 

			La fille de Tippi Hedren naît au cinéma en risquant sa peau. Ce n’est pas une métaphore, commente la détective, qui s’en méfie. Plus on s’approche d’une situation extrême, plus la métaphore cède la place à l’emploi littéral des mots.

			 

			Adolescente, Melanie Griffith risque sa peau quotidiennement. Son beau-père exige que la famille Marshall ne ferme aucune porte aux grands chats. Il n’est pas rare que Tippi ou sa fille se réveillent encerclées de fauves, endormis, joueurs, agressifs.

			 

			Sa première expérience d’un tournage, aussi long que la captivité d’une princesse de conte, se solde par cinquante points de suture au visage et d’innombrables opérations de chirurgie esthétique.

			 

			*

			 

			Être actrice, à l’origine, pour ‘Tippi’, c’est exposer son visage, son œil, son corps, sa vie aux attaques d’un Maître qui l’enferme dans un masque en plâtre, un cercueil miniature, une limousine aux vitres sombres, une loge bleue sans fenêtres, une cabine téléphonique aux parois lames de rasoir, un grenier.

			 

			Être actrice, à l’origine, pour Melanie, c’est exposer sa peau aux perforations de prédateurs dont il est humainement impossible de condamner l’instinct animal. Dans chaque page de ses Mémoires, Tippi exprime un amour sincère pour sa fille unique. Il n’empêche, jamais elle ne la protège des mutilations inévitables, dans un foyer soumis à la loi de la jungle, littéralement. La seule protection que la mère de Melanie met en place consiste en un “abonnement” auprès d’un chirurgien esthétique qui répare sans relâche la peau de la famille Marshall, tout au long des onze années que dure l’accouchement de Roar.

			 

			*

			 

			La Fugue s’achève sur l’accident de voiture qui défigure son personnage. À l’époque de ses dix-huit ans, Melanie Griffith mène une vie sauvage.

			 

			Elle a un grave accident de voiture sur Sunset Boulevard. En ce lieu qui concentre la mythologie de Hollywood, “tout s’est écrasé135”. Elle voit dans l’ac­cident “un message de Dieu qui lui demande de ralentir136”.

			 

			“Je prenais des drogues, je buvais. J’avais la possibilité de faire absolument tout ce qui me passait par la tête et je le faisais. J’avais le corps d’une femme, les sentiments d’une femme, mais en réalité j’étais juste un bébé, une tête brûlée. J’étais sauvage137.”

			 

			*

			 

			La détective décide de repartir du mot sauvage, littéralement.

			 

			Avant de dériver du latin silva, forêt, sauvage dé­­signe un animal qui vit dans la nature, qui n’est pas domestiqué, qui ne s’apprivoise pas facilement.

			 

			Melanie a treize ans lorsqu’à Soledad Canyon, Soledad comme Solitude, elle fait la rencontre du sauvage.

			 

			Elle s’agenouille devant Neil. Brusquement le lion tourne la tête et engloutit la moitié de son corps.

			 

			Par la suite elle sera attaquée, mordue à la cuisse et au visage, écrasée sous la masse de fauves non domestiqués. Elle connaîtra la puanteur de leur haleine, le contact de leurs crocs, de leurs poils.

			 

			Se peut-il qu’en s’implantant dans sa peau et sa chair, les fauves aient laissé leur empreinte dans ce que les humains, faute de mieux, nomment l’âme ?

			 

			Dans Croire aux fauves138, l’anthropologue Nastassja Martin, mordue au visage par un ours, fait le récit d’une hybridation. Les limites physiques entre l’humain et la bête implosent.

			 

			“Nous entrons en collision il me fait basculer j’ai les mains dans ses poils il me mord le visage puis la tête je sens mes os qui craquent je me dis je meurs mais je ne meurs pas, je suis pleinement consciente139.”

			 

			Les personnes “moitié-moitié” portent la marque du sauvage.

			 

			Le visage change ; la vie diurne, la vie nocturne se métamorphosent ; les bras du rêveur se couvrent de plumes d’oiseau ; l’entourage se méfie, s’écarte. Inutile de fuir loin des humains ou des fauves. Partout le “moitié-moitié” résonne avec sa part prédateur.

			 

			Jamais Melanie Griffith n’a raconté ses captivités dans la gueule des bêtes féroces. A-t-elle croisé leur regard avant l’attaque ? Est-elle demeurée hantée, comme sa mère, par l’écho de leurs dents raclant son crâne ? A-t-elle étouffé sous leur haleine putride, leur masse géante ? A-t-elle senti le sang gicler le long de son visage, dans ses yeux ?

			 

			Pour sa mère, elle est une gamine “jeune et immortelle” qui éclate de rire, à peine libérée de la grotte nauséabonde. Réveillée par les hurlements nocturnes de l’adolescente, la mère contemple sa cuisse perforée. Suspicieuse, elle s’enquiert, “Pourquoi ? Qu’est-ce que tu faisais ?” Elle trouve rassurant que Melanie redevienne aussitôt “amie” avec le lionceau Casey qui partage sa couche.

			 

			Dans l’esprit de Tippi, suffit-il d’offrir un prénom à un ogre pour neutraliser son agression ?

			 

			La détective se transporte mentalement dans l’immense chambre de Melanie adolescente. De retour d’une des opérations qui lui ont fait goûter au calme cotonneux de la morphine, la jeune fille scrute son reflet. Le plateau de la coiffeuse déborde de crèmes, parfums, trousses de maquillage, photos, bouteilles d’alcool. Le docteur Kadivar a retiré les bandages, les agrafes. Il s’est déclaré satisfait, promettant que les admirateurs ne remarqueraient aucune cicatrice à l’écran.

			 

			Pourtant quelque chose a muté. Le visage n’a pas perdu les joues rondes de l’enfance. L’opiacé n’a pas éteint les pupilles étincelantes. Il manque bien çà et là des touffes de mèches pâles, mais la maquilleuse a l’habitude de dissimuler les vides dans le crâne de la mère et la fille.

			 

			C’est peut-être une hallucination engendrée par la brume anesthésiante. Au miroir, le visage est celui de Melanie et de quelqu’un d’autre. Entre les deux – la présence familière et l’autre –, il plane une inquiétude indéfinissable, une menace vague qu’aucun enfant au monde n’identifiera jamais par le mot angoisse.

			 

			“Il y a eu hybridation et pourtant je suis toujours moi. Enfin je crois. Quelque chose qui ressemble à moi, les traits du masque animiste en plus : je suis inside out140.”

			 

			*

			 

			La détective visionne Something Wild de Jonathan Demme, Quelque chose de sauvage141.

			 

			Melanie, vingt-neuf ans, carré noir corbeau identique au casque de Louise Brooks. Elle lui emprunte son prénom fatal : Lulu, héroïne tragique de Loulou de Pabst142. Le titre original, La Boîte de Pandore, condamne d’avance la vamp trop curieuse au châtiment.

			 

			La chose sauvage, c’est Melanie/Lulu couverte de dépouilles tribales – innombrables colliers multicolores en plastique tressé, bracelets manchette en argent, pendentifs de l’Afrique aux couleurs jamaïcaines, boucles d’oreilles énormes. Elle les agite furieusement, telles les maracas et la statuette en bois qu’elle sort de son sac en tissu Wax : Bouh !

			 

			Lulu décline toutes les métamorphoses de la créature wild changée en fauve. Elle kidnappe un employé de banque apeuré. Lui se rassure avec son leitmotiv de rebelle dans le placard, closet rebel, “Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort”.

			 

			Jambes écartées, un volant en peluche rose entre les cuisses, elle braque un magasin d’alcool et dé­­marre à toute blinde.

			 

			La décapotable verte s’enfonce dans la forêt.

			 

			“La femme à la voiture verte

			ne sait pas où elle va

			 

			donc elle y va à fond

			 

			Il faut voir son petit pied ferme sur l’accélérateur143”

			 

			Lulu/Melanie est la sœur de la poétesse beatnik Hettie Jones,

			 

			“suffisamment femme pour être émue

			aux larmes

			et suffisamment homme

			pour conduire [s]a voiture dans n’importe

			quelle direction144”.

			 

			Lulu allume son juke-box portatif, elle danse.

			 

			Elle se jette sur l’amant de passage, le plaque sur le lit, le déshabille, le menotte.

			 

			You’re good enough to eat!, rugit la cannibale.

			 

			Elle renverse la tête en arrière, goulument, pas une goutte de whisky n’effleure les ailes de corbeau, aucune ivresse.

			 

			Elle émet des petits rires aigus en forme de gloussements.

			 

			Elle glisse des cartes de visite sous sa jarretière.

			 

			Elle provoque les flics à moto : I just like big things between my legs!

			 

			Elle remplit la décapotable d’auto-stoppeurs, en­­fants noirs sans abri, vagabonds, musiciens, vieil Indien, tous chantent à tue-tête, Wild thing!

			 

			Elle laisse toujours la porte des toilettes grande ouverte.

			 

			Elle exhibe un joli tatouage noir sur la fesse.

			 

			Elle est nue, naturellement, avec la nonchalance des pumas, des panthères, des guépards.

			 

			Elle est une moitié-moitié qui laisse exulter sa part sauvage.

			 

			Mieux vaut être une lionne morte qu’un chien vivant !

			 

			*

			 

			Mais voilà que soudain, la dérive de Lulu s’interrompt. Elle change de personnalité, de garde-robe, de prénom.

			 

			Dans un lavabo, Lulu teint ses ailes noires en jaune.

			 

			De corbeau prédateur, la voilà poussin, frêle et sage.

			 

			En robe d’été virginale, un sac à main de dame au poignet, elle rend visite à sa mère, good girl qui s’invente un mari, un travail, un pavillon, une chambre d’enfant.

			 

			Je triche, je vole, je mens, mais je suis une bonne fille !

			 

			Lulu est devenue Marnie !

			 

			Comme Marnie, elle passe sa vie en cavale. Comme Marnie, elle est la proie du passé. Un ancien mari psychopathe la traque.

			 

			Fini les rodéos, le whisky à la bouteille, la nudité, le jeu, la joie sauvage. La lionne brune aux lèvres rouge sang s’est transformée en gibier blond, visage tuméfié, regard fuyant.

			 

			L’histoire de Marnie, l’histoire de Tippi recommence.

			 

			*

			 

			Ce n’est pas la première fois qu’un cinéaste lui fait rejouer sa mère.

			 

			Le premier, c’est Brian De Palma, hanté par Vertigo.

			 

			Dans Body Double, Melanie/Holly est une actrice porno qu’un homme engage afin de se créer un alibi pour le meurtre de sa femme. Chaque soir, coiffée d’une perruque brune, chaussée d’escarpins en python, elle est chargée d’interpréter un numéro de strip-tease plus “chic” que ses habituelles prestations.

			 

			La Melanie vue par Brian De Palma est une doublure de doublure : une blonde vulgaire, qui joue le rôle d’une brune sophistiquée, exactement comme Judy la rousse interprétait Madeleine la blonde dans Vertigo. Melanie Griffith est la doublure de Kim Novak, elle-même remplaçante de Grace Kelly, tout comme Tippi Hedren, aux yeux d’Alfred Hitch­cock, l’a été.

			 

			“C’est une histoire de dingue, quand même.

			— Je sais. Mais c’est la vérité.”

			 

			Body Double aussi est une doublure. Brian De Pal­ma invente une version “vulgaire” de la sophisti­cation hitchcockienne. Le cinéaste obsédé par le remake s’identifie à l’élément féminin comme doublure, à l’élément doublure du féminin. Dans ce jeu vertigineux de miroirs, il n’y a plus ni vrai, ni faux, ni Judy, ni Madeleine, ni Melanie, ni Tippi. La folie, non le mensonge, est la doublure de la vérité.

			 

			*

			 

			La détective s’obstine. Existe-t-il un rôle culte de Melanie Griffith, qui l’a fait connaître “pour elle-même” ? Dans Working Girl, elle est une prolé­­taire usurpant l’identité et la garde-robe classy de sa patronne. L’ultime étape consiste à adopter le chignon banane de sa mère dans Marnie et Les Oiseaux, lui-même calqué sur celui de Kim Novak, lui-même imitant Grace Kelly…

			 

			“Who the fuck died and made you Grace Kelly?”, s’insurge son amant banlieusard. Il l’aimait cheveux en pétard, ultra-maquillée, nue ou en porte-jarretelles.

			“I am not steak. You can’t just order me”, rétorque la secrétaire naïve. Elle se leurre en croyant que les icônes hitchcockiennes ne sont pas comestibles.

			 

			Chaque génération de femme est-elle condamnée à devenir la version dégradée de la précédente ? Toute fille est-elle le remake décevant de sa mère ? Et la mère, la copie imparfaite de l’autre femme qui la hante ?

			 

			Peut-on être une femme sans avoir une hantise, sans être une revenante ?
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			Le film fantôme de @melaniegriffith

			 

			 

			Il existe un écran minuscule où les actrices absentes du grand écran se font un film.

			 

			Depuis plusieurs années, Melanie Griffith poste des photos sur son compte Instagram. Elle alterne archives familiales et selfies.

			 

			Souvent elle exhibe sa peau couverte de pansements.

			 

			En 2014, Melanie Griffith en débardeur blanc brandit son avant-bras droit en haut duquel, sur un énorme sparadrap cerclé de scotch, elle a écrit au feutre noir :

			 

			MEL

			 

			Le sparadrap masque le tatouage en forme de cœur, célébrant la rencontre avec son ex-mari, Antonio Banderas. Au centre du cœur, elle avait fait graver “Antonio”.

			 

			Pour effacer Antonio, Melanie Griffith s’est rendue régulièrement à West Hollywood chez le “Dr Ta­­toff”. Le pansement MEL couvre une double cicatrice : la peau fine a été perforée de petites aiguilles, puis l’inscription à l’encre brûlée au laser. À l’issue de chaque séance d’effacement, MEL a été photographiée, la douleur crispant ses épaules, son visage, ses lèvres.

			 

			La détective scrute l’avant-bras détatoué. Le cœur noir aux contours enfantins demeure intact. En lieu et place du prénom, un vide spectral. La forme pâle ressemble aux visages des stars floutés par un lifting numérique. Leur présence indécise, parmi des silhouettes plus nettes, évoque ces invités incertains d’être à leur place dans une fête, constamment sur le qui-vive, prêts à partir.

			 

			Le sparadrap proéminent montre-t-il ce qu’il cache – le passé amoureux indélébile, imprimé puis effacé à même la peau ?

			 

			Indélébile, débile, indélébile…, chantonne la détective.

			 

			À moins que l’épiderme de Melanie ne soit devenu un palimpseste, ce parchemin dont la première écriture, grattée ou lavée, laissait place à un nouveau texte. La peau de Melanie Griffith sur Instagram, unique écran où elle interprète désormais les films qu’elle écrit et met en scène, est un récit que ses followers décryptent, chaque nouveau pansement contenant un message, analogue à celui que la star de Celebrity déchiffre au ciel.

			 

			HELP

			 

			Melanie Griffith poste aussi des selfies, le nez barré d’un gros sparadrap. Guérie en 2009 d’un premier cancer de la peau, elle a annoncé en 2017 être atteinte d’un carcinome basocellulaire sur le nez.

			 

			La photo attestant de son opération – la détective hésite à écrire mutilation – s’accompagne d’un commentaire de Melanie au regard vague (anesthésié, endormi, lointain, noyé de larmes ?) : “le visage est tout pour une actrice”.

			 

			Son visage, elle l’a perdu depuis sa défiguration adolescente par les griffes d’une lionne, et sa refiguration simultanée par les “docteurs” qui réparent plaies et cicatrices, tatouages et rides. Désormais c’est la peau de Melanie qui est tout. Ni jeu, ni per­­sonnage : un épiderme que les followers déchif­frent.

			 

			Sa peau mutilée, opérée, réparée, percée, trouée, éliminée, effacée, brûlée est devenue un écran. Pas une surface de protection : de projection. Le smartphone est le miroir où ses récits se construisent : addictions (alcool, médicaments, drogues, opérations), filiations (“like mother like daughter” : titres des séries mère/fille), sentiments, tous moins flous que le visage méconnaissable, le regard absent de MEL.

			 

			Sur un selfie de 2018, un sparadrap couleur chair, presque invisible, couvre le nez. Le regard est brumeux derrière les lunettes papillon. L’autoportrait au nez masqué s’accompagne du message :

			 

			“Un nouveau pansement après avoir subi une dermabrasion, la dernière étape après l’opération de la cellule basale du cancer de la peau. Si vous aussi, vous avez un cancer de la peau, faites-vous soigner. Si vous prenez des bains de soleil, ou êtes exposé à beaucoup de soleil, attention. Utilisez des écrans solaires. Faites des visites de contrôle chez votre dermatologue. Si vous n’en avez pas, trouvez-en un, ou demandez à vous faire examiner à la clinique la plus proche. Plus d’infos à suivre !”

			 

			La dermabrasion consiste en l’élimination de la couche superficielle de la peau. Quand elle n’élimine pas tatouages, rides et cancers, Melanie poste des photos de crèmes de jour ou de nuit – riches, nourrissantes, précise-t-elle –, et des autoportraits, le visage en fuite sous la couche épaisse d’un masque de beauté, rose ou blanc.

			 

			*

			 

			Sa peau est devenue le personnage, le sujet, la trame narrative du film que l’actrice projette. Aucun zoom n’égalera la loupe grossissante du grand écran d’où elle a disparu, sans l’avoir choisi.

			 

			Partout les journaux, pas seulement people, scrutent avec fascination la perte supposée de sa beauté, spéculant sur la période où le visage de l’ancienne plus belle femme du monde a commencé à s’absenter. “C’est à cette époque [la décennie 2000-2010] que Melanie a été prise en photo, avec un air chaque fois plus bizarre, au fur et à mesure des opérations de chirurgie esthétique, parmi lesquelles une désastreuse « moue de truite145 ».”

			 

			Elle confie d’elle-même aux journalistes les chapitres de l’histoire de sa peau. “J’ai fait de la chirurgie il y a vingt ans ! Je détestais ce qui était en train de m’arriver. Puis, il y a environ sept ans, j’ai commencé des injections. Les gens se sont mis à dire, « Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a fait ? » Ça m’a tellement blessée que j’ai trouvé un nouveau médecin qui a entrepris de dissoudre toute cette merde que cette femme médecin m’avait injectée. Je l’avais aussi fait faire à mes lèvres. Une horreur ! Depuis deux ou trois ans, je me les fais dissoudre. Ça prend du temps. J’espère que j’ai l’air plus normale maintenant146.”

			 

			Après combien d’injections, de perforations, Me­­lanie Griffith s’est-elle trouvée normale dans la jauge du regard des gens ?

			 

			*

			 

			Son dernier grand rôle, elle le doit à John Waters dans Cecil B. Demented en 2000. Le cinéaste underground a toujours préféré les freaks de Baltimore aux visages et corps normés de Hollywood. Tel son double Cecil B. Demented, John Waters kidnappe Melanie Griffith à l’industrie de l’entertainment et la propulse sur un tournage en forme d’attaque terroriste contre le système mainstream.

			 

			Entre deux prises, elle lui confie que les seuls moments où elle se sent “en sécurité” sont ceux qu’elle passe sur un plateau. “J’imagine qu’elle sous-­entendait qu’elle se sentait protégée du monde extérieur147.”

			 

			Étrange sécurité… La détective découvre que durant le tournage de “la scène choc d’ouverture dans laquelle Melanie se fait enlever par Cecil lors d’une avant-première, elle est tombée dans sa loge pendant sa pause déjeuner et s’est fait une vilaine entaille au visage148”.

			 

			“Je ne lui ai jamais demandé ce qui s’était passé, mais c’était un gros problème. À cause de sa blessure au visage, on ne pouvait plus la filmer de face, alors David Davenport, qui travaillait aux costumes, a fait bosser ses méninges, chopé un figurant tout mince qui faisait à peu près la taille de Melanie, lui a fait enfiler sa robe, et on a tourné la scène en filmant « Melanie » de dos. Impossible de savoir que ce n’est pas elle149.”

			 

			Pas étonnant, songe la détective, que Melanie Griffith se sente en sécurité sur un tournage inauguré par une mutilation. Infilmable de face, la remplaçante est remplacée par une doublure masculine de dos !

			 

			Dans une scène prémonitoire de Cecil B. Demen­ted, son personnage de star aux ordres de Hollywood a une révélation :

			 

			“This time I have a fucking vision!” 

			 

			Le pur objet de regard se crée soudain sa propre vision. Simultanément Melanie tend le bras, docile, à l’assistant de Cecil qui la marque au fer rouge.

			 

			Demented forever!

			 

			Venue présenter le film au Festival de Cannes, Melanie “exhibait son antonio fraîchement tatoué sur le bras150” que la fiction venait de marquer au fer rouge. Le fiancé, lui, était absent. Cecil B. Demented est la dernière vraie apparition de Melanie Griffith sur un écran de cinéma.

			 

			*

			 

			La détective se plonge dans le texte précurseur de Susan Sontag, Le Double Critère du vieillissement. À partir d’un “certain âge”, expression française dont Susan Sontag souligne la cruauté, la société – les gens des journaux people – retire aux femmes le regard qui n’avait cessé de les suivre. Les voilà con­damnées à l’invisibilité.

			 

			“Les femmes ont un autre choix. Elles peuvent se laisser vieillir avec naturel, sans en avoir honte, en décidant de protester et de désobéir aux conventions qui découlent de ce double critère du vieillissement. Au lieu d’être des filles, et de rester des filles le plus longtemps possible, avant de subir la transformation humiliante en femmes d’un certain âge, puis la transformation indécente en vieilles dames, elles peuvent devenir des femmes beaucoup plus tôt – et demeurer des adultes actives, qui jouissent de la longue et érotique carrière dont les femmes sont capables, bien plus longtemps. Les femmes devraient autoriser leurs visages à montrer les vies qu’elles ont vécues. Les femmes devraient dire la vérité151.”

			 

			Mais les mutations du visage de Melanie Griffith ont commencé à l’adolescence, avec l’attaque d’une lionne.

			 

			Mais le visage moitié femme, moitié fauve de Me­lanie Griffith ne ment pas.

			 

			Il raconte les vies qu’elle a vécues, les attaques qu’elle a subies, les nuits partagées avec les grands chats, les films que Melanie mère et fille ont tournés, ceux que la fille voudrait tourner encore.

			 

			Le regard s’est enfui ; les volumes et les angles ont été remodelés ; le masque pâle, analogue au moulage en plâtre de sa mère, appelle à l’aide, sans aucun mensonge, vraiment.

			 

			Maman, maman ! Aide-moi !

			 

			Maman, je ne veux pas perdre la moitié de mon visage là-dedans !

			 

			Le visage de Melanie Griffith est la toile blanche où la star absente des studios projette un film fantôme.

			 

			Tous les films, tous les souvenirs, toutes les générations se mélangent.

			 

			Une petite fille joue avec une poupée à l’effigie de sa mère.

			Une adolescente se fait déchiqueter par des fauves qui impriment leur marque.

			Une jeune fille en blouse blanche est allongée sur une table d’opération.

			Une jeune femme blonde cache ses larmes derrière d’énormes lunettes noires.

			Des griffes, des serres, des crocs, des mains, des éclats de verre, des aiguilles attaquent.

			Une femme en chignon platine se rue hors d’une limousine.

			Au loin des voix résonnent.

			Pourquoi tu as arrêté de travailler ?

			Pourquoi tu as arrêté de travailler ?

			Le masque spectral de Melanie Griffith ne répond pas.

			Elle offre ses lèvres muettes, son visage mutant aux regards des gens.

			
				
					145. Melanie Griffith, citée par Dominic Utton, Express UK, 5 avril 2017.
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					151. Susan Sontag, “The Double Standard of Aging”, The Saturday Review, 23 septembre 1972. Je traduis.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Poupées volées

			 

			 

			Une île.

			Une femme seule sur une île.

			Deux femmes seules sur une île…

			Trois femmes seules sur une île !

			 

			La détective aime les devinettes macabres dans le style d’Agatha Christie. Elle se livre régulièrement à un exercice télépathique pour reconstituer la disparition de la romancière anglaise pendant onze jours.

			 

			*

			 

			Dans la nuit du 3 au 4 décembre 1926, un vendredi, Agatha Christie monte l’escalier de sa maison blanche. Elle entre dans la chambre de sa fille Rosalind.

			Sleep tight…

			Raconte-moi une histoire, maman…

			C’est l’histoire d’une voiture qui devient folle et se jette contre une falaise de craie…

			Non ! Pas une histoire qui fait peur ! Une histoire avec ton chien Toby et tes poupées de quand tu étais petite.

			Quand elle était petite, Agatha n’allait pas à l’école. Elle jouait avec Toby, ses poupées, ses amies imaginaires. Elle écrivait des histoires et les lisait à sa mère, qui faisait mine de les découvrir. Mais l’enfant savait bien que sa maman lisait dans les pensées.

			Pas ce soir, Rosalind… Ce soir maman n’a pas le temps.

			Agatha descend l’escalier plongé dans le noir.

			Elle s’enfuit de la maison.

			Quelques heures plus tôt, seule dans la voiture avec sa fille, elle a failli précipiter la Morris Cowley grise contre une falaise.

			La mort récente de sa mère la hante. Elle tente sans cesse de renouer le dialogue.

			Raconte-moi une histoire, maman…

			Mais toujours ce silence insupportable…

			Agatha parle, parle, pour ne plus entendre le silence.

			J’ai roulé, roulé, jusqu’en haut des collines… Soudain un choc…

			Je perds la mémoire.

			L’eau, partout, l’eau immobile, la surface muette d’un étang…

			L’aube grise…

			J’abandonne mon manteau de fourrure, mon sac, mon identité.

			Samedi !

			Un nouveau jour commence.

			J’écarte ses parois comme celles d’un rêve… J’entre dans le jour, dans le rêve…

			Madame Neele ? Teresa Neele ? Votre chambre est prête.

			Les draps sont frais dans ma nouvelle maison !

			Vous avez un mari, des enfants ?

			Une fille, moi ? Jamais !

			Le Cygne Hydropathique… Drôle de nom, la maison de Teresa… Ma nouvelle maison… Je me glisse entre les draps frais, je vais dormir… dormir… entrer dans l’eau immobile et muette… rêver du grand cygne blanc…

			Au Swan Hydropathic Hotel, Agatha s’est enregistrée sous le nom d’une autre femme, de l’autre femme, la maîtresse de son mari.

			Au loin la police mène l’enquête – détectives, volontaires, avions, avis de recherche.

			The Daily News publie un photomontage.

			Il était une fois trois femmes en fuite…

			La première Agatha Christie a les cheveux châtain foncé, raides, tirés en chignon, des lunettes ova­les.

			La deuxième Agatha Christie a une coupe courte, des cheveux châtain clair ondulés.

			La troisième Agatha Christie porte un carré court avec une frange noire. On ne voit pas ses yeux derrière les lunettes rondes aux verres fumés.

			Ma femme serait capable de disparaître à volonté si elle le désirait, déclare le colonel Christie.

			Consulté par la police, Arthur Conan Doyle con­fie le gant de sa consœur à un médium.

			Un grand trouble est associé à cet objet. La personne à qui il appartient est à la fois confuse et déterminée. Elle n’est pas morte comme beaucoup le croient. On aura de ses nouvelles, je pense, mercredi prochain.

			Est-ce le gant de la main avec laquelle elle écrivait ses murder mysteries ?

			Je ne me souviens de rien, dit Agatha, lorsque la fugue s’achève. Des années plus tard, elle enregistre au magnétophone un chapitre de sa biographie con­cernant la disparition.

			Sur la bande magnétique, la voix de la romancière, soprano dans sa jeunesse, est inaudible.

			Alfred Hitchcock s’est inspiré de ce roman fantôme dans Une femme disparaît.

			 

			*

			 

			Le moment est venu pour l’entrée en scène de Dakota Johnson.

			 

			Pas sa première apparition à l’âge de dix ans, aux côtés de sa mère, dans Crazy in Alabama152 réalisé par son beau-père. Mais l’une des dernières en date, sur une île grecque où les oiseaux et les femmes vont et viennent…

			 

			Car, dans une enquête où tout se répète, dans une histoire de revenantes, c’est sur une île que Dakota Johnson est destinée à entrer en scène.

			 

			Dans La Fille perdue153, premier long métrage de l’actrice Maggie Gyllenhaal, Dakota Johnson est une jeune mère, Nina, coincée au milieu de trois générations.

			 

			Trois générations ou bien quatre ?, s’interroge la détective. Elle hésite à inclure une poupée dans la lignée.

			 

			La jeune mère (Nina) est collée à sa fille (Elena), elle-même agrippée à sa poupée (Nani). Sur la plage, une vacancière (Leda), qui a l’âge d’être la mère de Nina et la grand-mère d’Elena154, observe le duo mère-fille, ou plutôt le trio mère-fille-poupée.

			 

			Un jour, comme dans Mary Rose, la petite fille se volatilise.

			 

			Où est mon bébé ?

			 

			Leda retrouve la fugueuse et la ramène à sa mère. Au passage, elle subtilise la poupée adorée.

			 

			Dans le récit mythologique, Leda est la mère d’Hélène. Une nuit, Zeus s’est changé en cygne pour la violer. L’accouplement forcé entre Leda et l’oiseau énorme engendre un œuf d’où sort Hélène. L’histoire retient que la beauté des femmes – celle de Leda violée par un dieu-cygne, celle d’Hélène capturée à dix ans par Thésée – est si dangereuse qu’elle provoque des guerres.

			 

			Chevelure noire, mèches aussi raides et luisantes que des plumes de corbeau, sourcils charbonneux, regard bleu intense cerclé de khôl, jambes fébriles arpentant le rivage de l’île, Dakota Johnson a l’éclat nocturne du sable noir volcanique.

			 

			“Parfois une femme doit fuir pour ne pas mourir”, écrit Elena Ferrante dans Poupée volée155, dont La Fille perdue est l’adaptation.

			 

			Nina veut fuir pour ne pas mourir. Tout ce qu’elle possède, c’est un diminutif en guise de prénom, une petite fille agrippée à son cou, un mari féroce, un clan familial qui la surveille et l’enferme, un amant très jeune, dépourvu de maison.

			 

			Nina est fascinée par Leda qui, dans sa jeunesse, a fui loin de son mari et de ses filles. Leda est fascinée par l’amour fou entre Nina et sa fille. Chacune est le double ou la doublure de l’autre.

			 

			La fascination, note la détective, est l’une des formes, non de l’admiration, mais de la prédation. Contemplant la personne qui le fascine, le sujet fasciné cherche à s’emparer du mystère que son regard – autrement dit son désir – prête à celui ou celle qui le captivent.

			 

			Fascinée par la poupée volée, Leda secoue le li­­quide noirâtre dans le ventre de Nani, comme si elle attendait que le bébé en plastique accouche de la formule secrète de la maternité. Kidnappe-t-elle le jouet d’une petite fille, ou l’énigme de la relation entre une fille et sa mère ?

			 

			Nina… Elena… Nani… Nina…

			 

			Parfois une fille doit fuir pour survivre à des générations d’anagrammes et de revenantes.

			 

			Le titre original du roman d’Elena Ferrante, La Figlia oscura, La Fille obscure, désigne une fille triste, et une fille mystérieuse.

			 

			C’est la tristesse des filles et des femmes qui se re­­flètent jusqu’à se perdre.

			 

			Ce dédale de doubles, reflets, doublures, substituts, remplaçantes, revenantes donne le vertige. Dakota Johnson, dont le jeu semble cousu dans le destin de ses ancêtres, a-t-elle joué, enfant, avec la poupée que Monsieur Hitchcock avait offerte à sa mère Melanie, reproduisant à la perfection le visage et le corps de sa grand-mère et le tailleur vert amande de la Melanie des Oiseaux ?

			 

			Une fille mystérieuse, c’est une fille tellement dédoublée que son regard ne fait plus la différence entre ses doublures et elle-même. Une fille triste, c’est une fille perdue entre ses doubles, qui s’accro­che à sa poupée.

			 

			Sur la piste de trois disparitions, la détective rencontre une légende moderne. La mythique lignée d’étoiles commence avec l’agression de l’ancêtre par un dieu transformé en oiseau énorme – coq, cygne, ou mouette.

			
				
					152. La Tête dans le carton à chapeaux, Antonio Banderas, 1999.

				

				
					153. The Lost Daughter, première diffusion sur Netflix le 31 décembre 2021.
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			Comme cette mouette

			 

			 

			“Cette mouette, là, visiblement, c’est un symbole, mais, pardonnez-moi, je ne comprends pas156…”

			 

			La détective se frappe le front. On dirait l’inspecteur Columbo qui vient d’avoir une révélation.

			 

			Depuis le début de l’enquête, elle se demande pourquoi les mouettes abandonnent leurs rivages pour s’acharner sur les yeux et la chevelure des femmes.

			 

			“C’est comme une voix qui me murmure que la solution est là”, explique Columbo. Soudain la détective a l’intuition de lire La Mouette de Tchekhov.

			 

			Un jeune homme dépose le cadavre d’une mouette aux pieds d’une jeune fille.

			 

			La jeune fille s’appelle… Nina.

			 

			Elle prend pour confident un écrivain, du genre “hanté par des représentations mentales, jour et nuit habité par une pensée qui [l]’obsède : je dois écrire, je dois écrire, je dois157…”

			 

			Comme Columbo, l’écrivain Trigorine sait qu’“il n’y a que ça de vrai : écouter et regarder, regarder et écouter”. Alors il écoute Nina ; il l’observe.

			 

			“Et ça, c’est quoi158 ?”, demande l’écrivain, en désignant l’oiseau. Il ne cesse de lui dire, “On est bien ! On est bien, ici, chez vous159 !”, exactement comme Columbo fait mine d’admirer les somptueuses maisons de ses riches suspects.

			 

			“C’est le domaine de ma mère, qui est morte. C’est là que je suis née. J’ai passé toute ma vie près de ce lac, et j’en connais jusqu’à la moindre petite île160.”

			 

			Nina raconte à l’écrivain qu’un jeune homme a déposé une mouette morte à ses pieds.

			 

			“C’est fou ce qu’on peut déduire de ces petits détails”, se réjouit Columbo.

			 

			Aussitôt l’écrivain fait ce qu’il doit faire : il écrit.

			 

			“NINA. Qu’est-ce que vous écrivez ?

			TRIGORINE. Rien, juste une note… Un sujet, dans un éclair… (Cachant son carnet.) Le sujet d’une petite nouvelle : au bord d’un lac, depuis l’enfance, vit une jeune fille comme vous ; elle aime le lac, comme une mouette, elle est heureuse et libre, com­­me une mouette. Mais, par hasard, survient un homme, il la voit, et, pour passer le temps, il la dé­­truit, comme cette mouette161.”

			 

			La détective vient de trouver une clef dans la pièce de Tchekhov.

			 

			Il était une fois une orpheline qui vivait au bord d’un lac foisonnant d’archipels.

			 

			Aussi libre et légère que les oiseaux, elle aimait le domaine de sa mère morte.

			 

			Un jour survint un homme qui s’ennuyait. Il dé­cida d’armer son fusil et de tirer – sur la jeune fille ? Presque : sur une mouette de l’île. Il en offrit le cadavre à l’orpheline qui se sentit les ailes coupées.

			 

			Ainsi s’éclaircit le symbole, songe la détective, en plissant les yeux.

			 

			Mais l’énigme n’est pas entièrement résolue.

			 

			Le récit de Tchekhov n’est pas achevé.

			 

			Sur le pas de la porte, Columbo se ravise et re­­vient. La détective poursuit sa lecture.

			 

			Trigorine s’en va, armé de son petit carnet.

			 

			Juste avant son départ, Nina lui demande : “être ou ne pas être actrice162 ?”

			 

			Un écrivain ne donne jamais de conseils, surtout à son personnage. Il écoute ; il regarde ; il se souvient. “Je me souviendrai. Je me souviendrai de vous telle que vous étiez dans ce jour de soleil – vous vous souvenez ? – il y a une semaine, quand vous étiez en robe claire… nous parlions… il y avait une mouette blanche, tiens, sur le banc163…”

			 

			Les années passent.

			 

			Nina quitte son île pour vivre avec l’écrivain. Ils ont un enfant. L’enfant meurt. Trigorine quitte Nina pour vivre avec les pensées qui l’obsèdent. Nina envoie des lettres désespérées qu’elle signe La Mouette.

			 

			Le chasseur, qui avait déposé aux pieds de Nina un cadavre de mouette, est devenu écrivain. Il n’a jamais oublié le sourire tendre de la jeune fille dont il avait voulu couper les ailes. Désormais il veut vivre avec elle.

			 

			Qu’est-ce qu’ils ont à pourchasser les actrices, tous ces écrivains ?

			 

			La malédiction va-t-elle recommencer ?

			 

			Une actrice est amoureuse d’un auteur qui se mo­­que de ses rêves de théâtre, et assassine son talent, sa foi…

			 

			“Je ne savais pas quoi faire de mes mains, je ne savais pas me tenir sur une scène, je ne maîtrisais pas ma voix. Vous ne comprenez pas ce que c’est que cet état, de sentir qu’on joue d’une façon monstrueuse. Je suis une mouette. Non, ce n’est pas ça… Vous vous souvenez, vous aviez tiré une mouette ? Survient un homme, il la voit, et, pour passer le temps, il la détruit… Le sujet d’une petite nouvelle… Ce n’est pas ça… (Elle se passe la main sur le front.) De quoi est-ce que je ?… Je parle de la scène. Maintenant, je ne suis déjà plus… Je suis déjà une véritable actrice, je joue avec bonheur, avec exaltation, la scène m’enivre et je me sens éblouissante164.”

			 

			La Mouette tchékhovienne est une dépouille d’oiseau, un cadavre d’actrice et de femme. La Mouette hitchcockienne est un fétiche de sexe et de mort que l’actrice reçoit au visage.

			 

			L’actrice tchékhovienne, l’actrice hitchcockienne fuient pour ne pas perdre la foi, pour ne pas perdre la voix, pour ne pas mourir.

			 

			Elles fuient parce qu’elles n’ont pas de réponse à la seule question que l’homme leur pose : veux-tu m’épouser ? Elles fuient parce que l’homme qui les épingle dans un livre, dans un film, n’a pas de réponse à la seule question qu’elles lui posent : être ou ne pas être une actrice ?
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			No escaping now

			 

			 

			Veux-tu m’épouser ?

			La fille se tait.

			L’homme insiste. Il reformule la question.

			Veux-tu être à moi ?

			La fille a l’air surprise. Elle n’a pas l’habitude qu’un homme la possède, pardon, la regarde.

			Elle bafouille. Se mordille les lèvres. Écarte les mèches en bataille qui s’échappent de sa queue de cheval.

			Si la fille était un animal, ce serait une oie blan­che.

			L’homme gonfle ses joues roses, plisse son front bas, écarquille ses yeux ronds.

			Si l’homme était un animal, ce serait un cochon.

			Comment vous sentez-vous ?, demande le cochon, prévenant.

			Mieux que je ne le mérite, répond l’oie blanche, reconnaissante.

			 

			*

			 

			Dakota a vingt-six ans. Son tour est venu de devenir la troisième star de la lignée maternelle. En 2015, Cinquante nuances de Grey165 rend la petite-fille de Tippi Hedren mondialement célèbre.

			 

			*

			 

			Une étudiante en littérature rencontre un milliardaire.

			La fille aux chemisiers fleuris est vierge ; le célibataire en costume gris multiplie les conquêtes.

			En sortant de l’ascenseur, elle trébuche et tombe à ses pieds.

			Honteuse, elle lève des yeux apeurés sur le busi­ness­man qui la contemple de haut, avant de tendre une main pour la relever.

			 

			“Où étiez-vous ?

			— Je vous attendais.”

			 

			*

			 

			À leur deuxième rencontre, dans la quincaillerie où la fille est employée, l’homme achète des liens de serrage, du ruban adhésif, de la corde.

			 

			“Vous êtes un tueur en série !”

			 

			Il lui fait visiter la chambre secrète de son palais, une salle de tortures où le Prince attache, corrige, fouette, menotte.

			 

			“Ça s’appelle un martinet. Je suis un Dominant. Je veux que vous vous soumettiez à moi.

			— Pourquoi je ferais ça ?

			— Pour mon plaisir.”

			 

			*

			 

			La première fois que la détective a vu Cinquante nuan­ces de Grey, elle a ri.

			 

			La deuxième fois, ce Cendrillon contemporain lui a rappelé quelque chose.

			 

			“Je n’aurai aucun moyen de m’enfuir, et je finirai sur le sol, totalement terrorisée et blessée presque à mort. Pourquoi je ferais ça ?

			— Parce que je vous ordonne de le faire.”

			 

			La clef est là, visible, mais personne ne la voit.

			 

			*

			 

			Pour obtenir sa soumission totale, le Prince oblige Cendrillon à signer un contrat.

			 

			“J’ai un contrat tout préparé. Il est assez détaillé. Vous l’étudierez et nous négocierons ce que vous êtes disposée à essayer.”

			 

			Dakota Johnson écarquille les yeux, rougit, fronce les sourcils.

			 

			“Comment je le saurais ?”

			 

			Les termes du contrat sont faussés. Sexuellement parlant, la vierge est analphabète.

			 

			Le contrat imposé par le Prince décrit donc, à l’avance, la relation entre une femme sans pouvoir ni savoir, et un homme qui peut et sait tout. Dans ce contexte, la détective se demande quel sens a le mot “relation”.

			 

			“Ci-après les termes du contrat entre le Dominant et la Soumise. La Soumise acceptera tout acte sexuel souhaité par le Dominant, à l’exception de ceux définis dans les limites à ne pas franchir.”

			 

			*

			 

			La détective a une révélation : Cinquante nuances de Grey est le remake du tournage de Marnie et des Oiseaux !

			 

			“Il m’a fixée et s’est contenté de me dire, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, qu’à partir de ce moment, il s’attendait à ce que je me rende sexuellement disponible et accessible pour lui – chaque fois qu’il le désirait, quels que soient la manière et le lieu où il le désirait166.”

			 

			La série d’épreuves, auxquelles Cinquante nuances de Grey soumet Dakota Johnson, rejouent celles que sa grand-mère a traversées. À commencer par le contrat exclusif que Tippi Hedren a été contrainte de signer, mardi 17 octobre 1961, en préalable à la rencontre entre la Fille et Monsieur Hitchcock.

			 

			“La Soumise se procurera tout moyen de contra­ception auprès d’un médecin choisi par le Dominant. La Soumise mangera régulièrement et sainement selon la liste des aliments prescrits. La Soumise ne consommera ni alcool en excès, ni tabac, ni drogue. La Soumise se conduira toujours respectueusement envers le Dominant. Elle l’appellera uniquement Monsieur, Monsieur Grey, ou tout autre titre souhaité par le Dominant. La Soumise ne touchera pas le Dominant sans sa permission expresse. La Soumise n’aura pas de relations sexuelles avec un autre que le Dominant.”

			 

			Le contrat entre Monsieur Grey et la Soumise cou­vre l’étendue de la domination de Monsieur Hitch­cock sur la Fille.

			 

			Grey contrôle ce que mange et boit la Soumise, son comportement, ses fréquentations, sa garde-robe, son maquillage, comme Hitch surveillait l’alimentation, les boissons, le poids, les tenues, la vie sociale de la Fille, y compris en dehors des tournages, lui interdisant toute intimité – même amicale et professionnelle – avec un homme autre que son patron.

			 

			*

			 

			“J’ai l’habitude qu’on m’obéisse, répète Monsieur Grey, exhibant, avec une fierté de gosse, sa collection de jouets sadiques.

			— La nécrophilie, c’est pas trop mon truc”, hésite Dakota Johnson.

			La troisième femme de la lignée hitchcockienne s’apprête-t-elle à offrir, à Madeleine de Vertigo et à ‘Tippi’, une seconde chance, celle d’échapper enfin aux fantasmes morbides des hommes, prêts à tout pour contrôler leur apparence, leur vie, leur mort ?

			 

			“J’ai des règles. Si vous obéissez, je vous récompense. Sinon je vous punis.”

			Il n’y aura pas de seconde chance : Monsieur Grey enferme Dakota Johnson dans son hélicoptère et il l’attache, à l’aide de trois sangles bien serrées.

			— No escaping now!

			Il lui bande les yeux, la bâillonne, “plus un bruit”.

			Il la frappe.

			“Silence !”

			 

			*

			 

			“La Soumise consent-elle à avoir les mains attachées à l’avant ? À avoir les yeux bandés ? À être suspendue par des cordes au plafond ?”

			Avant de signer, l’oie blanche visionne des vidéos SM.

			“À être bâillonnée ?”

			Elle grimace de dégoût.

			“Quel degré de douleur consent-elle à subir ?”

			Elle envoie un message de refus à Monsieur Grey.

			Non !

			 

			*

			 

			Monsieur Grey n’aime pas les refus.

			 

			“J’ai l’habitude qu’on m’obéisse.”

			 

			Obsédé par la fugitive, il la surveille, l’espionne, la harcèle, s’introduit chez elle par effraction.

			 

			Il l’enferme dans sa chambre, la jette sur le lit, la retourne, l’attache, la fesse violemment.

			 

			Dakota Johnson s’endort comme on perd connaissance.

			 

			*

			 

			Dans le sommeil qui pourrait durer cent ans, toutes les revenantes se mélangent.

			 

			Action !

			 

			Tippi s’est endormie profondément. Melanie s’inquiète ; elle secoue sa maman ; la réveille.

			 

			Je veux ma maman !

			 

			Non !

			 

			Tippi agite les bras pour protéger ses yeux et son visage contre les centaines d’agresseurs ailés de Monsieur Hitchcock.

			 

			*

			 

			Au réveil, la Soumise enfile une robe fourreau moulante et des talons aiguilles qui ralentissent son pas. La voilà créature hitchcockienne, aussi docile que Melanie, Marnie et Madeleine, prête à dire oui au contrat.

			 

			Sauf que, remarque la détective, l’ancienne étudiante en littérature a oublié son stylo.

			 

			Le Prince lui prête sa plume. Satisfait, il prépare sa loge, enfin sa chambre.

			 

			Le décor luxueux est sophistiqué ; le champagne au frais.

			 

			Avec le “consentement” de la Soumise, le viol do­­mestique peut commencer.

			 

			“Punis-moi. Montre-moi le pire.”

			 

			Dakota Johnson, nue, mal à l’aise, épaules voûtées, soupire. La détective, incapable de regarder les documentaires sur l’abattage animal, soupire avec elle.

			 

			Le petit veau s’allonge.

			 

			“Je vais te frapper six fois et tu vas compter avec moi.”

			 

			One – two – three – for – five – six

			How many years will I live?

			 

			Armé d’un martinet, Monsieur Grey fouette violemment.

			 

			“Compte !”

			 

			“Un.”

			 

			Elle crie de douleur.

			 

			“Deux.”

			 

			Son visage se tord. Elle pleure.

			 

			“Trois.”

			 

			Ni l’actrice, ni le personnage, ni la spectatrice n’éprou­vent de plaisir.

			 

			Monsieur Grey, lui, se déchaîne. Dans son dos, la détective remarque un portant où des queues poilues – de renards ? de fauves ? – pendent dans le vide. Les pattes soyeuses vont-elles réconforter la Soumise, à l’issue des six coups de fouet ?

			 

			Maman, maman, j’ai mal

			Va chercher le docteur

			Va chercher le docteur

			Va chercher l’infirmière

			Combien d’années je vais vivre ?

			Un – deux – trois – quatre – cinq – six

			 

			Dakota Johnson sanglote.

			 

			Elle craque.

			 

			“Stop ! Non !”

			 

			Il fait un geste.

			 

			“non !”

			 

			“Je t’interdis de m’approcher.”

			 

			La Soumise s’enfuit.

			 

			Les portes de l’ascenseur se referment sur le visage de la petite-fille de Tippi Hedren. Dans cette apologie de la violence conjugale au succès planétaire, elle vient de rejouer les snuff movies auxquels sa grand-mère et sa mère, de justesse, ont échappé.

			
				
					165. Fifty Shades of Grey, Sam Taylor-Johnson.

				

				
					166. Tia Gindick, “The Lion’s Share of the Good Life: Tippi Trades Roar of the Greasepaint for the Real Thing”, op. cit. 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’art de la fugue

			 

			 

			2022.

			 

			Bureau de la détective.

			 

			L’enquête s’achève.

			 

			Il faut dire adieu aux revenantes.

			 

			Loin, très loin, dans les villas hollywoodiennes peuplées de grands chats, les trois actrices jouent à être un prédateur, ou bien sa proie.

			 

			Existe-t-il un autre jeu, une autre fugue que leur chant polyphonique qui imite la première voix ?

			 

			*

			 

			Le sujet ou le thème originel, c’est Tippi.

			 

			Tippi a une mélodie – Tippi est une mélodie.

			 

			“ti-pi ! ti-pi !”, on dirait le pépiement d’un moineau.

			 

			Melanie et Dakota imitent le thème de Tippi.

			 

			Melanie la fille, perforée par les grands chats, imite Melanie la mère, lacérée par les corbeaux.

			 

			Non !

			 

			Dakota, violentée par Monsieur Grey, reproduit le chant de sa grand-mère, abusée par Monsieur Hitchcock.

			 

			non !

			 

			Dakota qui subit la fessée, One – two – three – for – five – six!, imite les petites filles de Marnie qui ont mal, One – two – three – for – five – six – seven – eight – nine – ten – eleven!

			 

			Dakota, fille et petite-fille, introduit une mutation.

			 

			I am the Mother!

			 

			Les trois voix successives se joignent en une fugue. La détective l’appelle “Fugue Petite Fille”, diminutif que le père de Nathalie a choisi.

			 

			*

			 

			Et la liberté ?

			 

			La liberté se limite-t-elle à de légères variations sur un thème ?

			 

			La liberté a-t-elle sa place dans la fugue des trois actrices dont la vie et les rôles s’imitent, se reproduisent, se répondent ?

			 

			*

			 

			La détective ne sait pas.

			 

			Pendant qu’elle menait son enquête aux quatre coins du monde, les oiseaux disparaissaient.

			 

			Le printemps est arrivé.

			 

			Par la fenêtre grande ouverte, une poignée de survivants s’adressent à elle.

			 

			rrou !

			 

			ti ! pi !

			 

			ti ! pi !

			 

			La détective range le vieil imperméable et le carnet noir dans un coffre, et elle sort de chez elle.
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