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      à Jeanne et Esther,
à ma fille, qui sait
à ma petite-fille, qui saura
avec mon débordant amour

      

      Entre nous, et l’enfer ou le ciel, il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose
            du monde la plus fragile.
         

         
         BLAISE PASCAL,
         

         
         Pensées
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               J’avais un frère fragile. Maintenant qu’il est mort, il me paraît plus fort, et je
                  me sens plus faible. En vérité, je ne sais plus qui, de nous deux, était le plus fragile.
               

               
               Je croyais, pauvre candide, pouvoir le protéger, l’alester, le réconforter, l’empêcher
                  de tomber, le sortir de son isolement un peu sauvage, le convaincre de maigrir, le
                  conduire en douceur sur les chemins de l’arrière-saison, je pensais parvenir à calmer
                  ses jours tempétueux, l’aider à formuler tout ce qui, chez lui, depuis toujours, était
                  inexprimé et semblait peser de plus en plus sur son corps affligé, arrondi par les
                  ans, alourdi par le poids de je ne sais quel lointain effroi, parfois lisible dans
                  ses yeux affolés, le poids aussi, qui m’émeut et ne me quitte pas, d’une candeur végétale,
                  d’une bonté sans emploi, à laquelle, lorsqu’il servait la messe du dimanche soir avec
                  des gestes de frère convers, une aube blanche donnait une gravité médiévale. Mais
                  je n’y suis pas parvenu. Le temps m’a été refusé de le soulager, de l’épauler, de
                  lui dire combien je l’aimais et de vieillir ensemble.
               

               Deux mois après que j’eus obtenu, le 8 janvier 2021, de la juge des tutelles, l’entière
                  responsabilité de mon frère et, selon le vocabulaire administratif, le devoir de le
                  « représenter pour l’ensemble des actes portant sur ses biens et sur sa personne »,
                  d’être à la fois son soutien et son interprète, le coronavirus a eu raison de ses
                  déficiences, de ma charge et de mes illusions. Il a fondu sur lui, si désarmé et si
                  désarmant, comme, depuis un ciel d’apocalypse, le vautour sur sa proie invalide, qui
                  cumulait les facteurs aggravants, auxquels on donne l’affreux nom de comorbidité :
                  l’obésité, le diabète, les troubles pulmonaires et respiratoires, ajoutés à une maladie
                  génétique, sournoise et souterraine, le syndrome de l’X fragile, qui devait porter
                  le coup de grâce.
               

               
               Après une violente crise d’épilepsie, qui était sa première et serait sa dernière,
                  il a été emmené aux urgences de l’hôpital Pompidou. Il s’est laissé faire, lui qui
                  était tellement farouche, n’a opposé aucune résistance aux pompiers, est resté muet,
                  obtus, comme il l’était devant toute personne étrangère, fût-elle là pour le secourir.
                  Dans sa vieille sacoche grise élimée, qu’il tenait en bandoulière à la manière d’un
                  bouclier, ses papiers d’identité parlaient pour lui, qui s’exprimait depuis toujours
                  dans une langue rocailleuse, caverneuse, précipitée, souvent inintelligible, dont
                  certaines phrases spiralées, et ponctuées par des aspirations d’étouffé, pouvaient
                  revenir en boucle trois, quatre ou cinq fois. À l’hôpital, couché dans un box, où
                  je n’étais pas autorisé à entrer, il m’a aperçu soudain derrière la vitre et, en souriant et me montrant du doigt, a seulement
                  soufflé à l’infirmière qui se tenait près de lui, comme s’il voulait la prendre à
                  témoin et se tranquilliser : « Mon frère… »
               

               
               Le lendemain, il était admis au service covid où, cette fois vêtu de la tête aux pieds
                  d’une tenue protectrice digne d’un cosmonaute, j’ai pu m’asseoir longtemps au pied
                  de son lit. J’ai alors tenté, en vain, de converser avec lui, de le rassurer et, en
                  désignant son assiette et son petit pot de compote vides, de le féliciter d’avoir
                  mangé son déjeuner, de sourire de la perfusion qui le forçait, croyait-il, à maintenir
                  son bras figé. Car c’était un malade à la fois très craintif et très obéissant. Mais
                  c’est comme s’il ne m’entendait pas, ou plus. Mes mots ricochaient sur son corps bouddhique
                  et son émouvante tête d’Aramis éreinté, de mousquetaire chahuté, retour de cavalcades
                  et de rixes, avec moustache, barbichette et double menton. À mes questions, il répondait
                  par des grognements exaspérés de gros animal piégé dans une forêt obscure, peuplée
                  de monstres, de diablotins, de gargouilles et de quelques fées. De manière spasmodique,
                  il répétait : « Je veux rentrer à la maison, chez moi. » J’avais beau lui dire qu’il
                  était ici en de bonnes mains, qu’il sortirait bientôt, que j’étais là pour veiller
                  sur lui, et tenter d’orienter son beau regard noir de peintre lumineux vers le ciel
                  qui annonçait le printemps au-dessus de la Seine, il demeurait prostré, en exil de
                  lui-même, tel un géant fiévreux sur le départ. Seul sur le quai, je me retenais de pleurer. Mon frère, mon frère…
               

               
               Deux jours plus tard, après avoir subi sans broncher une ponction lombaire – ce courage
                  des fragiles, cette soumission des innocents –, il fut conduit en réanimation. Et,
                  presque aussitôt, sédaté et intubé. Il n’y avait pas d’autre choix que la ventilation
                  invasive, m’a expliqué la médecin chargée de ce service alors en surchauffe. Car il
                  était épuisé et incapable de respirer par lui-même. Il se perdait. Je le perdais.
                  Il fallait faire vite. Elle voulait mon accord pour qu’une sonde soit introduite dans
                  sa trachée et que ses poumons reçoivent l’oxygène vital. Je le lui ai donné, en demandant
                  aussitôt à la voir et à le voir.
               

               
               La voir, pour lui dire qu’elle devait, je vous en prie, docteur, tout employer afin
                  de le sauver. Mais, dans le même temps, que je m’opposais à tout acharnement thérapeutique,
                  appelé aussi, par le corps médical, « obstination déraisonnable ». Car je savais que
                  le prix à payer en multiples séquelles pour une sortie de l’intubation serait doublé
                  par le handicap de l’X fragile. Je ne supportais pas l’idée que sa vie future devînt
                  un enfer et un martyre ; sa vie passée avait déjà été si difficile. Sans notre père
                  depuis ses huit ans, sans notre mère depuis seulement six mois…
               

               
               Et puis le voir. Oh, mon Laurent. Allongé sur le dos, les yeux fermés, la bouche ouverte
                  pour laisser passer le long et cruel tube respiratoire, les deux bras perfusés, le
                  buste constellé de capteurs et relié à un système arachnéen de fils plastifiés qui
                  menaient, dans un désordre apparent, à un écran d’ordinateur sur lequel défilaient en cascade
                  des chiffres fous, des codes cabalistiques et des lettres fluorescentes, le ventre
                  rebondi, plein d’excès et d’abandons passés, il était plongé dans un coma artificiel
                  qui ressemblait à un sommeil de longue durée, à peine secoué, à intervalles réguliers,
                  par un halètement oppressé de cétacé échoué. Il avait l’air paisible et, surtout,
                  paraissait ne pas souffrir. Miracle de la sédation et des bloqueurs neuromusculaires :
                  lui qui ne supportait pas d’approcher un médecin ou un dentiste, que toute perspective
                  d’une auscultation ou d’une piqûre apeurait, semblait, tous muscles relâchés, accepter
                  de confier, tel un bateau qui prend l’eau, son corps abîmé à celles et ceux qui s’appliquaient
                  à le réparer.
               

               
               Quelques semaines plus tôt, je l’avais emmené faire une prise de sang dans un laboratoire
                  et avais dû entrer dans la cabine avec lui, parlementer en douceur afin qu’il acceptât
                  le prélèvement. L’infirmière avait eu un gentil sourire et avait feint de ne pas être
                  surprise de voir un homme de cinquante-cinq ans tétanisé par une simple aiguille,
                  déjà pressé de s’esbigner et, son regard fixement accroché au mien, apaisé par son
                  grand frère et ses mots de nounou : « Tu vois, tout va bien, ce n’est rien. » Le verdict
                  était tombé dans la journée : risque prononcé de coma diabétique. Une chute probable,
                  à chaque instant, aussi bien dans la rue que sur un quai de métro. Un menaçant oubli
                  de soi. Au loin, déjà, l’orage grondait. Je n’imaginais pas qu’il se rapprocherait
                  si vite et le foudroierait.
               

               Dans un box du service de réanimation, mes paroles et mes caresses n’ont reçu aucune
                  réponse. Laurent était en vie, mais inerte. Son sommeil était une caverne inaccessible.
                  Il ne pouvait pas m’entendre, mais il demeure une infime probabilité, a suggéré alors
                  la médecin, qu’il soit sensible à votre voix, à votre souffle, à votre présence, et
                  pour cette infime probabilité, il faut continuer à lui parler et lui prendre la main,
                  dont la peau soyeuse et bombée était si veloutée. À ce moment-là, une infirmière est
                  entrée, elle a procédé à des soins qu’elle a énoncés et articulés à haute voix : « Monsieur,
                  je vais changer votre perfusion et prendre votre tension. » C’était protocolaire,
                  théâtral et fantomatique. Derrière les vitres, en enfilade dans les box voisins, d’autres
                  gisants vivants dormaient à la frontière de l’autre monde, retenus dans le nôtre par
                  un simple tuyau, la présence d’un proche, mais pour combien de temps encore ?
               

               
               Pendant trois semaines, j’ai ainsi visité, à heure fixe, l’ombre à la fois errante
                  et immobile de mon frère. J’ai assisté au spectacle révoltant et déchirant d’un handicapé
                  encagé, ligoté, dont j’avais la charge, mais dont j’étais impuissant à obtenir ni
                  même envisager la guérison. Parfois, son visage était d’une sérénité enfantine, plus
                  impérieuse que l’épuisement. J’avais l’impression qu’il s’éloignait de l’âge adulte,
                  auquel il n’était pas destiné et qui ne l’avait pas ménagé, pour mieux retrouver l’insouciance
                  rêveuse, poétique, insolente, de ses premières années, quand rien, en apparence, mais
                  que savait-on de ses démons enfouis, ne l’encombrait ni ne le menaçait. Peut-être voguait-il vers la rive d’où il était parti, à une époque
                  où personne, dans la famille, ne soupçonnait la ravageuse anomalie génétique du chromosome
                  X. Chaque fois que, en tenue de camouflage, je venais retrouver mon grand silencieux
                  – une heure seulement par jour était autorisée, comme une fenêtre dans l’obscurité
                  –, je me demandais s’il voulait vraiment revenir parmi nous, ou au contraire partir
                  les yeux fermés, avant ce calvaire que la société normée impose aux différents, aux
                  déficients, aux discordants, aux fragiles. S’il réclamait, en soupirant, ma tutelle
                  toute neuve ou s’il me suppliait, impassible, de le laisser rejoindre notre mère,
                  sans laquelle il ne pouvait pas vivre et dont on lui avait épargné le spectacle horrifique
                  de l’agonie, à la Maison médicale Jeanne-Garnier, tout près de l’hôpital Pompidou,
                  d’où j’imaginais que, dans sa nuit muette, il l’appelait.
               

               
               Les médecins ne m’ont pas aidé à trancher. Certains jours, Laurent opposait au covid
                  une résistance remarquable. On envisagea même, un matin, de réduire les sédatifs,
                  de le préparer en douceur à une possible extubation. On ne s’avouait pas vaincus.
                  On m’inclinait à espérer, même si, après un tel choc, le retour à « une existence
                  normale » était peu probable. Mais Laurent avait-il jamais connu une existence normale ?
                  Chaque semaine passée ajoutait pourtant à mon inquiétude et à mon pessimisme. Plus
                  le coma se prolongeait et plus ses chances de rémission s’amenuisaient. Désormais,
                  ignorant les pronostics variables et contradictoires des soignants, je venais voir, dans la cabine d’un paquebot-hôpital amarré près du pont du Garigliano, un frère
                  inconsolable qui allait partir et que, malgré toutes mes suppliques, je ne pouvais
                  plus retenir.
               

               
               Dans la nuit du 21 au 22 mars 2021, l’interne de l’hôpital m’a appelé. D’une voix
                  compassionnelle, comme en s’excusant, elle m’a annoncé que la fin était imminente.
                  Le corps commençait à lâcher. Les reins, les poumons, le cœur. La vie, quoi. La médecine,
                  que nos aïeux sacerdotaux avaient servie depuis sept générations et qui faisait parfois
                  des miracles, cédait devant un mal trop puissant, mais du moins avait-elle encore
                  la faculté de triompher de la douleur. Laurent s’est éteint, glissant sur l’eau de l’aube,
                  à quatre heures et deux minutes du matin. Avant de m’effondrer, j’ai pensé à notre
                  mère, dont il était le beau, le terrible, l’irrésistible souci, et à qui cet immense
                  et ultime chagrin aura été épargné, et je me suis rappelé alors le mot du général
                  de Gaulle, lorsque sa fille trisomique, Anne, mourut à vingt ans dans ses bras, derrière
                  un rideau de cretonne de la Boisserie et ses vieux murs cachotiers couverts de lierre :
                  « Maintenant, elle est comme les autres. » Maintenant, et pour toujours, Laurent est
                  comme les autres. En mieux.
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               J’avance dans l’été 2021 comme un étranger sur une terre inconnue, où tout, même un
                  simple survol de la colline assoupie par des nuages blancs effilochés, le parfum proustien
                  de l’herbe coupée ou les roucoulements rauques de pigeons ramiers perchés en haut
                  du saule pleureur, arbre plaintif, me semble irréel. C’est que je ne m’habitue pas
                  à n’être plus sur le qui-vive. Ni mon esprit ni mon corps ne consentent à la paix,
                  après une guerre intime dont le spectacle des ruines et les prières me hantent. J’ai
                  perdu les raisons de mon angoisse perpétuelle, animale, mais je ne l’ai pas effacée.
               

               
               Il y a un an, à la même époque, sous un soleil de vacances, je passais le plus sombre
                  de mon temps à l’hôpital Broca, où, malgré les doses massives de morphine qui la faisaient
                  délirer et chantonner, entre deux grimaces, de lointaines comptines, encastrée dans
                  de gros coussins modifiables et thérapeutiques, ma mère devenue squelettique souffrait
                  le martyre. Et lorsque je n’étais pas à ses côtés, pour lui prendre et caresser la main, je guettais jour et nuit l’appel des médecins, qui me prédisaient
                  le pire depuis qu’on lui avait diagnostiqué une escarre sacrée, inguérissable et potentiellement
                  létale. Cet inéluctable processus de fin de vie, je devais non seulement le lui cacher,
                  mais aussi le dissimuler à Laurent, que, chaque début de semaine, dès ma sortie de
                  cet hôpital gériatrique, j’allais voir dans la maison familiale de Bray-sur-Seine
                  où ses tantes merveilleuses, Christiane l’aînée, Marie-Claire la cadette, les deux
                  sœurs de notre mère dont elles étaient inséparables (ensemble, main dans la main sur
                  la pelouse, elles figuraient trois dianes peintes en douce par Fragonard), l’accueillaient
                  pour l’été. J’arrivais, en fin de journée, par la route de Montereau qui traverse
                  les champs céréaliers de la Brie champenoise et longe un chapelet de sablières, les
                  bras chargés de gâteaux, de fruits et de fausses bonnes nouvelles. De sandales, aussi,
                  de polos XXL et de bermudas hors taille, qu’il ne mettrait pas.
               

               
               Car, malgré la chaleur, Laurent était habillé comme en hiver, anorak, pantalons épais
                  et grosses chaussures, avec, toujours, dans la main, un carnet dans lequel il établissait
                  sans fin des listes mystérieuses de noms, d’adresses, de numéros de téléphone, de
                  dates et de rendez-vous improbables, consignait de cabalistiques miscellanées. Il
                  m’accueillait par un immuable « Bonjour mon frère », qu’il prononçait, en souriant,
                  avec une voix de prélat désabusé. Je m’asseyais près de lui, au pied du très vieil
                  acacia de ce jardin oblong où nous avions grandi, pour lui raconter mon après-midi. « Maman va mieux. Elle se repose. Elle voudrait
                  tellement être ici, à Bray. Tu lui manques beaucoup. Elle a fait placer près de son
                  lit un de tes tableaux les plus ensoleillés, tu sais, celui où le jaune d’œuf avale
                  une grosse orange sanguine. Ainsi, elle se réveille et s’endort avec toi. Tu l’apaises.
                  Tu lui donnes de la joie. Tu la soignes. Elle t’embrasse très fort. »
               

               
               Laurent m’écoutait d’une oreille faussement distraite. J’essayais de fixer son regard
                  avec tendresse et bienveillance. Il fuyait le mien, comme s’il craignait que, cessant
                  soudain de feindre, j’énonce un méchant diagnostic. Il détestait les hôpitaux, mais
                  trouvait réconfortant de savoir notre mère en lieu sûr, entourée d’infirmières. « C’était
                  vraiment trop dur pour elle, à la maison, martelait-il sur un ton presque colérique,
                  et moi, tu comprends, je n’en pouvais plus, je n’en pouvais plus, je n’en pouvais
                  plus. » Car il habitait le même immeuble qu’elle, l’aidait souvent à se lever, à se
                  coucher, contribuait, avec notre nièce attentionnée, Clémence, à organiser sa vie
                  quotidienne, médicamenteuse et alitée. Je lui disais, une fois encore, combien il
                  avait été formidable d’être demeuré, jour après jour, aux côtés de notre mère, tordue
                  sur son petit lit de douleur, de plus en plus exsangue et asséchée, mais refusant
                  mordicus qu’on l’hospitalise au prétexte que, là-bas, les maladies nosocomiales proliféraient
                  et qu’elle attraperait le coronavirus. Jusqu’au matin de mai où, en hurlant, elle
                  avait demandé grâce et m’avait supplié de la conduire aux urgences de Cochin. Le corps rongé par l’ostéoporose, souffrant d’un
                  rétrécissement aortique et de nombreuses fractures vertébrales, incapable du moindre
                  mouvement, épuisée par une arythmie et une insuffisance cardiaques, pesant à peine
                  quarante-sept kilos, assommée par les analgésiques et les antalgiques, elle dépérissait
                  à vue d’œil. Son beau regard noisette s’était soudain assombri, il n’était plus tourné
                  que sur sa souffrance, qui commandait, sans aucune trêve, à ses jours et ses nuits.
                  Même la religion, qui était son socle et son Ciel, ne semblait plus lui être d’aucun
                  secours ; sur sa table de nuit, les magazines catholiques auxquels elle était abonnée
                  et que je lui apportais dormaient sous la cellophane et ses livres de prières n’étaient
                  plus ouverts. Pour la première fois de sa vie, à quatre-vingt-neuf ans, ma si vaillante
                  maman capitulait.
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               Je l’ai toujours connue invincible. Je n’ai jamais su d’où, ailleurs que dans la foi
                  et la passion de l’art italien, elle tirait sa force, son inexpugnable joie de vivre,
                  sa juvénile allégresse et sa faculté de garder, autrefois, le dos droit. Même à la
                  fin, dans son appartement qu’elle ne quittait plus, arc-boutée sur un large déambulateur
                  à roulettes dont elle avait fait son unique siège et qu’elle appelait sa « Rolls »,
                  alors que son profil perpendiculaire lui donnait désormais l’aspect d’une longiligne
                  statuette de Giacometti qu’une chute aurait pliée en deux, elle résistait encore,
                  le sourire aux lèvres, un enfantin sourire, oh, comme je l’aimais, ce sourire, et
                  comme j’aimais me pencher pour embrasser son front sans rides.
               

               
               Rien, en apparence du moins, ne l’avait jamais détournée de sa vocation au bonheur,
                  de sa propension à l’émerveillement. Ni la mort d’Olivier, mon jumeau – nous avions
                  à peine six ans et elle, tout juste trente –, renversé un dimanche sur une route de
                  campagne par un chauffard, Olivier dont elle avait bercé le petit corps ensanglanté jusqu’à l’hôpital le plus proche en psalmodiant,
                  avec mon père qui conduisait, de déchirants et inféconds « Je vous salue Marie, pleine
                  de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus,
                  le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous,
                  pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort ». Ni, dix ans plus tard,
                  la chute de cheval, un trotteur dément lancé au triple galop dans la forêt de Rambouillet,
                  qui coûta la vie à son mari, à notre père, et fit d’elle une jeune veuve que rien
                  n’avait préparée à devoir porter, seule, une petite famille démantibulée : moi, l’aîné,
                  amputé de son double, trop replié sur moi-même, comme blessé de l’intérieur, ma sœur
                  cadette Nathalie aux yeux bleus et au cœur pur, et notre Laurent, conçu trois ans
                  après la disparition d’Olivier, assigné depuis sa naissance à effacer le cauchemar
                  de l’enfant qui n’aura jamais grandi, dont le visage mélancolique, saisi à la campagne,
                  à la montagne, au pied de Notre-Dame ou dans le jardin de Cluny, était encadré, ainsi
                  qu’un péremptoire rappel à l’ordre de la mémoire, sur tous les meubles vernis de l’appartement,
                  Laurent, sommé d’occuper la place fluctuante d’un songe, de glisser ses pas incertains
                  dans le sillage d’un elfe et les traces d’une ombre, de survivre à un désastre qui
                  l’avait précédé et dont il ne savait rien.
               

               
               Je regarde aujourd’hui des images de Laurent petit. Il a, comme Olivier, les traits
                  fins et gracieux. Son regard sans cesse s’évade et s’égare. Il est ailleurs. Il habite un univers parallèle, qu’aucune loi ne régit. Même lorsque – la photo a été
                  prise par mon père cavalier – je place Laurent, alors âgé de cinq ou six ans, sur
                  la selle du cheval que, adolescent, je viens de monter et dont je tiens ferme le filet,
                  pour le promener, au pas, sur un sentier des hauteurs de Saint-Laurent-sur-Mer, il
                  a l’air indifférent. Ni heureux ni malheureux. Hors sol, hors normes. Je me souviens
                  qu’il a tardé à parler. Il ne communiquait guère, se préparait déjà à se soustraire
                  au monde réel et à ignorer les écoles, dessinait beaucoup ou plutôt hachurait des
                  pages blanches avec des crayons de couleur. Aucun de nous, à l’époque, n’imaginait
                  que la peinture deviendrait son principal mode d’expression et serait le plus apaisant
                  de ses refuges. Seul Henry Bauchau, le romancier de La Déchirure et d’Œdipe sur la route, le poète de La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud, également psychanalyste, chez qui, rue de la Grange-Batelière, à Paris, Laurent,
                  à douze ou treize ans, se rendait chaque semaine pour se confier et se dénouer avec
                  un pinceau, avait compris combien l’art, surtout dans ses formes primitives, brutes,
                  naïves, était son vrai langage et la mémoire pigmentée des garçons silencieux, oublieux.
               

               
               Notre mère courage n’a jamais rien voulu montrer des tourments que ce fils différent,
                  qui partageait sa vie et dont elle reprisa les pantalons déchirés et les polos usés
                  jusqu’à son dernier souffle, pouvait lui causer. Elle l’incitait à peindre, lui trouva
                  un atelier près de la Bastille, passage Saint-Sébastien, afin qu’il pût chaque jour y travailler, planifiait dans une galerie de la Nouvelle Athènes l’exposition annuelle de ses
                  tableaux aux couleurs vives de vitraux sur lesquels tape le soleil chrétien, favorisait
                  ses dons clandestins et négligeait de reconnaître ses handicaps visibles. Faute de
                  l’avoir identifiée, avait-elle seulement soupçonné la nature du syndrome dont, plus
                  gravement que nous, ses autres enfants, il avait hérité ? Aujourd’hui encore, je l’ignore.
               

               
               Lorsque, en 2010, la science a fini par lever le secret qui pesait depuis si longtemps
                  sur notre famille, je ne lui en ai rien dit. Je ne voulais pas ajouter un drame à
                  ceux qu’elle avait vécus et admirablement surmontés. Je me refusais à lui imposer
                  une vérité, dont je craignais qu’elle la fît souffrir et reconsidérer, avec les mots
                  cruels de la médecine génétique, le destin de Laurent, l’avenir de tous les siens,
                  et même le souvenir d’Olivier. Je ne pensais qu’à l’épargner. Rien ne devait empêcher
                  ma rayonnante maman de resplendir. Rien ne devait ombrer le temps qu’il lui restait
                  à vivre. Rien ne devait chagriner son si beau visage de Madone Litta allaitant son enfant, qui tient le sein de sa mère dans une main, un chardonneret
                  dans l’autre, sous deux fenêtres où bleuissent les ciels de Lombardie. Je ne saurai
                  jamais si j’ai eu raison ou tort.
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               C’est un médecin de la famille, psychiatre hospitalier, qui m’a mis un jour dans la
                  confidence et incité à la vigilance. Il me suggérait de faire, sans tarder, des analyses
                  génétiques. Car il suspectait la transmission, depuis mes arrière-grands-parents maternels,
                  d’une anomalie du gène de l’X fragile. Trop de symptômes, relevés à la troisième et
                  à la quatrième génération, avaient fini par l’alerter : handicap mental, difficultés
                  scolaires, anxiété sociale… Il ne voulait pas croire au hasard. Il ne s’accommodait
                  pas d’une suite troublante de circonstances malheureuses ni de voir s’abîmer une parentèle
                  jadis avantageuse. Il soupçonnait surtout un lien entre ces affections, qui touchaient
                  les filles et plus encore les garçons : le syndrome de l’X fragile, dont les ravages
                  ont longtemps été ignorés et les victimes, difficiles à diagnostiquer, le mécanisme
                  moléculaire de ce syndrome n’ayant été découvert qu’en 1991.
               

               
               Il m’expliqua pourquoi cette maladie génétique, dont il lui semblait probable que
                  Laurent était atteint, entraînait le plus souvent, ici et là, un déficit intellectuel, des troubles
                  sévères du comportement, proches de l’autisme, des obsessions compulsives, d’irréparables
                  retards de langage, des crises d’épilepsie, des ménopauses précoces, et des anomalies
                  physiques. Pour en avoir le cœur net et enrayer cette machine à fabriquer des drames,
                  il demandait à tous les membres de notre vaste famille de procéder à ces analyses
                  et plus particulièrement à ceux qui, comme moi, étaient pères d’une fille (je ne pouvais
                  pas en effet transmettre ce gène défectueux à mes deux fils).
               

               
               Après son départ, je me suis jeté sur Internet et les sites médicaux, où j’ai découvert
                  l’origine et le développement de l’X fragile. Je préfère transcrire que réécrire,
                  à ma façon, et sans en avoir la compétence, et sans tout comprendre, ce qui relève
                  de la science seule et indispose la littérature. « Il s’agit d’une mutation dynamique
                  par amplification de triplet CGG (cytosine-guanine-guanine) qui survient en deux étapes
                  au cours des générations. En amont de la région promotrice du gène FMR1, existe une
                  région de séquences répétées (triplets CGG) comportant dans la population générale
                  moins de 55 répétitions. Dans les familles affectées par l’X fragile, un grand-père
                  ou une grand-mère est porteur d’une prémutation, c’est-à-dire entre 55 et 200 CGG,
                  donnant un caractère instable à cette structure. Cette mutation instable va avoir
                  tendance à s’amplifier lors de son passage de génération en génération quand elle
                  est transmise par une femme. Si elle est portée par un homme, il la transmet sans amplification à toutes ses filles qui transmettent à leur
                  tour à 50 % de leurs enfants une mutation qui peut rester à l’état de prémutation
                  ou être amplifiée en mutation complète (plus de 200 CGG). Le risque d’amplification
                  en mutation complète lors d’une méiose féminine dépend de la taille de la prémutation
                  chez la mère. La mutation complète provoque une méthylation du gène FMR1 qui bloque
                  son expression ; c’est l’absence de synthèse de la protéine FMRP (Fragile X Mental
                  Retardation Protein), qui est responsable des symptômes du syndrome de l’X fragile. »
               

               
               Ailleurs, je relève cette description clinique : « Le syndrome de l’X fragile (FXS)
                  se présente avec un phénotype clinique variable. Chez les hommes, la maladie se manifeste
                  pendant l’enfance par un retard de développement. La déficience intellectuelle peut
                  être de gravité variable et peut inclure des problèmes de mémoire de travail et de
                  mémoire à court terme, de fonctions exécutives, de mathématiques et de capacités visuo-spatiales.
                  Les troubles du comportement peuvent être légers (anxiété, instabilité de l’humeur)
                  ou graves (comportement agressif, autisme). Les comportements de type autistique peuvent
                  inclure des battements de mains, un mauvais contact visuel, des morsures des mains,
                  l’évitement du regard, la phobie sociale, des déficits sociaux et de communication
                  et l’évitement sensoriel. Chez les femmes, les troubles intellectuels et comportementaux
                  sont plus légers et se composent généralement de timidité, d’anxiété sociale et de quelques problèmes d’apprentissage avec un QI
                  normal, même si 25 % des filles ont un QI inférieur à 70. Le trouble déficitaire de
                  l’attention avec hyperactivité (TDAH) est présent chez plus de 89 % des hommes et
                  30 % des femmes et la désinhibition comportementale est très courante. Des otites
                  (60 %) et des crises d’épilepsie (16 à 20 %) récurrentes peuvent également être observées. »
               

               
               Et, sur le site de l’Association Perce-Neige, à laquelle j’étais allé demander de
                  l’aide, au lendemain de la mort de notre mère, afin de trouver un lieu de vie et de
                  donner un avenir à Laurent : « Le syndrome de l’X fragile est une maladie génétique
                  rare, la deuxième cause de retard mental après la trisomie 21 et la première cause
                  de retard mental héréditaire. Il s’agit d’une affection liée au chromosome X dont
                  les manifestations et l’hérédité sont inhabituelles. Des hommes normaux (XY) peuvent
                  être porteurs et transmetteurs et des femmes (XX) peuvent exprimer la maladie. Le
                  syndrome de l’X fragile est dû à une anomalie d’une partie de l’ADN située dans et
                  à proximité du gène FMR1 (Fragile Mental Retardation) sur le chromosome X. Le gène
                  FMR1 permet la fabrication d’une protéine qui joue un rôle important dans la connexion
                  des cellules nerveuses entre elles. Dans le cas du syndrome X fragile la production
                  de cette protéine semble bloquée. »
               

               
               Page après page, j’apprends qu’il n’existe aucun traitement spécifique. Le mal court,
                  selon l’expression de Jacques Audiberti, il est sournois, résistant et invincible. Faute de pouvoir
                  guérir, il s’agit donc de prévenir. D’empêcher désormais la propagation de la pathologie.
                  De mettre un coup d’arrêt à son amplification. Mais, dans ma tête, tout se bouscule.
                  Si Laurent est atteint de cette maladie, notre mère est, à son insu, forcément porteuse
                  de la mutation. Et à moi, son unique fils aîné depuis la disparition d’Olivier, qu’a-t-elle
                  donc transmis sans le savoir ?
               

               
               J’ai soudain l’impression de forcer et d’entrebâiller, au sous-sol d’une très ancienne
                  demeure familiale, où j’ai ma part d’héritage, une porte interdite et vermoulue derrière
                  laquelle dorment, d’un sommeil agité, des secrets bien gardés, des dommages informulés,
                  des souffrances inexpliquées. J’avance, une lampe torche à la main, à pas comptés,
                  dans le labyrinthe des miens, qui me sourient avec une affection un peu navrée. La
                  poussière du temps me prend à la gorge. Le passé tousse. Des ombres s’éclipsent. Des
                  voiles sont tirés pour dissimuler des disgrâces, masquer des infortunes. On joue du
                  piano pour étouffer des cris. Tant d’aïeux médecins, du côté maternel comme du côté
                  paternel, tant de chirurgiens depuis les champs de bataille napoléoniens, tant d’explorateurs
                  du cerveau, du foie ou des poumons, tant de cliniciens du grand âge et de la prime
                  enfance, tant de chercheurs émérites, tant de soigneurs bienveillants, et pas un pour
                  diagnostiquer les gènes défectueux ni étudier l’hyperméthylation de l’ADN. Les cordonniers
                  sont toujours les plus mal chaussés.
               

               En février 2010, avec ma fille, nous nous sommes donc rendus à la consultation génétique
                  de la Pitié-Salpêtrière. Trois mois plus tard, les résultats sont tombés, irréfutables.
                  Je portais bien une prémutation dans le gène FRAXA (62 répétitions CGG). « Ceci implique,
                  ajoutait le rapport du médecin, que vous avez vraisemblablement transmis cette anomalie
                  génétique à votre fille, car vous lui avez transmis votre chromosome X. En revanche,
                  ayant transmis votre chromosome Y à vos garçons, il n’y a pas de risque qu’ils aient
                  hérité de l’anomalie génétique. » La suite, peu engageante, faisait planer une menace
                  sur mon avenir : « Vous avez un risque éventuel de développer des troubles neurologiques
                  (syndrome FXTAS). Si des symptômes pouvant évoquer ce syndrome devaient apparaître
                  (tremblements, trouble de l’équilibre, etc.), vous pourriez prendre rendez-vous avec
                  des neurogénéticiens spécialisés dans cette pathologie. » Et à ma fille, également
                  porteuse d’une prémutation, on préconisait un diagnostic prénatal en vue d’une éventuelle,
                  et tellement souhaitée, future grossesse.
               

               
               Huit ans plus tard, elle donnait naissance à une sublime, pénétrante et rayonnante
                  fille aux yeux bleu foncé, dont la beauté, la volonté farouche et l’incroyable précocité
                  intellectuelle cachent bien qu’elle est, elle aussi, porteuse de ce mal que, sans
                  le savoir, sans le vouloir, je lui ai transmis. L’amour que je lui voue depuis sa
                  venue au monde ; l’émotion frémissante que j’éprouve chaque fois que je la vois et qu’avec câlinerie elle m’appelle « mon Popa d’amour », me murmure dans l’oreille
                  des « je t’aime de mille feux » ; la force incroyable qu’elle ne sait pas m’avoir
                  donnée lorsque je sortais, anéanti, de la Maison Jeanne-Garnier ou de l’hôpital Pompidou
                  et qu’elle me rendait, sur l’autre rive de la Seine, le moral et l’espoir perdus,
                  qu’elle me galvanisait du haut de ses deux puis trois ans, qu’elle me serrait la main
                  dans les jardins publics avec une fermeté qui interdisait l’affliction et les larmes ;
                  tout cela, bien au contraire, ne suffit pas à éloigner le tourment que m’inspire,
                  pour son avenir de femme, la fille de ma fille, ni à effacer la culpabilité déraisonnable,
                  irrépressible, inépuisable qui me ronge. Qu’un sang impur…
               

               
               J’ai beau me répéter que je n’y suis pour rien, je me sens responsable d’avoir propagé
                  ce dont j’ignorais avoir hérité. Et d’ombrer ma petite-fille adorée, ce petit grand
                  soleil.
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               Et puis, un jour, maman a cessé de danser. C’était à l’approche de ses quatre-vingts
                  ans. Son corps, lentement rongé et déformé par une ostéoporose qu’elle négligeait
                  de soigner, si peu soucieuse qu’elle était de sa santé, mais si soucieuse de celle
                  des autres, et si peu consommatrice de médicaments (elle croyait plutôt aux vertus
                  tamisées des tisanes de passiflore, des pastilles Pulmoll, des gommes Valda et de
                  l’homéopathique L52), l’a trompée en même temps qu’elle le malmenait. Après une chute,
                  un été, dans un jardinet de Noirmoutier, où, disait-elle, elle faisait « la folle »
                  et valsait avec une amie d’enfance, elle a été saisie de terribles douleurs dorsales,
                  et il m’a fallu des prévenances d’ambulancier pour la ramener, quelques jours plus
                  tard, à Paris en voiture. Toute recroquevillée sur son siège, appréhendant le moindre
                  faux mouvement ou un dos d’âne sur la route, elle souffrait en silence, et je lui
                  jetais des coups d’œil attendris en conduisant, sans oser lui dire, comme par crainte
                  d’ajouter un mal à un mal, de réveiller une très profonde hémorragie, une lointaine mutilation, que j’écrivais alors un récit sur Olivier,
                  son fils perdu, mon jumeau disparu, dont le temps n’en finissait pas d’accentuer le
                  manque.
               

               
               L’année d’après, elle est tombée en courant sur le boulevard Saint-Germain, et a eu
                  le bassin fracturé. Peu à peu, son beau corps svelte s’est courbé, elle l’a entouré
                  nuit et jour d’une large ceinture lombaire noire, soutenu avec des béquilles puis
                  accroché à un déambulateur. Les jambes, qui n’avaient pas oublié un double pontage
                  fémoral, ne la soutenaient plus, le cœur arythmique l’affolait et le dos était devenu
                  son cauchemar quotidien. Je l’avais emmenée passer, en 2013, une IRM à la Salpêtrière
                  et j’entends encore le verdict du médecin, médusé par la pathologie dégénérative que
                  l’image lui avait révélée : plusieurs fractures vertébrales et surtout un rétrécissement
                  tel du canal rachidien au bas du dos qu’il se demandait comment maman pouvait supporter
                  des lombalgies si aiguës, des douleurs si fortes, dues à la compression torturante
                  des racines nerveuses. Elle avait haussé les épaules, manière de dire que souffrir
                  était désormais son verbe quotidien, et que, somme toute, ça n’était pas si grave.
               

               
               Elle a pourtant continué de vivre. Seul son sourire éclatant, généreux, témoignait
                  de sa jubilation passée. Sa résistance défiait l’entendement et la Faculté. Je la
                  vois encore, couchée dans une chambre du service de médecine générale de l’hôpital
                  Cochin, pendant l’été 2015. Elle venait de réchapper à la mort. Elle avait « oublié » de boire – « tu sais bien, mon chéri, que je n’aime pas l’eau ! »
                  – pendant les grandes chaleurs, son taux de sodium dans le sang s’était effondré,
                  elle avait perdu ses esprits, était tombée dans le coma, avait été placée en réanimation
                  artificielle et intubée, le médecin était convaincu que les séquelles neurologiques
                  seraient irréparables. « Je suis très pessimiste pour l’avenir de votre mère, elle
                  ne sera plus la même », m’avait-il annoncé dans un box plus étroit qu’une cabine téléphonique.
                  Et une semaine seulement après m’avoir supplié, sans autre langage que celui de ses
                  yeux épouvantés, d’une grimace atroce et en me broyant la main, de lui arracher le
                  tube enfoncé dans sa gorge, elle repoussait, depuis son lit de convalescence, le potage
                  verdâtre qu’une infirmière venait de lui présenter : « Immangeable, m’avait-elle lancé,
                  hilare et dégoûtée, c’est du brouet ! » Je riais à mon tour de ce merveilleusement
                  démodé « c’est du brouet », qui signait sa résurrection et son autorité de vieille
                  dame espiègle. Même malingre, cassée, rapetissée, désorientée, ma mère restait une
                  incroyable force de la nature. Elle y ajoutait, en toute occasion, fût-ce sous perfusion,
                  une grâce mozartienne. Maman était une fugue, une sonate pour piano, une fantaisie
                  en ré mineur, une flûte enchantée.
               

               
               Il y eut encore, l’été suivant, une nouvelle alerte. Botanique, cette fois. Assise
                  sur le siège de son déambulateur dans le jardin de Bray-sur-Seine aux pelouses ventrues
                  et arrondies, maman arrachait, le long de la jolie allée de noisetiers verts et pourpres,
                  quelques mauvaises herbes, nettoyait un massif à l’abandon, se penchait, comme si
                  elle voulait plonger, sur les fleurs de son enfance. Pendant les jours qui suivirent,
                  sa peau s’enflamma, ses jambes, déjà marquées par une insuffisance veineuse, gonflèrent
                  et rougeoyèrent, elle se coucha, fiévreuse et épuisée. Le médecin du bourg diagnostiqua
                  un érysipèle et l’envoya, en ambulance, à l’hôpital de Provins. Je la retrouvai, allongée
                  sur un brancard dans un couloir des urgences, où elle m’accueillit avec un mélodieux
                  « mais il ne fallait pas venir, mon chéri, tout va bien ». Non, tout n’allait pas
                  bien, et il fallut deux semaines pour venir à bout de l’infection bactérienne et que
                  sa peau à vif s’apaisât. Rentrée à Paris, elle tomba alors, tête la première, sur
                  la cheminée en marbre de sa toute petite chambre et s’ouvrit le front. Cochin, puis
                  Broca, le circuit hospitalier lui elle était devenu familier. Elle avait fini par
                  s’en amuser, regrettant seulement, depuis tant d’années, de m’y entraîner chaque été,
                  de « gâcher » mes vacances avec mes enfants. Je la délestais aussitôt de ses remords.
                  Car je savais qu’elle me voulait près d’elle, dans ces moments si difficiles.
               

               
               Car j’aimais être près d’elle. Lui masser les mains tavelées d’éphélides, lui apporter
                  des crèmes réparatrices pour sa peau trop sèche, l’aider à se laver les dents, lui
                  couper les ongles, lui donner à boire un jus de raisin avec une paille, lui raconter
                  le dernier spectacle d’Anne-Marie, lui montrer des photos de Gabriel, Jeanne, Clément,
                  Hava, Joshua, Marie, Lou, Thelma, Esther, Marcel… En la rassurant, je me rassurais aussi. Elle sortirait
                  de l’hôpital, la vie continuerait, sa vieillesse n’était qu’une infection saisonnière,
                  il n’y avait pas de tragédies, il n’y avait que des tracas. J’étais devenu un as de
                  l’illusion. Je m’appliquais à l’insouciance. Je voulais croire aux lendemains qui
                  chantent. Je la voyais plus jeune, je me voyais moins âgé. Après tout, nous avions
                  eu notre compte de malheurs, il fallait maintenant travailler le bonheur au corps,
                  fût-il en capilotade.
               

               
               En roulant, chaque mois d’août, dans un Paris désert et surchauffé, pour aller la
                  voir à l’hôpital, je rendais même grâce aux maladies, qui, durant la dizaine d’années
                  où elle les a combattues, où nous les avons affrontées ensemble, nous ont rapprochés
                  et soudés comme jamais auparavant. Alitée, empêchée, sans se forcer à la gaieté, qui
                  était l’expression de sa pudeur, sans non plus tourbillonner jour et nuit – lorsque
                  j’étais petit, grippé et couché, elle me faisait écouter Le Tourbillon de la vie, chanté par Jeanne Moreau, j’ai compris longtemps après que c’était son ordonnance,
                  sa résolution et son hymne –, maman donnait libre cours à ses souvenirs, ses confidences,
                  son infinie tendresse. À ses inquiétudes, aussi, pour l’avenir de Laurent, dont les
                  égarements et les incartades lui étaient de plus en plus incompréhensibles et intraduisibles.
                  Pour l’apaiser, je lui racontais de belles histoires, des galops sur les plages normandes
                  à la frontière mousseuse du sable et de l’eau, des films avec son ami de cœur, son
                  frère de foi Michael Lonsdale (ils allaient parfois à la messe en se tenant par le bras, claudiquant à
                  la manière de Monet et Clemenceau sur le pont des soupirs, dans le jardin de Giverny)
                  ou les portraits qu’avait faits son cher Erik Orsenna, dont le rire en cascade la
                  contaminait, de La Fontaine, Beaumarchais et de Madame Bâ. Pour me tranquilliser,
                  sans jamais regretter mon éloignement des lieux saints, voulant croire au contraire
                  qu’il était provisoire, elle me disait qu’elle avait la foi et qu’il y avait une vie
                  après la vie. On se répétait qu’on s’aimait. On se regardait les yeux dans les yeux.
                  La maladie avait aboli notre réserve naturelle et réciproque, qui était apparue au
                  lendemain de la mort de son mari, de mon père. On en souffrit alors sans en parler ;
                  le soir, lumières éteintes, on écoutait ensemble de la musique baroque, et cela suffisait
                  à nous unir. Longtemps, entre nous, les mots graves ont ainsi été écartés. On les
                  jugeait déplacés et surtout inutiles. Chanté par Callas ou Alagna, « J’ai perdu mon
                  Eurydice, rien n’égale mon malheur, je succombe à ma douleur », de Gluck, exprimait
                  ce qu’on ne pouvait pas se dire. Il en est toujours resté, entre nous deux, une manière
                  d’esquiver ce qui fait mal et de surjouer la bonne humeur. De mettre de la comédie
                  sur la tragédie.
               

               
               L’ultime hospitalisation fut pour elle un calvaire. Très tôt, je sus que, cette fois,
                  elle ne s’en relèverait pas. Qu’elle ne reviendrait jamais dans l’appartement situé
                  au nord, toujours ombré, où avaient vécu son grand-père puis ses parents, où elle
                  avait grandi, où nous étions nés, où elle avait vieilli, et d’où elle vouvoyait l’église Saint-Séverin, son autre maison mère au style qui lui convenait si
                  bien, le gothique flamboyant. Qu’elle ne retournerait plus dans le vieux relais de
                  poste de Bray-sur-Seine, qui fut la dépendance de son grand âge, une Cerisaie familiale
                  que rien ne menaçait, où l’on avait improvisé pour elle une chambre sommaire au rez-de-chaussée,
                  avec vue frontale sur l’acacia tricentenaire, dont la frondaison, disait-elle, la
                  protégeait et la fortifiait. Et qu’elle se préparait maintenant à nous dire adieu.
               

               
               Ce fut pendant le premier confinement. En avril 2020. Un matin, elle ne parvint plus
                  à se lever. Même en redressant le dossier de son lit médicalisé, elle hurlait sous
                  les assauts de la douleur, et aucun antalgique ne pouvait l’apaiser. Elle ne dormait
                  et ne mangeait presque plus. Son visage se creusa, son regard se perdit dans le vide.
                  Son corps raidi ne souffrait plus aucun mouvement, ne supportait plus d’être touché,
                  même effleuré. Venus la chercher pour l’emmener à l’hôpital, les ambulanciers du SAMU
                  crurent un instant ne pouvoir la transporter tellement elle criait – j’entends encore
                  ses cris, je crois que je ne les oublierai jamais –, tellement son dos la torturait,
                  tellement son angoisse était violente. La descente de la civière depuis le quatrième
                  étage fut un chemin de croix. Et puis, dans un box des urgences de Cochin, elle se
                  tranquillisa soudain. Elle serait soignée. Elle mangea même les gâteaux secs que je
                  lui avais apportés. C’est la dernière fois qu’elle a plaisanté sur son sort, et les
                  soucis qu’elle me causait. Un instant, elle se persuada que la tempête était passée. Elle avait la beauté maigre, un peu sauvage, d’une rescapée
                  de l’horreur. Dehors, le soleil de mai éclatait. Il était inconvenant.
               

               
               La trêve fut brève. Transférée dans un autre service de Cochin, elle reprit le chemin
                  de la douleur. On lui administra de la morphine, qui provoqua aussitôt d’effrayantes
                  hallucinations. Elle se croyait debout et pensait qu’elle allait tomber de tout son
                  haut, quand elle était couchée. Elle demandait à être allongée, quand elle l’était
                  déjà. Elle avait la sensation que le plafond de la chambre descendait pour l’écraser.
                  Elle confondait le jour et la nuit. Elle voyait double, ou triple. Elle appelait sans
                  cesse au secours les infirmières. Elle se plaignait de ne jamais trouver de répit
                  ni, sur son lit, la position qui soulagerait son corps souffrant. Elle offrait, à
                  celles et ceux qui venaient la visiter, le spectacle de son supplice, sans plus désormais
                  se forcer à leur sourire, sans s’ingénier, comme elle en avait autrefois l’habitude,
                  à leur mentir.
               

               
               Impuissants ou déconcertés, les médecins m’annoncèrent, un matin du début du mois
                  de juillet, qu’ils ne la garderaient pas, que sa place était à l’hôpital Broca, qu’elle
                  connaissait bien pour y avoir séjourné, où l’on savait mieux traiter les maladies
                  des personnes âgées. Elle n’opposa aucun argument à son déménagement. Elle ne luttait
                  plus. Elle rendait les armes. J’ai compris alors qu’elle ne les reprendrait pas. Elle
                  entrait, en plein été, dans son dernier hiver. Plus légère que l’air, elle se laissa
                  transporter de la rue du Faubourg-Saint-Jacques à la rue Pascal. À peine un kilomètre. Sur la table de nuit de sa nouvelle chambre, je disposai
                  son poste de radio, pour qu’elle puisse écouter ses deux grandes alliées, France Musique
                  et Radio Classique, un réveil aux aiguilles fluorescentes pour lui donner les heures
                  qu’elle disait avoir perdues (je l’ai gardé, après sa mort, afin d’y lire le temps
                  qui lui fut compté, le temps de ma vie sans elle), des livres de Colette, de François
                  Cheng et de Christian Bobin, qu’elle aimait tant, mais ne lirait pas, une liasse des
                  journaux et revues catholiques auxquels elle était abonnée, et, bien en évidence,
                  son téléphone portable, un petit Nokia à clapet et sans âge aux chiffres effacés,
                  son seul lien avec l’extérieur.
               

               
               Pendant tout cet été atroce, elle allait s’en servir nuit et jour pour me conjurer
                  de venir la chercher, m’ordonner de l’exfiltrer de cet hôpital où, se lamentait-elle,
                  on l’« empoisonnait », on la « torturait » en la soulevant à l’aide d’un harnais au
                  bras articulé placé au-dessus de son lit afin de pouvoir, sans la brimbaler, procéder
                  à sa toilette, et d’obtenir du médecin qu’il cesse aussitôt de lui prescrire de la
                  morphine, seul antalgique – c’était vrai – à la faire « délirer ». J’avais beau savoir
                  que tout était fait pour son bien et connaître le dévouement des soignants, leur prévenance
                  à son égard, j’étais désemparé lorsqu’elle m’appelait pour me dire, d’une voix pâteuse
                  et médicamentée à l’autorité égarée : « Je suis aux Enfers, je t’en supplie, mon chéri,
                  sors-moi de là, au plus vite. »
               

               
               Le lendemain, je la trouvais, lovée sur son lit au milieu de gros coussins qui épousaient et figeaient son corps de plus en plus maigre.
                  Elle me chantonnait des berceuses d’autrefois, me murmurait des prières fatiguées,
                  des psaumes de catéchisme, divaguait comme une fillette fiévreuse, dérivait vers des
                  contrées qu’elle était seule à connaître, ou à ignorer encore. J’humectais son front,
                  caressais sa main, tendais vers ses lèvres sèches la paille puérile d’une bouteille
                  d’eau gazeuse (la plate était déconseillée). J’étais soudain son fils, son père, son
                  mari. Je lui parlais longtemps, à voix basse, dans l’espoir de la retenir sur le rivage
                  du monde.
               

               
               Elle y accostait certains jours et retrouvait ses esprits. Je l’emmenais alors, dans
                  un fauteuil roulant équipé pour des tétraplégiques, jusqu’au petit jardin de l’hôpital,
                  où l’on se postait à l’ombre, entre deux massifs odoriférants, pareils aux personnages
                  de Beckett, qui attendent Godot en chassant les mouches et les abeilles. Elle avait
                  maintenant la peau sur les os et son visage s’était terriblement creusé, raviné, absenté,
                  mais elle s’accrochait encore à la vie d’avant en donnant un nom à chaque arbuste,
                  à chaque fleur, à chaque oiseau, en célébrant le plus petit brin d’herbe. Elle imaginait,
                  en plein Paris estival, qu’elle était à Bray, qu’elle se rapprochait doucement de
                  ses pelouses bedonnantes et familières des bords de Seine, où sa mère écossait un
                  à un les haricots verts et son père s’endormait, en ronflant, sur les épais Mémoires de Saint-Simon pendant que nous jouions, Olivier et moi, sur le tas de sable. J’allais
                  lui chercher un thé froid, dont elle ne buvait qu’une gorgée, et une madeleine, qu’elle respirait sans la manger. Je lui prenais
                  les mains comme un enfant, au square, qui ne veut plus s’amuser et se blottit dans
                  le giron de sa maman. J’essayais de la rassurer, non sur son avenir – elle n’a jamais
                  cru qu’elle se relèverait, elle se laissait dériver –, mais sur celui de Laurent,
                  qui l’obsédait, dont je lui promettais de m’occuper. « Il est si fragile », me chuchotait-elle
                  sans savoir combien cet adjectif était d’une absolue justesse. Fragile, pour elle,
                  signifiait faillible, délicat, précaire, sensible, fugace, cassable, menacé. « Il
                  faudrait qu’il reprenne la peinture, qu’il habite toujours le quartier, qu’il continue
                  à servir la messe à Saint-Séverin… » Je comprenais : comment va-t-il pouvoir vivre
                  sans moi ? Et aussi : comment vais-je pouvoir partir sans lui ?
               

               
               Parfois, un neveu, venu de Stockholm avec sa guitare, lui interprétait à ciel ouvert
                  une chanson de Brassens. Ou Erik Orsenna, débarqué en voisin attentionné à l’improviste,
                  accompagné de son sourire enjôleur, lui faisait écouter sur son iPhone le concerto
                  de Mozart qu’il avait enregistré pour elle et lui décrivait, à sa demande, l’art méthodique
                  avec lequel Le Nôtre avait dessiné et arborisé les jardins de Versailles, dont elle
                  connaissait chaque parterre. Dans sa blouse bleue trop large de l’Assistance publique,
                  royale et démunie, maman les remerciait d’un sourire doux et las, les mains jointes.
                  Et puis, poussant son fauteuil entre les bosquets, au milieu de vieillards prostrés,
                  démunis et solitaires, je la reconduisais dans sa chambre, à l’étage des sans-espoir.
                  « À demain, maman. »
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               À la fin du mois d’août, les médecins de l’hôpital Broca acceptèrent qu’elle fût déplacée
                  à la Maison médicale Jeanne-Garnier, où sont accueillis des patients en phase avancée
                  ou terminale de leur maladie. Car, au fil de l’été, sans compter un aller et retour
                  à l’Hôtel-Dieu pour enlever une tumeur cancéreuse dans le dos, mais fallait-il vraiment
                  cette opération ?, les hypothèses les plus optimistes – un retour chez elle, avec
                  assistance médicale jour et nuit ; un placement à La Collégiale, l’annexe de Broca
                  transformée en hôpital de fin de vie ; un transfert dans un EHPAD – étaient tombées,
                  les unes après les autres. Il lui fallait des soins palliatifs. Cela ne m’était pas
                  dit, mais je le comprenais. Lorsque je lui annonçai, un soir, qu’elle allait partir
                  pour cet établissement, situé dans le quinzième arrondissement de Paris, en lui vantant
                  la qualité du lieu, et la présence, entre les murs, de La Xavière, une congrégation
                  religieuse apostolique de spiritualité ignatienne, elle me répondit : « Oui, je connais,
                  j’y suis allée plusieurs fois dire adieu à des amies. » Un silence, et puis : « C’est un mouroir. » Je restai sans voix. Je lui objectai
                  qu’elle y serait mieux, dans une chambre plus jolie, un décor moins hospitalier, et
                  ajoutai que, si vraiment elle préférait rester à Broca, je m’emploierais, je te le
                  promets, à y obtenir son maintien. D’une main découragée, elle balaya ma proposition.
                  « Non, non, c’est très bien, Jeanne-Garnier… » Elle savait pertinemment où elle allait,
                  et pourquoi.
               

               
               Dans la matinée du vendredi 4 septembre 2020, une ambulance la conduisit du 54 rue
                  Pascal au 106 de l’avenue Émile-Zola. Cinq kilomètres dans Paris, via Montparnasse,
                  son dernier voyage. Il faisait beau et chaud, elle était blême, ma petite maman si
                  forte et si fragile. À l’arrivée, devant la fenêtre de sa nouvelle chambre, un grand
                  arbre verdoyant la regardait. Quelques semaines auparavant, elle y aurait trouvé du
                  réconfort, la douceur boisée d’un tableau de Signac. Elle y était désormais indifférente.
                  Elle fermait les yeux sur le monde. Son sourire forcé était d’une poignante tendresse
                  fourbue. Elle ne s’alimentait presque plus et avait soudain arrêté de se battre, de
                  se contorsionner sans cesse contre la douleur. Elle était d’une immobilité de marbre
                  froid. Son impénétrabilité faisait peur. Elle ne s’enquérait plus de ses visiteurs,
                  comme si elle aspirait à la solitude, sur une île imaginaire et inabordable. Le mardi
                  fut le seul jour où, pendant quelques heures, elle donna le change, prétendit avoir
                  faim, plaisanta sur son sort, offrit un étonnant regard clair, où se lisaient quelques
                  illusions et bien des indulgences. Mais le répit – signe faussement heureux, me confirmèrent
                  les médecins, d’un malheur à venir – ne dura pas.
               

               
               Le lendemain, elle plongea dans le long sommeil qui précède l’agonie. Elle se détachait
                  de la vie et aucun de nous ne pouvait plus la retenir. Et pourtant, elle ne voulait
                  pas mourir. Pendant trois jours et trois nuits, elle résista. La gériatre de Jeanne-Garnier
                  me dit qu’elle ne comprenait pas comment, alors que son corps était déjà une dépouille,
                  alors qu’elle graillait, alors que son cœur était au plus bas et que son visage avait
                  la rigidité d’un masque mortuaire, elle refusait toujours d’abdiquer. Répétées avec
                  une douceur d’huile sainte, les exhortations de son infirmière : « Il faut partir,
                  maintenant, madame Garcin » restèrent vaines. Maman demeurait parmi nous. Le jeune
                  curé de Saint-Séverin vint lui donner l’extrême-onction que, par euphémisme, on appelle
                  maintenant le sacrement des malades. À la nuit tombée, une kippa sur la tête, mon
                  fils aîné Gabriel, converti au judaïsme, lui succéda pour réciter la prière kaddish,
                  en pleurant sa grand-mère adorée, si fervente catholique, qu’il avait tant de fois
                  entraînée à la synagogue, où elle s’émerveillait des concordances de temps et d’âme
                  entre leurs deux religions, où elle exaltait cet « alléluia » qui unissait, dans l’allégresse,
                  les liturgies hébraïque et chrétienne. Il y eut encore ses deux sœurs, et leurs enfants,
                  soudés par la peine dans la trop petite chambre pour entonner à tue-tête, en rompant
                  le silence sépulcral du lieu, Les Champs-Élysées de Joe Dassin. Le chœur en larmes et en joie entourait maman et semblait guetter
                  sur les lèvres bleues de son visage marmoréen le souffle léger d’un couplet dérisoire :
                  « Je m’baladais sur l’avenue le cœur ouvert à l’inconnu, j’avais envie de dire bonjour
                  à n’importe qui, n’importe qui et ce fut toi, je t’ai dit n’importe quoi, il suffisait
                  de te parler pour t’apprivoiser… »
               

               
               Mais la famille n’était pas au complet. Un seul être manquait à l’appel de la mère,
                  au faire-part de la mort. Il était pourtant le plus précieux. Son fils Laurent. Son
                  grand petit garçon. Son émotif. Son informulé. Son attendrissant. Celui qu’elle s’obstinait
                  à refuser de voir vieillir. Celui qui, chaque matin, lui préparait son petit déjeuner,
                  faisait ses courses ordinaires, lui donnait le bras pour accompagner ses pas lents
                  d’éternelle convalescente jusqu’à la cuisine, inchangée depuis les années d’après-guerre,
                  qui sentait le vieux et le réchauffé. Celui avec qui, autrefois, à Noirmoutier, leurs
                  deux chevalets se frôlant, elle peignait la tombée délicate du ciel atlantique sur
                  les marais salants tandis que, de son côté, il représentait des paysages intérieurs
                  et amniotiques – à elle, toutes les nuances de bleu, des verts amande, des roses pâles,
                  à lui, le jaune d’or, le rougeoyant, l’orangé de Vendée. À elle, la joyeuse, des à-plats
                  mélancoliques, à lui, le ténébreux, l’éclat du soleil à son zénith.
               

               
               J’avais en effet choisi de laisser Laurent à l’écart du drame. Je ne voulais pas faire
                  peser de la détresse sur sa fragilité. Je savais qu’il ne l’aurait pas supporté, comme il n’avait pas supporté de la voir, chez elle, tétanisée par des souffrances
                  qu’aucun médicament ne pouvait calmer. Mais j’ignorais comment ni avec quelle violence
                  son esprit troublé aurait réagi à ce spectacle inhumain, au sens propre, devant ce
                  déjà cadavre auquel le liait, depuis plus d’un demi-siècle, un invisible et insécable
                  cordon ombilical.
               

               
               C’est parce qu’il n’était pas là qu’elle s’accrochait à ce qui lui restait de vie.
                  Elle l’attendait. Elle le réclamait. Elle le suppliait. Elle l’espérait pour appareiller,
                  rassérénée. Je m’en voudrai toujours de l’avoir privée, au dernier instant de sa vie,
                  de la présence de son fils chéri, de mon frère, que je voulais tellement épargner.
                  La compassion est parfois mauvaise conseillère. Et je ne peux m’empêcher de penser
                  – la spiritualité revient toujours chez moi au galop – que Laurent s’est éteint, six
                  mois plus tard, parce qu’elle l’appelait auprès d’elle et qu’il lui demandait de toujours
                  le protéger.
               

               
               Le lundi 14 septembre 2020, à cinq heures cinq du matin, quand le jour se levait sur
                  Paris, dont elle aimait tant peindre les toits ardoisés, le gris pigeon du zinc et
                  les cheminées rouge argile d’un autre temps, Françoise, Jeanne, Lucie, fille de Clément
                  Launay et Madeleine Penancier, née le 4 janvier 1931, veuve de Philippe, René, Marie
                  Garcin, finit par céder. Comme un barrage, sous le poids du temps. Une branche de
                  vieil arbre, sous celui de ses fruits. Une ville assiégée, que la famine oblige à
                  capituler. Sur le lit de la chambre, dont on avait baissé le store en signe de décès, maman ressemblait à une momie égyptienne. Je cherchais en vain, sur
                  son visage émacié de combattante acharnée, une trace d’accalmie, un indice de cette
                  béatitude que, sans doute, elle avait convoitée, une preuve du bonheur qu’elle avait
                  incarné et merveilleusement répandu, tout au long de sa vie, autour d’elle. On eût
                  dit qu’elle avait encore mal. Et c’était insupportable à regarder. J’étais partagé
                  entre l’effroi et le chagrin. Je savais que j’allais vivre désormais, jusqu’à mon
                  dernier souffle, avec cette image, et que son éclatant sourire serait toujours assombri
                  par son ultime grimace.
               

               
               C’est que ma mère était ma première morte et je ne l’acceptais pas. Olivier, mon jumeau,
                  fut renversé sous mes yeux par une voiture, mais je n’ai pas vu son petit corps sans
                  vie et j’ai été tenu à l’écart de son enterrement. Mon jeune père avait déjà succombé
                  à sa chute de cheval lorsque j’ai été prévenu, à mon retour de la montagne, sur un
                  quai de gare, et je n’ai pas assisté à sa mise en bière. L’ignorance préserve. L’innocence
                  protège. Pour prospérer, la mémoire contourne les épilogues, elle est perfide et très
                  précautionneuse. Olivier reste alors cet enfant joueur qui me donne la main dans le
                  jardin sablonneux de Notre-Dame, d’où il ne veut pas partir, d’où je ne veux pas qu’il
                  parte, et mon père, cet homme cravaté qui galope dans la forêt de Rambouillet sans
                  souci du lendemain ni l’envie de mettre pied à terre. Parfois, ils vivent si fort
                  en moi que je ne me résous pas à croire à leur disparition. Ils ne seront jamais couchés.
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               Au milieu des liasses de papier accumulées – elle ne jetait rien, elle rangeait peu,
                  elle thésaurisait son existence et l’empoussiérait – dans l’appartement de ma mère,
                  avant qu’il ne fût vidé, et que mon enfance fût désormais sans abri, je suis tombé
                  sur un mince cahier Clairefontaine dans lequel, sans doute en 2005 (il n’est pas daté,
                  mais une allusion y est faite à « une vague géante emportant Sumatra »), elle tient
                  le journal pascal de sa foi. Comme si elle avait voulu laisser une trace visible de
                  l’invisible. À chaque page, ou presque, figure son ami Michael Lonsdale. Il est de
                  tous les offices à Saint-Séverin. Ils s’agenouillent et prient ensemble. Ils communient.
                  Ils écoutent des cantates de Bach. Puis ils vont dîner chez des amis communs. Leur
                  mysticisme est familier. Étrange couple, forgé par la croyance en un Dieu miséricordieux
                  pour l’amour duquel Michael a pensé, un temps, entrer dans les ordres et ma mère a
                  sacrifié, après la mort de mon père, sa vie de femme.
               

               
               « Vendredi saint. Vénération de la Croix. Le père de Mesmay célèbre la mort du Christ. Il dit que Christ se donne librement, c’est la
                  souffrance des hommes qu’il partage, leur faiblesse qu’il prend sur lui. »
               

               
               Le journal se poursuit bien après Pâques. J’ignorais que ma mère l’avait tenu, de
                  sa belle écriture ronde et pieuse. Je le lis avec un léger sentiment de gêne. J’ai
                  l’impression de forcer, sous un escalier biscornu, une porte dérobée.
               

               
               « Ce qui est aujourd’hui présence du passé, c’est celle des anges gardiens qui nous
                  accompagnent et nous aiment, et cette grâce de savoir que vous êtes là, que vous existez,
                  est un bonheur. Alléluia. »
               

               
               Un bonheur entrecoupé d’effrois, que j’avais parfois soupçonnés, mais dont je n’avais
                  jamais mesuré la permanence. Car, entre deux cris d’allégresse, elle consigne ici
                  ses insomnies, ses cauchemars et, parfois, de mystérieuses et obstinées pensées noires.
                  Elle ne m’en montrait rien. Elle ne me présentait que son merveilleux sourire. Si
                  je retrouve dans son cahier ce qu’elle me racontait avec un tel vibrato : un spectacle
                  de Michael sur Camille et Paul Claudel, ses lectures à la radio de textes de Beckett
                  et de Duras, le récit de ses tournages avec Steven Spielberg, Raoul Ruiz, Milos Forman
                  et surtout Xavier Beauvois pour Des hommes et des dieux, où il s’identifiait de manière troublante au frère Luc Dochier, j’y apprends les
                  combats qu’elle menait, la nuit, contre ses démons. Je ne parviens toujours pas à
                  les identifier. Était-ce sa sensibilité de grande brûlée aux malheurs du monde, dont
                  la violence et les injustices, étalées à la télévision, la rendaient véritablement malade ?
                  Était-ce l’angoisse qui la saisissait dès qu’elle pensait à l’avenir de Laurent ?
                  Ou était-ce, plus simplement, quand Dieu sommeille, que la grande ville est muette,
                  que l’aube tarde à poindre, et que reviennent, par vagues incessantes, les images
                  d’un enfant mort et les souvenirs d’un mari en allé, le sentiment d’une immense solitude ?
               

               
               Lorsque le jour se levait et que sonnaient les cloches de Saint-Séverin, Dieu avait
                  raison de ses affres. Du moins les transformait-il en mansuétude : « Père de Mesmay :
                  les plaies du Christ en croix, les blessures, nous devons les regarder comme des signes
                  d’Amour. Sa lumière de miséricorde nous éclaire, nous montre ce qui est en nous blessé,
                  blessant, cette lumière de miséricorde qui vient du Christ éclaire le Père qui, lui,
                  est semblable en tout. »
               

               
               Un 27 mai, jour de l’Ascension, elle se rend en pèlerinage à Chartres. Elle ne dit
                  mot sur la messe, à laquelle elle assiste, car elle n’a d’yeux que pour les vitraux.
                  Ils semblent éclairer sa foi claudélienne. Sa description tient du poème et de l’orémus.
               

               
               « Marie Madeleine de bas en haut (le parfum répandu sur le Christ). La résurrection
                  de Lazare. La rencontre dans le jardin avec Jésus. Madeleine parle aux disciples.
                  Tout en haut, Madeleine déposée nue dans les bras de Dieu.
               

               
               La cathédrale de l’Occident à l’Orient. Le crépuscule, c’est le matin du monde. On
                  va vers le matin au soir de la vie.
               

               – Le côté nord, le mal, le monde plus souffrant.

               
               – Le côté sud, le monde, le ciel plus glorieux, plus heureux.

               
               À l’ouest, trois longs vitraux verticaux : la Passion, la vie du Christ, l’arbre de
                  Jessé. Il prend naissance dans le nombril de Jessé, puis viennent les rois successifs
                  de la lignée de David. Médaillons au centre, à droite et à gauche : les prophètes
                  dans des demi-cercles annonçant une part de la Vérité. L’avant-dernier, vers le haut,
                  c’est Marie annonçant Jésus.
               

               
               La vie du Christ de bas en haut. L’annonciation, la visitation, la naissance de Jésus.
                  Place aussi au massacre des innocents, toujours représenté avec la nativité au Moyen
                  Âge. »
               

               
               Et au pied de la page : « Vendredi, nuit sans sommeil. »

               
               Et, quelques jours plus tard : « Lundi, tant de fatigue. »

               
               Maman, si lumineuse et mystérieuse à la fois, n’ajoutera plus grand-chose à ce cahier
                  provisoire, qui fut une brève illusion, une ébauche, à l’encre verte et bleue, de
                  confession sans prêtre. J’y trouve des traces de sa profonde spiritualité et de lointains
                  échos de sa vie quotidienne. Elle écoute Brahms, Mozart et Debussy. Elle assiste à
                  une lecture des textes de Jean Tardieu, dont elle aimait les poèmes de Jours pétrifiés et le théâtre, Un mot pour un autre, La Cité sans sommeil, Finissez vos phrases. Elle prend sous son aile un peintre allemand démuni, Ludwig, qui vit dans la rue,
                  en bas de chez elle, qu’elle habille et chausse, à qui elle achète ses tableaux naïfs de fleurs, et dont elle garde chez elle
                  le chien pouilleux, chaque fois que la police l’arrête, le contrôle, l’incarcère,
                  avant de le relâcher. Elle s’inquiète de la santé du pape, comme d’un proche. Elle
                  rayonne après avoir vu mes enfants, Gabriel, qui l’emmène dîner à la pizzeria – « Bonheur ! » écrit-elle – et jusque tard dans la soirée lui commente le Talmud ; Jeanne, qui
                  lui conseille de lire La Morte amoureuse, de Théophile Gautier, et L’Éducation sentimentale, de Flaubert ; et Clément, qui lui joue, sur sa guitare, les airs anciens qu’elle
                  lui demande, les airs modernes qu’il lui propose. Elle enterre ses vieux amis ainsi
                  qu’on ferme une armoire, dont on perdra bientôt la clef. Et, quand elle sent monter
                  l’inquiétude et la mélancolie, elle part pour le jardin de Bray, son perpétuel refuge,
                  pour écouter les chants d’oiseaux, surtout ceux du soir, qui lui parlent du Ciel.
               

               
               « Je rends grâce à Dieu pour tout ce que vous me donnez et qui me comble. »
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               « Je ne meurs pas, j’entre dans la Vie. » Avec ces mots de Thérèse de Lisieux, portés
                  par le Requiem de Mozart, le cercueil de ma mère a été placé, le vendredi 18 septembre, au pied
                  du chœur liturgique de l’église Saint-Séverin, là même où elle s’était unie à mon
                  père devant une assemblée de grands médecins, où leurs quatre enfants avaient été
                  baptisés, où avaient été célébrées les obsèques de ses parents, qui n’avaient pas
                  voulu ni su se séparer, s’étaient suivis dans la mort à quelques heures d’intervalle,
                  et avaient été placés côte à côte, sous la Croix, comme de merveilleux vieux amants
                  assoupis, main dans la main, au crépuscule. Là même où, avec Anne-Marie, mon aimée,
                  ma promesse et ma force, sans laquelle je n’aurais jamais supporté tout ce qui m’accablait,
                  sans laquelle je n’aurais pas su faire front, sans laquelle je serais redevenu un
                  jumeau désemparé, nous avions échangé nos anneaux à la fin des années soixante-dix.
                  Elle était pourtant athée et avait été élevée par sa mère, Anne, dans l’assurance
                  qu’il n’y a pas de vie après la vie, que les corps, même celui du Cid, pourrissent sous la terre, que l’âme
                  est une chimère, mais elle exigea une église, car il fallait, selon elle, du sacré
                  pour notre mariage, un lieu où souffle l’Esprit saint, et elle réclama même, comme
                  si elle voulait aussi épouser mon passé, la paroisse catholique de mon enfance. Bientôt,
                  sur les routes de France, elle serait Violaine, dans L’Annonce faite à Marie, avec une ferveur troublante qui aurait quelque chose de la très pure et très puissante
                  foi claudélienne. Saint Séverin, priez pour nous.
               

               
               Derrière l’ambon, dans son aube blanche que bleuissait timidement la lumière filtrée
                  des vitraux de Bazaine, plus imprégné que jamais de sa fonction sacerdotale, mais
                  sans parvenir à cacher ses larmes, Laurent servait la messe d’enterrement de notre
                  mère. Il célébrait, à sa manière, mutique et immobile, la cérémonie des adieux. Le
                  père Guillaume Normand, qui officiait et dont la jeunesse ajoutait à l’ardeur, lui
                  jetait des regards fugaces et compassionnels, manière discrète de s’assurer que mon
                  frère massif et friable tiendrait son rôle d’assesseur jusqu’au bout. Laurent ne faillit
                  pas. D’un geste papal, il fit se lever et s’asseoir l’assemblée. Il chanta d’une voix
                  très grave « Le Seigneur est mon berger », écouta les yeux fermés un passage de l’Évangile
                  de Jésus-Christ selon saint Jean, récita le Notre Père, assista le prêtre au moment
                  de la consécration du pain et du vin, descendit de l’autel pour asperger d’eau bénite,
                  avec Nathalie et moi, le cercueil de notre mère. Cercueil que, ma main appuyée sur son épaule, nous avons suivi lentement jusqu’au
                  porche ensoleillé de l’église, tandis que l’orgue faisait rayonner le choral final
                  de la cantate de Bach, qu’elle aimait, qu’elle chantonnait telle une comptine et qui
                  la définissait si bien, Jésus que ma joie demeure.
               

               
               Je savais que, pour Laurent, le plus dur était à venir, qu’il allait être propulsé,
                  à cinquante-cinq ans, dans un monde d’où tous ses repères avaient disparu, où personne,
                  même son frère aîné, ne pourrait remplacer celle qui veillait sur lui depuis l’enfance,
                  où sa vie quotidienne lui semblerait sans cesse menacée, où son regard, toujours un
                  peu alarmé, chercherait désormais des visages, des lieux, des objets familiers pour
                  parvenir à contrôler son inquiétude, mais, ce jour-là, dans son église parfumée à
                  l’encens, auprès de sa mère morte, il m’impressionna par sa dignité et sa bravoure.
                  Laurent, l’incertain, donnait soudain l’impression d’avoir des certitudes.
               

               
               Ensemble, nous partîmes pour Bray-sur-Seine dans ma voiture. Les étés précédents,
                  je les conduisais, maman et lui, pour deux longs mois pendant lesquels, malgré leurs
                  handicaps respectifs, ils feignaient très bien de prolonger leurs longues vacances
                  d’autrefois. Elle arpentait, avec son déambulateur, les allées gravillonnées du jardin,
                  il se postait à l’ombre, un carnet à la main, une casquette sur la tête, et se levait
                  de son fauteuil pour l’aider, après sa promenade, à monter les trois petites marches
                  qui menaient à l’entrée. Parfois, il s’échappait de l’enclos maternel pour aller s’attabler, seul, marmonnant on ne sait trop quoi, souriant d’on ne sait
                  trop qui, à la terrasse du café du village et boire, devant la vieille halle où l’on
                  dansait autrefois au rythme de l’accordéon, les soirs de 14 Juillet, une menthe à
                  l’eau qui semblait lui procurer une douce et mystérieuse ivresse. Il regardait ainsi
                  passer les filles et le temps. En retrait du monde et de lui-même, il se divertissait
                  de son propre ennui. Et puis, sans se presser, il rentrait à la maison dont, à la
                  nuit tombée, après avoir sorti les poubelles dans la rue de l’Étang-Broda, il fermait
                  tous les volets au bois vermoulu avec un sérieux et une ponctualité de sacristain.
                  Laurent était un rêveur qui aimait se voir confier des tâches journalières, fussent-elles
                  modestes ; elles semblaient lui donner l’impression d’être indispensable, lui conférer
                  un statut extraordinaire.
               

               
               Le corbillard nous attendait à la porte du cimetière, où la famille et les gens du
                  pays formaient, sous le soleil, une masse compacte et noire. Nous l’avons suivi jusqu’à
                  la tombe, ouverte. Il y eut encore des chants et des prières, des sourires de souvenirs
                  et des larmes de regrets, des mains qui se serraient et des bras qui s’enlaçaient.
                  Et Laurent, imperturbable, voyageur sans bagages, sa sacoche autour du cou, de grosses
                  baskets aux pieds, veillant sur la cérémonie en serrant les poings. Le cercueil de
                  notre mère fut descendu au fond du caveau, où je ne pus m’empêcher, un bref instant,
                  de me demander ce qu’il restait, là-dessous, de mon jumeau et de mon père. Et qui,
                  de nous, ensuite, les rejoindrait. Sous cette vieille terre remuée, il y avait, vertigineuse,
                  toute mon histoire. Elle se décomposait, s’émiettait, mais pesait de plus en plus
                  lourd.
               

               
               Dans le jardin, qui sentait le lilas et l’herbe tiède, où la famille s’était réunie
                  sur les pelouses après l’enterrement, maman semblait pourtant gambader encore des
                  uns aux autres, elle embrassait toutes les générations, elle racontait ses voyages
                  en Toscane, ses visites des musées et des chapelles en compagnie d’un ami conservateur,
                  entonnait un air des Noces de Figaro en pianotant de ses doigts sur la longue table en bois repeinte par elle en vert
                  et blanc, buvait un verre de bordeaux, elle plissait les yeux pour sourire, elle était
                  gaie, drôle, bavarde, éclatante de naturel – du plus loin que je me souvienne, je
                  ne l’ai jamais vue maquillée, elle ignorait le plus souvent l’usage du rouge à lèvres
                  et du vernis à ongles, du fond de teint et du khôl, son seul fard était bachelardien,
                  il empruntait à l’air, à l’eau, à la terre, au feu, mais aussi au vent – et si belle.
               

               
               De l’autre côté de la promenade, derrière sa ronde de vieux platanes, la cloche de
                  l’église Sainte-Croix sonnerait les heures tout au long de la nuit. À Bray-sur-Seine,
                  l’été ne voulait pas non plus mourir.
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               Dans la nuit tiède qui suivit l’enterrement, nous reprîmes, d’est en ouest, la route
                  de la Normandie, où ma mère, ouvrant grand une fenêtre du premier étage de la maison,
                  aimait tant pastelliser, en plongée, les saules et les hêtres, qu’elle rosissait comme
                  si c’étaient des lèvres fines, et dessiner ensuite, au crayon, la colline d’en face,
                  où poussaient le blé, le maïs, et couraient les chevreuils.
               

               
               Je pensais que le pays d’Auge serait consolant. Il y aurait, dans le petit matin,
                  les trilles des mésanges et le staccato des rouges-gorges, les rondes silencieuses
                  des buses au soleil de midi, le bruit d’eau cristallin que font les ramures des peupliers
                  et, tombées sur l’herbe en cercles concentriques, les pommes jaunes, rouges, bistre,
                  vert pâle, dont ma mère raffolait – elle les croquait toute la journée avec ses dents
                  si saines, en faisait des compotes, des salades, des jus, des accompagnements de plats
                  chauds – et que, chaque lundi, je lui apportais à Paris dans des paniers d’osier ventrus.
                  Et puis il y aurait les chevaux. Ils avaient déjà sauvé mon père après la mort d’Olivier, avaient élevé sa souffrance, avaient déplacé
                  le centre de gravité de son chagrin, lui avaient permis de fuir sans se retourner,
                  de prendre, pour lui seul, tous les risques, et de mettre sa jeunesse en danger ;
                  ils avaient été sa dérobade et son affranchissement, avant qu’ils ne finissent par
                  causer sa perte.
               

               
               En sortant du cimetière, j’avais hâte de monter pour ne pas tomber. De partir au fond
                  des bois avec Valrose, un selle français de onze ans, qui comprendrait, à la caresse
                  d’une jambe, à la pression d’une main, aux chuchotis d’une voix, au poids d’un corps
                  exténué, ce que seuls comprennent les chevaux et porterait ce que je ne pouvais plus
                  porter. Il aurait pour moi des mansuétudes voluptueuses. Il me conduirait, au galop,
                  loin des hôpitaux, vers le pays transparent et venté de mes fantômes.
               

               
               C’est alors qu’Anne-Marie m’a annoncé que Danseur, son lusitanien dont l’âge avancé,
                  presque trente ans, n’avait jamais terni la splendeur, qu’elle allait voir, panser,
                  caresser, célébrer chaque semaine, venait de succomber, sur les hauteurs de Lisieux,
                  à une crise cardiaque. On le lui avait annoncé au téléphone deux jours après la disparition
                  de ma mère. Elle était accablée, mais ne m’en avait rien dit. Elle jugeait que c’eût
                  été inconvenant, dans ces moments-là, de pleurer un cheval, fût-il celui de sa vie.
                  Elle avait gardé pour elle son immense peine et caché ses larmes. Et nous étions allés,
                  le lendemain de l’enterrement de ma mère, nous recueillir devant le tertre frais, recouvert de fleurs des champs, sous lequel avait été couché le grand corps
                  autrefois glorieux de Danseur, alias Danzador. Ainsi donc, tout expirait et tout,
                  en même temps, devenait passé. Il n’y avait pas de comparaison à établir, il y avait
                  seulement une concordance des malheurs et des regrets. J’avais perdu celle qui m’avait
                  fait, elle perdait celui qui l’avait prolongée et réconciliée avec elle-même.
               

               
               Il me sembla entendre alors, porté par le vent de septembre, dans cette prairie normande
                  où batifolaient, autour de la fosse improvisée, des chevaux près du sang et bien vivants,
                  un air royal de Lully sur lequel Anne-Marie, le dos droit et le buste incliné, fidèle
                  aux principes de la haute école versaillaise, menait si bien Danseur au passage et
                  au piaffer. Dieu que c’était beau, cette manière qu’avait la reine de Ruy Blas de rejoindre, sur son cheval blanc, le carrousel du Roi-Soleil. Et Dieu que c’était
                  triste qu’il n’en restât plus rien. Sauf les souvenirs, qui s’éteindront avec nous.
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               Après le cataclysme, Laurent reprit le chemin familier de sa vie méthodique, rythmée
                  par des rendez-vous imprescriptibles, des déjeuners invariables, dont il dressait
                  les tables à la manière d’un chef de rang, avec ses deux tantes ou avec moi, pendant
                  lesquels il s’amusait à prendre l’accent québécois ou le ton hautain de Giscard d’Estaing,
                  car il était doué pour l’imitation, pouvait décliner à toute vitesse, sans se tromper,
                  la filmographie d’une comédienne, la discographie d’une chanteuse, la carrière d’un
                  homme politique. Hypermnésique, il semblait sans cesse participer à un numéro de « Questions
                  pour un champion » et illustrait l’hypothèse selon laquelle, à l’origine de l’X fragile,
                  il y aurait des esprits suractifs, des cerveaux débordants, un trop-plein d’intelligence.
                  Le mal viendrait d’un bien et le vice, d’une vertu.
               

               
               Sa nièce, Clémence, lui préparait le dîner, tentait d’ordonnancer son chaos intérieur.
                  Le dimanche soir, il servait la messe à Saint-Séverin. En semaine, il allait donner,
                  en fin de journée, un coup de main à la pizzeria voisine, où on l’appelait tendrement « Lolo », où l’on s’accommodait très
                  bien de ses propos confus, de ses tirades en apnée, et où, après sa mort, le patron
                  déposerait un gros nounours en peluche à la place exacte qu’il affectionnait. « Comme
                  ça, me dirait-il, Lolo est toujours avec nous, c’est notre mascotte. Je ne l’oublierai
                  jamais. »
               

               
               Le reste du temps, que faisait-il ? Nul ne le savait. Certains l’apercevaient, trop
                  couvert, le visage clos sous une casquette d’éleveur ou un bonnet de montagne, sa
                  sacoche en bandoulière, déambuler dans le Quartier latin, entre la place de l’Odéon
                  et les berges de la Seine, tel un zombie pesant et hagard. Après nos déjeuners du
                  lundi, que j’avais maintenus après la mort de notre mère, dans l’appartement où tout :
                  le lit médicalisé, la chaise percée, des piles d’ordonnances et de médicaments, le
                  déambulateur arrêté dans sa course sur un tapis troué, nous rappelait sa présence
                  et ce qu’elle avait enduré, je le voyais quitter précipitamment la table abîmée de
                  la cuisine, descendre les quatre étages et se figer, boulevard Saint-Germain, sous
                  l’auvent du bus. Celui-là même qui l’emmenait autrefois jusqu’à l’atelier de la Bastille,
                  glacial l’hiver, étouffant l’été, où il disait travailler à ses grands tableaux, mais
                  il ne peignait plus depuis quelques années, la location de l’atelier avait été résiliée
                  par notre mère, et je me demande s’il ne montait pas dans ce bus afin de ne pas rompre
                  une vieille habitude, donner un sursis au passé et prolonger, sur la ligne 87 qui
                  traverse la Seine et enjambe l’île Saint-Louis par le pont de Sully, une illusion rassurante sur laquelle pesaient les
                  affectueux commandements de notre mère. Et puis il rentrait chez lui. Il se réfugiait
                  dans sa pièce-capharnaüm empoussiérée dont les bibliothèques étaient remplies de cassettes
                  audio hors d’usage, de magazines périmés, de livres infréquentés, d’innombrables relances
                  pour des œuvres caritatives, le plus souvent chrétiennes (il envoyait des chèques
                  sans se soucier de l’état de son petit compte en banque), de cartes peu lisibles,
                  adressées à des connaissances qu’il assurait de la constance de son amitié, mais ne
                  postait jamais. Il parlait souvent tout seul, exprimait d’étranges grognements chantants,
                  qui me faisaient l’effet, derrière la porte où je l’appelais en vain, d’exercices
                  de comédien répétant un rôle de touriste brésilien pour un opéra bouffe d’Offenbach.
                  Il avait appris à vivre avec lui-même, en marge du monde réel, dans un marmonnement
                  déroutant. Il avait un téléphone portable, mais refusait d’en user et de répondre.
                  Il regardait la télé, surtout les émissions de variétés, le son poussé très fort,
                  car il entendait de plus en plus mal, en mangeant de manière compulsive des chips
                  et du camembert. Lui qui, à l’adolescence, était si beau, si fringant, si véloce lorsqu’il
                  jouait au tennis ou dansait le rock, s’alourdissait chaque jour davantage, comme s’il
                  voulait se protéger des fureurs extérieures sous une chape de graisse, se débarrasser
                  du passé, s’enfermer en lui-même. Le poids était devenu son abri.
               

               Auparavant, ce renoncement et ce laisser-aller m’attristaient. Désormais, ils m’inquiétaient.
                  Car j’étais responsable de lui, qui n’avait vu ni médecin ni dentiste depuis si longtemps
                  et dont la santé et la mâchoire se détérioraient. Il fallait ruser pour qu’il accepte
                  une consultation, où il refuserait mordicus de se déshabiller et traiterait le médecin
                  avec une familiarité excessive afin de noyer, sous un flot de paroles hachées et précipitées,
                  son effarouchement, son émotivité, son besoin de quitter au plus vite le cabinet.
                  Il fallait biaiser plus encore pour qu’il veuille bien prendre les médicaments prescrits
                  contre le diabète. À tout ce qui pouvait améliorer son état de santé, laver son sang
                  des excès de sucre, dégager son cœur, réduire les risques qu’il courait, l’amincir,
                  Laurent opposait un abandon phénoménal.
               

               
               Dans les semaines qui suivirent la disparition de notre mère et malgré son lancinant
                  leitmotiv : « Tu sais, je suis bien chez moi », il avait pourtant accepté de venir
                  avec moi visiter des lieux de vie où il serait accueilli, surveillé, encadré, et qui
                  me rassureraient sur le suivi de son état de santé. Nous étions ainsi allés tous les
                  deux voir un foyer d’hébergement, situé près de la gare de Bercy, dirigé par Mme C.,
                  une femme prévenante et remarquable, qui recevait, « sans limite d’âge, des adultes
                  exerçant une activité professionnelle et affectés de handicaps mentaux, mais ne présentant
                  pas de pathologies exigeant des soins systématiques ou une surveillance médicale ».
                  Cette maison de dix-huit chambres portait un nom de villégiature lacustre : Les Jours Heureux. Dans son principe étaient inscrites des
                  valeurs qui me plaisaient : la tolérance, l’acceptation de la différence, l’ouverture
                  vers l’autre, et surtout la liberté. Les pensionnaires pouvaient en effet sortir quand
                  ils voulaient, pourvu que l’institution sache où ils allaient et qu’ils soient joignables
                  au téléphone. Elle employait des aides médico-psychologiques, des kinésithérapeutes,
                  des ergothérapeutes, des éducateurs spécialisés, des infirmiers, tous choisis pour
                  leur attachement au respect et au bien-être des personnes accueillies, et leur permettre
                  de réaliser le projet « dont chaque personne handicapée a besoin pour s’épanouir ».
               

               
               La première fois où nous nous y sommes rendus, Mme C. a pris le temps d’interroger
                  Laurent sur son travail d’artiste, elle lui a demandé, en le vouvoyant, ce qu’il aimait
                  peindre, s’il accepterait de vivre en communauté, tout en l’assurant qu’il aurait
                  sa propre chambre, qu’il pourrait la meubler et la décorer comme bon lui semblait,
                  et qu’il n’était pas tenu de participer aux activités de groupe. Bien sûr, ses questions
                  restèrent sans réponses. Laurent me regardait plus qu’il ne la regardait. Il se contentait
                  d’émettre des bougonnements cuivrés qui signifiaient « j’ai bien compris » ou « je
                  vais réfléchir, mais pourquoi pas ». Mme C. nous a ensuite présenté l’établissement
                  disposé sur trois étages, qui tenait de l’hôtel et de l’internat. Ici, le salon télé,
                  plutôt cosy, là une salle de restauration, assez moderne. Les deux étaient vides.
                  C’est que les « hébergés », pour la plupart, exerçaient une activité rémunérée à l’extérieur.
                  Ils ne reviendraient que le soir. Laurent me suivait d’un pas tranquille. J’avais
                  l’impression de découvrir, à l’étranger, en sortant de la gare, une pension où lui
                  et moi allions passer quelques jours de vacances. À l’étage supérieur, une porte s’ouvrit
                  sur l’atelier dévolu à la peinture. « Vous voyez, Laurent, c’est un espace pour vous »,
                  claironna Mme C. sur un ton joyeux et complice. Il y avait là une petite dizaine de
                  femmes et d’hommes sans âge, au visage rond, aux yeux en amande, aux bras courts,
                  qui s’appliquaient à dessiner et, nous voyant, exprimèrent une joie enfantine, excessive.
                  À peine entré, Laurent se rétracta et puis s’éclipsa. Je vis passer dans son regard
                  un éclair de lucidité. Il n’était pas dans la résidence dont je lui avais vanté les
                  qualités et le charme. Il était dans un foyer pour déficients mentaux. Avec brusquerie,
                  en as de l’esquive, il se hâta vers la sortie – où que ce fût, même dans la galerie
                  de la Nouvelle Athènes qui l’exposait, Laurent, dira une de ses amies peintre, « cherchait
                  toujours la sortie ». Je me sentis mal à l’aise. Je m’en voulais terriblement de lui
                  avoir infligé un spectacle que, pourtant, j’aurais pu et dû prévoir. Et je craignais
                  qu’il repousse désormais tout projet de vie dans un lieu adapté. Au retour, dans la
                  voiture, il me dit : « Tu as raison, Mme C. est vraiment charmante » et il ajouta
                  après un long silence : « Il y a quand même là-bas beaucoup de handicapés. » Je risquai
                  un timide « tu exagères, les autres pensionnaires n’étaient pas là, ils travaillaient en dehors ». Mais il n’en démordit pas. « Je les
                  connais bien, je m’en occupe dans mon groupe de “Foi et Lumière”. »
               

               
               Il disait vrai. Une fois par mois, Laurent rejoignait dans le cloître et le presbytère
                  de Saint-Séverin cette communauté fondée en 1968 sur la conviction que les handicapés
                  mentaux ont leur place dans les pèlerinages – ce n’était pas le cas avant cette date
                  –, qu’ils sont « aimés de Dieu » et que « Jésus vit en eux ». Mon frère différent
                  se comportait avec eux comme un moniteur chargé d’une mission délicate de protection
                  et d’émulation. Il priait avec les uns, jouait avec les autres, leur servait le déjeuner,
                  les aidait à manger, leur confectionnait une bannière personnalisée, leur expliquait
                  les couleurs, les motifs et l’histoire des vitraux de Saint-Séverin. Mais vivre avec
                  eux, dans la même maison, non, c’était hors de question. Je comprenais tellement sa
                  réaction, tout en trouvant la situation ubuesque. Pour que Laurent ait une chance
                  d’avoir une place dans un foyer, il fallait que son handicap fût reconnu, et j’avais
                  déposé en ce sens un dossier à la MDPH, la Maison départementale des personnes handicapées ;
                  or, il se jugeait tout à fait capable d’être autonome, de vivre chez lui, loin des
                  institutions et des médecins. Il ne mesurait pas sa fragilité. Il n’avait aucune conscience de ce qui l’encombrait et l’empêchait. Il ne se savait
                  pas asocial ; il l’était, de manière brute et sans appel. Et je m’activais à apporter
                  un soutien à un frère qui n’en voulait pas. De moi, il ne prenait que la tendresse.
                  Mais je ne devais pas en abuser.
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               Un jour de janvier – comment pouvais-je alors imaginer qu’il ne lui restait que trois
                  mois à vivre –, nous marchions côte à côte boulevard Saint-Germain, devant les ruines
                  de Cluny. Pendant le déjeuner, je lui avais montré, sur mon iPhone, les photos de
                  certains de ses grands tableaux qu’Anne-Marie et moi avions choisi d’accrocher dans
                  le salon de notre pressoir normand. Je lui avais répété combien ils étaient éblouissants
                  et pourquoi ils répandaient, dans la pièce, au plus froid de l’hiver, une chaude lumière
                  d’été provençal. Et soudain, il s’était arrêté, avait relevé la tête et m’avait dit :
                  « Ce serait bien, tu ne crois pas, que je fasse une exposition… Comme autrefois, quand
                  maman était là, dans la galerie L’œil du huit de la rue Milton, tout près de chez
                  toi. » Je trouvai l’idée excellente. J’étais surtout ému de l’entendre caresser un
                  projet et heureux de découvrir qu’il n’avait pas renoncé à être un artiste. Il n’était
                  pas encore prêt à peindre, mais il voulait bien se montrer. On avançait. À petits
                  pas.
               

               Et ce n’est pas la matière qui manquait. Dans une pièce ovale, contiguë à sa chambre
                  du sixième étage, étaient entreposées, à la verticale, sur le parquet peint écaillé
                  et très poussiéreux, des centaines de ses tableaux. Des petits, des moyens, des grands.
                  Tous ressemblants, tous différents. Aucun n’était encadré. C’eût été les enfermer,
                  les étouffer, les embrigader. Ses toiles étaient toujours brutes. Il en peignait même
                  les quatre bords cloutés, comme s’il voulait faire couler les couleurs au-delà de
                  l’espace imparti, qu’elles s’échappent du carcan ordinaire, qu’elles envahissent l’espace.
                  Laurent était un peintre débordant. S’il en avait eu l’occasion, il aurait été muraliste,
                  il aurait inventé des fresques chatoyantes, il aurait emprunté à l’art pariétal et
                  au tag, au burin et au bombage. Il avait eu sa période mannequin, que j’aime par-dessus
                  tout : il se procurait des bustes de femme en polystyrène écru, posés sur de lourds
                  trépieds en métal, et les habillait, du nombril au cou, du bas des reins à la nuque,
                  de mille couleurs. Il en faisait des Arlequin, des Polichinelle, des Arcimboldo abstraits,
                  des vitraux modernes. Je suis certain qu’il leur parlait, comme Geppetto à sa marionnette
                  en bois, et leur donnait vie. Ces mannequins diaprés étaient devenus ses amis silencieux
                  et sûrs. L’un d’entre eux veille sur nous, aujourd’hui, à l’entrée de la maison. Moi
                  aussi, je lui parle. Et c’est Laurent qui me répond.
               

               
               Ses tableaux, dont la géométrie secrète favorisait les ronds, les ovales et les demi-lunes,
                  exprimaient davantage son monde intérieur, onirique, fantasmé. Un monde amniotique d’avant la
                  naissance ; un désert de sable d’avant l’humanité ; un paradis africain d’avant la
                  colonisation. Sur ses toiles chamarrées flottaient des aliens, des astéroïdes, des
                  spermatozoïdes, des ovocytes, des vases de terre cuite, des scaphandres, des larmes
                  sur une joue, des couronnes, des boomerangs, des visages triangulaires, des yeux de
                  chat, des Christ et des fruits exotiques ouverts en leur milieu. Son univers était
                  bleu comme une orange. Sa peinture à l’huile était épaisse, elle donnait de la matière
                  à son imagination et gardait la trace voluptueuse de son pinceau en mouvement.
               

               
               Lorsqu’il rassemblait ses tableaux pour les fixer sur des murs blancs, on aurait pu
                  croire à une exposition improvisée d’art précolombien ou aborigène, gardée par un
                  vieux sage mutique échappé d’un continent lointain et caniculaire. On aurait pu penser
                  aussi à un prolongement spontané de la collection d’art brut que Jean Dubuffet avait
                  organisée à Lausanne, en 1945, où il voulait mettre en valeur « des ouvrages exécutés
                  par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme,
                  contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de
                  sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens
                  de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas
                  des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération
                  artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions.
                  De l’art donc où se manifeste la seule fonction de l’invention, et non, celles, constantes
                  dans l’art culturel, du caméléon et du singe. » Plus tard, Dubuffet donnera, de l’art
                  brut, cette définition qui convient si bien à la manière dont Laurent peignait, en
                  marge de la société, et refusait de signer ses œuvres, comme si, une fois accomplies,
                  il niait en être l’auteur et avait hâte d’imposer sa loi bariolée, fastueuse, enchanteresse
                  à une nouvelle toile blanche : « L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a
                  faits pour lui ; il se sauve aussitôt qu’on prononce son nom : ce qu’il aime c’est
                  l’incognito. Ses meilleurs moments sont quand il oublie comment il s’appelle. »
               

               
               Ces tableaux, qui désormais m’entourent et m’éclairent, embellissent le souvenir que
                  j’ai de Laurent le taciturne. Ombrageux dans la vie, il explosait de joie sur la toile.
                  Avec un pinceau, il parlait clair et net. Il respirait à pleins poumons. Il était
                  léger, plus léger que l’air. Son antienne était : « Si Dieu le veut. » Et voici que,
                  infrangible, endurant et inaltérable, il cessait enfin d’être fragile.
               

               
            

         

      

      12

            
               En peignant, Laurent se réinventait, et sans doute se sauvait. En peignant, maman,
                  au contraire, se ressemblait. Les paysages qu’elle représentait avaient la grâce des
                  jours heureux, ceux d’avant la disparition brutale de mon père et de mon jumeau, la
                  douceur d’un temps arrêté, en plein été, sa saison préférée, la gaieté fugitive de
                  la jeunesse espiègle. Elle était naturellement douée, à la manière de Vuillard et
                  de Bonnard, pour fixer le bonheur de vivre sous des ciels purs que ne menacent ni
                  la tragédie ni la mort.
               

               
               Comme je les aime, cette campagne toscane au soleil couchant dont les vignes vert
                  lézard, qui entourent de vieilles maisons assoupies, sont bordées d’oliviers argentés
                  et de cyprès noirs ; ces toits rosés, endormis, de Bray-sur-Seine que gouverne, en
                  haut, à gauche, l’austère clocher de l’église Sainte-Croix ; ces marais salants de
                  Noirmoutier où l’on ne distingue plus la frontière azuréenne et laiteuse entre la
                  terre provisoire et le ciel éternel ; ces immeubles du Front de Seine, parmi lesquels
                  son favori était l’hôtel Nikko, en aval de la tour Eiffel, que, dans les années soixante-dix, elle n’en finissait
                  pas de redessiner et de bleuir – ce furent ses Cathédrales de Rouen – depuis le balcon d’une amie graveuse habitant le quai Louis-Blériot ; et toutes
                  ces hautes fenêtres, à la campagne comme à Paris, grandes ouvertes sur des frondaisons
                  printanières, des fleuves à péniches, des champs de fruitiers, des collines où trottinent
                  des jumeaux d’à peine six ans. Son trait délicat d’aquarelliste enchantée s’accordait
                  à merveille à ces moments suspendus de félicité, presque de béatitude, auxquels, touillant
                  sa palette avec un plaisir enfantin, elle donnait des teintes douces, tièdes, vénitiennes.
                  Quand, chaque jour, je regarde ses tableaux, c’est elle en train de les peindre que
                  je vois. Elle peint en souriant. Elle peint en chantant. Elle peint comme elle respire.
                  Elle peint pour habiter les jardins à la française, si giralduciens, qu’elle compose.
                  (J’avais treize ou quatorze ans lorsqu’elle me fit découvrir et lire les romans, les
                  pièces, de Giraudoux, qui était, avec Colette, son auteur de chevet, et dont elle
                  me récitait par cœur les passages les plus odoriférants, les phrases les plus colorées.)
               

               
               Formée aux Beaux-Arts, dans les ateliers de Cami et de Brianchon, spécialiste de l’art
                  italien, restauratrice de tableaux pour le Louvre (l’un de ses maîtres vantait son
                  expérience, qui « s’étendait à tous les traitements de la pellicule picturale, comprenant
                  les divers procédés du refixage, le nettoyage et le dévernissage ainsi que les différents
                  procédés de la retouche, sans compter les opérations de rentoilage »), coréalisatrice d’une grande
                  exposition Daumier à la Bibliothèque nationale, rédactrice pour La Gazette des Beaux-Arts, maman feignait d’oublier tout ce qu’elle avait appris à l’instant précis, trop rare
                  (la modestie l’inclinait à procrastiner, à trouver toujours des raisons de surseoir
                  à son talent et, tel Laurent, de ne pas signer ses œuvres), où elle plaçait une toile
                  vierge sur le chevalet et sortait ses innombrables tubes de peinture. Avec ses pinceaux,
                  elle n’avait plus de passé, elle n’avait pas de futur, elle était tout entière dans
                  le présent. Elle captait la lumière crue, juste avant qu’elle ne s’aplatisse. Elle
                  cueillait la fleur, avant qu’elle ne fane. Elle fixait le papillon, avant qu’il ne
                  sèche et s’effrite. Et elle était plus que vivante. C’est la raison pour laquelle
                  j’éprouve une telle sérénité en plongeant mon regard dans ses paysages, que j’habite
                  en toute saison : elle est ici et maintenant. Elle exulte et embaume.
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               Le vendredi 26 mars, dans le chœur de l’église Saint-Séverin, en demi-ronde autour
                  de l’autel, à la demande du père Guillaume Normand, curé de la paroisse, des prêtres
                  et des vicaires dont, depuis si longtemps et avec une telle assiduité, Laurent avait
                  servi les messes, pour la première et la dernière fois ses tableaux les plus lumineux,
                  flamboyants, dont les jaunes de blé mûr, d’œuf au plat, de forsythia, de santoline,
                  de poussin, soulageaient et ravivaient l’architecture médiévale, furent accrochés
                  aux six colonnes à chapiteaux floraux. L’orgue gronda et son cercueil entra. Je m’écroulai.
                  C’était trop. Trop vite, trop tôt. Trop peu préparé à ce nouvel assaut de souffrance
                  et de regrets. Trop de colère contre le destin. Trop de morts. Trop de prières et
                  de miséricorde. Trop de Toussaint aux beaux jours. Trop de plus jamais.
               

               
               Sous cette nef où, il y a six mois, nous avions dit adieu à notre mère, il fallait,
                  obéissant à la même liturgie, où se mêlent étrangement l’espoir et le désespoir, au
                  son du même Kyrie, du même Agnus Dei, du même Jésus que ma joie demeure, se séparer, Nathalie et moi, de notre frère. Voici qu’il reposait, à mes côtés,
                  dans sa grande boîte en bois, et j’avais l’impression au même moment de disparaître
                  sous terre. D’ailleurs, je ne tenais pas debout, prostré sur ma chaise à la manière
                  d’un rescapé traumatisé, chu de ce « désastre obscur » dont parle si bien Mallarmé
                  dans Le Tombeau d’Edgar Poe. C’est à peine si j’entendis la prière universelle, et sa longue cohorte de disparus,
                  et son cortège de promesses invérifiables : « Seigneur, regarde avec tendresse ton
                  petit enfant Laurent qui vient de nous quitter. Accueille-le avec Françoise, Philippe,
                  Olivier, Raymond, Yvonne, Michel, Clément, Madeleine, Claude et tous ceux qui l’ont
                  précédé auprès de Toi », « Seigneur, nous te remercions pour la vie de Laurent, pour
                  tout l’amour qu’il nous a donné et pour sa foi. Donne-nous la certitude de revoir
                  un jour Laurent, au Ciel, près de Toi. »
               

               
               Je ne crois pas au Dieu tout-puissant, au grand ordonnateur, au grand régulateur,
                  dont seuls me rapprochent encore, certains jours, les lointains rituels de mon enfance,
                  qui sentent l’encens, le pain bénit et la pierre froide, et aussi la sonate dominicale
                  des cloches dans la campagne augeronne hérissée de calvaires, et surtout la lecture
                  épisodique, troublée, capiteuse, des textes d’Augustin d’Hippone et de François d’Assise.
                  Mais plus le temps passe et plus je crois à la présence des morts. Ils sont là. Leur
                  âme demeure, plane et s’obstine. Ils s’annoncent souvent entre chien et loup, dans
                  une lumière tamisée de petit matin ou de fin du jour, dans un pépiement têtu, une fragrance indistincte, entre
                  les pages pelucheuses d’un vieux livre non massicoté, la traînée blanche d’un avion,
                  sous le sabot d’un cheval, près d’un muret en pierre, au cœur battant d’une forêt
                  de pins maritimes. Je leur parle, en silence, depuis si longtemps. C’est une compagnie
                  invisible, heureuse et bienfaisante. Ils n’ont jamais cessé de m’épauler, ou de me
                  corriger. Je doute qu’ils commercent entre eux – j’en rêverais pourtant, ce serait
                  réconfortant d’imaginer des retrouvailles bavardes, des embrassades familiales à ciel
                  ouvert –, mais j’ai la conviction qu’ils ont affaire avec les vivants et ne se soustraient
                  pas à ce que l’on attend d’eux. Ils demandent seulement un peu de répit après leur
                  disparition et qu’on apprenne, en fermant les yeux, à se signaler à eux. Les morts
                  sont patients. Exigeants et patients. Mon jumeau fauché par un chauffard a attendu
                  que je grandisse pour grandir en moi et avec moi. Mon jeune père désarçonné a guetté
                  l’instant où je serais vraiment cavalier pour me rejoindre et m’accompagner, dans
                  un galop à la limite de l’emballement, sous les futaies et sur les plages. Et je sais
                  que, bientôt, ma mère paysagiste et mon frère cubiste m’accueilleront, ensemble, dans
                  leurs tableaux comme dans des maisons isolées sur des belvédères battus par le vent,
                  où nous reprendrons le cours de la conversation interrompue, nos si joyeux déjeuners
                  du lundi, et d’où nous poursuivrons nos échappées : les marches à pied dans les bois
                  crayeux de la Bassée-Montois, les glissades d’altitude dans la neige valaisanne, les baignades à marée haute dans l’Atlantique
                  vendéen, les séjours printaniers à la pension Accademia de Venise.
               

               
               Mais, ce vendredi-là, à Saint-Séverin, ni Laurent ni moi ne sommes prêts à cette communion
                  idyllique. Seul l’avenir nous l’offrira. Il est dans son cercueil. Je suis dans ma
                  révolte. Il se tait et je pleure. Après la cérémonie, il fallut suivre encore le corbillard
                  des mêmes pompes funèbres, dont la directrice était presque gênée de me revoir si
                  tôt, jusqu’au cimetière de Bray-sur-Seine et son caveau, à peine refermé, déjà rouvert.
                  Comme lassé d’être encore réquisitionné, le prêtre de la commune était en retard.
                  Il convenait de l’attendre, pour une ultime bénédiction. Et puis le cercueil de Laurent
                  fut descendu dans la tombe où Olivier était couché depuis soixante ans, Philippe depuis
                  presque un demi-siècle, Françoise depuis cent quatre-vingt-neuf jours.
               

               
               Gravées en italiques et en rouge sur la stèle jusqu’alors coiffée d’un très vieux
                  et résistant rosier, qui a fini par mourir comme meurent les gardiens de phare sans
                  emploi, les dates de leur disparition rythment le calendrier de ma propre existence.
                  En 1962, je suis un enfant désorienté, qui ne sait pas faire la part entre hier et
                  demain, pour qui la chronologie sera toujours chamboulée et inversée ; en 1973, je
                  suis un adolescent tourmenté, bien décidé à ne pas s’encombrer de tout ce qui pourrait
                  l’empêcher d’avancer dans la vie, croyant pouvoir s’exercer à l’amnésie volontaire,
                  mais rêvant d’écrire un jour afin de coucher tout ce qu’il refoule ; en 2020 et 2021, je suis un homme, comblé par une
                  famille nombreuse, vigoureuse et œcuménique, que j’aime d’une passion exclusive et
                  animale, qui me serre, me consolide, m’étaye, m’accroît, me ravive et m’empêche, lorsque
                  la pente devient abrupte, de chuter trop bas.
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               Je viens d’écrire ces lignes le 7 août 2022. Une manière, pour moi, en fixant ce cimetière
                  sur le papier, d’espérer m’en éloigner. Et voici que le destin me prend au collet.
                  Le 8 au matin, j’apprends la mort de ma tante Christiane, la sœur aînée de ma mère,
                  dont elle était si différente, mais avec le temps, la maladie, les souffrances, l’accentuation
                  du profil paternel et cette maigreur qui annonce la fin, elles avaient fini par se
                  ressembler et se confondre. C’était, pour moi, bouleversant. Christiane avait quatre-vingt-quatorze
                  ans. Handicapée après une chute et une fracture du fémur, qui l’avaient fait basculer
                  dans l’extrême vieillesse, elle avait été placée dans une maison de repos médicalisée
                  de la rue du Cherche-Midi, à Paris. Chaque fois que j’allais la voir, elle me montrait
                  d’un doigt tremblant, au bout du jardin, la chapelle Saint-Vincent-de-Paul, et elle
                  me répétait avec un ravissement de moniale que son père, mon grand-père, Clément Launay,
                  venait y soigner autrefois les prêtres et les frères lazaristes de la Congrégation
                  de la Mission. Car plus elle s’écartait de la vie ordinaire, mieux elle se rapprochait de
                  son enfance. Sur un ton sans appel, qui ressemblait plutôt à une prière, elle avait
                  d’ailleurs demandé, avant l’été, qu’on lui permette de passer ses vacances dans la
                  maison de Bray-sur-Seine, où reviennent toujours celles et ceux qui savent leurs jours
                  comptés, tandis que sonne, au clocher du grand âge, l’heure des adieux. Aucun argument
                  – il fallait mettre en place une lourde assistance médicale, un bataillon d’aides
                  à domicile, lui fournir de l’oxygène la nuit, installer un praticable pour faire descendre
                  le fauteuil roulant au jardin – n’avait résisté à sa si émouvante supplique. Comme
                  maman, elle ne voulait pas partir sans revoir l’acacia tricentenaire, déjeuner sur
                  le gravier, au pied de la grosse maison à deux étages, caresser du regard les communs
                  fatigués de cet ancien relais de poste ainsi que les pelouses immuables, en forme
                  de haricots secs.
               

               
               Pendant trois semaines, ses trois filles, ses deux fils et sa ribambelle de petits
                  et arrière-petits-enfants l’avaient entourée, cajolée, écoutée, embrassée, s’étaient
                  disputé le privilège de pouvoir pousser dans les allées serpentines son énorme fauteuil
                  hospitalier, et avaient accueilli, pour d’ultimes retrouvailles, les plus anciens
                  amis du village, venus saluer la doyenne des Launay. La veille de son retour à Paris,
                  au téléphone, elle m’avait dit « au revoir ». Je lui avais répondu : « Non, ma Christiane,
                  à bientôt. » « Au revoir, parce que je vais quitter Bray demain. » Le verbe « quitter »
                  prenait tout son sens. Le 6 août, elle retrouva donc, près de Sèvres-Babylone, la Résidence Antoine-Portail. Mais elle avait
                  perdu son souffle vital. Elle ne parvenait plus à respirer. Dans la nuit du 7, elle
                  s’est endormie. Et, selon un rituel aussi cadencé que le refrain d’une vieille chanson
                  triste, nous avons repris le chemin du cimetière de Bray, après une halte obligée
                  et inspirée à Saint-Séverin.
               

               
               Christiane était médecin et orthophoniste, la fierté et l’héritière directe de son
                  célèbre père pédopsychiatre. Elle fut aussi, à un moment déterminant de ma vie, ma
                  seconde mère. Elle l’est toujours restée. Et j’ai aimé le lui dire souvent, lui exprimer
                  ma gratitude, que les années amplifiaient et qu’elle recevait avec un délicieux et
                  silencieux sourire – elle était d’une pudeur extrême, c’était une femme de devoir,
                  de courage et de réserve, qui évacuait les compliments et préférait marcher à l’ombre.
                  Même après la mort prématurée de son mari Michel, un généraliste sourcilleux et autoritaire
                  au physique d’officier de marine, elle s’abstint de prendre sa place et la lumière.
                  Elle faisait le bien, mais ne voulait pas que cela fût visible. Elle était chrétienne,
                  tout simplement.
               

               
               Après avoir été renversé sous mes yeux par une voiture folle, Olivier entra dans le
                  coma et moi, son jumeau, je sortis de sa vie, du moins de ce qu’il en restait. Mes
                  parents passèrent leurs journées au chevet de l’enfant agonisant, dans un hôpital
                  parisien. J’avais l’âge – cinq ans et demi – de comprendre et celui, déjà, de me souvenir. Il fallait donc, selon eux, me détourner du spectacle
                  de leur douleur sans nom et plus encore me refuser d’assister à la lente et immobile
                  disparition de mon double, dont la dernière image fulgurante que j’ai gardée de lui
                  est celle d’un garçon projeté en l’air tel un elfe, sous un ciel bas de Seine-et-Marne.
                  Il fallait me priver de sa mort, qui finit par tomber un jour de plein soleil, le
                  7 juillet 1962. Me priver aussi de ses obsèques, à Saint-Séverin, où j’aurais pourtant
                  serré fort les mains de mon père et de ma mère. Me priver encore de son enterrement,
                  à Bray-sur-Seine, où j’aurais suivi, en culottes de flanelle courtes, le petit cercueil
                  jusqu’à la tombe, creusée alors pour lui seul, où j’aurais pleuré des larmes de frère
                  inconsolé, inconsolable, mais où j’aurais été présent. Désormais âgé, je reste le
                  jumeau brisé de cet été-là, condamné à conjuguer ce moment capital de ma vie au conditionnel,
                  qui est le mode de l’inaccompli, alors que le passé simple est celui, paisible, du
                  regret.
               

               
               Quelques jours après l’accident, mes parents m’envoyèrent donc chez ma tante Christiane
                  et mon oncle Michel, qui habitaient, avec leurs cinq enfants – j’allais être le sixième,
                  tout était décidé sans que cela fût expliqué ni appuyé –, une maison blanche et carrée
                  augmentée d’un petit jardin, dans le centre de Sens, non loin des rives de l’Yonne
                  et, c’était rassurant, à moins de trente kilomètres de Bray.
               

               
               Ils savaient, et avaient raison de le penser, que j’y serais bien. Que je trouverais,
                  auprès de mes cousines et cousins, dans cette province nonchalante et indolente du début des années soixante,
                  une nouvelle famille, où l’absence de mon jumeau serait sans doute moins cruelle.
                  On m’inscrivit à l’école de la ville, dans la classe d’Anne, la cousine de mon âge.
                  On me fit jouer, comme si de rien n’était, et goûter chez des enfants turbulents et
                  joyeux, que je ne connaissais pas. On me présenta ici et là, sans rien dire, du moins
                  devant moi, de ce que je venais de vivre, de ce que je vivais. On m’emmena chasser,
                  le week-end, avec mon oncle, le lièvre et la bécasse dans la campagne berrichonne,
                  où je portais en bandoulière une gibecière pleine de cadavres tièdes et sanglants.
                  On me lut à haute voix les cartes postales presque quotidiennes que mes parents m’écrivaient.
                  Ils me demandaient de mes nouvelles, me donnaient des leurs, et de ma sœur Nathalie,
                  restée auprès d’eux, se souciaient de mes notes en classe, m’assuraient qu’on se retrouverait
                  bientôt, que je leur manquais, qu’ils m’aimaient, et je gardais précieusement leurs
                  cartes dans une boîte à chaussures en carton, que j’ouvrais les soirs de chagrin.
                  Elles m’ont révélé, à moins de six ans, la signification du mot « tabou », le poids
                  terrible du non-dit et les mystères de la feinte. Car il n’y avait jamais, fût-ce
                  entre les lignes, un mot sur Olivier, jamais une allusion à mon petit grand absent,
                  mon autre moi-même, qui hantait mes nuits cauchemardesques, pendant lesquelles j’entendais
                  en boucle le bruit infernal d’une voiture qui écrase un enfant et, dans sa course
                  assassine, ne veut pas s’arrêter.
               

               J’ai appris très tôt à composer avec le silence. Et à me débrouiller avec ce que les
                  adultes, comme s’ils complotaient, se refusaient de nommer. De là, peut-être, tout
                  au long de ma vie, ce sentiment persistant d’être tenu dans l’ignorance des drames
                  qui, à chaque instant, pourraient frapper les miens, et que, afin de distraire mon
                  angoisse, l’on me joue la comédie de l’insouciance. Menteuse est la compassion.
               

               
               Au petit matin, heureusement, dans ma chambre située au grenier, près de mon lit,
                  me tenant la main avec un dévouement maternel, chassant mes effrois, effaçant mes
                  larmes, me rassurant comme elle le pouvait, il y avait Christiane et son visage bienveillant,
                  et son regard qu’un léger strabisme rendait encore plus charitable. C’est grâce à
                  elle, c’est pour elle, que je me levais, que je voulais bien aller à l’école, car
                  je savais qu’elle était là pour me réconforter et raisonner mes égarements, mes abandons
                  de garçonnet traumatisé. Elle ne me laissait jamais seul. Je l’accompagnais même,
                  avec ma cousine Anne, lors de ses tournées médicales dans la campagne sénonaise, qu’elle
                  effectuait au volant de sa bondissante et brimbalante 2CV, dont elle ouvrait la toile
                  du toit aux beaux jours, et on se levait de la banquette arrière, Anne et moi, pour
                  nous tenir droits dans le vent parfumé et respirer l’air enivrant de la liberté.
               

               
               Christiane nous demandait de patienter dans les salles d’attente des institutions
                  où elle soignait, en les faisant parler et dessiner, des enfants handicapés mentaux,
                  parmi lesquels, j’en suis certain aujourd’hui, des X fragile, dont la médecine n’avait pas encore diagnostiqué ni défini le
                  syndrome. Une fois, une aide-soignante était venue me voir et m’avait soufflé : « Votre
                  tante est une femme exceptionnelle. Elle donne du bonheur à nos petits malheureux. » Je ne comprenais pas bien ce qu’elle faisait à ces petits malheureux, mais je l’imaginais un peu guérisseuse, un peu magicienne et un peu chiromancienne.
                  Et je me disais que j’étais moi aussi, à ma manière, un petit malheureux auquel, en m’aimant, elle redonnait vie.
               

               
               Le 12 août, dans l’après-midi caniculaire, nous avons couché Christiane dans son caveau,
                  entre celui de sa sœur et celui de ses parents. Voici ma mère et celle qui le fut,
                  à sa manière, si discrète, au lendemain de la disparition d’Olivier, placées côte
                  à côte, sous la terre de Bray qu’on n’en finit pas de remuer et de creuser, mais elle
                  est consentante. Après l’enterrement, la grande maison de famille était pleine d’enfants,
                  mais Dieu qu’elle me parut vide.
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               À côté du journal de ma mère, une grosse chemise contenait des lettres que, sans les
                  ranger ni les classer, elle avait conservées. Celles, longues et nombreuses, que j’envoyais,
                  adolescent, à mes parents pour leur raconter dans le détail mes séjours linguistiques
                  à Bath, en Angleterre, et à Bingen, en Allemagne, ou mes vacances d’hiver dans l’Oberland
                  bernois. En les relisant, je suis frappé par l’application que je mets à vouloir les
                  rassurer, leur prouver que je vais bien, que je m’instruis, que je suis heureux. Inconsciemment,
                  mais était-ce si inconscient que cela ?, j’écris aux parents d’un enfant mort et je
                  témoigne sans cesse de ma survie. Je ne corresponds pas seulement, je tape aussi du
                  pied.
               

               
               À la même époque, mon père voyage souvent à travers le monde pour représenter la maison
                  d’édition qu’il dirige, les Presses Universitaires de France. Il est, à l’époque où
                  les sciences humaines sont à leur zénith, l’ambassadeur courtois et cravaté, un peu
                  hautain, de la pensée française. Des États-Unis, du Canada, d’Amérique latine, il adresse à ma mère des lettres amoureuses, pleines
                  d’humour, de saillies et de croquis sur le vif.
               

               
               Ainsi, en mars 1970. « À San Francisco, nous sommes logés dans un hôtel somptueux
                  (celui où Pompidou est descendu). Rien ne manque dans ma chambre – depuis la trousse
                  de couture jusqu’à la Holy Bible chère à ton cœur –, sauf toi bien entendu. Et cela
                  fait un vide affreux ! Nous partirons, après avoir intensément travaillé, le 15 mars
                  pour Chicago. Demain, les musées, après-demain les réserves, les parcs et la côte
                  du Pacifique. Profitons-en, comme de l’appendicite… Je t’embrasse tendrement, Philippe. »
               

               
               18 mars 1970 : « Montréal est aussi avenante que Mende ou Issoudun ; la seule surprise
                  égayante fut d’y voir deux religieuses en grande tenue (cornettes et maxi-jupes) au
                  salon de thé du Sheraton, aussi à l’aise que les nôtres au réfectoire des moniales.
                  Ici, c’est Saint-Séverin qui paraît retardataire. »
               

               
               Et puis, au détour d’une phrase, comme un ombrage : « J’espère que Laurent est remis
                  de sa grippe : je pense souvent à lui. » Laurent a cinq ans, bientôt six. Il est différent
                  des autres enfants. J’imagine que mon père l’observe sans comprendre d’où vient qu’il
                  est si souvent malade, à quoi attribuer son retard, ses difficultés d’expression,
                  ses absences, ses songeries énigmatiques, son comportement perpétuel de petit fauve
                  craintif. Il a déjà perdu un fils, voici qu’un autre lui échappe. Sa raison vacille,
                  mais il n’en montre rien. Lorsqu’il disparaît, le 21 avril 1973, Laurent a huit ans. Il va grandir sans père et sans repères. Il ne sera pas protégé,
                  lui qui en avait tant besoin. Et mon père emporte avec lui, dans la tombe où l’attend
                  Olivier, le secret de son autre fils, si fragile.
               

               
               Bien avant, c’était le bonheur. L’air était léger, fluide, odoriférant et pétillant.
                  Il n’y avait pas de menaces dans le ciel d’azur. L’avenir était une idée neuve, ce
                  qui ne va pas sans quelque soupçon de mélancolie. Mon père, d’un naturel sévère et
                  anxieux, a vingt-sept ans, il écrit à ma mère depuis Taormine, le 23 août 1955. Ils
                  se marieront quatre mois plus tard, le 21 décembre 1955, à Paris.
               

               
               « Ma chérie, il pousse ici des citronniers, des cactus, des lézards, des temples grecs,
                  mais aussi des touristes très fatigués par un long voyage. J’habite pour quelques
                  jours un couvent du XVIe siècle, transformé en grand hôtel d’une façon sacrilège, mais où la règle n’est pas
                  du tout monastique : les cellules sont très acceptables. La mortification doit venir
                  au moment du départ, avec la note. Je termine par le banquet, comme disent les artificiers.
                  En attendant, je me plonge dans une eau merveilleusement chaude et limpide ou je me
                  repose dans le grand jardin, rempli de fleurs multicolores et incroyables, où des
                  colonels anglais travestis en boy-scouts viennent contrôler avec Mrs Thompson si les
                  cartes postales ne mentent pas. Elles ne mentent pas, exceptionnellement, et ils repartent
                  contents, après avoir jeté sur la mer un court regard possessif.
               

               La moitié du plaisir que l’on prend en Sicile tient dans la prononciation des noms
                  de lieux où l’on est : Ségeste, Selinunte, Syracuse, Agrigente. Quelques orages, comme
                  à Paris. Alors, pourquoi revenir ? Ou pourquoi partir ? Tous les voyages se confondent
                  avec des retours. Je pars ce soir pour Messine, puis Cefalù et reprends demain soir
                  à Palerme le bateau pour Naples. Je reviendrai le 27 ou le 28 – ou pas du tout peut-être.
               

               
               Je vois d’ici le théâtre grec, presque toute l’étendue de la mer et plus de cyprès,
                  de palmiers et de fleurs que l’œil n’en peut supporter. Je vais aller manger du raisin,
                  sans joie pourtant, incapable que je suis de m’arrêter au présent immédiat, qui devrait
                  suffire. Je pense trop à l’avenir proche, ou au passé, à tout ce qui fait souffrir
                  ou qui est inutile. Ah ! que n’êtes-vous à Taormine, mon amie. Philippe. »
               

               
               Car ils se vouvoient encore. Une manière bourgeoise, à l’époque, de donner aux sentiments
                  une importance cérémonieuse, qui prélude à l’intimité, et un petit cachet littéraire.
                  « 20 octobre 1955. Françoise chérie, je m’émerveille et je trouve que vous êtes entièrement
                  conforme à l’idée exagérée que je me suis toujours faite de l’amour et du bonheur.
                  Je vous serre tendrement dans mes bras. Philippe. »
               

               
               Et sur une petite carte de visite, ces mots, presque calligraphiés par mon père et
                  sans autre commentaire, de Mlle de Lespinasse : « Je ne crois point me louer, quand
                  je vous dis qu’en vous aimant à la folie, je ne vous donne que ce que je ne puis pas garder ou retenir. »
               

               
               Je lis ensuite avec une curiosité redoublée les lettres de mon père à ma mère qui
                  suivent leur mariage et précèdent la naissance des jumeaux, le 4 octobre 1956. Moi,
                  à vingt-deux heures cinquante, Olivier à vingt-trois heures.
               

               
               « 23 mars 56, 22 h. Françoise bien-aimée, comme je suis malheureux dans mon appartement
                  désaffecté. Fontenelle n’est d’aucun secours, quand il s’agit de n’être plus seul :
                  mais je ne peux en faire état, je pense. Il ne me reste qu’à regarder d’un œil mauvais
                  ce ridicule oreiller, que je ne sais où placer sur le lit où tu manques. Je vais écouter
                  de la musique en te serrant tendrement dans mes bras, mon amour. Philippe. »
               

               
               Désormais, les jumeaux sont là. Mais l’été, tandis que la famille rassemblée à Bray-sur-Seine
                  aide ma mère à s’occuper de nous, mon père travaille, en forçat. Dans une lettre à
                  sa « Françoise bien-aimée », il dit que, outre ses fonctions dans sa maison d’édition,
                  il peine à rédiger un essai sur « Diderot et la philosophie du style », qu’il doit
                  à la revue Critique, et va regarder au Louvre des « tableaux haut et mal placés, mais cela m’aidera à
                  terminer l’Iconographie de l’art chrétien, de Louis Réau ». À Paris, nostalgique de l’Italie, il relit Stendhal, abuse de l’Imménoctal,
                  qui tient du somnifère et de l’anxiolytique, et nous regrette. « Je rêve de vous trois,
                  et je m’évade, avec vous aussi, loin de cette ville affreusement noire. Heureux de
                  t’entendre si bien au téléphone, hier. J’ai seulement oublié de te demander si tu
                  n’avais pas besoin d’argent. Je suppose que les jumeaux ont dépensé en gâteaux secs
                  la pauvre réserve que je t’avais laissée… » Quelques jours plus tard : « Je m’ennuie
                  de vous trois ; mais quand je vois dans notre quartier les enfants qu’on promène en
                  voiture, je me dis que Jérôme et Olivier ont une chance extraordinaire de passer trois
                  mois à la campagne et à la mer. » La campagne est maternelle, c’est Bray-sur-Seine,
                  la mer est paternelle, c’est Saint-Laurent-sur-Mer, et le voyage entre les deux s’effectue
                  en Peugeot 203 gris souris. Celle dont, en 1962, Olivier allait soudain ouvrir la
                  portière pour traverser la route et saluer des vaches, de l’autre côté, sans voir
                  la voiture qui fonçait sur lui.
               

               
               Dans le dossier que ma mère conservait précieusement, mais l’ouvrait-elle seulement ?,
                  je ne le pense pas, c’eût été remuer trop de souvenirs, il n’y a plus de lettres de
                  mon père avant le début des années soixante-dix. Il avait cessé de voyager, elle avait
                  cessé d’attendre son retour. La mort d’Olivier fut leur exil intérieur. Mon père le
                  prolongeait à cheval, sous de lourdes et obscures frondaisons, avec cette rage qu’on
                  met à en découdre, et ma mère, en peignant des tableaux où, parfois, dans l’angle
                  d’une fenêtre, à la surface limpide de la Seine, à la hauteur d’un immémorial clocher
                  de province, un ange passe.
               

               
               En mars 1970, son métier d’éditeur oblige mon père à partir pour Chicago. Il s’essaie
                  encore à l’humour : « En France, nous avons maintenant leurs buildings, leurs machines à sous, leurs hippies – mais ils ont nos Monet, nos Degas,
                  nos Renoir », et promet des cadeaux : « Dis à Nathalie que je lui ramènerai une poupée
                  japonaise. Je n’ai encore trouvé pour Jérôme que des timbres, et pour mon petit Laurent
                  qu’un ravissant jeu de dominos (à animaux). J’ai hâte de vous revoir tous. »
               

               
               Deux ans plus tard, en janvier 1972, il est à Buenos Aires, où il espère, en vain,
                  une lettre de ma mère lui donnant « des nouvelles de Laurent », puis au Paraguay,
                  à Asunción, « une ville que la vie semble avoir quittée, de grands édifices à pâtisserie
                  vibrant sous un soleil d’enfer, et nous, voguant en taxi dans ces rues en apparence
                  désaffectées jusqu’au Panthéon des héros morts, cerné de lampes à huile et gardé par
                  deux petits soldats en gants à crispin. Nous avons regagné l’aéroport en veillant
                  à n’écraser aucun bœuf. Les voyageurs qui vont en Mongolie doivent ressentir un peu
                  cette impression de temps suspendu ».
               

               
               Il faut ensuite propager la bonne parole des Presses Universitaires de France à Santiago,
                  où il est jeté à bas de son lit par une secousse sismique et s’inquiète de n’avoir
                  toujours pas de nouvelles de Laurent, puis à Lima, d’où il s’apprête à distribuer
                  en conquistador, dans la vallée sacrée des Incas, à trois mille six cents mètres d’altitude,
                  La Flamme d’une chandelle, de Gaston Bachelard, et Proust et les signes, de Gilles Deleuze, qu’il a publiés dans sa collection « À la pensée », sans oublier,
                  de Michel Foucault, Naissance de la clinique. Le 15 janvier 1972, le voici à Cuzco, « ville indienne des Andes en pisé, qui nous transporte dans un Moyen Âge dont on n’avait
                  pas l’idée avant de la voir. Les fileuses, les troupeaux de lamas, les marchands d’eau
                  ambulants évoluent dans ces sites fabuleux, et qui consolent de tant de paysages dénaturés,
                  avec cinq ou six siècles de retard ».
               

               
               Et soudain. Même là-haut, à cette altitude qui provoque, chez le voyageur occidental,
                  migraines, nausées et vertiges, sur le toit du Pérou qui se confond avec le ciel,
                  à dix mille kilomètres du cimetière de Bray-sur-Seine, mon père sent que sa blessure,
                  jamais cicatrisée, se réveille comme un volcan. « De merveilleux petits enfants indiens
                  vous adressent ici et là un sourire qui nous déchire à cet endroit où toi et moi avons
                  si mal depuis dix ans. »
               

               
               J’imagine la scène et tout ce que, derrière les verres de soleil qu’il plaçait sur
                  ses lunettes de vue, mon père s’obligeait à dissimuler, lui qui répétait qu’il avait
                  peur, non pour l’avenir, mais pour le passé. Et je n’ose penser à la souffrance partagée
                  de sa femme chérie, lorsqu’elle a lu cette phrase et tenté de se représenter les petits
                  enfants indiens qui avaient, pour elle aussi, le visage bruni d’Olivier.
               

               
               Glissée juste derrière cette lettre, une autre, adressée le 8 août 1962, un mois après
                  l’enterrement d’Olivier, par ma mère à ses « parents chéris » depuis Saint-Laurent-sur-Mer,
                  en Normandie. Elle m’observe, avec un œil qu’on dirait de pédiatre, comme si j’étais
                  un garçon en verre, qu’il ne faut pas secouer, parce qu’il pourrait se briser. Comme
                  si j’étais fragile. Comme si elle craignait pour moi, à chaque minute. Elle a besoin de rassurer mes grands-parents
                  sur mon sort : « Je suis tranquille. Jérôme aura été parfaitement entouré pendant
                  ses vacances. Il est détendu et calme, transformé, doux avec sa sœur qu’il protège
                  et fait jouer. Olivier n’est pas loin et nous en parlons souvent avec Jérôme, qui
                  comprend tout ce que j’explique. Nous parlons du paradis, des saints, des merveilles
                  que Dieu a faites, si claires pour moi maintenant. »
               

               
               Des merveilles que Dieu a faites, oh mon Dieu ai-je envie d’ajouter, comment peut-on parler de merveilles ?
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               Lorsque je passe, aujourd’hui, sur les quais, près de l’hôpital Pompidou, où il s’est
                  éteint, et lorsque je vais à la Cinémathèque française, située à côté du foyer d’hébergement
                  où il aurait pu être accueilli, je ne peux me retenir de penser que Laurent, dans
                  son ultime échappée, n’a pas voulu m’encombrer ni me charger d’un poids trop lourd.
                  Que sa bonté allait jusqu’à s’éclipser sans faire de bruit – qui dira l’épouvantable
                  silence hospitalier du coma artificiel – pour me laisser vivre, me laisser lui survivre,
                  comme j’ai survécu, couturé mais debout, à mon jumeau, à mon jeune papa, à ma vieille
                  maman. Et aussi pour ne pas tourmenter, par sa présence massive et inquiète, l’amour
                  fou que je porte à la famille nombreuse, radieuse, qu’Anne-Marie et moi avons construite
                  telle une digue impérissable, qui contiendrait en amont les eaux des morts.
               

               
               Je sais que je prête à Laurent une prévenance imaginaire. Il n’a rien souhaité. Il
                  a seulement été terrassé par le covid, après avoir toujours été déboussolé, égaré par l’X fragile. Mais j’imagine, s’il en avait réchappé et que j’avais eu à
                  exercer mon rôle de tuteur, ce qu’eût été notre existence commune. Il aurait été ma
                  préoccupation quotidienne. J’aurais craint sans cesse pour sa santé mentale et physique,
                  tellement menacée. Je l’aurais habillé, chaussé, équipé, entouré. Il m’aurait affolé.
                  Je me serais alarmé à la moindre de ses fugues dans les rues de Paris, plus nombreuses
                  et énigmatiques encore depuis la mort de notre mère. J’aurais appelé en vain sur son
                  portable, dont il n’écoutait pas les messages laissés sur le répondeur. Je lui aurais
                  proposé des rendez-vous auxquels il ne serait pas venu. Sa sauvagerie ne se serait
                  sans doute pas accommodée de mes journées trop ordonnancées ni mes journées, de sa
                  sauvagerie. J’aurais eu peur que mon permanent souci de lui me détourne de travailler
                  au bonheur des miens. J’aurais cherché comment le rendre heureux, plus sociable, plus
                  ouvert, lui faire reprendre le chemin de l’atelier et de la peinture, sans comprendre
                  pourquoi c’était, sans doute, une chimère. Et j’aurais senti, depuis je ne sais où,
                  ma mère veiller à ce que je veille sur lui. Combien de temps aurais-je tenu ? Aurais-je
                  eu ce courage-là, étais-je seulement capable de cette abnégation ? Peut-être sa fragilité
                  aurait-elle eu raison de la mienne.
               

               
               Mais Laurent ne m’a pas donné cette peine. Il m’a épargné. Il m’a affranchi. Lui le
                  corpulent s’est coulé avec une souplesse de djinn dans mes rêves et ma mémoire. Il
                  n’a plus pesé. Et il m’a laissé, en grommelant « c’est pour toi, mon frère », ses tableaux qui forment, avec ceux de notre
                  mère, une fresque, tantôt véhémente, tantôt gracieuse, dont les motifs et les couleurs
                  empêchent les meilleurs souvenirs de dépérir. S’ils résistent au temps, s’ils gardent
                  bien la lumière, s’ils ne sont pas jetés aux oubliettes, et si la médecine ne s’en
                  empare pas, je veux espérer que, longtemps après moi, on se demandera, en les regardant,
                  en admirant leur géométrie kaléidoscopique, en s’imprégnant de leur discrète mythologie
                  et en cédant à leurs sortilèges, s’ils sont abstraits ou figuratifs, bienheureux ou
                  mélancoliques, s’ils sont d’un érudit ou d’un candide, s’ils sont d’un enfant ou d’un
                  adulte, et puis on dira, peu importe, celui qui, autrefois, a peint ces épiphanies
                  était joyeux, éloquent, inventif et comblé, quelle belle vie il a dû avoir, et comme
                  il a été aimé.
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               Mes fragiles

               
               « C’était trop. Trop vite, trop tôt. Trop peu préparé à ce nouvel assaut de souffrance
                  et de regrets. Trop de colère contre le destin. Trop de morts. Trop de prières et
                  de miséricorde. Trop de Toussaint aux beaux jours. Trop de plus jamais. »
               

               
               En l’espace de six mois disparaissent successivement la mère et le frère de l’auteur.
                  Tandis qu’ils affrontent la maladie surgit un secret qui réécrit l’histoire de la
                  famille.
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