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Enfance berlinoise autour de 1900 (passage supprimé), Walter Benjamin.
L’un de mes plus anciens souvenirs est celui d’une machine à fabriquer les sucres d’orge aperçue dans une allée du Tiergarten pendant le marché de Noël. Je ne m’expliquais ni le fonctionnement de la machine, dont les membres coordonnés étiraient et repliaient sur lui-même un long ruban de pâte sucrée, ni la façon dont l’opératrice, en ajoutant à l’instant crucial quelques gouttes d’un colorant rouge, parvenait à transformer celui-ci en une spirale qui s’enroulait gracieusement autour de la friandise, ni comment, enfin, pour me donner l’objet merveilleux vers lequel tendaient déjà mes mains enfantines, cette Parque déguisée en marchande tranchait le cylindre avec une dextérité inégalable pour en ramener magiquement l’une des extrémités sur elle-même afin qu’il me soit possible d’aller le suspendre au sapin familial, où il pendrait bientôt, au bout des branches irréversibles, comme un point d’interrogation. Elle me paraissait alors si douée que j’aurais été disposé à croire que la colonne voisine était sortie de sa machine, plutôt que, dégoulinante et victorieuse, des canons refondus de Sedan. Est-ce en cette même journée d’enfance qu’on me pousse à l’intérieur du cylindre qui sert de socle au monument et qui, par ses bas-reliefs dorés, m’évoque les pages enluminées de La divine comédie que j’aime feuilleter dans l’appartement de ma tante — celle qui m’apprend déjà, avant même que je sache lire, à déchiffrer l’avenir dans les lignes manuscrites ? La colonne vacille un peu dans mon souvenir, comme dans les daguerréotypes qui montrent la chute simultanée, à Paris, d’une colonne identique : le cylindre à l’intérieur duquel je pénètre a perdu tout son décorum, mais pas son prestige, immense, qu’il a d’être une propriété familiale ; je suis maintenant contre la paroi en bois nu d’un bâtiment circulaire qui ressemble au vieux panorama impérial, à ceci près que la ville habituellement représentée sur ses murs aurait été intégralement détruite — comme si la cloche qui annonçait le remplacement d’un panorama par un autre était tombée sur moi, assourdissante, et que j’étais resté prisonnier dans le temps infini qui sépare les mondes. Mais le cylindre se met soudain à tourner, me forçant à devenir, chassé du plancher par la force centrifuge, le seul paysage visible sur la paroi nue, un paysage contorsionné au vide et contaminé par une terreur mortelle sous le visage hilare de mon père, qui représente au-dessus de moi un analème moqueur. Il stoppe enfin le manège et tout ce dont je me souviens, des jours qui précédèrent Noël, cette année-là, c’est d’une nausée interminable que j’ai longtemps associée à cette énigme d’un monument historique transformé en sucrerie et d’une histoire universelle se mettant à tourner sur elle-même.


 
Note de la DGSI sur le Groupe Benjamin.
Janvier 2023.
Le Groupe Benjamin tiendrait son nom du philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), figure plutôt confidentielle, mais toujours influente à l’ultra-gauche. Son œuvre constituerait, d’après les universitaires que nous avons consultés, le piège typique pour intellectuels : éclatée, fragmentaire, presque ésotérique, il est impossible de la comprendre vraiment, impossible par conséquent de la réfuter ; faire de Walter Benjamin un philosophe majeur serait en ce sens exagéré s’il ne s’était reformé à chaque génération autour de lui, de son vivant comme après sa mort et jusqu’à aujourd’hui, un groupe permanent d’adorateurs. On lui attribue par exemple une influence posthume décisive sur un courant majeur de la philosophie allemande de la seconde moitié du vingtième siècle, appelé école de Francfort, ou théorie critique. Plus près de nous, la mode anglo-saxonne controversée des studies — cultural, gender ou post-colonial studies — procéderait directement de ses travaux précurseurs. Son texte Pour une critique de la violence est par ailleurs considéré comme un classique de la littérature anarchiste.
Nous serions donc là en présence de la manifestation la plus actuelle de ce phénomène déjà ancien. Au jeu de l’oie, que Walter Benjamin semble avoir étudié aussi sérieusement que les échecs, la case du puits précède de peu celle de l’arrivée : le joueur qui tombe là ne doit alors son salut qu’à la chute ultérieure d’un autre joueur malchanceux. Walter Benjamin serait un piège de cet ordre — un ultime remords de la modernité recroquevillée pour l’éternité à une portée de dé des lieux, variés, où celle-ci prétendait triompher ou mourir : fin de l’histoire hégélienne, société sans classes des marxistes, catastrophisme des enfants d’Hiroshima et d’Auschwitz1.
Le Groupe Benjamin rassemblerait une dizaine de membres, hommes et femmes, entre 18 et 40 ans. Ses modalités d’action le rattachent à l’ultra-gauche, selon la définition qu’en donne un spécialiste du mouvement : « l’ultra-gauche se positionne comme l’ennemie ultime de ce monde, et n’éprouve pas le besoin de construire des stratégies politiques ; elle veut le détruire, en frappant les symboles de l’État, du capitalisme ou encore de l’autorité. À la différence d’autres mouvances terroristes, elle tient cependant à ne pas faire de victimes. »
Plusieurs actions de type black bloc ont impliqué des membres du groupe, soit qu’ils en aient été à l’initiative, soit qu’ils aient été simplement présents. Parmi les actions distinctement revendiquées : la destruction d’une voiture de police pendant les manifestations contre la loi Travail en mai 2016, quai de Valmy ; celle d’un DAB sur le boulevard Montmartre en marge du mouvement des Gilets jaunes en novembre 2018 ; la tentative, également en marge de ce mouvement, de pénétrer sur le site de Précigné, dans la Sarthe, où la société Alsetex fabrique des grenades à destination des forces de l’ordre ; la vandalisation, enfin, d’un multiplexe à Saint-Herblain, dans la banlieue de Nantes, à la réouverture des salles de cinéma en mai 2021. Dans les quatre événements cités, les lettres GB, ou l’intitulé complet Groupe Benjamin, ont été retrouvées taguées à la bombe. De forts soupçons planent aussi sur la tentative d’incendie, à Perpignan, du centre d’art Walter-Benjamin, au cœur d’une polémique entre un groupe d’intellectuels pétitionnaires et la mairie RN. Des contacts ont d’ailleurs été pris avec les autorités espagnoles pour les avertir de possibles actions visant le village frontalier de Portbou, lieu du suicide de Walter Benjamin, en 1940, après une campagne en ligne contre l’ouverture annoncée d’une attraction touristique de type escape game.
Mais le groupe est probablement plus ancien. Ses premières traces électroniques remonteraient aux pages Facebook de plusieurs collectifs antipubs de la décennie 2000. L’un des activistes ainsi identifiés s’était ensuite signalé à nos services au mois de novembre 2014, pendant l’occupation restée mystérieuse du jardin de la BNF, avec un tweet saluant dans cette opération « une action surréaliste visant à libérer l’ange de l’histoire de la prison dans laquelle il était retenu ». Cette occupation prétendument pacifique, destinée, selon plusieurs témoignages concordants, à rendre hommage au poète François Messigné, qui avait mis fin à ses jours ici même quelques mois plus tôt après avoir donné une conférence sur ledit Walter Benjamin, pourrait être l’élément manquant dans la généalogie difficile à retracer du Groupe Benjamin.
Divers éléments permettent en effet d’établir un lien possible entre cette occupation et l’affaire de la ZAD de S. : la mort accidentelle, quelques jours plus tôt, par un tir de grenade offensive — celles fabriquées précisément sur le site de Précigné —, d’un jeune zadiste qui luttait contre un projet de barrage. Lequel aurait croisé peu avant sa mort la route du critique de cinéma Ivan Lepierrier, dont plusieurs indices laissent penser qu’il serait l’un des membres fondateurs du Groupe Benjamin.
Ce dernier aurait été à l’initiative de l’opération parisienne. Il a été entendu par la police à l’époque, mais en l’absence de plainte de l’établissement public, aucune charge n’a alors été retenue contre lui, et la surveillance qui avait été mise en place a fini par être levée, faute d’éléments probants.
Il a alors totalement disparu.
Mais nous pourrions avoir retrouvé sa trace.
Les analyses ADN diligentées par la gendarmerie sur le site de S., et longtemps négligées, ont depuis apporté la preuve qu’il avait bien appartenu au commando responsable de la destruction de l’antenne-relais qui surplombait la ZAD, la nuit du 24 au 25 octobre 2014 — événement qui devait précipiter l’assaut fatal. Il est apparu aussi, par divers recoupements, qu’il était l’auteur de la photographie tristement célèbre du jeune zadiste tué la nuit suivante.
Le mystère demeure néanmoins sur le lien entre cette affaire, très médiatisée, et l’occupation beaucoup plus confidentielle de la BNF. Nous en sommes réduits à formuler des hypothèses.
La séparation de la BNF en deux sites, le site Mitterrand et le site Richelieu, dans les années 90, a été longtemps un sujet de controverse dans la communauté intellectuelle française. Il a existé toute une littérature plus ou moins révolutionnaire consacrée à cette question, littérature qui préfigure largement, pour des raisons tant chronologiques que thématiques, la littérature antitechnologique qui a accompagné le développement d’internet, la BNF, site Mitterrand, y étant appréhendée comme une entité cybernétique maléfique. On trouve ainsi, dans Misère de la révolution, l’intellectuel à l’époque de sa reproductibilité technique, un texte anonyme dont la présence est attestée dans les bibliothèques de toutes les ZAD de France, et qui s’ouvre par le récit d’une errance à travers le jardin en chantier de la nouvelle bibliothèque, une théorisation inattendue de la violence révolutionnaire. Le texte développe l’idée que la seule instance qui peut se dresser face à l’éternité de l’État serait une sorte de guérilla anarchiste éternelle qui en définirait la véritable frontière et la seule limite. L’auteur cite, pour appuyer cette thèse, le théologien Thomas d’Aquin, qui « dans une intuition géniale qui devait donner au monde moderne sa forme identifia le mal au néant ». La violence anarchiste ne ferait en cela que dessiner autour de l’État la dentelure par laquelle il finira par se détacher. Walter Benjamin se trouve alors cité : « La violence révolutionnaire, le collectionneur de timbres qui détache les figures d’une planche ou le numismate qui mord dans une pièce d’or peuvent s’en faire une idée ; mais seul le faux-monnayeur qui lève sa création au ciel pour en apercevoir le fugace filigrane peut se faire une idée de la révolution. »
Le titre de ce pamphlet fait directement référence à un livre de Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, lequel avait justement été un usager important de la Bibliothèque nationale, pendant son exil parisien, à partir de 1933. Période à la fin de laquelle il a eu plusieurs fois affaire à la police française : il a ainsi passé deux mois interné, comme Allemand, à l’automne 1939, avant de chercher activement à quitter le territoire national, à l’été 1940, cette fois-ci en tant que juif. Il aurait par ailleurs consacré ses derniers mois de travail, de retour à la bibliothèque entre ces deux épisodes dramatiques, à l’étude d’un manuscrit oublié d’Auguste Blanqui, célèbre agitateur révolutionnaire et ennemi autoproclamé de l’État bourgeois.
Cette information et d’autres indices concordants, comme l’étude du fichier des thèses, nous ont amenés à surveiller le fonds Blanqui de la BNF. Un fonds particulièrement mobilisé par un groupe d’étudiants qui préparent un doctorat sous la direction d’Édith Gerson, une spécialiste reconnue de Walter Benjamin, ou sous celle de l’historien de l’architecture Thibault Massy — spécialiste des Grands Travaux mitterrandiens et de l’architecture fin de siècle en général.
L’exploitation des boîtes mail de ces deux universitaires a démontré qu’ils avaient bien été en contact, à l’époque, avec Ivan Lepierrier — malgré la disparition problématique de l’année 2014.
L’apparition du Groupe Benjamin semble donc bien liée à certains événements survenus à l’été et à l’automne de cette année-là.
 
L’occupation énigmatique du jardin de la BNF était-elle destinée, comme on réactive une cellule dormante, à mobiliser tout un pan oublié de cette mémoire militante ? Moins qu’un projet contre-républicain de fédération anarchiste, moins qu’un enlisement végétatif de la contestation sociale, les ZAD, tout comme les dégradations ponctuelles de tel ou tel groupe autonome, formeraient un langage secret qu’il nous appartient aujourd’hui, de façon urgente, d’apprendre à décrypter.
Ce qui nous amène à cette découverte importante : le livre de Blanqui L’éternité par les astres, situé dans la salle K du rez-de-jardin de la BNF, parmi les ouvrages en libre accès, pourrait avoir servi, et servir encore, de boîte à lettres. Nous avons en effet décelé toute une activité autour de lui, et découvert, caché dans sa reliure, un fragment manuscrit. Le détail troublant est que son écriture n’appartient à aucun des trois suspects susmentionnés — le critique, la philosophe et l’architecte. Elle ressemble en revanche à celle du philosophe allemand Walter Benjamin : le manuscrit serait donc un inédit de celui-ci.
Conclusion cependant nuancée par un détail du rapport d’analyse graphologique fourni en annexe : l’écriture dudit fragment correspond à celle des différents messages de revendication retrouvés sur les cibles indiquées précédemment.
Comme elle correspond, plus mystérieusement encore, à celle des annotations griffonnées dans les marges du tapuscrit original du livre, posthume et fragmentaire, de Messigné — le fameux cadavre de la bibliothèque —, livre conçu comme une collection de 49 documents apocryphes sur la vie de Walter Benjamin.

1. La notion de messianisme, traditionnellement attachée au nom de Walter Benjamin, est ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. Selon l’un de ses plus vieux amis et premiers exégètes, l’historien du judaïsme Gershom Scholem, Walter Benjamin aurait entrepris, dans toute son œuvre, « de faire enfin passer la philosophie entre le Charybde du pessimisme et le Scylla non moins périlleux de l’optimisme ». Car si notre philosophe, selon Theodor W. Adorno, son plus célèbre élève, a « imaginé toute une machinerie mentale, digne de celle de Dante, pour explorer l’enfer dans toutes ses dimensions, en gardant à portée de main le fil d’Ariane profondément religieux, sinon enfantin, de l’espoir d’un retour au paradis perdu, il n’a pas craint d’adresser simultanément à l’idée de progrès, manifestation éminemment séculière du concept de paradis, les objections les plus constantes et les plus inventives ». De là ce paradoxe que cette pensée profondément messianique aurait dirigé ses meilleures flèches contre la théorie du messianisme — ce qui serait « l’étoile au front du messianisme véritable ».
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Lettre d’Emil Benjamin à Gaston Lévy.
Berlin, 1er décembre 1892.
Cher vieux camarade et excellent collègue,
Je t’écris, avec un impardonnable retard, pour t’annoncer la naissance, cet été, de Walter, mon premier fils. C’est pour nous une grande joie. Sa mère se porte bien et te salue. Les affaires vont ici bon train, et Paris finirait presque par ne plus me manquer, depuis que j’ai échangé notre beau métier de banquier pour celui plus aventureux d’homme d’affaires : c’est pour moi-même, désormais, que j’investis dans des domaines qui vont du palais des glaces au music-hall. Mais j’ai gardé un pied dans la tradition, en me faisant aussi antiquaire ! Enfin disons plutôt, car je ne possède pas de boutique, je ne suis tout de même plus de cette génération archaïque, que j’achète et revends toutes sortes d’articles précieux, et notamment des livres. Le croiras-tu, j’ai là, sur mon bureau, une authentique lettre de Luther à Josel von Rosheim, celle-là même dans laquelle le réformateur déplore l’impossibilité où il se trouve de convertir les juifs d’Allemagne — le pauvre homme ! — et de leur faire « reconnaître en notre Dieu le Messie qu’ils attendent ». Je me demande si je ne vais pas la garder : il ne faudrait quand même pas que le dépit du grand homme réveille de viles pulsions chez nos contemporains. Qui auraient été bien déçus, je le crains, s’ils nous avaient vus, quand nous sortions à Paris, ne pas chercher d’autre messie qu’une certaine petite danseuse... Mais trêve de nostalgie, je suis désormais un homme installé, marié, un bourgeois et un père de famille, comme je viens de te l’annoncer. J’ai laissé cette partie de ma jeunesse à Paris sans regret, et je m’amuse, dans un Berlin qui ressemble finalement de plus en plus au Paris que j’ai connu, avec ses innombrables travaux d’embellissement derrière les palissades desquels on laisse généreusement passer, comme des petites souris, quantité d’investisseurs susceptibles d’égayer les foules, le temps que durent les travaux : c’est ainsi que j’ai des parts dans une patinoire et dans un zoo, mais aussi dans différents manèges et attractions foraines. Il me faudrait, à ce titre, revenir prochainement à Paris, pour faire le plein de nouveautés — réjouissance dont la naissance de mon fils me prive pour le moment. J’ai lu à ce propos que les récentes « pantomimes lumineuses » du musée Grévin rencontraient un beau succès, et je te demanderais bien, cela serait un grand service que tu me rendrais, si tu pouvais t’y rendre pour me faire part des potentialités d’un tel spectacle, auquel je pourrais convertir, n’en déplaise au vieux Luther, la foule berlinoise : on parle d’une illusion de la vie entretenue de façon quasi parfaite — à en ridiculiser les figurines de cire qui nous terrorisaient quand nous étions enfants...
Ton ami,
Emil


 
Disparition du poète François Messigné.
Le Matricule des Anges, septembre 2014.
« Poème est le monde dans sa peur de mourir » : s’en est-il souvenu le temps de sa chute, en rêvant à sa dernière œuvre ? Le 8 août dernier, à la suite d’une conférence donnée à la BNF, site Mitterrand, qui venait clôturer sa dernière résidence, le poète François Messigné s’est jeté dans le jardin excavé de la bibliothèque.
Dans un communiqué, l’établissement public a fait part de sa « profonde tristesse ; les agents et conservateurs qu’il a croisés, pendant sa résidence, peuvent tous témoigner de son enthousiasme à mener ce projet, qui devait hélas être son dernier. Il était devenu, ces derniers mois, un habitué des lieux : une silhouette curieuse et interrogatrice, inlassable et passionnée ».
Né à Angers, en 1967, François Messigné appartient à cette génération de poètes qui auront vu la poésie mourir de leur vivant : ni performeur, ni véritablement figure de l’avant-garde artistique, ni gloire locale enracinée à l’un des quelques rares éditeurs régionaux encore spécialisés dans la défense de cet art en péril, il aura vécu plutôt le destin exemplaire des poètes en résidence, un destin de quasi-troubadour, quelques mois ici ou là, de la prestigieuse Villa Médicis de Rome au Sémaphore d’Ouessant. Nul pittoresque, pourtant, dans cette œuvre baladeuse. On a parlé, au sujet de celle-ci, de poésie documentaire.
Il s’était fait, ces dernières années, de plus en plus rare, surtout avec la dissolution du seul groupe auquel il avait jamais appartenu, celui des Grands Réalistes, réunis autour de Céline Persan et de Christian Patmos, décédé en 2004, qui signèrent, à la fin des années 90, quelques œuvres collectives remarquées : les Notices. Distribués en librairie dans de petites boîtes blanches, il s’agissait de longs poèmes en prose d’un seul bloc, imprimés, dans une taille de police presque illisible, sur une feuille de papier utlrafine repliée comme la notice d’un médicament, et qui se voulaient des vues en éclaté du domaine abordé : la finance, avec Le clavier Bloomberg, la médecine, avec Pacemaker, l’histoire tragi-comique du premier stimulateur cardiaque au plutonium implanté sur un survivant d’Hiroshima, ou la transformation du vent en image, dans Smart grid, précis détaillé du fonctionnement d’un data center sur le cap Corse — leur dernière œuvre collective avant le sabordage typographique de leur dernier projet, Copier-Coller, qui reprenait sur une seule planche toutes leurs œuvres antérieures à une échelle proche de celle du microfilm.
L’œuvre personnelle de Messigné était peut-être plus lyrique, sans s’éloigner tout à fait de ce canon, et de ce goût pour le ready-made et l’écriture grise. Elle compte une dizaine de titres, qui reprennent un peu la mécanique de ces œuvres collectives, par le choix d’épuiser exhaustivement leur sujet, que ce soit la conquête spatiale, dans Kourou, ou le trading à haute fréquence, dans Le pylône de Houtem.
Fort de sa formation de philosophe et d’épistémologue, Messigné avait déclaré, dans l’un des rares entretiens qu’il nous avait accordés, que son unique ambition littéraire était de faire à la Modernité ce que Dante avait fait avec le Moyen Âge : écrire le grand poème récapitulatif d’une civilisation sur le point de s’achever — la sienne.
Il s’était ainsi logiquement intéressé à la Bibliothèque nationale, envisagée comme un bâtiment-machine, une entité cybernétique autonome, terminale. Sa conférence de restitution, qu’il avait mystérieusement tenu à donner dans le creux du mois d’août devant une salle presque vide, n’était cependant pas directement consacrée à la machine, mais au plus célèbre fantôme qu’elle avait hébergé : Walter Benjamin, pendant son exil parisien, entre 1933 et 1940. Il n’est à cet égard pas inutile de rappeler — cela avait d’ailleurs été sa seule incursion dans le théâtre — qu’il avait auparavant collaboré à une adaptation d’Origine du drame baroque allemand — le chef-d’œuvre de celui-ci. Préparait-il cette fois un poème sur le philosophe ? Rien n’interdit de le penser.
À moins que son suicide, acte surréaliste suprême et irréversible, soit ce poème.
On sait que la disparition tragique de Benjamin a généré quantité d’énigmes, de la disparition du porte-documents avec lequel il avait franchi, épuisé, la frontière espagnole à celle de sa bibliothèque parisienne, en passant par le sauvetage in extremis de son grand livre inachevé sur les passages parisiens.
Il n’est ainsi pas interdit de penser qu’il demeure, à côté de cette conférence spectaculairement elliptique, un texte fantôme, caché quelque part. Son ancienne complice, la Grande Réaliste survivante, Céline Persan, qu’il avait désignée comme son exécutrice testamentaire, nous a cependant affirmé qu’elle n’avait reçu aucune indication allant dans ce sens.
À moins — hypothèse fabuleuse et bien dans sa manière — que cet inédit, ce soit la bibliothèque elle-même, en tant que ready-made.
Pour saluer la mémoire du poète François Messigné, nous publions, avec la généreuse autorisation de la BNF, des extraits de sa dernière conférence.


3
Lettre du Dr Wilhelm Stern1 au Dr Théodore Simon2.
Berlin, 3 juin 1907.
Je vous remercie, cher collègue, d’avoir bien voulu me transmettre une copie des données que vous avez collectées auprès des écoliers français : à l’heure où un certain mysticisme venu de Vienne tente d’ébranler le noble édifice de la psychologie expérimentale, il est réconfortant de voir que la Science se soutient si fortement, par-delà les frontières.
Votre méthode me paraît plus que jamais la bonne : élaborer un test d’intelligence n’est en dernier lieu qu’une manière de situer les candidats sur une échelle statistique, afin d’imaginer, c’est là votre noble idéal, des exercices susceptibles de faire monter à chacun le plus grand nombre de barreaux, et d’élever ainsi pacifiquement nos deux pays à des niveaux d’intelligence inédits, des niveaux qui feront in fine apparaître la guerre comme une façon bien archaïque de résoudre nos différends.
C’est cependant dans le rapport entre la masse statistique et ces prouesses intellectuelles particulières que gît toute la difficulté de notre champ de recherche. J’en veux pour preuve la conception commune de l’intelligence, qui oppose à votre approche statistique le concept de génie, celui-ci étant paradoxalement ramené, dans sa singularité, à un idiotisme fondamental.
Laissez-moi à ce propos vous raconter la découverte, dans ma propre famille, d’un exceptionnel spécimen en la personne d’un de mes neveux, âgé de 14 ans, nommé Walter, dont les parents m’avaient vanté l’intelligence. Je décidai dès lors d’interroger le jeune homme avec le nouveau protocole dont je vous parlai dans ma précédente lettre : celui avec les suites géométriques à compléter. Mal m’en a pris : l’expérience s’avéra un consternant fiasco. Le garçon n’a presque jamais su découvrir la figure adéquate, et j’ai dû lui attribuer un quotient intellectuel indigne de son intelligence : car celle-ci, j’en ai eu confirmation en discutant avec lui, est réellement exceptionnelle pour un garçon de son âge. Je lui ai alors demandé de m’expliquer par quel cheminement intellectuel il en était arrivé à se fourvoyer aussi systématiquement. Ainsi de cette suite de triangles animés comme les ailes d’un moulin : la réponse attendue était une sorte de sablier dont le triangle du haut était colorié en noir, mais il avait choisi la figure inverse. Il avait bien senti pourtant, c’est son terme, que ce premier choix était la bonne réponse, mais il avait aussitôt visualisé, comme une vague qui le submergeait, une solution beaucoup plus vaste à mon problème, et dont la solution attendue n’aurait été qu’une réponse partielle, fermée et un peu plate.
Il a alors entrepris de me décrire la totalité de son raisonnement, un raisonnement incroyablement sophistiqué au sein duquel mes petits moulins se mettaient à tourner comme dans une lanterne magique, avant de s’immobiliser sur sa solution, qui devenait la seule possible et qu’il avait simplement fixée comme on reconnaît une constellation dans le ciel. Mieux, comme on perçoit — je n’avais jamais entendu mentionner quelqu’un capable d’un tel exploit visuel — la totalité des constellations de la bannière zodiacale presque aussi distinctement que la Voie lactée.
La question n’était plus, à ce stade, d’essayer de faire rentrer cette intelligence quasi surnaturelle dans le cadre de mon test, mais d’essayer de soumettre mon test à cette variété, à lui encore inconnue, d’intelligence. Que ressentait-il, exactement, devant mes pauvres figures ? Sa réponse acheva de me déstabiliser : il ressentait l’équivalent de la chance. La chance qu’il avait d’être déposé par la solution au cœur d’un univers personnel, inviolé, bienveillant. La solution apparaissait, dans son immensité précopernicienne, comme la clé d’un mystère dont il aurait été le cœur. En cela l’intelligence — et je vis à ses yeux que cette idée le ravissait — était de l’ordre d’une élection. Et n’avait rien de discursif, peut-être même rien de rationnel. Il aurait fallu, si on voulait vraiment quantifier l’intelligence, imaginer un équivalent de ce que faisaient les astronomes avec leur calcul des parallaxes : prendre les deux idées les plus opposées et les plus lointaines que l’on puisse concevoir et se demander quelle intelligence était capable de les relier, non comme on passerait du coq à l’âne, mais dans le même alignement perspectif. Et il aurait existé, a-t-il tenu à préciser, quelques rares lignes de fuite connues de Dieu seul... Ainsi, pour en revenir à mon test, n’avait-il pas considéré la réponse la plus proche de la vérité, mais la plus éloignée d’elle — autant qu’il lui ait été possible de la voir luire faiblement, comme une constellation personnelle. Et cela, m’expliqua-t-il enfin, regardait moins l’intelligence que, à la manière justement d’un thème astral, notre véritable personnalité. Il en arriva enfin à cette conclusion que mon test relevait plus de l’art divinatoire que de la science expérimentale.
Je tenais à vous communiquer cette expérience bien peu scientifique, bien peu transposable, de ma rencontre avec une intelligence comme à l’état sauvage. Façon qu’a eue le sort, peut-être, de me réserver, alors que je m’enfonce chaque jour un peu plus avant dans un océan statistique, un peu de ce savoir intuitif qui demeure la vraie boussole du savant : cela m’a paradoxalement plutôt conforté, alors qu’une définition scientifique de l’intelligence me semble si proche, et si lointaine à la fois, d’entendre au loin le chant des sirènes de l’intelligence pure.
Avec toute mon amicale et scientifique considération,
 
Wilhelm Stern

1. Wilhelm Stern (1871-1938), psychologue allemand, inventeur de la notion de QI, oncle de Walter Benjamin et père de Günther Anders.

2. Théodore Simon (1873-1961), psychiatre français, pionnier des tests d’intelligence.


 
Le roi de Sicile, extraits de la conférence donnée par François Messigné à la BNF.
8 août 2014.
Le diable, c’est une créature que j’ai bien connue. Et qui a d’abord pris, dans ma vie, la forme d’un bibliothécaire. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été matérialiste. Seule la lecture fiévreuse de certaines nouvelles de Poe avait pu brièvement me convaincre, à l’adolescence, qu’il existait encore un Dieu — c’est assez dire que mon matérialisme manquait de fondements métaphysiques. Mais les cauchemars éveillés que me communiquait la lecture régulière de Pascal, de Mallarmé et de Nietzsche étaient eux sans aucune ambiguïté : l’univers était une chose mécanique et la mince pellicule vivante sur laquelle le hasard m’avait déposé n’était qu’une vague irisation de la surface des choses qui se ramenait aux traces poisseuses laissées, sur un Rubik’s Cube de contrefaçon, par cette tricherie commune aux systèmes idéalistes qui consiste, faute de profondeur pour les articuler vraiment, à décoller les autocollants de différentes couleurs pour résoudre l’énigme. J’étais alors plus convaincu que tous les philosophes de l’inexistence de Dieu, et je jouissais méchamment de ce savoir baudelairien et stérile.
Je n’avais pas compris encore que poser la question de l’existence de Dieu, qu’on y réponde par la négative ou par la positive, qu’on soit Nietzsche ou saint Anselme, revient à déconsidérer gravement la question théologique, à la projeter trop loin du monde, à la priver de cette respiration si grande qu’elle aurait à rester au contact des choses — et c’est à Walter Benjamin que je dois cette intuition, c’est à Walter Benjamin que je dois d’avoir dépassé la question adolescente de l’existence de Dieu pour être revenu au monde spéculatif et douteux de l’adoration.
Je vais ici essayer de raconter comment.
Il me faut pour cela délaisser un instant Benjamin, le prodigieux captif de la Bibliothèque nationale, l’un des meilleurs lecteurs de son temps, et partir à la recherche du bibliothécaire.
Le grand, l’unique bibliothécaire de ma vie, le dieu affreux de mes cauchemars d’enfance, c’est celui de La bibliothèque de Babel. J’avais l’âge de Rimbaud quand j’ai lu le conte de Borges et j’ai su d’un coup que tous les poèmes que j’écrirais jamais avaient déjà été écrits, et compilés quelque part, dans les arrangements infinis de caractères qui constituaient les livres de Babel. La biographie du poète génial que je prétendais être, imprudemment, m’attendait elle aussi et tout y était exact jusqu’au récit détaillé de mes rêves. Mais sa réfutation existait, elle aussi, qui donnait les raisons exhaustives de mon renoncement soudain à la carrière des lettres — et parmi celles-ci, décisive, la lecture de ce conte.
La bibliothèque de Babel, c’était le paradis des livres mais un paradis retourné, exhaustif et stérile — ce que confirmerait bientôt l’irruption d’internet et l’apparition d’un livre aussi véritablement infini qu’infiniment désespérant à lire. Nous étions entrés dans le temps d’après, d’après les livres et la littérature.
Mais Gutenberg, déjà, en réduisant le Verbe à la combinatoire, nous avait condamnés à l’errance d’une souris cybernétique dans un labyrinthe inutile : le chat même du sens, qui nous avait longtemps poursuivis, avait abandonné sa traque, et nous mourrions encore plus seuls que Pascal nous l’avait promis.
J’ai résisté, pourtant, et le plus longtemps possible, à cette vision d’horreur. Je lui ai même consacré, pour essayer de la réfuter, un mémoire de philosophie qui revenait sur le livre que Michel Foucault avait, un été, consacré à l’écrivain Raymond Roussel : un possédé de la combinatoire.
Il était question sans cesse — était-ce chez lui, ou dans mon interprétation ? — d’un graphe de mots formant comme une châtaigne de signifiés épars, mais qu’il était possible de retourner pour accéder à l’intérieur velouté du fruit : la revanche finale de la signification sur le signifié pur et désarticulé des modernes. Il était question sans fin de ce retournement, et ce vocabulaire impropre, viscéral et topologique me plaisait infiniment. Mais je n’y croyais pas, au fond, je ne croyais pas que la littérature, en aucune façon, puisse être encore, après Babel, une figure possible de la transcendance.
La combinatoire : j’étais obsédé par elle. J’avais même arrêté un temps mes études pour devenir magasinier dans un entrepôt de livres — et le seul souvenir que j’en ai, le seul livre que je me rappelle distinctement avoir manipulé, c’était une édition en poche du Traité de la nature humaine de Hume illustré par un dessin représentant des boules en collision, métalliques, dans un univers vide.
Et si j’ai fini par revenir à la philosophie c’est pour retrouver une version plus serrée de la combinatoire, dans un séminaire consacré à l’atomisme logique — j’avais accès, là-bas, une matinée par semaine, à la grille la plus serrée, la plus douloureuse du monde. Je marchais, comme dans les étages supérieurs des réserves de la salle Labrouste, directement sur le caillebotis infernal de l’ontologie pure. Il s’agissait d’aller extirper Dieu de l’univers jusqu’au dernier atome : car la combinatoire était si complète qu’elle ne laissait aucune place à la liberté d’un quelconque créateur.
J’ai fini logiquement par arrêter d’étudier la métaphysique, déprimé à l’idée de feuilleter pour rien les pages indifférentes du nouveau livre de la nature, et suis solennellement revenu vers la littérature, quitte à prendre pour objet de mes premiers poèmes les plus douteuses des entités théologiques qui soient — ces intelligences artificielles vaguement angéliques qui hantaient les livres de science-fiction, mais qui dans la réalité étaient réduites à quelques voix d’attente dans les répondeurs téléphoniques ou aux yeux fatigués des machines à numériser les chèques. C’était la seule façon que j’avais d’anamorphoser la grille qui me retenait prisonnier, et de sauver un peu de la théodicée perdue.
[...]
Walter Benjamin connaissait personnellement le démon de la combinatoire. On trouve par exemple l’avertissement suivant dans son texte sur les abécédaires d’enfants : « Les lettres sont les colonnes d’un portail en haut duquel pourrait fort bien être inscrit ce que lisait Dante au-dessus de l’entrée de l’Enfer. » L’histoire de l’imprimerie, comme libération du démon contenu dans ses caractères mobiles, recèle un potentiel infernal : c’est précisément l’histoire de la modernité, telle que la raconte Benjamin, dans un texte de Sens unique appelé Vereidigter Bücherrevisor — le commissaire aux comptes, celui qui relit les livres. L’expert en écritures.
Il n’existe pas à ma connaissance, dans l’œuvre publiée de Benjamin, de compte-rendu plus détaillé de sa pratique, légendaire, du monde des bibliothèques — et d’annonce plus convaincue que le livre touchait à sa fin.
Le livre des passages, sa grande œuvre inachevée, aurait ainsi dû être, si Benjamin avait pu le mener à son terme, une sorte de ready-made, un texte dont pas une seule ligne n’aurait été de lui, mais qui aurait été comme un gigantesque collage surréaliste : Benjamin comme tête de lecture de la salle Labrouste et machine à relire sans fin l’histoire du dix-neuvième siècle — pour libérer peut-être, par itérations mélancoliques des caractères de celui-ci, le vingtième siècle retenu emprisonné à l’intérieur.
[...]
Une version de la Mélancolie de Dürer se trouve dans le cabinet des estampes que fréquentait Benjamin ; assis dans la salle Labrouste, au milieu des débris et des symboles presque indéchiffrables du dix-neuvième siècle, Benjamin en aura été la transformation en tableau vivant.
Ce n’est pas moi qui ai fait cette résidence, c’est Walter Benjamin.
On trouve, quelques étagères plus loin, la célèbre photo de Benjamin posant pour Gisèle Freund. C’est là, devant l’original, que j’ai remarqué pour la première fois le livre étrange que lisait Benjamin : un catalogue aux pages découpées qui me rappelait ces livres pour enfants où on peut faire correspondre la tête d’un animal au corps d’un autre, comme dans les cadavres exquis des surréalistes. Un peu plus loin, toujours dans les archives de Gisèle Freund, je suis tombé sur une machine à photographier les livres. Pour égaliser les doubles pages des livres les plus épais, elle ressemblait, avec ses deux plateaux, à une balance. Et tout autant qu’une machine à rendre le texte, par la photographie, au monde des images, elle faisait penser à une machine à peser les âmes des lecteurs disparus — à moins que les deux opérations partagent la même signification mystérieuse et que l’image soit une porte de sortie en dehors du monde effroyablement serré de la combinatoire.
J’ai lu, chez un ami de Walter Benjamin, que l’écriture de celui-ci était « si minuscule qu’il ne trouvait jamais une plume assez fine pour la tracer, ce qui l’obligeait à écrire en posant le bec de la plume à l’envers sur le papier ». Comme si le monde se trouvait soudain renversé et que l’écrivain avait pu déposer au-dessus de lui le ciel manuscrit et doré du logos. Et levant alors les yeux, comme tout lecteur soudain saisi par la beauté d’une image, j’ai vu ce que Benjamin avait dû voir lui aussi, dans ces moments de grâce : les jolies voûtes de la salle Labrouste, les gros yeux de la bibliothèque ouverts sur le kaléidoscope du savoir absolu.
La bibliothèque moins comme totalité que comme passage, moins comme combinatoire que comme photographie complète du cosmos, un cosmos bien plus grand que la métaphysique.
[...]
Benjamin n’a jamais cédé au charme mauvais de la bibliothèque. L’événement a été à peine remarqué mais c’est ici, en plein vingtième siècle, que le diable a perdu son pari.
L’histoire de Benjamin, c’est celle d’une créature qui aurait ainsi réussi, malgré le triste coup de théâtre de son suicide, à survivre à la mélancolie des bibliothèques, à lever la malédiction de Gutenberg, à réchapper de la combinatoire.
Scholem rapporte justement cette autre anecdote sur les rapports de son ami à la combinatoire — qu’il regarde avec un mépris absolu : « En mai 1919, j’assistai à une conférence philosophique d’Emanuel Lasker, champion du monde des échecs. Je fus déçu par l’absence de contenu de cette conférence, et j’en parlai à Benjamin. Celui-ci me lança un regard étonné et me dit : “Qu’attendez-vous de lui ? S’il avait dit quelque chose d’intéressant, il ne serait plus champion d’échecs.” »
Il existerait ainsi une issue mystérieuse au cauchemar éveillé de la bibliothèque — et cette issue, telle que je l’ai découverte chez Benjamin — chez Benjamin non pas comme philosophe ou comme critique mais comme auteur romanesque. D’un roman qu’il n’écrira jamais — même si Le livre des passages est peut-être l’ébauche du plus grand roman surréaliste qu’on ait écrit ou du meilleur des tomes de La comédie humaine. Benjamin est l’un des rares philosophes, sinon le seul, qui se lise vraiment, et tout, dans son œuvre, possède, pour le lecteur attentif, une exceptionnelle disposition romanesque.
Le roman, Benjamin l’a si scrupuleusement évité qu’il en a plutôt dessiné, de l’extérieur, la forme aveuglante — le roman, c’est la littérature transformée en théologie négative, c’est l’unique rebondissement qui pourrait encore nous faire sursauter : celui du passage soudain de l’immanence à la transcendance. Et il reste bien en cela encore peu diabolique, diabolique comme la posture renversée de l’ange déchu ou de cette plume retournée qui permet, un instant, d’apercevoir ou de nommer le Dieu inexprimable.
Les piliers de fonte, en se fondant dans l’immatérialité nacrée des coupoles, semblent désigner, plutôt que la présence du ciel, celle d’un lieu où cette opération théologique serait enfin possible — un rêve interdit d’amiante et de roman. La bibliothèque comme boule à neige enfin retournée par la main même de celui qu’elle retenait captif.
Scholem avait noté, en revoyant son ami en 1938, après plus de dix ans d’éloignement, que ses cheveux avaient blanchi et qu’il avait pris du poids. Je ne peux m’empêcher d’imaginer la figure grotesque d’un Benjamin démesurément grossi jusqu’à occuper tout le volume de la Bibliothèque nationale — un Benjamin en papier mâché ou en cire perdue formant l’empreinte négative de la bibliothèque, mais qui aurait trouvé in extremis, sans pouvoir hélas les utiliser pour lui-même, des issues de secours au cauchemar de Babel.
Je suis allé vérifier ; il n’y a là-bas, au-dessus de la salle Labrouste, qu’un étroit espace technique, et par en dessous que des tunnels qui laissent à peine à notre Gulliver la place de passer ses bras pour atteindre le passage Vivienne ou pour empoigner la fontaine du square Louvois. Mais quiconque entrera dans la Bibliothèque nationale en se souvenant de Benjamin, de cette allégorie de Benjamin, en concevra un vertige, un vertige mêlé d’amertume, comme celle qu’on éprouve sur les embouts des ballons de baudruche quand on commence, étourdiment, à les gonfler trop vite. Ce grand ballon qui finit par crever, là-bas, à bout de souffle, sur une arête pyrénéenne, c’est ici, dans le hangar à dirigeables de la Bibliothèque nationale, qu’il avait eu son port d’attache.
« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? »
« Quand on était sensible à sa pensée, écrivait Adorno, on se sentait comme un enfant qui aperçoit l’arbre de Noël par le trou de la serrure d’une porte fermée. »
C’est en cela je crois que Benjamin est pour moi une figure religieuse. Ni une annonciation, ni un prophète, mais plutôt un roi mage — celui qui, une fois toutes les cases du calendrier de l’Avent de la métaphysique ouvertes, vient nous rappeler qu’il y aura encore des fêtes à célébrer, des cadeaux à déballer et des dieux à renaître : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir. »
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Le pensionnat expérimental, extrait du manuscrit d’un roman inédit d’Herbert Belmore1.
Walter n’est pas rentré à Berlin et il est resté le dernier, ce printemps, au pensionnat d’Haubinda, à attendre sa famille avec laquelle il doit partir voyager dans les Alpes. Il s’est réveillé dans le dortoir vide et il a marché dans les longs couloirs déserts jusqu’à la sortie. Arrivé dehors, il a fait le tour du bâtiment qui évoque une église avec son bulbe baroque, et qui fait ressembler l’école de plein air à un village médiéval oublié au milieu des bois ; l’été qui vient, ici, ressemble à l’automne. Il est enfin entré dans la bibliothèque par une fenêtre qu’il avait laissée entrouverte la veille. La pièce, orientée à l’ouest, est encore froide et les livres sentent un peu le moisi. Il prend un Platon au hasard, dans la traduction de Schleiermacher, et se met à le lire sur une table : c’est le Parménide, et il avance difficilement dans sa lecture, accompagnant Socrate dans sa découverte du même, de l’autre, de la multiplicité de l’un et de l’unité du multiple. Le dialogue, malgré tous ses personnages, ressemble à cette bibliothèque vide dans ce village sans habitant : le matin grec, ce jour-là, est comme un crépuscule, et la fameuse image de la toile, qui couvrirait plusieurs hommes sans cesser d’être unique, a quelque chose de mortuaire — toute la métaphysique a quelque chose d’empesé et d’humide, là où manquent les amis. Où a-t-il lu d’ailleurs que Parménide lui-même ne figurait ici qu’à titre posthume, et que le jeune Aristote, qui faisait là sa première apparition philosophique, n’était qu’un homonyme — le Stagirite, pas plus vivant que le sophiste, étant encore dans les limbes ? Socrate, à ce moment de l’histoire, est absolument seul.
C’est une édition bilingue et les mots grecs, écrits avec des plombs plus lourds, creusent la page. Walter passe ses doigts au-dessus d’eux comme s’ils étaient écrits en braille, ou comme s’il cherchait un lien plus direct avec la pensée de Platon.
Il a soudain envie d’écrire un sonnet. Il en écrit le titre, Babel, et le dédicataire, une ligne en dessous : à Gutenberg. Mais il raye ce nom et le remplace par celui de Baudelaire, dont il a lu Les fleurs du mal dans la traduction de Stefan George. En hommage aux deux poètes, et comme un dernier exercice de thème avant l’été, un adieu à l’école spéciale d’Haubinda, il décide d’écrire en français.
L’idéal est un plomb refondu de Babel
Devenu transparent à force d’étendue
Qui ne peut rien cacher, qui redouble le ciel
Avec l’unique lettre d’un langage disparu.

Il est surpris de sa maîtrise instinctive de l’alexandrin et de la rime. À peine a-t-il dû sortir un dictionnaire pour trouver comment on disait « plomb ».
Les caractères mobiles de la combinatoire
Découverte en Europe pendant la Renaissance,
Ont rendu l’idéal aux délices des hasards
D’un rendez-vous d’amour dans un jardin de France.

La veine baudelairienne, ici, s’amenuise un peu : on frôle le pastiche du Verlaine des Fêtes galantes, qu’il a lues en cachette. Mais le mot « combinatoire » est sans ambiguïté : il appartient au registre de l’un des maîtres français de George, et du meilleur élève de Baudelaire, Stéphane Mallarmé. Qui aurait fait subir à la métrique française, en touchant à la composition typographique du poème lui-même, des outrages inédits — un bouleversement nietzschéen et barbare des casses bien rangées du monde de Gutenberg. Il sait, arrivé au milieu du poème, qu’il tient son sujet, et qu’il n’est plus ici, dans la bibliothèque d’Haubinda, en train de se livrer à un vain exercice de thème. Il est bien en train de composer de la poésie véritable, qui résume tout ce qu’il sait et, prophétiquement, tout ce qu’il ignore encore : ce qu’il trace ici, c’est le plan de sa vie future, son programme de recherche, le frontispice de ses œuvres complètes. Il pense à sa tante, qui lui a enseigné autrefois, avant de se tuer, les rudiments de la graphologie. Et pour la première fois il perçoit la vérité métaphysique des arts divinatoires.
Sa main en devient plus légère et les deux vers suivants, il les écrit presque d’une traite :
Les batailles d’Italie le cerveau de Montaigne,
Jésus-Christ commençait le déclin de son règne.

Montaigne est à peu près un inconnu pour lui, mais la rime a exigé que ce soit lui : une sorte de Français fantastique et versatile, ni vraiment catholique, ni vraiment luthérien, comme il n’est lui-même pas certain d’être encore juif ou complètement assimilé. Jésus-Christ fait en tout cas pâle figure, par rapport à ce cavalier français surgi du néant, qui pourrait aussi être une allégorie du diable.
Posée contre le ciel comme une cuve d’acide
L’humanité creusait son cercueil idéal,
L’humanité rêvait d’être la chrysalide
De l’esprit mécanique du dieu de la cabale.

Walter ressent un certain orgueil à avoir trouvé si facilement une rime au mot « acide », grâce à « chrysalide » qu’il tient de Baudelaire. Il a mesuré, un instant, le génie de la rime, et l’intuition qu’il en a eue résonne avec l’argument général de son poème, celui de la langue des modernes comme combinatoire : la rime fait subir au langage l’équivalent d’un tirage au sort. Que celui-ci l’ait conduit au mot inattendu de « cabale » ne l’a que modérément surpris.
Il est bientôt midi quand il se lève de sa table de travail. Il cherche alors dans quel livre dissimuler le dernier poème qu’il aura écrit, adolescent, dans ce pensionnat isolé, avant de rejoindre Berlin, dissimuler sa dernière œuvre de jeunesse avant la vie d’adulte qui l’attend là-bas. Après une courte hésitation il choisit le Phèdre de Platon.
Il se laisse enfin glisser, par la fenêtre, sur l’herbe de la vaste clairière — devant lui des montagnes couvertes de forêt. C’est là qu’il aura achevé son enfance, qu’il aura découvert la philosophie et la littérature. Qu’il aura rencontré son premier maître : le seul adulte qu’il connaisse qui n’ait pas renoncé à sa vie spirituelle. Il sait, à cet instant, qu’il ne sera plus jamais aussi heureux qu’il l’a été ici. Que ce sera ici qu’il lui faudra revenir en pensée pour se souvenir de ce qu’il a pressenti ici, dans l’air froid et humide de la vieille Allemagne : on ne philosophe jamais qu’avec ses souvenirs de jeunesse ; il n’y a pas d’idées supplémentaires. Avoir été enfant c’est avoir été témoin de cela, et devenir philosophe consiste exclusivement à s’en souvenir — à revenir au village hors du temps d’Haubinda, à se faufiler par effraction dans sa bibliothèque.

1. Pseudonyme d’Herbert Blumenthal, ami d’enfance de Walter Benjamin et interne comme lui à l’école expérimentale d’Haubinda, en Thuringe.


 
Mail de Thibault Massy à Ivan Lepierrier et Édith Gerson.
12 août 2014.
J’ignore si la nouvelle vous est déjà parvenue, mais pendant que nous sympathisions, vendredi soir, après la conférence, celui qui nous avait réunis s’est donné la mort, de la façon la plus expéditive : il a escaladé le garde-corps du parvis et s’est jeté dans le jardin en contrebas.
En tant que représentant de l’architecte du site, et spécialiste de ses usages — si extrêmes soient-ils —, j’ai été l’un des premiers prévenus, lundi matin, quand un jardinier a retrouvé son corps. Personne n’avait signalé sa disparition, Messigné est resté là, à moitié englouti par le lierre et la mousse, pendant tout le week-end. Selon le médecin légiste, sa mort aurait été instantanée, et remonterait bien à vendredi soir.
La vidéosurveillance ne nous a pas appris grand-chose. On le voit sortir sur l’esplanade, puis disparaître du champ, avant qu’une autre caméra le retrouve, au loin, avançant à quatre pattes sur les barres parallèles du dispositif antisuicide — entre lesquelles il glisse soudain comme une lettre. Aucun autre témoin. Un policier m’a juste montré, sur l’enregistrement d’une autre caméra, trois petites silhouettes qui s’éloignent, en tournant le dos au drame en cours... Je ne lui ai pas dit qu’il devait très probablement s’agir de nous trois, qui partions boire un verre pour nous remettre du choc de la conférence à laquelle nous venions d’assister.
Voilà. Je tenais à vous informer personnellement de l’événement. Je ne sais pas quoi en faire moi-même.
J’ai déjà participé, ici même, à une levée de cadavre. Mais je ne connaissais pas la jeune fille. Là, j’avais en quelque sorte recueilli ses dernières paroles. Vous aussi. Elle était déjà anormalement triste, cette conférence, elle frôle maintenant l’événement fantastique. Nous avons été convoqués là, en plein mois d’août, quasiment par un fantôme. J’entends encore sa voix, sa façon de lire d’un ton monocorde, de s’en tenir absolument à la lecture de son texte, d’apparaître et de disparaître sans aucun autre commentaire — même sa conclusion d’un optimisme délirant avait un caractère lugubre. Est-ce qu’il a seulement remarqué qu’à part nous trois la salle était vide ? Est-ce que ce n’est pas ça qui l’aurait décidé à commettre l’irréparable ?
Je n’arrête pas de me repasser le fil des événements. Pendant que nous dissertions, un peu sonnés, sur le contenu de cette conférence et sur sa forme pathétique — l’un de nous a même parlé je crois d’un événement sacrificiel —, lui ressortait, seul, par les longs escalators kafkaïens sur le parvis désolé. Tout était-il prémédité, ou bien avait-il senti, soudain, un insupportable sentiment de ratage ?
Et si c’était la bibliothèque qui l’avait tué, expulsé de lui-même, vexée d’être comparée à un enfer — vexée d’avoir été si bien démasquée —, la bibliothèque avec ses cheminements aveugles, ses revêtements en inox et sa cybernétique d’abattoir industriel où tout est fait pour que la viande humaine soit le moins possible en contact avec les livres ? Je travaille ici. Je sais que la mort y est déjà à l’œuvre. L’architecture des lieux vaut-elle préméditation ? Ou tout cela était-il plutôt une manière de donner à un suicide qu’il avait minutieusement préparé une forme artistique ?
Le fait qu’il ait traversé le garde-corps alors que nous quittions la dalle ensemble, à l’autre bout, me donne encore des frissons. Il aurait suffi que l’un de nous tourne la tête et il l’aurait aperçu. Et si nous lui avions crié de ne pas sauter ? Et lui, est-ce qu’il nous a vus ? Est-ce qu’il a su, avant de mourir, que les trois seuls auditeurs de sa conférence étaient en train d’échanger quelques mots, certains d’avoir été témoins de quelque chose d’encore indéfinissable, plus de l’ordre de la performance, sans doute, que de la simple conférence ? Je crois que c’est cela qui nous a réunis ce soir-là, un pressentiment : quelque chose n’allait pas dans cette conférence, demeurait incomplet. Messigné en avait trop dit, ou pas assez.
Évidemment je m’en veux : peut-être aurions nous dû l’attendre, et l’emmener avec nous dans le pub un peu minable où nous avons échoué, de l’autre côté de l’avenue de France. Mais je revois l’immobilité absolue de son visage lisant et je sais que cela n’aurait pas été possible. Le poète, ce soir-là, n’aurait pu être un compagnon pour personne. Il n’était destiné qu’à une seule rencontre, qu’à veiller son propre cadavre. Oui, c’est la seule explication je crois de notre état d’abattement, à la sortie de cette conférence : c’est comme si nous avions vu la mort en face, que nous l’avions écoutée nous parler, nous faire ses dernières — ses premières confidences.
Et je nous revois tous les trois descendre les marches démesurées et dérisoires du monument comme les servants d’une cérémonie invisible — une cérémonie dont nous ignorions qu’elle venait d’avoir lieu.
Dans la nouvelle de Borges, les explorateurs désespérés qui tombent dans le puits central de la bibliothèque pourraient être les seules entités vivantes du dispositif qui file de plus en plus vite devant eux, en direction du ciel...
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Der Nachfeder, Fritz Heinle1, récit inédit retrouvé dans le fonds de Moscou2 aux Archives nationales.
Des Allemands tout petits partout sur l’horizon.
La jeunesse rassemblée est venue à l’ascension de la montagne : des étudiants de Königsberg et de Strasbourg, de Munich et de Hambourg, de Berlin et Francfort. Toutes les villes ont leurs délégations, toutes les universités leurs représentants.
Les garçons portent des culottes courtes, les filles des robes traditionnelles. Ils sont sortis de la forêt et dévalent une grande prairie. Ce sont les premières rencontres de la jeunesse allemande, sur le Hoher Meißner. On commémore officiellement les cent ans de la défaite de Napoléon à Leipzig, en 1813, mais on a choisi cette montagne, presque au centre de l’Allemagne, pour organiser la grande fête de la jeunesse allemande — loin de l’énorme tour commémorative en porphyre rouge dont la construction s’achève cet automne sur le site sacré de la bataille des Nations.
De la forêt, comme d’un animal qui s’ébroue, dégoulinent les futurs héros de l’Allemagne. L’ondulation humaine, sonore et indistincte, se rapproche et le sentiment d’harmonie fait trembler Wyneken3, qui se lève, saisi par une émotion incontrôlable. Après tant d’années d’exil le vieux Zarathoustra est enfin de retour, a enfin condescendu à quitter les cimes. L’Allemagne se libère enfin, devient enfin elle-même, accède à la dimension de patrie. Ces jeunes Allemands qui courent c’est le paysage lui-même qui se dévoile, la débâcle du mensonge, de l’hypocrisie, de l’esprit bourgeois d’imitation, c’est le printemps de la pensée qui déferle et Wyneken entend déjà les grands Heil mythiques qui monteront cette nuit, quand les discours des différentes sections auront retenti au milieu des flambeaux.
Wyneken se serait ainsi mis à pleurer s’il n’avait pas été déconcentré par la chute grotesque d’un étudiant, tout à gauche, qui lève maladroitement les bras comme pour se retenir au ciel avant d’être entièrement englouti par les hautes herbes. Quand la créature se relève, Wyneken, avec un demi-sourire, reconnaît son protégé, le futur chef de la section berlinoise du Mouvement de la jeunesse : Walter Benjamin.
Hegel n’avait pas prédit ce moment mais il l’avait rendu possible : la jeunesse allemande libérée va bientôt déferler sur le monde et l’esprit n’a jamais été si jeune qu’en cette fin d’après-midi, malgré la pluie continuelle. On s’était réuni, la veille, dans les ruines du château de Hanstein, où on avait pu facilement se protéger, mais l’esprit n’est pas quelque chose qui a froid, et on avait marché tout le jour, en chantant, jusqu’au Hoher Meißner — et la montagne était apparue à Wyneken, à travers les rideaux de pluie, comme une reconstruction magique des ruines qu’on venait de laisser, des ruines relevées par les sortilèges de ces vieilles chansons médiévales.
La procession, en arrivant devant la montagne, avait vu s’ouvrir devant elle, comme l’entaille que faisait le théâtre de Dionysos au pied de l’Acropole, un vaste amphithéâtre où tous les Allemands auraient pu se tenir pour assister à l’entrée sur scène de sa nouvelle jeunesse. C’était là l’une des anciennes mines de charbon de la montagne magnanime, le spectacle pétrifié d’un monde où les arbres parlaient encore aux hommes et où les montagnes livraient sans effort leurs butins aux guerriers de la plaine.
Walter avait alors récité, joyeux et solennel, quelques vers, publiés au printemps dans l’Anfang, la revue du Mouvement de la jeunesse, mais qui semblaient avoir été spécialement écrits pour ce paysage éventré :
Se lève l’heure forte et fière
Hors la cruche des siècles

Le jeune homme aimait se définir comme un pur esprit, et il était incontestablement celui du Mouvement de la jeunesse. Les réformes que le pédagogue avait imaginées et mises en œuvre, celui-ci les avait reçues à chaque fois en plein cœur ; ses préceptes, il en avait fait des maximes. Il ne disait pas que l’école de demain devrait donner une place plus grande à la liberté de l’élève : il disait que la liberté serait ce par quoi nous serions sauvés. Il ne disait pas qu’on devrait permettre aux étudiants de déterminer seuls le matériel pédagogique dont ils avaient besoin : il disait que l’esprit se souviendrait du chemin parcouru à l’enfance et qu’il saurait bien reconnaître seul les étapes qu’il avait traversées autrefois. Il ne disait pas que le but de tout cela était de fabriquer des adultes complets : il disait qu’un jour nous réhabiliterions notre enfance. Rien d’enfantin, pourtant, chez ce très vieil enfant, chez cet enfant âgé de plus de 2 000 ans — et avec une moue bizarre, Wyneken pensa qu’il fallait encore multiplier cet âge par deux, si on prenait en compte sa judéité. Par trois si on considérait le caractère adamique de sa relation au langage. Quand il devait exprimer son opinion sur un problème particulier, il réfléchissait toujours comme si sa pensée, une fois qu’il l’aurait exprimée, donnerait son expression définitive au problème abordé. Ce serait un Adam tardif, un Adam dialectique : non pas celui qui nommerait les choses, mais qui nommerait les paradoxes.
Il y a ainsi chez son élève quelque chose d’un peu ésotérique, qui l’agace parfois ; que l’élève par son intensité même déstabilise l’éducateur, qu’il soit le critique vivant des institutions : c’est pourtant l’objectif du Mouvement de la jeunesse.
L’espace d’une seconde, le temps que dure l’absence de celui-ci, tombé dans les hautes herbes, Wyneken est pris de découragement. Il voit la jeunesse allemande, si sûre d’elle-même, rejoindre les vallées aveugles, les lignes de moindre pente des métiers ; il voit ses étudiants devenir collectivement, aveuglément professeurs, fonctionnaires, industriels ou commerçants — soldats, peut-être. L’esprit sera contraint comme à chaque génération de se réfugier dans la pratique des arts — on l’enterrera vivant dans des livres reliés en cuir et sous les couvercles noirs des pianos d’appartement. L’esprit, et c’est pour Wyneken l’unique drame du temps, ne survit pas à la jeunesse. Le pédagogue ressent tout cela avec lucidité et amertume : le Mouvement de la jeunesse, après cette apothéose qu’il a sous les yeux, déclinera inévitablement. Socrate lui-même a-t-il réussi à sauver la jeunesse d’Athènes ? Mais si le pédagogue devait, à cet instant mélancolique de sa vie de réformateur, sauver quelque chose de valable de tout ce qu’il avait entrepris depuis vingt ans, ce ne serait peut-être que lui : ce Platon maladroit aux joues rouges et à la moustache transpirante qui vient de réapparaître.
La seule vallée qu’on envisage, quand on parle avec lui — aucun métier, aucune fonction sociale envisageable, aucune fonctionnarisation possible —, c’est l’aspect karstique compact et merveilleux d’un système philosophique à la Leibniz ou à la Kant, une sorte de mouvement perpétuel, spirituel et géologique, où l’eau remonterait indéfiniment la pente pour ressurgir, éternellement fraîche, à travers les sources de la jeunesse.
Son élève, se répète Wyneken, son élève ne rejoindra jamais la mer : de tous, si l’un doit toucher à l’idée de l’éternité, ce sera celui-là.
Wyneken a souvent ressenti, au contact de son élève, ces grandes exaltations mélancoliques. Sans doute car celui-ci, véritable allégorie de la jeunesse allemande, lui paraît, depuis leur première rencontre, le nom d’une solution impossible au problème qui le hante : celui de l’avenir de l’Allemagne. Un problème plus philosophique qu’historique, et qui a pris, schématiquement, la forme suivante, conférence après conférence : comment ne pas laisser aux aphorismes de Nietzsche le dernier mot ? Comment, sans trahir leur colère et leur volonté implacable, articuler ces requêtes, absolues, avec l’ordre wilhelmien régnant, avec ce moment particulièrement heureux de l’histoire de l’esprit, au sens de Hegel — à ceci près qu’il lui manquerait l’esprit ? Car toute l’Europe, c’est un fait, admire l’Allemagne. La grandeur inégalée de ses savants et de son industrie, les beautés de Berlin et de Bayreuth, le génie de Bismarck. Toute l’Europe admire l’Allemagne mais personne ne la jalouse, comme on jalouse Vienne, Londres ou Paris : capitales d’empires auxquelles on prête spontanément un esprit, quand celui de l’Allemagne paraît s’être déchiré et perdu dans les rochers de Sils-Maria.
C’est ce qu’on est venu conjurer ici, sur les pentes plus douces, réparatrices, du Hoher Meißner — mais Wyneken n’en a parlé à personne, même à son meilleur élève. Cette montagne et ces réjouissances étudiantes ont quelque chose d’une cérémonie païenne : l’invocation de l’esprit déchiré, exilé de l’Allemagne. La tâche qui attend ces étudiants libres est écrasante. La vérité, c’est que Wyneken ne sait pas concevoir d’autre solution au problème de l’Allemagne que celle qui consiste à l’envisager comme une société étudiante idéale, comme une république de génies. Et Walter Benjamin est de loin l’unique citoyen qui peut lui donner sur ce point entière satisfaction, Walter Benjamin est le citoyen idéal de l’Allemagne de ses rêves — et cela pose bien plus de problèmes que cela n’apporte de solutions.

1. Fritz Heinle (1895-1914), poète allemand, ami de Walter Benjamin, qui essaya à plusieurs reprises de publier ses écrits inédits à titre posthume.

2. Fonds d’archives saisi par les Allemands à Paris en 1940, transféré à Berlin puis à Moscou, avant d’être restitué à la France à partir de 1994. Rien n’indique à ce jour que la bibliothèque de Walter Benjamin, confisquée dans son appartement de la rue Dombasle, en fasse partie.

3. Gustav Wyneken (1875-1964), pédagogue réformateur allemand, fondateur de l’école expérimentale d’Haubinda.


 
Mail d’Édith Gerson à Ivan Lepierrier et Thibault Massy.
12 août 2014.
Je ne pensais pas que cette nouvelle pourrait me rendre aussi triste. Comme vous je ne connaissais pas Messigné avant de venir à sa conférence — même pas de nom. J’étais venue sur une vague promesse : Benjamin, c’est mon domaine de recherche, et la BNF, presque ma seconde maison. Cela me rendait curieuse, curieuse comme on l’est à Paris au mois d’août, quand les enfants sont en vacances et qu’on a sacrifié encore un été de sa vie, après tous ceux de la thèse, pour se lancer dans un nouveau chantier universitaire. J’étais restée enfermée toute la semaine au rez-de-jardin avec Benjamin, je n’étais plus à une heure près.
Qu’on soit les dernières personnes qu’il ait vues, les seuls témoins de cette tragédie : ça me paraît inconcevable.
J’avais justement passé le week-end à repenser à sa conférence, à la fois un peu ratée, dans la forme, approximative, dans le fond, mais qui ouvrait cependant Benjamin sur une dimension romanesque inattendue. Comme si Messigné était sur le point de réussir à faire prendre une forme nouvelle à la matière benjaminienne. Ou mieux — attention, hypothèse audacieuse : qu’il y avait déjà réussi, et que sa conférence était une sorte de test. Pour le dire autrement : lire et comprendre Benjamin, c’est comme un rite d’initiation, une pratique mystique. Il y a des niveaux. Et mon impression c’est que Messigné bluffait sur son niveau véritable.
Je venais ainsi de commander ce matin, avant même d’avoir ouvert ton mail, quelques ouvrages de lui pour vérifier cette intuition. Mon libraire, quand il apprendra sa mort — j’imagine qu’il reçoit des sortes de nécrologies spécialisées —, va penser que j’ai des dons de voyance. J’avais envie d’en savoir plus, de prendre un peu les dimensions de son œuvre, pour voir s’il y avait de la place en elle pour un traité benjaminien, comme il en sort trois ou quatre par an. Et à terme, je l’aurais contacté, je pense, au moins par devoir d’exhaustivité. Bref, sa mort ridiculise ma trop romanesque hypothèse : le type, comme l’indiquait son évanescente présence scénique, n’avait plus beaucoup de réserves et n’était pas en train de vivre sa meilleure vie. À moins d’imaginer qu’il ait atteint directement le stade suprême, celui de la thèse de Benjamin sur la critique romantique, celui de son livre sur le Trauerspiel : le stade de la création posthume, de l’œuvre laissée en dépôt aux vivants mais rétrocontrôlée, encore, depuis l’autre côté... Il se serait suicidé en pleine bouffée délirante, suicidé comme on écrit un roman, sans trop savoir où on va...
Oh ! Je viens d’avoir une révélation ! Le 8 août : quelle date absurde pour une conférence. Sauf que vendredi dernier, on était exactement un siècle après le suicide du poète Fritz Heinle, le grand ami de jeunesse de Benjamin, qui s’était suicidé par le gaz avec sa fiancée dans les locaux mêmes de leur association d’étudiants, pour protester contre l’entrée en guerre.
Je ne vous cache pas qu’on n’est plus tout à fait là dans mon champ universitaire, celui des études benjaminiennes officielles. Ça me donne envie de mener ma petite enquête. Et de me faire pardonner ma négligence : car j’ai quand même à moitié le sentiment qu’à un moment, le moment où on est descendus tous les trois boire un coup de l’autre côté de la dalle, on l’a laissé tomber — littéralement. On ne pouvait pas faire autre chose, évidemment. Mais en termes de karma, je ne sais pas, c’est bizarre...
 
P.S. Je vous joins, si ça vous intéresse, mon premier article publié sur Walter Benjamin — un peu obscur, j’aimais bien me donner un genre hermétique, pour marquer ma rupture récente avec la métaphysique sérieuse, à laquelle j’avais consacré ma thèse — « Russell, lecteur de Leibniz : l’atomisme logique au risque de la monade ». J’en ai encore des frissons... Ma réorientation benjaminienne accélérée, contemporaine de mon divorce, pour tout vous dire, a été une libération absolue, comme une seconde adolescence — alors que mon ex-mari restait à veiller jalousement, orgueilleusement sur les petits losanges et les petits rectangles de son royaume, la logique modale, dont il prétend devenir l’une des sommités mondiales. Son seul commentaire, quand je lui avais annoncé que je voulais divorcer, avait d’ailleurs été qu’il avait toujours su que j’étais restée une continentale, et qu’avec un analytique comme lui, ça n’avait aucune chance de marcher... Bref, vous verrez : cet article évoque justement Fritz Heinle. C’est une vieillerie, hein, ne m’en tenez pas trop rigueur. Voilà en tout cas comment l’historienne de la philosophie, la spécialiste de la logique de Leibniz que je voulais être s’est laissé attraper par une autre planète — la planète Saturne, évidemment...
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Lettre de Jula Cohn1 à Ersnt Schoen2.
16 octobre 1913.
Mon très cher Ernst,
Walter a dû te raconter ces déjà fameuses « Journées de la jeunesse allemande », mais voilà, si tu le permets, et afin de clarifier la situation, ma version des faits, à propos d’un événement survenu le dernier soir.
J’avais trouvé là-haut, sur la montagne, une excellente variété de terre glaise et plusieurs étudiants, dont Walter, ont accepté de m’en descendre des boules, de la taille approximative d’une pomme, qu’ils avaient pour ce faire roulées dans leurs mouchoirs et mises dans leurs poches, avant de dénouer ceux-ci sur l’herbe pour que je procède à la récolte de l’ensemble : j’en avais juste assez pour faire un buste, et je m’y suis mise aussitôt, dans le jour déclinant. Pour me donner un peu d’espace, car ils étaient tous autour de moi, j’ai envoyé mes « prétendants » les plus assidus me chercher des branches, mais on s’est battu bientôt pour savoir qui aurait le « privilège » de me laisser essuyer mes mains sur sa culotte courte. C’est Walter qui s’est sacrifié avec le plus d’abnégation, en rougissant un peu. Est-ce cela qui m’a décidée à le représenter lui ? Wyneken, plus qu’aucun autre, a paru jaloux de ne pas avoir été choisi comme modèle. Les jeunes hommes partis chercher des bâtons sont alors revenus avec des branches gigantesques dont j’ai détaché les renforts et outils dont j’avais besoin. Le reste leur a servi à fabriquer des épées et des lances. Une joute s’est ainsi organisée sur la prairie alentour, à la grande joie de Wyneken, très attentif à ce genre de restitutions spontanées du passé médiéval. Car ce n’est pas la bataille de Leipzig qu’ils ont rejouée, comme il aurait été logique, l’année de son centenaire. Les étudiants libres de Wyneken n’ont pas ces œillères nationalistes, et ils se sont enfoncés bien plus profondément dans l’histoire allemande, en deçà même de la guerre de Trente Ans, jusqu’à la guerre des Paysans : l’un d’eux s’est proclamé Thomas Müntzer, et c’est bientôt la réincarnation de Philippe de Hesse en personne qui s’est chargée de le décapiter. Alors ils sont revenus vers moi, avec un long bâton, en me demandant s’ils pouvaient m’emprunter mon buste et le planter sur cette pique pour l’exposer, comme de droit, sur les remparts de Mühlhausen. Walter, je t’avoue, a été mortifié que je cède aussi volontiers, mais il a accepté héroïquement de participer à la procession vengeresse, et de tenir lui-même sa propre tête en haut d’une pique, pendant qu’on criait « Vive l’empereur ! Vive l’Allemagne ! ».
Son buste a enfin été déposé dans le panier, quand on est redescendus jusqu’au lieu de la grande fête du soir, où, après quelques tentatives de le cuire dans les braises, j’ai décidé, mécontente du résultat, de le détruire complètement. Walter, traité comme un fantôme, n’a pas eu son mot à dire — à peine lui a-t-on laissé faire ses adieux à son double, dans une belle scène à la Hamlet, sanctionnée par des applaudissements hystériques, et un baiser que j’ai accordé, voilà tout, à ses lèvres de glaise.
Que te dire de plus ?
Wyneken avait rassemblé là, autour de lui, ses meilleurs élèves, ceux qu’il avait eus comme élèves, au pensionnat d’Haubinda. Mais ici, sur les pentes du Hoher Meißner, ils étaient minoritaires. Ils n’arboraient pas le folklore des confréries traditionnelles, des Wandervogel itinérants, les oiseaux migrateurs de la jeunesse. Trop de juifs, trop d’étudiants en philosophie, un élitisme pas assez völkisch, et des thématiques intellectuelles audacieuses : Wyneken n’était pas en position de force, et il le savait. Il était là, avec ses élèves, devant le grand feu, comme un général avant la bataille. Mais c’était le dernier jour, déjà. Demain, tous seraient repartis et le combat n’aurait pas lieu — ou pas sous cette forme. Nous sentions de moins en moins la chaleur du feu, et de plus en plus, sur son dos, l’humidité oppressante de la nuit.
Ce n’était pas d’un nouveau discours que nous avions besoin, mais plutôt de l’intimité d’une conversation. Mais d’une conversation qui serait comme un plan de bataille : une description de ce siècle qui s’annonçait, quelles que puissent en être les péripéties, comme le siècle de la jeunesse — le grand siècle initiatique de l’histoire humaine.
Wyneken a ainsi commencé à parler à voix très basse, certain que ceux qui devaient l’entendre l’écoutaient :
« J’ai vu dans un musée français le banc d’orfèvre qu’Auguste de Saxe avait fait réaliser pour son usage personnel : une longue caisse de bois marquetée, sur laquelle étaient montées toutes sortes de manivelles. Un chef-d’œuvre de la Renaissance allemande. L’objet, énorme, énigmatique, était beaucoup trop beau pour une simple machine. Il s’agit bien, pourtant, d’une authentique tréfileuse : une machine à étirer des fils d’or.
— Cela me rappelle, l’a interrompu Walter, ce passage, dans Les affinités électives, sur ce fil rouge qu’on tresse aux cordages de la Marine royale pour les identifier...
— On parle très justement de l’âme de la corde, reprit le pédagogue à voix plus basse encore. Cette machine était superbe, bien plus que tous les instruments de musique, que toutes les armes damasquinées que j’aie pu voir dans ce musée : et pourtant, il lui manquait son âme. Ce fil d’or manquait à ce rouet enchanté. C’est, je crois, la meilleure image que nous pouvons nous faire de la jeunesse allemande. L’Allemagne, si savante et si industrieuse, ce serait cette machine. Mais vous, vous êtes son fil d’or. »
Walter avait deviné la suite :
« C’est l’histoire du nain Rumpelstilzchen, n’est-ce pas ? Celui qui est apparu à la fille pauvre dont le père avait juré au roi qu’elle savait transformer la laine en or. Ce que le nain a fait pour elle, en échange de son premier-né.
— Cette machine, aujourd’hui, ça pourrait être les fonderies Krupp, a suggéré un étudiant de Berlin.
— Alors le nain, ce serait l’armée impériale », a dangereusement lancé un autre.
Un étudiant issu d’une confrérie nationaliste, qui nous écoutait attentivement, est alors intervenu :
« Nous reprendrons cette machine et nous la ramènerons en Saxe !
— Et après ? reprit Wyneken. Nous ne devons jamais oublier que le seul or que nous avons jamais possédé, que nous posséderons jamais, c’est l’esprit, l’esprit tel qu’il s’est mis en scène en tant que philosophie — la machine à tréfiler les âmes. Je pense à Leibniz et au chef-d’œuvre d’orfèvrerie de la monade ; à Kant, qui vint la démonter ; à Hegel, qui comprit, en prenant la machine elle-même pour objet de la philosophie, que l’or, comme au temps des anciens alchimistes, n’était pas la substance recherchée mais la recherche elle-même. Avant que Nietzsche, par sa philosophie de la valeur, ne vienne allonger l’homme lui-même sur le banc d’orfèvre de la philosophie allemande : le surhomme, ce n’est que cela, le remplacement du fil de l’esprit qu’on étire par l’étirement spontané du surhomme et le remplacement de la monade par sa vision, comme à travers le fil, de l’univers entier comme simple péripétie de son agonie. Car l’éternel retour, en définitive, ce n’est que la torture la plus subtile et la plus douloureuse que l’esprit peut s’infliger à lui-même — une torture de nature à ridiculiser la Passion du Christ ! Vous, jeunesse d’Allemagne, vous êtes les héritiers du sacrifice de Nietzsche, de ce que Nietzsche a enduré pour vous. »
Le feu a paru à cet instant s’effondrer sur lui-même, avant de repartir, avec des flammes plus hautes.
« L’erreur du christianisme, a continué Wyneken, son caractère incomplet, c’est d’avoir laissé croire que le monde sera sauvé quand tous les hommes auront été convertis. En vérité le monde sera sauvé quand une génération entière aura été éduquée, se sera éduquée elle-même. Et cette génération pourrait être la vôtre. Le vingtième siècle sera alors, si vous devenez vous-mêmes, l’apothéose spirituelle de l’histoire de l’humanité. Aux siècles d’avant les défaites de l’histoire, aux siècles d’après les victoires de l’esprit.
— C’est un véritable sermon sur la montagne que vous nous faites là », a alors ironisé un pédagogue rival en costume Renaissance.
Mais Wyneken ne s’est pas laissé déconcentrer par cette provocation :
« Ce siècle, a-t-il repris, sera celui d’un renversement irréductible de l’ordre du monde. La tradition de demain sera celle de la jeunesse. Vos goûts musicaux, votre langage, votre façon d’aimer seront la grande culture de demain. Le monde, après vous, aura cessé de vieillir et il dansera jusqu’à l’aube. Les herses des sciences positives sont partout descendues. Mais si la cité des adultes s’est barricadée, il existe encore quantité de passages secrets en dessous d’elle. La jeunesse étant, à côté de la folie, du mysticisme et de la magie, le principal d’entre eux. Un passage qui menait, selon Goethe lui-même, à la seule citadelle absolument invaincue — celle de l’enfance, l’enfance comme lieu même de la métaphysique :
Guette : que là seulement où tu es, tout soit toujours d’enfance
Alors tu es tout — tu es inexpugnable.

J’ai senti, alors, qu’il s’adressait spécialement à Walter. Son élève nouménal. L’idée d’étudiant personnifiée. L’idée d’étudiant comme accès unique au monde verrouillé de la métaphysique, comme réouverture magique des mines de charbon du Hoher Meißner.
Et, me croiras-tu seulement, ce n’est pas de l’amour que j’ai ressenti pour notre ami, mais de la pitié. Demain, nous serions tous repartis dans nos villes, dans nos universités respectives. Le Mouvement de la jeunesse sera dissous par les obligations du jour. Quelques-uns seulement sauveront du désastre une idée ou deux sur lesquelles ils bâtiront leur future carrière universitaire. Mais lui, lui qui aura essayé de voler parmi la totalité d’entre elles, comme la colombe de Kant, que va-t-il devenir ? Quelle université pourra l’accueillir ? Et un instant — juste avant que les dernières structures de bois enchevêtré du grand bûcher s’effondrent — j’ai formé l’image utopique d’une université entièrement réformée qui tiendrait à la fois du paradis et de l’enfer, de la Terre promise et de la tour de Babel.
C’est le moment qu’a choisi Walter, après tous les autres, pour prendre la parole. Mais il parlait comme pour lui seul, la plupart de ses voisins dormaient déjà, et lui-même donnait, immobile, l’impression de parler dans son sommeil.
« Quand on pense à quelque chose, c’est aussi une pensée de cette chose. Ce caractère radicalement non local de la pensée, c’est une définition possible de l’esprit. La pensée, c’est le langage de la chose. L’espace n’est pas, en ce sens, une forme a priori de la sensibilité, c’est plutôt la fantasmagorie par où les choses communiquent. De même pour le temps : c’est la simultanéité qui est première. Il n’y a pas de courbes de niveau à l’intérieur de la montagne, pas d’étages dans la vision qu’a l’architecte du château... Les idées sont des passages secrets même là où il n’en existe pas... L’esprit est l’unique preuve que la magie existe... Le langage : c’est comme cela seulement que le paradis a continué à vivre... Il n’y a de métaphysique valable que si le monde est sauvé. »
Je ne suis pas sûr de bien avoir entendu, et de retranscrire correctement tout cela. C’était comme si Walter gardait pour lui les liens logiques entre ses différentes pensées. Comme s’il existait un langage propre au génie qui serait la négation du langage : de l’ordre de la coprésence des choses, d’une saisie simultanée et silencieuse de la réalité sous toutes ses faces. Cela a débouché sur une fable métaphysique que je te retranscris pour te prouver, peut-être, de façon définitive, que cette drôle de créature, si admirable soit-elle, avait en elle quelque chose de monstrueux qui rendait impossible qu’on s’en éprenne tout à fait : un dieu gnostique égaré dans l’Allemagne païenne.
« Alors l’escargot passe derrière une loupe — et disparaît un instant derrière son image agrandie. C’est un objet qu’aucune sculpture ne pourrait représenter — l’image casserait si on tournait autour. La constellation ainsi formée est cependant réelle, et c’est une preuve de l’idéalisme. L’idéalisme comme sculpture qui défie la gravité et dont les longs filaments tiennent, en porte-à-faux, à travers le temps. Des objets éternels pourvus d’une longueur : elle est là seulement, la révolution de l’idéalisme. Pas dans une quelconque dualité entre le sujet ou l’objet, ou dans leur effacement. Des objets éternels entrecroisés et cristallins — rien d’autre que cela. Mais ce qui les tient, les doigts qui pincent les fils à tous les moments du temps : c’est ce que l’opération de prestidigitation décomposée en images successives nommée l’idéalisme donne à voir. »

1. Jula Cohn, sculptrice allemande née en 1895, amie de Walter Benjamin, dont elle a réalisé le buste, aujourd’hui perdu.

2. Ernst Schoen (1894-1960), compositeur et pionnier de la radio allemande, ami de Walter Benjamin et futur fiancé de Jula Cohn.


 
D’un motif leibnizien caché dans les Chroniques berlinoises, Édith Gerson,
Revue germanique internationale, 2009.
L’analyse des traits leibniziens de la philosophie de Walter Benjamin est devenue l’une des branches les plus prometteuses des études benjaminiennes (Auerbach, 2006 ; Friedlander, 2008 ; Schwebel, 2008). On sait par exemple ce que sa théorie de l’image doit à celle de la monade, sa théorie de la traduction à la caractéristique universelle — à laquelle elle est probablement, si inachevée soit-elle, l’objection la plus cohérente, avec celle du second Wittgenstein. Un autre grand thème leibnizien, celui du principe d’identité des indiscernables, a cependant été peu remarqué jusque-là, et c’est à sa présence, manifeste, dans le manuscrit des Chroniques berlinoises, que cet article sera consacré.
 
Le texte connu sous le nom de Chroniques berlinoises, resté inédit du vivant de son auteur, mais qui a servi de matrice à Enfance berlinoise vers 1900, a été édité pour la première fois par Gershom Scholem, en 1970, à partir d’un manuscrit écrit à Ibiza en 1932. Il est dédicacé à Stefan, le fils de Benjamin, mais Scholem nous apprend qu’il portait originellement une quadruple dédicace, sur son premier feuillet, une dédicace « biffée à gros trait d’une autre encre et qui n’est encore visible que pour un œil exercé ». Et Scholem de la retranscrire ainsi :
Écrit pour quatre de mes chers amis
Sasha Gerhard
Lacis
Et Franz Hessel

Sasha, c’est le photographe Sasha Stone, auteur du montage expressionniste qui servit de couverture à Sens unique, et qui devait mourir tout près de lui, sans qu’ils se soient apparemment revus, à Perpignan, en août 1940. Gerhard, c’est bien sûr Gershom Scholem, sous son prénom allemand de naissance. Asja Lacis, à qui Sens unique était déjà dédié, c’est la dramaturge lettonne dont Benjamin s’était épris à Capri en 1924, et Franz Hessel, enfin, avec qui Benjamin a traduit plusieurs volumes de Proust, est l’un de ses grands amis, le flâneur ou le dandy archétypal, vivant entre Paris et Berlin comme dans une seule ville interlope et cosmopolite. Les souvenirs berlinois de Franz Hessel, Promenades dans Berlin, livre auquel Benjamin consacra une recension, sont d’ailleurs bien cités dans les Chroniques berlinoises.
Cela explique sans doute la confusion de Scholem : un livre de libre déambulation dans Berlin appelait logiquement ce nom. Mais il en appelait aussi un autre, avec lequel il partage les mêmes initiales.
Car on sait maintenant, depuis la réédition de ce texte dans les Gesammelte Schriften en 1985, que Scholem avait mal lu ce dernier nom, et que c’est Fritz Heinle, et non Franz Hessel, que Benjamin avait initialement écrit. Fritz Heinle, le poète maudit, suicidé avec Rika Seligson, en signe de protestation contre la guerre, dans la Sprechsaal du Mouvement de la jeunesse, près du Tiergarten, le 8 août 1914. Et s’il n’existe aucun texte de Benjamin qui revienne aussi précisément sur ce drame, il est singulier que Scholem, sinon Benjamin lui-même, en ait oblitéré ici la rare apparition. De là à penser qu’il s’agisse d’un lapsus révélateur et que pour l’un ou pour l’autre, à quelque degré, Fritz Heinle et Franz Hessel aient été indiscernables, il y a un pas que nous nous garderons bien de franchir. Mais cette confusion prend peut-être un sens non négligeable si l’on observe, justement, comment le concept d’identité des indiscernables renferme, dans le texte de Chroniques berlinoises, la figure du poète disparu : l’ami, c’est celui qui est indiscernable.
À côté de la définition canonique de l’aura dans L’œuvre d’art comme « apparition d’un lointain, si proche soit-il », Benjamin esquisse peut-être dans ses Chroniques berlinoises une définition de l’ami comme autre, aussi indiscernable soit-il.
C’est à cette aune que Benjamin revient sur une dispute, entre lui et Heinle, qui va rendre explicite le caractère indiscernable de leur différence : « Nous avions pris la parole au cours d’une soirée d’action. Initialement il était seulement prévu un discours de moi et il était intitulé La jeunesse. Pour moi il allait de soi que le texte, avant d’être lu, devait être connu de notre cercle le plus intime. À peine l’avait-il été que Heinle éleva une objection. Soit qu’il ait voulu lui-même parler, soit qu’il ait exigé de moi des modifications que je refusais — une violente querelle s’éleva et, comme toujours en de telles occasions, c’était l’existence tout entière des protagonistes qui était engagée. [...] Aussi en arriva-t-on lors de cette soirée d’“action” à lire deux textes de même titre, et à peu près de même teneur, devant un public sidéré mais assez mal disposé, et, en effet, ce Mouvement de la jeunesse ne disposait pas d’une marge de manœuvre beaucoup plus large que celle que définissaient par leur nuance ces deux discours. Quand je pense aujourd’hui à ces deux discours, je voudrais les comparer aux îles en guerre de la légende des Argonautes, les Symplégades, entre lesquelles aucun bateau ne passait sans dommage et entre lesquelles une mer de haine et d’amour lançait ses flots1. »
Plusieurs auteurs, à commencer par Bernd Witte, ont fait de Fritz Heinle l’ami allemand par excellence de Benjamin, comme le deviendra plus tard Brecht. L’ami allemand, c’est-à-dire le non-juif, étant à chaque fois celui avec lequel Benjamin serait le plus proche d’envisager une fusion — bien plus, par exemple, qu’avec Scholem.
Quelques pages plus tard, Benjamin revient justement sur son expérience de l’amitié. Nous ne sommes plus à Berlin, cette fois, ni avec Fritz Heinle, mais à Paris. La ville découverte avec l’autre FH, Franz Hessel. Benjamin est installé aux Deux Magots, et il vit une expérience aussi éblouissante que celle de la madeleine de Proust : « Alors, tout d’un coup, avec une violence irrésistible, s’est imposée à moi l’idée d’un graphique qui schématiserait ma vie et, au même instant, je sus très exactement comment il fallait s’y prendre. C’était une question toute simple avec laquelle j’explorais mon passé et les réponses se dessinaient comme d’elles-mêmes sur une feuille que j’avais sortie. Quand j’ai perdu cette feuille un an ou deux plus tard, j’en ai été inconsolable. Je n’ai jamais pu la reconstituer telle qu’elle s’était présentée à mes yeux à ce moment-là, semblable à une série d’arbres généalogiques. Mais maintenant que je désire reconstituer de mémoire son tracé sans en donner une réplique exacte, je préférerais parler d’un labyrinthe. Ce n’est pas ce qui réside dans la chambre, en son centre énigmatique, moi ou le destin qui doit m’importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent2. »
Ce sont ainsi les relations, comme chez Leibniz — les entrées du labyrinthe —, qui fondent l’individualité du sujet. L’amitié est en cela principe de connaissance de soi. Plus encore, elle est constitutive de la singularité du sujet. Au point que Benjamin envisage que son individualité ne soit que le mode d’apparition de ces personnages : « Y a-t-il dans l’existence individuelle quelque chose comme des lois de formation cachées pour ces nombreux canaux isolés ? » Et Benjamin répond en citant quasiment Nietzsche, dans une phrase qui évoque l’éternel retour — soit la plus radicale des réfutations du principe d’identité des indiscernables : « Quand quelqu’un a du caractère, il fait toujours la même expérience. »
D’un paradoxe — ce sont les relations d’amitié qui nous individualisent, mais ces relations existent a priori dans un individu donné — on passe donc à l’énigme suivante : plus nos amitiés nous individualisent, plus elles forment autour de nous une personnalité indiscernable — l’ami idéal c’est notre double parfait, et celui de tous nos autres amis : « Devant l’arrière-plan de la ville les êtres qui étaient autour de moi se réunissaient en un seul personnage. »
Et le texte conduit alors au souvenir d’une autre aventure métaphysique : « C’était bien des années auparavant, au début de la guerre je crois, que devant l’arrière-plan des êtres qui m’étaient le plus proches, le monde des choses se condensa en un symbole d’une profondeur analogue. »
Et Benjamin de raconter l’achat de quatre bagues anciennes, chez un antiquaire situé dans l’une des plus anciennes maisons de Berlin. Des bagues aperçues déjà en pensée à travers la lecture du livre d’Aloïs Riegl sur l’industrie d’art romaine tardive — l’industrie d’art romaine tardive et ses maladresses répétitives comme façon de rendre justement indiscernables les objets qu’elle produit.
Là, pour sa fiancée de l’époque, Benjamin fait l’acquisition d’une chevalière à tête de méduse. Une chevalière avec laquelle il tentera de sceller quelques lettres, avant d’arrêter, à cause de la fragilité de son grenat.
Mais plus fragiles encore sont les liens entre les personnages de cette histoire sur laquelle planent toutes sortes d’interdits — métaphysiques, il y a quatre anneaux difficilement discernables, et moraux, car l’un des anneaux est destiné à la sœur de celui qui était venu initialement acheter une bague à sa fiancée, sœur qui entretient, avec son frère, « des rapports extrêmement intimes jusqu’aux limites de l’amour entre frère et sœur3 ».
Le thème de l’inceste est ainsi esquissé, au cœur de ce qui ressemble à la constellation primitive des amours benjaminiennes : Walter Benjamin nous apprend qu’il a une fiancée dans chacune des deux familles qui s’entrecroisent ici, la fiancée au grenat étant la sœur de celui qui épousera l’autre fiancée, dont le frère épousera finalement la première — tout cela ressemblant, avec ces épisodes successifs et ces entrelacs compliqués, à un camée qui représenterait le schéma labyrinthique de cette jeunesse berlinoise croyant avoir l’éternité pour résoudre ce genre d’équations amoureuses. « Cette jeune fille, constate justement Benjamin en évoquant Jula Cohn, la seconde fiancée, était véritablement au centre du destin de ce cercle, mais des années se sont écoulées avant que nous puissions nous en apercevoir. »
Jula Cohn nous a légué, même s’il n’en reste plus qu’une photographie, un buste de Benjamin — et ce marivaudage qui devait laisser, in fine, le jeune homme aux deux fiancées parfaitement isolé ressemble à la sculpture de ce buste métaphysiquement impossible et à ce questionnement lancinant, à travers toute son œuvre, sur son identité.
La dynamique goethéenne des amours benjaminiennes a été souvent évoquée, du triangle amoureux de Muri, avec Scholem et Dora, à celui qu’il formera à Moscou avec Asja Lacis et son mari, en passant par l’épisode du regain d’amour pour Jula Cohn, tandis que sa femme, Dora, s’éprend d’Ernst Schoen, le fiancé de celle-ci.
La clé de ces amours semble être dans la figure monadologique apparue un jour à Benjamin aux Deux Magots. Les deux magots : une autre figure cachée de cette réfutation du principe d’identité des indiscernables qui plane comme une menace incestueuse dans l’œuvre de Benjamin. Une œuvre qu’on serait tenté de faire commencer avec ce double discours perdu par lequel Benjamin contracta, avec Fritz Heinle, un pacte métaphysique qui devait le laisser à jamais prisonnier de sa propre jeunesse, et le garder de jamais finir aucun de ses livres — sinon celui qui porterait sur sa jeunesse berlinoise.

1. Chroniques berlinoises in Écrits autobiographiques, Christian Bourgois, 1990, p. 265-266.

2. Ibid., p. 284-285.

3. Ibid., p. 288.
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Tombeau d’un poète, Wolf Heinle1, fonds de Moscou, Archives nationales.
Toute la scène est vue d’en haut sans que l’on sache si c’est le point de vue de l’ange ou du médecin légiste.
Il y a deux corps allongés sur le carrelage, un homme et une femme, qui se tiennent la main. C’est le poète Christoph Friedrich Heinle et sa compagne Friederike Seligson. Fritz et Rika.
La guerre vient d’éclater en Europe et on entend le sifflement du gaz dans la cuisine.
On ne les entendrait pas se parler à voix basse.
Le sifflement dure jusqu’au matin.
Un clignement d’œil suffirait à faire exploser la pièce.
La créature qui vient d’entrer doit enjamber les corps pour éteindre le robinet et ouvrir la fenêtre, avant de ressortir aussi vite.
Elle a le télégramme qui l’a réveillée toujours à la main : « Vous nous trouverez étendus dans notre foyer. »
Le foyer, c’est la Sprechsaal du Mouvement de la jeunesse, dans l’Ouest berlinois.
Les deux corps restent seuls pendant une minute ou deux.
Le cœur qui bat derrière la porte n’est pas le leur mais c’est pour eux qu’il bat.
Autour de l’interrupteur le taux de gaz dans l’air repasse sous son niveau critique.
Les lèvres bleues des morts ressemblent à des morceaux de faïence.
La porte s’ouvre à nouveau — et la créature qui revient pense aux parties de cache-cache dans les grands appartements de l’enfance.
Il n’y a plus rien à faire. La créature s’agenouille au-dessus de leurs visages, n’ose pas les toucher mais approche son visage des leurs comme si elle voulait inspirer le gaz qui reste dans leurs poumons.
La créature se lève et regarde distinctement un coin de la pièce au plafond. Là où trois lignes se rejoignent dans un néant de plâtre et de peinture blanche.
Les deux lignes du haut s’écartent comme les ailes d’un ange.
La troisième ligne, qui part du sol et qui vient disparaître où les deux autres lignes se rejoignent, lui tiendrait lieu de corps. L’ange, cariatide de cette scène, critique de l’image, gardien de son horreur, témoin de sa beauté aux lèvres immobiles et cassantes.
Ce n’est plus la pièce, alors, que l’ange tient entre ses bras dévastés, c’est l’Europe, comme un dé, qui tombe sous ses yeux, c’est un monde, tout petit, qui roule dans le néant.
L’idée de l’ange est constituée et celui-ci peut se retirer, rappelé par Dieu, en entraînant les deux morts avec lui.
La créature reste seule.
Ou plutôt elle accompagne en pensée l’ange qui monte au ciel en pétrifiant le Berlin de sa jeunesse.
Elle reconnaît, malgré l’angle inédit, la Savignyplatz et les grands toits de son lycée de la Kaiser-Friedrich-Straβe. C’est le plus triste des panoramas : celui de la jeunesse disparue à jamais. Les cafés s’éteignent les uns après les autres, plus rien ne parviendra à réchauffer les cendres du vieil Ouest.
Les humains ont disparu dans les allées du jardin zoologique, et les animaux reparaissent, dans les allées du Tiergarten, entre les grandes statues de chasse.
Cela n’est plus Berlin. C’est un cauchemar de ville. La ville du vingtième siècle ne sera pas une féerie à la Jules Verne, mais un moulage en plâtre de la vie, comme on en fait avec les corps de Pompéi.
Berlin est devenue la ville de la mort, la capitale des Enfers.
Le poète et sa muse lui ont préféré le sifflement unique d’une flûte empoisonnée.
La jeunesse avait parlé.
Walter Benjamin reste seul.

1. Frère de Fritz Heinle, également poète, il se suicidera en 1923.


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson et Thibault Massy.
13 août 2014.
Est-ce que vous avez lu 2666 de Bolaño — l’une des plus remarquables excursions d’un poète repenti dans le champ romanesque ? Notre aventure pourrait ressembler à ça.
Pour tout vous dire, j’ai éprouvé un sentiment de culpabilité en apprenant la mort de Messigné. Pas envers lui, je ne crois pas que son suicide, si bien médité, ait eu quelque chose d’évitable, mais envers la poésie en général. La grande oubliée de nos vies ; je ne connais personne qui en lit encore, et quand quelqu’un nous dit qu’il en écrit, c’est un avertissement sérieux : voilà quelqu’un à éviter absolument. La poésie est devenue une chose un peu répugnante, une sous-catégorie du kitsch. Alors me rendre à la conférence d’un poète : il fallait vraiment que le sujet m’intéresse, me sollicite bizarrement. Être sollicité bizarrement, c’est la base de mon métier, c’est pour cela que je suis devenu critique, et en même temps, ça n’arrive pas si souvent, et ça fait longtemps que je ne l’avais pas été à ce point.
Par quel miracle un poète a-t-il donc réussi à me convoquer au cœur de l’été dans l’endroit le plus déprimant de Paris, dans la cage de Faraday la mieux protégée des tentations orphiques et du feu prométhéen — pour parler l’affreux langage des poètes ?
Messigné était en fait le seul poète que j’avais identifié et sauvé du désastre général — et grâce à Benjamin, déjà.
Ou plutôt c’est par Messigné, sans que je m’en rende spécialement compte, que j’étais devenu benjaminien. J’avais bien lu, étudiant, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique et Paris, capitale du XIXe siècle, sans que cela suscite pour moi plus d’intérêt que ça. C’était un auteur plus ou moins à la mode, la grosse bio posthume de Palmier venait de sortir. Et j’avoue qu’initialement je n’y avais à peu près rien compris — ni aux livres en question, ni à l’engouement dont leur auteur faisait l’objet. Un reste de curiosité m’a cependant incité à me rendre, l’année dernière, à une représentation d’Origine du drame baroque allemand, par un jeune metteur en scène. J’en avais fait la critique pour Chronic’art, je vous la mets en pièce jointe.
Mais ce que je n’ai pas écrit, dans mon article, c’est que c’était comme cela que j’avais basculé. Walter Benjamin serait désormais essentiel à mon travail : j’avais enfin rencontré le prince des critiques — pour parler, vous savez, l’affreux langage des poètes. J’avais enfin compris quelque chose à la posture si singulière à laquelle il s’accrochait aux choses, comme une mouche au plafond de la pensée occidentale (je vous joins aussi le premier texte que m’a inspiré cette révélation, dans le supplément série des Inrocks, sur les différences entre les séries 24 et The West Wing).
Mais le point qui nous intéresse est que c’était Messigné qui avait adapté pour le théâtre la thèse injouable de Benjamin — il en signait plus ou moins le livret. De là vient ma curiosité, sinon ma gratitude envers lui. C’est comme cela que je me suis retrouvé à cette conférence. Je ne voulais pas spécialement l’aborder — et je le regrette, évidemment — mais juste savoir s’il tenait, malgré toute la méfiance que j’avais pour le métier de poète, les promesses que j’avais entrevues dans son travail d’adaptation. Et je n’ai pas été déçu, à cet égard, par cette conférence qui dévoilait presque un nouveau Benjamin — cette fois plus romanesque que théâtral. Au point qu’en apprenant sa mort si exagérément romantique il m’est venu à moi aussi l’idée qu’il préparait peut-être un roman, un roman impossible, sur ce sujet si casse-gueule...
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Journal de l’université de Muri1, tenu par son recteur, Gerhard Scholem.
16 juillet 1918
Hier, nous avons fêté les 26 ans de Walter. Il a eu cette phrase éclairante : les années de guerre ne comptent pas. Je lui ai répondu qu’alors nous avions quasiment le même âge. Je lui ai offert les statuts et le blason, brodé par Dora, de l’université de Muri : notre création commune, qui nous occupe chaque soir depuis mon arrivée en Suisse. C’était il y a à peine un mois, mais la broderie lui accordait l’âge miraculeux ou biblique de 700 ans, celui de la glorieuse Sorbonne. Il faudrait prévoir d’ailleurs un programme d’échange entre les deux vénérables établissements a déclaré Walter enthousiaste ; et sa joie a éclaté dans la pièce comme une déclaration de paix. La soirée a ensuite été très gaie. Nous avons bu, dansé, et un peu avant minuit, quand le petit Stefan s’est mis à pleurer et que Dora nous a laissés, alors que j’allais repartir, Walter m’a dit de rester, au contraire, car c’était le moment idéal pour évoquer les affaires en cours. J’ai mis un instant à comprendre qu’il parlait de notre université : son sérieux, dans l’ordre académique, était inattaquable. Il me parlait vraiment comme s’il était le bibliothécaire, et moi le recteur — un bibliothécaire un peu particulier, anormalement intéressé à l’orientation idéologique de notre établissement, comme une éminence grise. Il voulait ainsi que nous tranchions, ni plus ni moins, le cas du vieux Kant, et du néokantisme en général : celui-ci avait déjà essaimé à travers tout le monde germanique, il y avait déjà l’école de Marbourg et celle de Baden, à quoi bon une troisième branche, ici même, à Muri ? Je voyais bien qu’il réfléchissait, à cet instant, et si sincèrement qu’il jouait au bibliothécaire, à son propre destin philosophique. Que la métaphysique, depuis Kant, se soit fondue dans la théorie de la connaissance, c’était là une fatalité historique qu’il était bien forcé d’admettre, mais qui ne pouvait le satisfaire. Sa connaissance des choses, c’est cela qui m’a toujours impressionné chez Walter, et qui rend son intelligence en dernier lieu inexplicable, est immédiate : si quelqu’un peut libérer l’Allemagne et l’Europe de cette malédiction kantienne qui nous prive de l’accès direct aux sources médiévales — cette époque édénique où les philosophes parvenaient en pensée à rejoindre l’esprit de Dieu lui-même —, c’est bien lui. Il m’a ainsi parlé de pierres précieuses qui brillaient encore, de l’autre côté, et qu’on pouvait peut-être toujours atteindre. Quelque chose comme les monades de Leibniz — des choses qui pourraient exister par elles-mêmes : purement nouménales en ce qu’elles n’ont pas d’extérieur. Et qui pourtant, parce qu’elles contiennent, a priori et sous forme de reflets opalescents, la totalité du monde, possèdent déjà notre regard. Peu importe, alors, que nous ne puissions les voir, puisqu’elles nous voient, elles. Tout cela m’apparaît un peu confus ce matin, mais hier soir, j’ai vraiment perçu cela comme une solution miraculeuse au problème de la métaphysique — et j’en aurais presque pleuré de joie. Je lui ai aussitôt demandé, pour faire durer l’instant de grâce qu’il venait de m’accorder, quelles formes pourraient prendre ces précieuses reliques de la métaphysique. J’ai été à cet égard plutôt déçu quand il m’a donné le Kaufhaus des Westens, le célèbre grand magasin de Berlin, comme exemple le plus caractéristique d’une monade contemporaine : un univers captif de l’ordre du piège. Vêtements dormant du sommeil trompeur des génies orientaux et prêts à s’emparer de la première âme qui frôlerait leur étoffe, diamants sortis de toutes les mines du globe et prêts à sauter comme des pièges à loup au cou de la première beauté venue, huîtres carnivores fixant leurs hameçons aux oreilles des passantes inattentives : tout était là parfaitement réglé, parfaitement harmonieux, tout était fait, même, pour que nous ne sortions jamais du magasin — quand bien même nous n’y serions jamais entrés. Notre âme était là au complet, emprisonnée à jamais. Pire, elle était le piège lui-même, l’unique marchandise : la seule chose que ce monde avait à nous vendre.

17 juillet
Terrible dispute entre Walter et Dora. J’ai été obligé de consoler le petit Stefan, qui pleurait sans que ses parents semblent l’entendre. Puis grande réconciliation. J’ai clairement vu Walter lutter non pas contre Dora, mais contre un démon. Son propre démon, encore que j’aie du mal à identifier sa nature. Repensant à sa théorie de l’autre soir, j’ai pensé à une sorte de cambrioleur : quelqu’un qui s’introduirait de nuit dans le Kaufhaus des Westens, non pas pour voler des choses, mais pour en déranger l’ordonnancement logique, en inversant ici et là les objets les plus divers, et plongeant le flâneur du lendemain dans un état de confusion inexplicable.

18 juillet
J’écrivais cela hier, avec une certaine timidité théorique, et ce matin, Walter a confirmé mon idée — en la dépassant, fidèle à son habitude. Je lui reparlais, à mots couverts, de la terrible scène dont j’avais été témoin la veille, et de la vision que j’avais eue d’un démon qui se serait introduit dans son esprit pour y apporter le désordre et la confusion. Il s’est tu longuement, j’ai vu qu’il réfléchissait. Et il a alors eu cette phrase décisive : « Les idées ne sont pas le refuge du semblable, mais la synthèse des extrêmes. »
Voilà donc comment le platonisme pourrait être sauvé par la théorie de l’esprit, et la théorie de l’esprit par le platonisme. Car l’idée, ce n’est rien d’autre que le plus loin qu’on peut atteindre en pensée — ou plutôt le plus vaste que l’on peut tenir ensemble — et l’universel n’est que le produit de cette déflagration. Et c’est ainsi qu’un soir, dans la minuscule université de Muri, un modeste bibliothécaire a produit l’effort intellectuel enfin capable de lever la malédiction qu’avait jetée le vieux Kant sur la métaphysique.

24 juillet
Encore une discussion décisive. Je venais de demander à Walter s’il lui arrivait de penser, quand il fournissait un travail intellectuel, à son futur lecteur. Voulais-je l’avertir amicalement d’une certaine tendance à l’ésotérisme de ses écrits théoriques ? Je n’ai pas osé lui avouer que sans ses explications orales certains de ses concepts me seraient restés à jamais obscurs. Mais au lieu d’entendre ce que j’essayais de lui dire, il a radicalisé son propos, m’expliquant que le langage ne requérait pas l’existence des autres au sens où on l’entendait généralement : la fonction originelle du langage n’était pas dialogique. Et si quelqu’un d’extérieur finissait bien par apparaître, c’était en raison de l’un des charmes secondaires du langage : sa capacité à faire naître des didascalies pour briser le silence assourdissant du monologue. Et il rangeait, je l’ai compris, effrayé, tous ses interlocuteurs sous cet intitulé un peu offensant : nous n’étions, pour lui, que des didascalies, que des péripéties mineures de la grande affaire de sa vie — la tumultueuse, la somptueuse explicitation de sa pensée. C’était là une révélation fascinante, mais j’ai néanmoins voulu le provoquer en lui disant que j’étais surpris qu’après les révélations de l’autre jour il retombe dans ce solipsisme ultra-kantien. Sa réponse m’a alors complètement déstabilisé, quand il m’a expliqué que le langage jouait sa pièce dans la pièce, à la façon dont Hamlet finissait par ramener des comédiens au château d’Elseneur, et que mes interventions, mes réponses et même les réactions intellectuelles que l’exposition de sa pensée provoquait avaient été fixées par Dieu à l’origine du monde.

9 août
L’université de Muri, à l’occasion du départ annoncé de son recteur, moi-même, a donné hier sa plus belle cérémonie. Après quelques joyeuses libations nous avons décidé de délivrer notre premier doctorat honoris causa. Dora a proposé qu’on le donne à Stefan, dont les babillages ont assurément quelque chose de génial, sans parler des longues lettres d’excuses qu’il m’écrit, à chaque fois que les disputes de ses parents me plongent dans une situation morale intenable — et il est frappant comme son écriture et la tournure de ses phrases, à seulement six mois, évoquent déjà son père... Et si le jeune Stefan était le messie tant attendu ? Hypothèse malheureuse, que j’émettais là, car elle devait le priver instantanément de son doctorat : ce serait un grave péché de faire rentrer le fils de Dieu à l’université, s’est écrié Walter. La croix, à la limite, cela demeure de l’ordre du supportable, mais l’université, c’est une torture trop grande ! Suis-je le seul, alors, à avoir remarqué qu’au détour de ce trait d’esprit, notre bibliothécaire s’était mis en position divine ? Ai-je voulu alors trop rapidement rabaisser son orgueil en proposant qu’on remette notre doctorat honoris causa à Ernst Bloch, dont nous venions de lire L’esprit de l’utopie, qui nous avait tous deux particulièrement impressionnés — non sans une pointe de jalousie chez notre bibliothécaire ? Je l’ai en tout cas vu se décomposer, avant de se reprendre aussitôt, pour revenir, de façon étonnamment acerbe, sur l’image inaugurale du livre, celle d’une cruche en terre cuite s’allongeant entre les mains du peuple qui l’a façonnée depuis la nuit des temps, peuple dont elle fait l’orgueil, et par où « il accède à des hauteurs nouvelles », image qu’il ramenait à une pâle réécriture du mythe de Babel — et à la vision ridicule, platement marxiste, d’un paradis modelé de main d’homme. Il s’en est suivi un silence inquiétant, rompu par Dora, qui voulait savoir qui nous allions finalement nommer docteur honoris causa. Pas l’adorateur d’une cruche, mais le sonneur d’une cloche, a enfin suggéré notre bibliothécaire. Il a ainsi proposé que le premier docteur honoris causa de l’université de Muri soit le Jacquemart articulé de la vieille horloge astronomique de Berne, que nous avions souvent vu à l’œuvre, avec son marteau, en nous rendant à pied de la glorieuse université de Muri à sa décevante et par trop réelle réplique bernoise. Son tintement annonçait alors comme la fin d’un rêve, d’un rêve qui tiendrait aussi longtemps que durerait le cauchemar de la guerre, mais qui finirait par nous rejeter sur le rivage de nos vies adultes — moi, celui de la Palestine, et lui, celui de l’université allemande. Dora et moi avons tout de suite salué son audacieuse proposition. Je me suis souvenu alors de ce qu’il m’avait dit un jour de cet archange du temps : qu’il ressemblait au poète Fritz Heinle, son ami le plus intime qui s’était suicidé à la déclaration de guerre — il y avait quatre ans jour pour jour.


1. Village de Suisse, près de Berne, où Walter Benjamin, sa femme Dora Pollack et leur ami Gerhard/Gershom Scholem emménagent en avril 1917.


 
Trauerspiel, recension d’Ivan Lepierrier dans Chronic’art.
Automne 2013.
On connaît la prédilection du théâtre contemporain pour les adaptations romanesques, mais le jeune metteur en scène Julien Calais a décidé, lui, de façon plus originale, d’adapter un critique littéraire, en montant Les origines du drame baroque allemand, de Walter Benjamin. Texte impossible, s’il en est : cette thèse d’habilitation fut en effet rejetée par l’université de Francfort, en 1925, et jamais soutenue. Les exégètes font parfois remonter à cette date le long exil, académique d’abord, puis directement politique, qui conduirait Benjamin au suicide, quinze ans plus tard.
Et c’est comme si, après un siècle passé dans les limbes littéraires, la thèse maudite était enfin soutenue devant nous, avec l’aide du poète François Messigné comme conseiller littéraire.
La première partie, la plus didactique, se veut ainsi, par la projection de transparents au moyen d’un rétroprojecteur, une explication de texte détaillée de l’introduction mythique du livre, sa Préface épistémo-critique dont Julien Calais rappelle, aux spectateurs ignares que nous sommes, que certains des plus grands esprits du siècle passé — les rares, en fait, à l’avoir compris — y ont vu un texte aussi important que Critique de la raison pure. Benjamin y aurait même rétabli le dialogue, depuis longtemps perdu, avec Platon lui-même. Il ne nous appartient pas de dire si Benjamin arrive réellement « à sauver l’idée contre le concept », mais le charme de sa pensée opère, les citations sont superbes, et le spectateur a bien l’impression, pendant cette première heure éprouvante — on recherchera en vain les acteurs, ici, ce ne sont que des mots —, d’accéder à la compréhension de quelque chose de sublime et d’inhumain.
L’inhumain, c’est justement le grand thème de la pièce, qui se déploie comme une vision pétrifiée du monde — du monde vu à travers une drogue qui le déchargerait de toute son apparente vitalité pour lui donner l’apparence émaciée et fatale d’un gisant. On apercevra justement Benjamin, entre la coulisse et la scène, Benjamin avec un bang extravagant dont il fait grand usage — l’odeur, grasse, qui s’empare de la salle, ne peut tromper personne. L’idée, outre qu’elle fait beaucoup rire, est excellente : il n’y a pas plus baroque que cette boule en verre dans laquelle des bulles se forment — et le spectacle de tenir là tout entier, dans un rêve ou un cauchemar narcotique.
Ce seront les seules scènes comiques d’une seconde partie très sombre, qui met à nu la mécanique du pouvoir telle que le drame baroque la représentait : on reconnaîtra le suicide du tyran, la trahison du courtisan, le massacre inévitable des innocents. Le théoricien du pouvoir comme état d’exception, Carl Schmitt, est cité, et Hamlet fait même une apparition.
« La succession des actions dramatiques s’accomplit comme aux jours de la création, alors qu’il n’y avait pas d’histoire » : cette citation de Benjamin qui apparaît enfin au-dessus de la scène s’abat alors plus brutalement qu’un tomber de rideau.
La troisième partie, plus théorique, fait pendant à la première — à ceci près que le rétroprojecteur un peu scolaire du début laisse ici la place à des installations lumineuses plus hétéroclites. On est là dans la stylisation d’une rue moderne remplie de messages publicitaires. Le mot allégorie, au fond de la scène, est écrit en lettres de music-hall. Côté jardin, sur la devanture stylisée d’un cinéma, les comédiens déplacent des lettres noires, pour afficher des citations du livre, et différentes figures en néons, animées une à une par des comédiens qui actionnent leurs interrupteurs avec de longues baguettes, leur répondent en clignotant tristement : il y a un palmier, la croix verte d’une pharmacie, quantité de logos.
Enfin, la scène s’éteint, et on se retrouve projeté dans une chambre d’enfant qui reproduit exactement, à mesure que la nuit se fait, ou plutôt que l’intensité lumineuse se concentre, se referme sur quelques objets insolites, comme une balle extensible fluo et une étoile de la mort en Lego, la composition de la Mélancolie de Dürer.
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Extrait (biffé) d’une lettre de Walter Benjamin à Florens Christian Rang1.
9 décembre 1923.
Pour vous répondre encore plus directement, je dirais que la question de l’existence de Dieu ne s’est jamais directement posée à moi. Je n’ai pas connu, plutôt, ce grand tourment typiquement chrétien qui consiste à se la poser, au sortir de l’enfance — car l’enfance est pure théologie. Il me paraît ainsi assez peu extraordinaire que l’un des meilleurs théologiens catholiques contemporains, l’excellent Chesterton, soit aussi un auteur de romans policiers : comme s’il y avait dans tout cela une bonne énigme à résoudre. Je me sens, par rapport à tout cela, aussi idiot que le prince Mychkine : le drame n’est pas pour moi dans le caractère théâtral d’une telle question, attendu que la réponse, dès lors que les conditions historiques sont réunies pour qu’on se la pose, ne peut être que négative, mais dans l’impossibilité encore plus grande qu’il y a pour moi à considérer sa pertinence. Dieu, pour le dire autrement, ne m’est jamais apparu comme une solution de facilité. Cela pourrait être une bonne définition du judaïsme. Et c’est justement, il y a quelques années, en lisant Dostoïevski que je me suis formulé le plus nettement la chose. En essayant de rendre compte du héros de L’idiot comme de quelqu’un pour qui, radicalement, la question de l’existence de Dieu ne serait pas compréhensible. Il y avait là une prouesse psychologique ou littéraire qui ne pouvait se résoudre que d’une manière : en faisant du prince une incarnation de Dieu lui-même. C’est cette idée que j’ai voulu développer dans ma recension du livre. Une idée en quelque sorte performative : car sitôt formulée elle prêtait au prince une immortalité spectaculaire. Non pas seulement celle d’un héros de fiction, mais quelque chose qui transperçait toutes les articulations du livre, et même de l’histoire — j’avais entrevu alors la possibilité d’une vie purement angélique, qui par elle-même, sans mémorial ni souvenir, sans récit ni témoignage, échapperait à l’oubli, car elle serait une figure de l’inoubliable.

1. Florens Christian Rang (1864-1924), ancien pasteur, théologien, ami de Walter Benjamin.


 
Le retour du drame baroque, Ivan Lepierrier.
Les Inrocks, spécial séries, janvier 2014.
La républicaine et la démocrate. À ma droite 24, et son héros tragique, sorte de 007 à l’américaine, un agent fédéral avec le permis de tuer, sous l’autorité directe d’un président directement visé par des terroristes. À ma gauche, The West Wing, et son président démocrate. Il n’est pas en guerre contre le terrorisme, il est en paix avec les contre-pouvoirs, qui représentent son seul antagoniste. Le président c’est celui qui gouverne quand c’est là-bas celui qui doit mourir. Cela confère à 24 un caractère baroque passé un peu inaperçu : on n’en a vu que l’unité de temps, la prouesse classique — la série était en temps réel, avec ses 24 épisodes qui duraient une journée. Mais on sait, depuis Origines du drame baroque allemand de Walter Benjamin, que le spectacle a pour intrigue principale la mort du souverain, sa mort interminable — qui pourrait être celle de Dieu. Baroque aussi, cet usage omniprésent des split screens, qui diffractent sans cesse l’action en quatre écrans simultanés. Baroque encore, ce drame familial auquel, de façon répétée, sera confronté l’agent Jack Bauer, entre sa femme et sa fille, dans des scènes innombrables et grotesques — qui sacrifier, qui sauver, comment vivre après le sacrifice qui lui tiendra lieu de conscience ? On parle, une décennie plus tard, de l’âge d’or des séries — mais on a peur de rouvrir la boîte, de trouver ça vieilli et maladroit : des drames baroques encore, de ceux que Benjamin avait entrepris de redécouvrir en sachant par avance qu’ils n’étaient pas artistiquement sauvables. On est là dans le temps suspendu de l’après-11-Septembre, qui fige la démocratie américaine plutôt qu’il ne relance une Histoire prétendument arrêtée depuis 1989 : le monde est bien entré dans une succession d’états d’exception, de convulsions baroques. Courbes et contre-courbes. Terrorisme et contre-terrorisme.
Pire, la droite et la gauche, chacune de leur côté du temps et dressées l’une contre l’autre, le camp du passé et celui du futur, martèlent à vide la feuille d’or du présent. Et on se dit que l’âge d’or ne pourrait être que ça, un trompe-l’œil, la feuille froissée d’une histoire immobile — un rebut. Un rébus. Le temps s’entorsade comme les récits de soumission en esclavage des peuples sur les colonnes romaines — sauf que nous sommes cette fois le peuple vaincu dont il ne demeure que des figures estompées sur la surface lisse d’une pièce dévaluée.
De l’histoire ne subsistent plus, entre les mains froides des numismates qui la chérissent, que des allégories encore plus froides : on a rejoint l’histoire naturelle des choses. Ne restent plus ainsi des séries de l’âge d’or que les gifs martelés des quelques visages qu’on reconnaît encore sur le ruban monotone du temps terminé, et on se dit, à les revoir, pixélisés et gluants comme le ciel gris avachi, ce jour de 2001, dans les rues new-yorkaises, que l’histoire des hommes pourrait avoir été manquée, et qu’au lieu d’un film, il n’en resterait plus qu’une interminable série — une série d’événements morts : le divertissement d’un Dieu aveugle, le ruban piqué de points d’une intelligence artificielle. Proche en cela des œuvres baroques qui, selon Benjamin, « accumulent sans cesse des fragments sans but rigoureusement défini, et prennent des attitudes stéréotypées pour une intensification, dans l’attente permanente du miracle ».
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Lettre de Max Horkheimer1 au professeur
Hans Cornelius.
4 juin 1925.
Cher maître,
J’ai lu, comme vous avez bien voulu me le demander, la thèse d’habilitation de votre étudiant Walter Benjamin. Mon sentiment, pour le dire d’emblée, est qu’elle ne donne pas entièrement satisfaction. En posant dans son introduction les termes du débat sur le plan épistémologique l’auteur prenait le risque de donner à son travail une ouverture trop grande, et d’apporter ensuite trop peu de réponses. Par ailleurs, utiliser l’étude du Trauerspiel, cette forme théâtrale baroque périmée, comme alibi pour reconstruire la philosophie idéaliste me semble pour le moins baroque, en effet. J’y discerne, pour reprendre un concept dont votre étudiant abuse, plus de vouloir philosophique que de philosophie réelle : on dirait, parfois, le travail d’un autodidacte. Ainsi, jeté en pleine germanistique, ou en pleine esthétique, mais privé des outils théoriques habituels, celui-ci en fait exploser tous les murs, et semble aussi pressé de rétablir la doctrine platonicienne des idées que de réinventer la science politique, sinon le droit, l’éthique et la philosophie de l’histoire — ambition déraisonnée propre au débutant, qui ignore superbement l’ordonnancement traditionnel des disciplines, et qui utilise l’esthétique, discipline habituellement prudente, comme la clé de voûte du système philosophique qu’il reconstruit, avec une audace qui n’a d’égale que sa naïveté — l’esthétique devenue, comme dans les tendances contemporaines à l’expressionnisme, un véritable stupéfiant.
On dirait quelqu’un qui joue avec ses concepts, comme on lancerait frénétiquement les dés, pour se sortir d’une situation précisément injouable. Cela frôlerait presque la clinique. On ne sait ainsi jamais sur quel pied danser, si notre auteur est aussi naïf que cela, ou trop génial pour ce genre de dissertations. Il oppose d’ailleurs le sage emboîtement des concepts, dont le partage universitaire du savoir en disciplines serait la manifestation la plus extrême, à l’ordonnancement inintelligible — sinon par l’intellect divin — des idées. J’ai ainsi eu parfois l’impression que par ce travail, secrètement herculéen, notre auteur tentait de réécrire tout le système kantien à l’envers — je veux dire en mettant la faculté de juger, le don de divination du critique, au commencement de la tâche philosophique. Libre à la métaphysique, autrefois chassée du système kantien, de réapparaître dans le miroir inversé de ce drame baroque. Aussi c’est le plus naïvement du monde à Leibniz, et à son exotique monadologie, que notre étudiant nous ramène sans cesse. Il y a quelque chose de désagréablement despotique dans tout cela ; l’auteur se serait comme laissé enfermer dans un traité de 1686 pour le seul plaisir de nous juger.
Qu’ajouter d’autre ? Ce sont là mes impressions de lecture, et je crois que tout est dit si je précise que ce travail ne peut justement provoquer que des impressions de lecture, parfois sublimes, souvent obscures. Il semble qu’il s’exclut, orgueilleusement, du champ de la discussion rationnelle. Que c’est à prendre ou à laisser. Du pur point de vue universitaire, c’est un travail aberrant, presque suicidaire. Mais qui le relèvera, si l’université n’est pas capable de le lire ? À moins qu’il soit son seul lecteur. Une monade apprenante. Un solipsisme pensant. Le metteur en scène ou le dieu de son univers mental.
Et c’est un peu à contrecœur que je préconise en ce sens le rejet de ce travail, le rejet de son auteur hors du monde académique : on ne fait pas entrer à l’université quelqu’un qui porte en lui toutes les universités du monde, et leur réfutation. De même que ce travail n’est pas une thèse, il est à la fois toutes les thèses possibles, et leurs rejets inévitables.
Ce n’a jamais été, je crois, d’un accès à l’université qu’il a été question dans cette thèse d’habilitation, mais d’un accès au monde des idées. Nous sommes, toutes proportions gardées, dans la même position que l’Église avec ses mystiques : ils lui sont aussi essentiels qu’intolérables.
Ce drame baroque, pour nous, est injouable, à moins d’en tronquer des parties et d’en trahir l’essence. À l’auteur de trouver lui-même une façon adéquate de le représenter.

1. Max Horkheimer (1895-1973), philosophe allemand, d’abord assistant du professeur de philosophie Hans Cornelius, puis fondateur, avec Adorno, de l’école de Francfort.


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson et Ivan Lepierrier.
14 août 2014.
À mon tour alors de dévoiler comment je suis devenu benjaminien. C’était à la fin de mes études d’archi, au moment de rédiger mon mémoire. Benjamin, c’était une référence qu’on avait, une figure quasi imposée. Je possédais ainsi la grosse édition, au Cerf, du Livre des passages, et elle a traîné, avec ostentation et pendant des années, au sol de ma chambre d’étudiant, sans que je l’ouvre jamais. Rétrospectivement, au vu de l’importance que Benjamin prendra plus tard dans ma vie, c’est la lettre volée de Poe, cette histoire. Celle d’un prisonnier, enfermé dans les vastes prisons théoriques des premières années d’archi, et qui ne se rendrait compte que tout à la fin que cette dalle, sur le sol, cachait la seule issue possible. Cette révélation s’est produite totalement par hasard, le jour où j’ai entendu, dans un demi-sommeil, une fiction radiophonique consacrée à l’autoroute A6 — dans laquelle Benjamin, je crois, n’était même pas cité. Je n’ai jamais réussi, d’ailleurs, à la retrouver sur le site de France Culture, ce qui plaide pour le rêve, ou l’interférence surréaliste. Le narrateur racontait une enfance qui ressemblait à la mienne, à une quarantaine de kilomètres de Paris, au bord de l’autoroute A6. Il en faisait une avenue parisienne, mieux, un embranchement personnel des Grands Boulevards — et presque une construction rêvée. Dans ses souvenirs l’A6 était ainsi faite de plaques seulement posées sur le sable de la forêt de Fontainebleau, comme la piste d’atterrissage de Vol 714 pour Sydney. Il racontait le panorama qui défilait là pour lui, comme il avait défilé pour moi : des oiseaux en néon animés comme des chevaux de Muybridge sur la pyramide du siège social d’Accor, le rouge étincelant de l’usine Coca-Cola, le jaune et le gris de l’atelier d’où sortaient les triomphants V10 des Williams Renault, l’usine de gâteaux apéritifs Belin, qui sentaient la pizza, le fromage et les sacrifices humains depuis la mort d’un ouvrier tombé dans un hachoir. Cette odeur, je ne l’ai pas oubliée. J’ai passé moi aussi mon enfance au bord de l’autoroute du Soleil. Et j’avais reconnu moi aussi, dans ce paysage de pure apparence, la mise en scène terminale du capitalisme comme paysage.
Totalement éveillé, mieux qu’éveillé, surexcité, je me suis alors levé d’un coup et j’ai fixé, pris d’une sorte de vertige, la photo en noir et blanc du Livre des passages. J’y ai alors distinctement vu la réponse à la question qui me torturait depuis des semaines : le sujet de mon mémoire d’archi venait de m’apparaître. Moi aussi, j’étais un enfant de la marchandise. Le sujet de mon mémoire consisterait à traiter l’A6, sur ses quarante premiers kilomètres, comme un passage parisien. Et très cérémonieusement, au lieu d’ouvrir le livre, je suis monté dessus avant de me pétrifier un instant : la solennité de la scène, que je n’avais encore jamais racontée à personne, me paraît légèrement l’emporter, encore aujourd’hui, sur son ridicule.
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Second fragment théologico-politique, Walter Benjamin, texte crayonné dans la marge de son édition française de Sodome et Gomorrhe.
Circa 1925.
Le jet d’eau : la tour sans sommet mais avec une infinité d’étages. La collision des gouttelettes ascendantes et descendantes comme type d’architecture : cariatides / architraves. Tout l’atomisme déjà réfuté par Lucrèce dès sa première formulation intégrale. La loi du mouvement pur. Le bonheur. Deux seules directions dans l’univers : le bien et le mal. Le fruit défendu n’a pas pu être cueilli : c’est le monde qui est tombé. La commémoration de cet événement se nomme : la politique. La théologie serait, elle, la vue par transparence à travers tous les étages. Et la physique ? C’est la tragédie toujours recommencée de leur effondrement. Le messianisme n’appartient donc pas au futur. Il est une simple dérivation du bonheur. La main qui traverse le mur d’eau, qui le tient entrouvert comme un rideau.


 
L’autoroute A6 comme passage parisien.
Introduction du mémoire de master en architecture de Thibault Massy.
J’ai longtemps observé la ville au loin, le soir, à ma fenêtre, comme un soleil couchant. J’étais adolescent encore, et je fumais en cachette, à la porte-fenêtre de ma chambre, qui ne donnait sur rien d’autre que sur un garde-corps. Je devais, pour éviter d’être trahi par l’odeur, enjamber celui-ci, refermer la fenêtre — avec difficulté, il n’y avait pas de poignée à l’extérieur — et me tenir enfin à lui, un pied sur le rebord et l’autre dans le vide.
Mon premier pas de banlieusard dans le monde fantasmé de la ville.
Le bout de ma cigarette ressemblait au grand îlot de la Samaritaine ceint de la ceinture de feu des vitrines de Noël.
Je me souviens, par bribes, de mon état mental.
D’une voiture en feu sur l’autoroute A6.
D’un bloc de grès creusé de part en part, que je faisais traverser à mes petites voitures, esquissant là, de façon tactile, ma compréhension future de la ville comme bloc plutôt que comme étendue.
D’un vieux rucheau en paille qu’on avait rempli de cubes de construction en bois : je mettais la main dedans, en fermant les yeux, à la recherche de la forme idéale, comme on rentre dans une ville inconnue.
D’une table de salon en verre sur la plaque inférieure de laquelle gisent des squelettes d’oursins et des solides platoniciens transformés en casse-tête.
D’une maison brûlée dans la rue voisine devenue un tas de cendres noires au milieu d’une pelouse intacte.
Des boîtes de Playmobil empilées dans le fond du placard de ma chambre et qui bloquaient, comme dans une pyramide, la minuscule trappe donnant accès aux espaces mansardés qui entouraient ma chambre — ma chambre funéraire. J’ai dévissé, avec l’ancienne pièce de 20 centimes à la Marianne émaciée, les quatre vis qui retenaient la planche de contreplaqué. La dernière personne à être passée par cette chatière devait être l’électricien. Il restait les planches, bizarrement découpées, qui avaient dû lui servir d’appui pour ne pas se faire happer par les siphons jaunâtres de la laine de verre. J’ai ainsi pu avancer jusqu’à un mur en briques nues.
Les tuiles, au-dessus de moi, étaient également nues.
J’étais quelque part entre la grotte et la cabane. J’ai fait ce pour quoi j’étais venu : j’ai allumé une cigarette. L’interdit idiot, mais l’interdit à l’état pur. Les gestes qui n’étaient pas dans la loi familiale. Je n’étais plus dans la maison. Je n’étais pas à l’extérieur.
Je tenais à peine accroupi, la laine de verre était piquante et le bois grossier de la charpente me donnait des échardes. Mon mégot doit toujours être là-bas, en équilibre sur la tranche d’une solive. J’ignore si un autre adolescent le retrouvera un jour au bout du long terrier de son enfance.
Paris n’était que le bout rougeoyant de mon adolescence — l’ultime transgression tout au bout du tunnel.
J’ai pris des années plus tard, passage Verdeau, la petite porte latérale à côté d’une boutique qui vendait des gravures d’une éruption de l’Etna et je suis monté, de là, sur le dos de la verrière. J’ai reconnu mon ancienne expérience de la ville, de la ville telle qu’elle cristallisait pour nous, nous qui vivions si loin de Paris que nous n’avions, pour nous y rendre, d’autre possibilité que de glisser sur son dos, comme des marchandises de contrebande.
L’A6 était pour nous la croûte refroidie d’un long tube de verre.
On a refait les revêtements du sol mais j’entends encore le claquement des plaques rainurées de l’autoroute primitive.
Nous nous mettions, les rares fois où nous allions à Paris, à l’étage supérieur des rames de RER pour nous balancer entre les stations successives, avant de dévaler les grands toboggans métalliques des escalators de Châtelet : nous étions immensément libres. Mais quelques mois plus tard, les premières fois que je me rendrais à Paris seul, pour aller voir au Louvre la Grande Galerie éventrée par Hubert Robert, des losanges de métal, comme des piques au bout d’une grille, auraient rendu ces glissades impossibles : nous n’étions pas si difficiles à domestiquer.
Le père de mon meilleur ami prenait le RER tous les jours et il était venu habiter ici car on était certain, à cet endroit de la ligne, d’avoir une place assise ; il lisait là, chaque matin, comme s’il se rendait à l’exposition universelle, le plan détaillé de celle-ci dans le Science & Vie qu’il recevait au début de chaque mois.
Je me suis toujours demandé ce qu’il faisait, à partir du troisième ou du quatrième jour, quand il avait fini son magazine et épuisé toutes les rêveries de la science : vérifiait-il, par la fenêtre, la conformité du monde moderne avec ces utopies de papier, ou cherchait-il à estimer le temps qu’il faudrait pour les voir se manifester enfin ? J’avais été abonné moi-même à la version junior du magazine mais j’avais depuis longtemps sauté par-dessus le train de la science pour entrevoir, au-dessus, un monde plus beau et mieux coordonné — celui de l’art : je voyageais toujours, je l’ai dit, au second étage du train.
Ces rêveries nous étaient peut-être spécialement réservées, à nous, les habitants de la grande couronne — c’était ce qu’il m’arrivait de croire la nuit à ma fenêtre, en écoutant le bruit lointain et protecteur de l’autoroute A6, mon premier passage parisien.


12
Journal de Moscou, Walter Benjamin.
20 janvier 1927.
À la suggestion de Bernhard Reich1, qui s’inquiétait que je ne voie de la révolution que des théâtres et des opéras, et alors qu’une nouvelle fois Asja m’a refusé l’accès à sa chambre, je me suis fait conduire ce matin en traîneau à la tour de diffusion radiophonique Choukhov, dans le sud de Moscou. Le crissement de la glace couvrait le bruit de mes larmes, et je me laissais aller entièrement à la mélancolie, si bien qu’arrivé devant la tour, en forme de trognon de pomme, j’ai mis par réflexe la main à ma gorge : la tour avait elle aussi une forme de sanglot. Je l’ai ainsi jugée peu adaptée à une architecture révolutionnaire. J’ai alors avisé une marchande ambulante, à qui j’ai acheté un verre de vin chaud, que j’ai bu sous une couverture en la contemplant plus longuement : elle est en réalité composée de six sections circulaires hyperboliques, qui la font à chaque fois s’effiler vers le centre avant de s’élargir — comme si les piles de la tour Eiffel, après s’être rejointes, se séparaient à nouveau. Je n’avais effectivement jamais vu de construction de ce type : en cela, Reich avait raison, la tour était bien révolutionnaire. J’ai pensé à la façon dont la représentation qu’avait donnée Brueghel de la tour de Babel avait imprégné nos imaginaires au point de voiler complètement toute autre représentation de celle-ci. Jusqu’à cet instant, peut-être, où le charme était enfin rompu. J’ai eu alors de la révolution une vision singulière : cette tour, par la façon contre-intuitive qu’elle avait de s’élever en se creusant, ne possédait pas d’intérieur — passée la fine échelle difficilement praticable qui menait à son sommet. Ou plutôt, son unique intérieur, c’était le monde extérieur : cette tour ne se rattachait pas ainsi directement au domaine architectonique, c’était plutôt une invitation mentale à envisager le monde comme retourné. Un monde que, par la magie des ondes hertziennes, elle berçait contre elle — le monde accroché à elle comme un énorme et paradisiaque fruit.

1. Dramaturge allemand (1894-1972), mari de la dramaturge révolutionnaire Asja Lacis, dont Walter Benjamin était tombé amoureux à Capri en 1924. Ils vont se retrouver tous les trois à Moscou, pendant l’hiver 1927, où Asja soigne une dépression.


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Thibault Massy et Édith Gerson.
16 août 2014.
Sans sombrer dans l’occultisme derridien ou l’ésotérisme à la Philip K. Dick, je suis heureux qu’on se soit engagés ainsi sur la voie radicale d’une correspondance électronique : pas de lieu, pas de corps et des pouvoirs télépathiques étendus, pour résoudre un crime purement littéraire. Ou comment le meilleur ami d’un philosophe serait ressorti du néant, un siècle après sa mort, pour se saisir d’un exégète indélicat qui s’apprêtait à révéler un secret romanesque.
J’imagine que c’est maintenant à mon tour de me livrer à l’exercice difficile de la confession, et d’expliquer les raisons profondes de mon intérêt pour l’œuvre de Benjamin. Il nous faut pour cela remonter dix ans en arrière, et à une spécificité assez honteuse de l’extrême gauche française. Enfin, l’extrême gauche... Disons une petite niche de survie dans cet écosystème alors en crise. Un refuge pour intellectuels, de ceux qui ne se voyaient pas disputer directement la rue à l’extrême droite. Une petite niche dont je me suis un peu forcé à croire qu’elle était le poste d’observation idéal sur le capitalisme et ses dérives. J’avais choisi de me battre non pas directement contre le fascisme, sous sa forme la plus basse, avec ses tatouages folkloriques et ses lames de rasoir cachées sous les coins des stickers, ni même sous sa forme réifiée, étatique et policière, mais sous sa forme la plus immatérielle, la plus idéologique, la plus détachée : j’ai rejoint le camp de ce qu’on appelait alors les antipubs. Voilà. C’est toujours un peu ridicule à avouer. Mais j’ai bien milité dans un collectif antipub. Je suis allé dans le métro avec un marqueur. J’ai dénoncé des marques et apposé des phylactères à des mannequins pour leur faire dire des phrases de Marx et de Debord. J’ai brisé dans la nuit, avec un petit marteau pointu que j’avais volé dans un bus, des panneaux rétroéclairés. J’ai été, sous un faux nom, l’administrateur de plusieurs des pages Facebook les plus influentes du mouvement. Je vous parle là des antipubs mouvance historique, pas des antipubs anticarbone d’aujourd’hui, ni de ces yamakazis qu’on voit sauter sur des murs pour atteindre les interrupteurs des vitrines assassines. À propos de vitrines, j’étais actif bien avant l’attaque du McDo d’Austerlitz et de son célèbre tag : « Hommage aux familles des vitrines. » Un antipub historique, tendance Naomi Klein, si vous voulez, époque No Logo, et qui répétait sans cesse que la pub était essentiellement fasciste. Il nous faudrait replonger ensemble, un jour, dans la nuit militante du début de ce siècle pour comprendre comment une telle position a été sincèrement possible. Une position d’une extrême pureté idéologique, d’une extrême rigueur. D’où venait une telle fureur iconoclaste ? Autrement dit, qu’est-ce qui nous distinguait, au fond, de ces collectifs antiéoliennes qui signent des tribunes dans Le Figaro contre la France qu’on défigure ? On avait tout un vocabulaire, évidemment, pour réfuter ces soupçons de barressisme : « espace public », « communs », « désaliénation du regard »... Reste qu’on n’avait donné qu’une seule mission à notre œuvre clandestine : celle de détruire la publicité. Extrême gauche, tendance Beigbeder... On ne se définissait d’ailleurs ni comme des marxistes, ni comme des anarchistes, mais comme des situationnistes. À ceci près que la publicité était notre unique champ de bataille. Le seul où les forces de l’adversaire manœuvraient à découvert. Il s’agissait, face à elles, de se livrer à une critique impitoyable — une critique esthétique. Le capital, par essence liquide, acquérait dans la publicité un caractère matériel unique. À nous de nous en saisir comme d’un tableau de la Renaissance ou une nature morte de Cézanne. En fait, nous fétichisions complètement la publicité. Nous pensions vraiment qu’en décryptant ses rébus nous fragilisions tout le système qui reposait sur eux — en cela notre fureur était déjà benjaminienne... Je m’en suis rendu compte en découvrant la description que fait quelque part Benjamin d’une ancienne publicité coloniale, avec ces sacs percés, sur le dos des dromadaires d’une caravane, qui laissaient écrit derrière eux, à travers les dunes, le nom de leur employeur, les Salines du Sahara — la publicité comme discours autonome du capitalisme, comme langage vernaculaire des choses en tant que choses, comme allégorie de la réification du monde.
En profanant, partout où nous allions, les images publicitaires, ce que nous essayions de faire, c’était de rentrer dans le dessin et de ramasser ce sel à main nue. Je me souviens d’une tribune que j’avais publiée sur internet — et dont je vous épargne la lecture. Je décrivais les publicités, en insistant particulièrement sur leur caractère obscène — ce n’est pas rien, les fantasmes de pureté sexuelle des révolutionnaires authentiques —, comme les organes sexuels du capitalisme. Il nous fallait couper ces fleurs vénéneuses pour les empêcher de se reproduire à travers nous.
Mes principaux outils théoriques d’alors, bien faibles, je les avais justement récupérés auprès de militants anti-OGM, l’une des autres avant-gardes militantes de ces années confuses — quand il était si difficile, spirituellement, d’être de gauche, nous qui avions solennellement renoncé, après la chute du mur de Berlin, à la fantasmagorie marxiste.
Je n’étais pas si loin d’être un réactionnaire, en fait. Et c’est une phrase de Benjamin, lue par hasard et peut-être à contre-sens il y a dix ans, dans La Quinzaine littéraire, qui m’a convaincu, d’un seul coup, que ma perspective était erronée — sans que cela me conduise d’ailleurs à m’intéresser plus que ça à son œuvre : « Les meilleurs esprits se caractérisent à la fois par un manque total d’illusion sur leur époque et par une adhésion sans réserve à celle-ci. » Je l’avais pris personnellement, moi qui voulais être le meilleur esprit de mon époque, et qui manquais pour cela un peu d’adhésion à celle-ci... Mais il va falloir du coup que je vous raconte comment je me suis retrouvé à lire La Quinzaine littéraire, la revue officielle de l’archéogauchisme — pire, comment je me suis retrouvé dans son comité de rédaction...
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Le libraire du pont de Potsdam.
Un inédit d’André Gide.
NRF, 1995.
Les amateurs de journaux intimes sont souvent déçus qu’entre deux entrées, plus ou moins éloignées, aucun événement ne se trouve consigné. Spécialement quand on enjambe ainsi une date historique, ou que l’auteur annonce un voyage, dont on ne retrouve nulle trace ensuite. Cela a longtemps été le cas du voyage entrepris par Gide à Berlin, réduit dans son journal à une seule citation sibylline : « Voyage à Berlin du 17 janvier au 3 février 1928 ». Pour ceux qui désiraient en savoir un peu plus, on pouvait lire l’article que lui avait alors consacré l’écrivain et critique Walter Benjamin pour la Literarische Welt — un article assez canonique de ce genre qu’est la visite du grand homme français à l’étranger, dont le chef-d’œuvre reste la rencontre entre Goethe et Napoléon. Gide campe ainsi merveilleusement bien son personnage d’empereur des lettres. Une ironie subtile a voulu que le grand homme, sans rien en laisser montrer, aurait cependant été cette fois plus impressionné qu’à l’accoutumée : on vient en effet de découvrir, dans une liasse de papiers retrouvée au fond d’un carton d’archives, à la Fondation des Treilles, une nouvelle inachevée de l’auteur des Faux-Monnayeurs, qui revient justement, en la romançant quelque peu, sur les préparatifs de cette rencontre que les lecteurs de Walter Benjamin ont souvent, et un peu rapidement, qualifiée de ratée.
On verra ainsi que la rencontre entre les deux écrivains avait bien eu lieu. Seulement, cela avait été à l’endroit le plus secret de tous : dans la littérature (nous nous gardons bien de faire nôtre l’hypothèse extravagante d’un publiciste en mal de publicité qui avançait, il y a peu, que les deux écrivains auraient alors entretenu, dans le Berlin agité des années 20, une éphémère idylle). Ce court récit, sobrement intitulé Le libraire du pont de Potsdam, témoigne néanmoins d’une intimité intellectuelle étonnante entre les deux auteurs. Et si l’existence de ce texte inédit offre bien, aux gidiens comme aux benjaminiens, des énigmes insolubles — par-delà son si caractéristique usage de la mise en abyme — tant au plan biographique que bibliographique, la question de son genre n’est pas la moindre de celles-ci : d’où vient, par exemple, que ce texte ne ressemble pas tout à fait à une nouvelle, ni à la réécriture, en vue de sa publication, d’un extrait du journal sciemment escamoté ? Notre hypothèse est qu’il pourrait s’agir plutôt du fragment principal d’un roman abandonné, dans lequel Gide tenterait de se mettre doublement en scène, à la fois comme le plus grand auteur français vivant, ce qu’il était alors — avec une nuance d’amertume, puisqu’il avait vu Proust lui dérober le titre de plus grand romancier du siècle —, et comme le romancier en devenir d’une puissance littéraire concurrente, un écrivain qui aurait encore toutes ses chances. Mais qui, on le verra, c’est le savoureux argument de ce récit, va les laisser passer sous nos yeux, pour la plus grande consternation de son libraire.
 
 
Marqué sans doute par le collage expressionniste de la couverture du livre, un autobus à impériale, des passants pressés, une rue commerçante pleine d’enseignes barrée par un panneau rouge et blanc qui se répète quatre fois, et sur lequel figure le titre de l’ouvrage, Einbahnstraße, le libraire a voulu faire de sa vitrine un collage expressionniste à son tour, organisé autour de la photographie gigantesque de l’auteur — si grande qu’il faut reculer de quelques pas pour que les points qui la composent délivrent une figure humaine : apparition dangereuse accompagnée par le bruit de freinage d’urgence d’un tramway. C’est l’intellectuel berlinois typique, avec les cheveux noirs, des lunettes rondes, un grand front, une moustache épaisse. On trouve, en dessous de la photo, un buste de l’auteur, apporté, avec quantité de précautions, par la jeune femme qui l’a modelé. Il ne ressemble pas tout à fait au visage de la photographie. Plus jeune, un peu plus beau. Les yeux sont vides, mais expressifs, les cheveux sont clairs, en raison de la matière utilisée. Son air général est moins profond que celui de la photo, mais aussi plus énigmatique. Si l’image s’accorde avec l’expressionnisme du livre principal — fragments de rêves, visions de la ville et précis d’avant-garde —, le buste, posé de trois quarts, est beaucoup plus classique. Il regarde justement vers le coin de la vitrine où on a disposé l’autre livre de l’auteur, un livre à la couverture élégante, dont les bandes horizontales noires laissent apparaître, sous le titre — Ursprung des deutschen Trauerspiels —, une fenêtre sur le contenu du livre, dont les caractères gothiques, difficilement lisibles, laissent juste apparaître le mot « tyran ».
Et on serait presque conduit au quiproquo, entre ce mot, cette photo géante et l’empressement des amis de l’auteur à satisfaire ses dictatoriales exigences, sans que lui se manifeste jamais — mais on sent qu’il est là, derrière eux, à la manœuvre et peut-être même tout proche, de l’autre côté du canal, caché derrière la colonne publicitaire, ou assis de l’autre côté des vitres en verre dépoli du café Victoria : tout est si facilement ambigu dans le Berlin de 1928.
Le libraire, à défaut de rencontrer l’auteur, a cependant lu les premières pages du livre, difficilement compréhensibles, mais de nature à dissiper tout malentendu de cet ordre. Quoique leur ton, un peu péremptoire — on n’est pas ici face à quelqu’un qui argumente, mais face à quelqu’un qui a déjà pensé, et repoussé dans le néant toutes les objections possibles —, laisse deviner que l’auteur possède une autorité certaine. Il serait d’ailleurs, au dire de ses amis unanimes, à défaut d’être vraiment connu, le plus grand critique littéraire d’Allemagne. Ils ont ainsi disposé les maigres preuves de cette allégation autour des deux livres principaux de la vitrine : quelques exemplaires de la revue de l’écrivain viennois Hofmannsthal, ouverts à la page de son étude sur Les affinités électives de Goethe, sa thèse sur Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand imprimée en Suisse, avec son petit sapin gravé dans une vignette, ainsi que, chez un éditeur d’Heidelberg, sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, précédée d’un essai nommé La tâche du traducteur. Une page de journal dépliée laisse entrevoir un article sur un roman récent, article dont on a souligné un passage : « La porte étroite est bien moins celle à travers laquelle sont capables de passer les vertueux que celle franchie par les hommes qui sont encore des enfants. » On trouve enfin un roman français dont il a assuré une partie de la traduction : Im Schatten der jungen Mädchen.
Cela ferait presque une œuvre. Ainsi, passé les bizarreries du projet, la discrétion excessive de l’auteur, qui a fait savoir qu’il refuserait catégoriquement de donner une conférence ou même de venir dédicacer ses livres, et la ferveur de ses disciples — dont il a remarqué, étrangeté supplémentaire, qu’ils étaient le plus souvent venus seuls, comme s’ils ne se connaissaient pas entre eux et n’étaient reliés qu’à travers l’objet commun de leur affection —, le libraire est heureux d’avoir accepté de monter cette petite opération commerciale, convaincu qu’il participe là à la promotion, peut-être, d’un futur phénomène culturel.
Il a lu le livre à la couverture expressionniste, Einbahnstraße, et il le tient pour l’un des meilleurs de la décennie, en tout cas pour le portrait exact, photographique, du Berlin de 1928. Et ce soir-là, dans la lumière mobile des tramways du pont de Potsdam, le mystérieux intellectuel règne grâce à lui sur la capitale allemande.
D’après les contradictoires amis de l’auteur, l’idée du livre lui serait apparue un été à Capri, pendant un hiver à Moscou, ou encore lors d’un printemps à Paris. Pourquoi pas tout simplement un automne à Berlin ? Car s’il était difficile de dire à quoi tenait exactement son charme — c’est un recueil d’aphorismes, de chroniques, comme on en trouve dans tous les journaux, voire comme on commençait à en entendre à la radio, ou même à en voir, dans le montage accéléré et les surimpressions des films d’avant-garde —, il le tenait en grande partie de ses rapports à la capitale allemande. Einbahnstraße, rue à sens unique : le livre pouvait être lu comme un plan de Berlin, mieux, comme un itinéraire. Avec comme seuls indices des panneaux publicitaires ou des avertissements — ces réclames et enseignes qui donnent leurs titres aux différents fragments du livre.
Un plan de Berlin dont sa librairie serait le cœur : c’est une hypothèse intéressante. Les tentatives du libraire pour voir si les panneaux publicitaires alentour correspondent sont restées sans succès jusque-là, à une ou deux coïncidences près.
Les quatre amis de l’auteur, ses quatre évangélistes, n’ont cependant pas démenti la thèse du rébus ou du labyrinthe, en la complétant, chacun à sa manière. Un ami d’enfance de l’écrivain, celui que le libraire a rencontré en premier, lui a seulement dit que l’auteur, en pleine crise de mélancolie, se terrait à l’ouest de la ville, dans son quartier natal, du côté de Charlottenburg. C’est un indice important : dans sa recherche de signes publicitaires, le libraire serait sinon spontanément parti à l’est, dans la direction de l’Alexanderplatz.
La sculptrice, la mieux informée, peut-être, considère le livre comme un roman d’amour, un roman inachevé, ou laissé, comme son amour, à l’état de ruine ou de promesse. Le libraire avait bien noté la dédicace et la présence, dans quelques fragments, d’une mystérieuse urbaniste, mais il avait peut-être sous-estimé son rôle de Beatrix : une descente dans l’enfer des villes et dans l’enfer de l’amour...
Plus radicale encore est la thèse de l’ex-femme de l’auteur, venue déposer la photographie géante et la revue autrichienne avec l’article sur Goethe : elle a dit que c’était là probablement le meilleur résumé de toute cette désastreuse histoire. L’auteur, c’était certain, ne viendrait pas : il souffrait comme un diable du terrible échec de cette passion vaine qui avait détruit leur mariage. Elle avait évoqué d’autres ruines, celles de Moscou et de Riga, bien présentes dans le livre, ainsi qu’une île où tout avait commencé à se défaire. Et le libraire, imaginatif, avait pensé, plutôt qu’aux cercles négatifs de l’enfer, aux différents étages de la tour de Babel : l’île en aurait supporté les fondations, Moscou et Riga en auraient représenté des étages, et son livre sur Berlin, le lanternon inachevé.
Un philosophe marxiste en vue derrière lequel le libraire a pressenti un possible rival a évoqué, moqueur, devant l’état d’inachèvement critique des travaux présentés en vitrine la nature passionnelle de cette œuvre indécise. Passionnelle au sens strict : non subjective, réifiée et chosale, passionnelle au sens théologique du terme, a-t-il ajouté, avec ironie, « comme s’il portait sur lui toutes les souffrances du peuple des intellectuels ». Alors le libraire a eu une vision de toutes ces images publicitaires comme des stations d’un chemin de croix. Sauf que l’auteur, à la fin, ne serait pas crucifié, mais couché dans son lit, en plein épisode dépressif : étrange façon de commencer sa vie d’homme de lettres.
Le libraire voit aussi passer d’autres visiteurs, issus d’un cercle plus lointain, mais qui semblent eux aussi connaître ce génie berlinois invisible — il les reconnaît à la façon dont ils s’attardent devant sa vitrine et désignent le buste ou la photo en riant.
La presse est plutôt bonne : Einbahnstraße a fait sensation. Il a lu quelque part une phrase qu’il a hésité à découper, mais elle était trop petite, et il n’allait pas payer pour un agrandissement — il faudrait voir avec les amis de l’auteur, s’ils reviennent. Le journaliste avait écrit que le mouvement surréaliste français rencontrait enfin, dans ce petit livre décisif, sa génératrice secrète : le romantisme allemand.
Le libraire croit reconnaître, un jour, à son accent étranger, russe ou balte, la dédicataire du livre, mais il n’ose pas l’aborder, car elle est accompagnée d’un homme à la réputation redoutable : le dramaturge Bertolt Brecht.
Le libraire est issu d’une longue lignée de militaires prussiens. Il a un frère, vaincu à Verdun, qui s’est suicidé à la fin de la guerre, deux autres qui ont rejoint les Freikorps — dont l’un se vante d’avoir assisté à l’assassinat de Rosa Luxemburg. Il a ouvert sa librairie grâce à l’héritage de leur père, et ils viennent parfois lui acheter des livres de Jünger, de Spengler ou d’Hitler. Cette vitrine, consacrée à un intellectuel juif, il l’envisage comme une provocation, un affront volontaire à la mémoire familiale.
Il les a spontanément soupçonnés quand une nuit un pavé est passé à travers.
Il achevait, au matin, de passer la balayette entre les livres pour enlever les derniers bris de verre quand d’autres amis de l’auteur, qu’il n’avait encore jamais vus, sont entrés : lui, petit et bientôt chauve, elle, plus grande que lui, très belle. Ils n’ont pas remarqué l’absence de vitrine et ont défait leurs manteaux sans prêter attention à la température. Lui a l’accent de Francfort, elle, est incontestablement berlinoise. Ils cherchent l’auteur, introuvable dans tout Berlin. Le libraire, comme mû par une charte déontologique secrète, se refuse à partager l’hypothèse la plus probable : qu’il est allongé quelque part, chez ses parents, rejeté par son ex-femme ou sa nouvelle maîtresse, en proie à un terrible chagrin d’amour. À moins que les causes de son malheur soient littéraires, se dit soudain le libraire, en restant tout aussi discret au sujet de cette hypothèse, et tiennent à cet irrattrapable écart de volume entre le livre de l’écrivain français qu’il vient de traduire et son propre livre d’aphorismes. Et repensant à ses frères que seul l’écrasement militaire de la France pourrait apaiser, le libraire se dit que cet écart est peut-être lui aussi, obscurément, une conséquence du traité de Versailles...
Le jeune couple ne s’attarde pas. « Et s’il était simplement retourné à Paris ? » suggère la femme en ressortant. « Oui, c’est le plus probable », lui répond l’homme, en payant le livre sur le drame baroque.
Ce sera l’une des seules ventes de la journée, et les derniers amis de l’auteur qui passeront. L’opération, en plus des frais de remplacement de la vitrine, est un échec commercial. Le libraire note pour lui-même d’être plus prudent à l’avenir quant au choix des auteurs qu’il promeut : les frères Mann ou le vieux Stefan George — des auteurs que lisent ses frères. Ou bien à la rigueur Alfred Döblin. Il n’avait pas tous les éléments, cette fois. Il ignorait qu’il avait affaire à un auteur maudit : la traduction de Baudelaire était pourtant une indication. Comme il aurait aimé savoir, la conversation entre ses deux clients vient de lui apprendre que le livre sur le Trauerspiel est à l’origine la thèse d’habilitation de l’auteur — une thèse rejetée par l’université de Francfort trois ans plus tôt : « Pas de Dr Benjamin, pas même de Benjamin », a ironisé l’homme. Avant d’ajouter : « Ou bien un docteur privé : pour ses seuls amis, plutôt que pour la gloire de l’université allemande ! »
Après quelques jours, le libraire retourne les livres à l’éditeur, rend le buste à la sculptrice, la photographie à l’ex-femme, range les revues dans la petite cave voûtée de sa librairie et s’empresse d’oublier le désastre de cette opération commerciale — il aurait juré, pourtant, qu’Einbahnstraße serait le grand succès de ce début d’année 1928. Mais pour cela il aurait fallu que l’auteur se montre plus coopératif et mieux attaché à sa gloire.
C’est justement la gloire littéraire elle-même qui fait le lendemain une irruption spectaculaire, en la personne d’un attaché culturel de l’ambassade de France venu lui annoncer l’arrivée imminente d’André Gide à Berlin : interpellé par le livre de Proust, que le libraire n’a pas encore enlevé de sa vitrine, il lui demande s’il ne pourrait pas apporter à la conférence que l’écrivain français doit donner dans quelques jours à l’université de Berlin des livres que celui-ci se ferait un plaisir de dédicacer. Le libraire doit avoir en stock la traduction des Caves du Vatican et celle des Faux-Monnayeurs : c’est un bon début, il accepte la proposition, commande les livres et se présente, avec un grand carton, à l’université, le 25 janvier, un peu avant vingt heures, heureux de rencontrer le grand écrivain français, dont il connaît la réputation délicate — il attend avec impatience la parution de Corydon en allemand.
Le jour venu, le jeune attaché culturel est là pour l’accueillir, mais c’est pour lui annoncer, désolé, que Gide ne donnera pas la conférence promise ; dans un aparté plein de sous-entendus, qui conduit le libraire à se demander un instant s’il n’a pas été démasqué, l’attaché culturel incrimine les nuits berlinoises, fatales à la concentration du grand homme.
En revanche, l’auteur a accepté un entretien pour Die Literarische Welt, et s’il le désire, comme un dédommagement, il peut assister à l’échange qui se tiendra tout à l’heure dans la chambre d’hôtel de l’écrivain, sur la Potsdamer Platz.
Le jeune homme a quelque chose d’énergique et de charmant qui décide le libraire à accepter ; il est curieux, aussi, sinon excité, de partager un peu de l’intimité de Gide.
Arrivé là-bas, l’attaché culturel le présente comme l’un des meilleurs libraires de la ville, et comme un admirateur. L’écrivain a la même tête, concentrée et précieuse, que sur ses livres : le libraire est moins surpris qu’il aurait cru de son apparition. La surprise vient du journaliste allemand qui lui fait face et qu’il reconnaît immédiatement : c’est Walter Benjamin.


 
Mail d’Édith Gerson à Thibault Massy et Ivan Lepierrier.
18 août 2014.
J’avais oublié à quel point je haïssais les bibliothèques : ma vie a quelque chose d’absurde... Je suis dans le train pour Paris, j’ai passé la journée à la BU de Rennes 1 : je nous ai pris au mot, j’ai commencé mon enquête sur la vie de Messigné, qui a été étudiant là-bas. Le fichier des thèses le donnait toujours thésard, c’est son côté optimiste, alors même que son directeur — le théoricien de la traduction Antoine Berman — est mort lui aussi, et depuis longtemps. La chose était censée s’appeler Figure de Babel et j’avais clairement peu de chances de trouver quoi que ce soit, s’il ne l’avait pas soutenue. Je ne savais pas trop ce que j’étais venue chercher, du coup, sous la pluie bretonne. Des indices sur la façon dont lui aussi était devenu benjaminien, peut-être. Ou bien j’obéissais, inconsciemment, à ses dernières volontés. Mon idée c’était que pour s’inscrire en thèse, il avait bien fallu qu’il écrive un mémoire préalable. Et c’est là que les ennuis ont commencé pour moi : les conservateurs de la BU de Rennes 1 se sont soudain pris pour ceux de l’IMEC quand je leur ai appris qu’ils possédaient probablement un inédit d’un poète dont la mort, spectaculaire, avait été notifiée dans la presse.
Il m’a ainsi fallu beaucoup de patience et pas mal de ruse pour accéder au mémoire de Messigné, qui existait bien. On m’a stupidement interdit d’en faire une photocopie, mais j’ai pu le lire en entier et, honnêtement, si je passe sur quelques maladresses — il devait avoir 23 ans quand il l’a écrit, soit un an de moins que Benjamin quand il a rédigé son essai sur le langage —, c’est un travail remarquable. Je vous mets en pièce jointe les citations que j’ai scannées, désolée, mon application de reconnaissance de caractères déconne complètement, on dirait du Mallarmé.
Le mémoire s’appelle : Roussel/Foucault : une expérience singulière du langage. Le slash est terriblement nineties, comme la référence à Foucault d’ailleurs. Ça devait être encore l’apothéose du structuralisme dans les facs de province. La biblio fait un peu pitié — une demi-page — mais Deleuze, autre trait d’époque, est évidemment cité. Heidegger aussi, ainsi que Hofmannsthal, même si c’est à travers sa citation la plus tarte à la crème de la Lettre de Lord Chandos, sur la chute du langage dans le vide. Mais pas de Benjamin. Je crois qu’il ne l’avait pas lu encore. Vous verrez pourtant que tous les thèmes de sa conférence sont déjà là, en dépit d’une tonalité « heideggérienne » dominante — il relève d’ailleurs en note, dans une interview de Foucault, cet aveu improbable, et au fond pas absolument illogique si on observe le parcours du dernier Foucault, celui qui s’est fantasmé en héros grec, que Heidegger aurait secrètement hanté l’épistémologue, et que son petit bouquin sur Roussel serait le lieu, discret, de son explication avec celui-là : Foucault aurait réglé là sa dette, celle de sa génération, avec l’existentialisme heideggérien de l’être-pour-la-mort, pour mieux succomber aux délices tournoyantes du structuralisme, le seul domaine de la pensée qui soit radicalement épargné par la mort. Qui soit radicalement épargné par la vie. Qui soit le cadavre de vautour de la combinatoire. Mais ce qui m’a frappée, moi, alors que Messigné est incroyablement fidèle à Foucault, dans les deux tiers de son mémoire, c’est à quel point, dans la partie la plus personnelle de son travail, la dernière, quand il fait intervenir (déjà !) l’allégorie borgésienne de la bibliothèque de Babel, il fait du Benjamin sans le savoir : il est clair qu’il existe bien pour lui, dès cette époque, un au-delà à la combinatoire, et qu’il ne souscrit plus à ce grand mythe de la modernité que du bout des lèvres. C’est un peu ça qu’on retrouvera d’ailleurs dans son œuvre poétique : une façon subtilement ironique de se mettre en scène en bon élève de la modernité, notamment par le choix de ses thèmes, glorification de l’aventure scientifique et épopées industrielles — voire de jouer au poète officiel.
Étonnant de voir en tout cas comment il articule une pensée de la transcendance dans le langage de l’immanence pure — en partant du fameux procédé d’écriture automatisé de Roussel. C’est déjà une tentative de déjouer les plans diaboliques du bibliothécaire. On retrouve bien d’ailleurs — tout ça est d’une cohérence angoissante — ces cadavres qui passent, comme les atomes de Lucrèce, à travers les puits hexagonaux de la bibliothèque. Et à ce propos, justement, il y a quelque chose d’autre, dans ce mémoire, dans cet exposé un rien triomphal, d’un athéisme de jeunesse qui confine paradoxalement au mysticisme. Messigné veut vraiment que Dieu n’existe pas, et pourtant, il le cherche encore, c’est évident. Au point que je me suis même demandé si, au moment où il saute, fou d’espoir, il n’y croit pas enfin. Bref, je le trouve très beau, moi, ce mémoire qu’il a selon toute apparence renié : une seule mention dans toute son œuvre pour dire que c’était un travail catastrophique. Qui a d’ailleurs failli être rejeté. L’un des deux lecteurs lui a mis un 7, l’autre l’a rattrapé in extremis, avec un 13. On est bien sur un travail catastrophique. Au sens du Trauerspiel.
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Le passage de l’Opéra, Walter Benjamin,
Die Literarische Welt, 1928.
M’étant rendu un jour de Paris à Chartres en automobile, la cathédrale m’était d’abord apparue comme un mirage flottant au-dessus des blés, puis, parvenu au pied de la colline sur laquelle on l’avait bâtie, comme une nouvelle Arche échouée au sommet du mont Ararat. Mais j’avais mystérieusement perdu celle-ci une fois arrivé dans la ville haute : ainsi le labyrinthe qui orne le sol des cathédrales gothiques représentait-il sans doute, pour le pèlerin, la façon dont la cathédrale elle-même se cachait dans la ville, les rues se resserrant à mesure qu’on s’approchait de leur minuscule parvis.
Les projets urbanistiques du Second Empire ont subi, à leur point de jonction avec les Grands Boulevards, une anamorphose identique quand, après la chute de Napoléon III, la percée du boulevard Haussmann s’est arrêtée à quelques centaines de mètres d’eux, et que le nouveau Paris s’est retrouvé précipité, à la manière d’un train qui déraille, en accordéon, contre un morceau du vieux Paris. C’est ici, dans ce quartier condamné par la spéculation, dans ces rues peuplées d’antiquaires, de numismates et de philatélistes, ces rues prises entre le marteau du commissaire-priseur et la pioche des démolisseurs, que se terrait, il y a encore trois ans, le passage de l’Opéra, dans lequel se réunissaient, juste avant sa démolition, dadas et surréalistes.
On est à chaque fois surpris, devant les photos des barricades parisiennes de 1848 ou de 1871, par l’invraisemblable capharnaüm qui les constitue : entre les matelas pour amortir le choc des boulets de canon, les tables de nuit jetées en vrac, avec leurs pots de chambre renversés comme des lunes baudelairiennes, les tables de jeu empilées comme des châteaux de cartes, elles semblent sortir tout droit du monde des rêves : les cadavres exquis des surréalistes et leurs associations libres ont acquis là par avance leur valeur révolutionnaire. Le passage de l’Opéra pourrait en cela être la ligne de front de la dernière émeute parisienne. À ceci près que ce serait la marchandise qui mènerait désormais la révolte. Et l’allégorie de celle-ci, ce serait la canne-épée qu’on trouve dans la vitrine du marchand de parapluies : un objet inerte capable de mener sa propre insurrection quand un jeu de lumière vint l’animer un soir sous les yeux d’Aragon.
Celui-ci nous fait visiter le passage de l’Opéra, numéro après numéro, case après case, comme un jeu de l’oie. L’une des plus étonnantes conséquences de la Révolution française avait justement été l’apparition de jeux de l’oie révolutionnaires, qui reprenaient, dans leur spirale, les principaux événements de la Révolution, de la prise de la Bastille à celle des Tuileries, de la Fête de l’Être suprême à l’exécution de Louis XVI.
Le passage de l’Opéra ressemble ainsi, avec toutes ses boutiques numérotées, à un jet de dé montré au ralenti, et la forme coudée du passage évoque la trajectoire erratique de l’objet, sinon de l’Histoire elle-même. Histoire dont le célèbre écrivain surréaliste, plus concierge qu’écrivain, ne manque aucune des cases, même les plus anodines : les lavabos font ainsi leur entrée dans la littérature, comme les coiffeurs et les cireurs de chaussures, tandis que le seul oiseau qu’on verra passer dans cette exotique volière, dont les armatures seraient formées par le langage lui-même, sera le kiwi d’une célèbre réclame pour le cirage.
Jamais pourtant, et sans rien céder à son matérialisme, Aragon ne perd son point de vue théologique — que l’ironie surréaliste lui permet même de conserver intact, comme une parure d’Indien : « On dirait que pour Dieu le monde n’est que l’occasion de quelques essais de nature morte. » Et il ajoute plus loin cette profession de foi presque gnostique : « Chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l’univers. » Aucune de ces natures mortes n’est en cela anodine. Jamais on n’a vu le matérialisme être pris à ce point au sérieux pour ses effets spirituels. Un insidieux hasard a par exemple voulu que le bordel jouxte la boutique d’un prothésiste, qui vend lui aussi, découpés en morceaux, des corps humains à peu près entiers.
Mais il revient à un objet doué de langage de former le schibboleth de ce passage. Il s’agit d’un accordéon sur lequel figurent les lettres pssmsm. Qui une fois déplié, comme le passage est déplié dans le livre, fait apparaître le mot gémissant de pessimisme.


 
Fragments du mémoire de François Messigné.
Au-delà de la mort, plus de modification possible, seulement de la répétition. Il y a un lieu de la modification permanente, parce qu’il n’est rien d’autre qu’une combinatoire, il s’agit de Babel. La question est alors : que signifie mourir à Babel, ou plutôt, qu’est-ce qui peut conduire un énoncé à disparaître ?
 
Un énoncé meurt à Babel quand il cesse de produire du sens, c’est-à-dire son propre commentaire sous forme d’une prolifération d’énoncés divergents.
 
Ce n’est donc pas le chaos du multiple qui dissout les énoncés de Babel, pas le désordre apparent, mais plutôt la coexistence perpétuelle d’ordres rivaux. Mourir à Babel, c’est être intégré dans le réseau des modifications d’un autre énoncé. C’est un système de brouillage progressif qui amène les énoncés à disparaître, brouillage qui fait qu’à un moment la chaîne de leurs métamorphoses ne peut plus être suivie.
 
En somme, le langage diffère de la combinatoire car il est l’apparaître, exclusivement, événement pur et à chaque fois total, et instantanément défait. Contre l’éternelle totalité de Babel, le langage est mortel.
 
Désormais le langage laisse voir autre chose de lui-même : sa libre capacité à se mouvoir pour lui-même, en lui-même, les plis de sa géométrie infinie et étrange. L’origine du langage est à chercher du côté de ces singularités multiples, dans cet espace neutre qui précède le dire et qui pourtant dit déjà quelque chose.
 
Le langage fabrique ses propres origines, il multiplie les expériences de sa propre singularité. Dorénavant, le rapport des choses aux mots est distendu, et c’est dans cet écart prolongé que le langage trouve sa place. Il est cette chambre d’écho où se répercutent les différences et les identités. C’est ce jeu qui est primitif, ce système de micro-polarisation selon les lois du même et de l’autre : des paillettes métaphysiques.
 
L’origine du langage est à chercher seulement dans le fait qu’il est toujours immédiatement possible ; et cette possibilité se maintient tout au long du langage, le langage est la réitération constante de cette expérience de sa propre possibilité. C’est pourquoi il est par essence créateur.
 
Le langage de Babel est un langage mort car il n’est de vie pour le langage qu’au moment seul où il apparaît.
 
La littérature comme vide dans lequel le langage reprend son souffle. Et ce vide à présent prend une nouvelle forme : c’est plus un espace non encore formé qu’une absence, plus le lieu de l’apparition de la langue que l’endroit de sa ruine. Si les choses et les mots ne s’ajustent pas, c’est peut-être parce que leur existence même peut être ramenée à cet espace commun où ils se meuvent ensemble. Le langage ne peut ramener les uns sur les autres les mots et les choses, car il est justement l’endroit où mots et choses s’échangent librement leurs propriétés.
 
Dans le langage les assemblages probabilistes de Babel sont dépliés dans une métrique nouvelle : c’est cela qu’on appelle le temps.
 
Dans la rime seuls apparaissent les lointains invisibles — l’autre côté du ciel. En cela, et en cela seulement, le langage a partie liée avec le sacré.
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Lettre de Dora Pollack à Gershom Scholem.
21 août 1929.
Mon cher Gerhard,
Les choses ont pris hier un tour qu’elles n’avaient encore jamais pris, que je n’aurais pas cru qu’elles prendraient un jour. Tu te souviens de nos honteuses disputes à Muri ? Sache que c’était mille fois pire. Je pense spécialement à cette fois où Walter nous avait lu un poème de Baudelaire, et qu’il avait commencé à le commenter, dans son meilleur style professoral, jusqu’à ce que Stefan se réveille et que, désireuse d’assister à la fin de sa leçon improvisée, je sois redescendue avec le bébé, lui faisant perdre le fil de sa pensée. Je n’oublierai jamais le regard qu’il m’avait lancé alors. Et je me force encore à penser que ce regard m’était destiné, et non à Stefan. Il avait tenu ensuite ces propos délirants sur un complot dirigé contre lui, et destiné spécialement à détruire sa carrière universitaire : d’abord la guerre, puis cet enfant, et cette relégation à Muri dans une université minable. Cette dernière récrimination avait vocation à nous faire rire, l’atmosphère avait fini par se détendre et le grand professeur par reprendre sa leçon. Mais nous avions tous les deux vu passer un être que nous ne connaissions pas — le démon de Walter. Qu’il serait mal à propos de confondre avec son intelligence, mais qui participe néanmoins de celle-ci. Quelque chose qu’on pourrait appeler le démon de son intelligence — son intelligence devenue furieuse d’être traitée aussi mal. Et nous savons tous deux que quand cette idée prend possession de son esprit, lui, l’être le plus courtois du monde, sombre dans la fureur. Tout est parti, hier, de sa collection de livres pour enfants, que je pensais naïvement réservée à notre fils une fois notre divorce prononcé. Je lui avais cédé la veille, avec une authentique générosité, ses 2 000 autres volumes — et pour seule récompense j’ai eu droit aujourd’hui aux plus amers reproches sur ce qu’il appelait ma répugnante cupidité. Et si cela s’était arrêté là ! Il m’a presque accusée de lui avoir volé son esprit, moi, la fille du plus grand spécialiste viennois de Shakespeare, qui s’y connaissait anormalement bien, je le cite, en génies pour une jeune fille, et qui l’avait accaparé dès qu’elle avait senti son potentiel. Il est revenu, ensuite, sur sa grande rencontre ratée avec la gloire, l’an dernier, autour de cette vitrine que lui avait consacrée la librairie Potsdamer Brücke — avec l’exposition pathétique du buste réalisé par son ancienne maîtresse. Soudain, c’était spécialement ma faute s’il ne s’était pas présenté à la grande soirée qu’avaient organisée ses amis, alors que, souviens-t’en, il n’était pas venu car il ne supportait pas l’idée qu’ils aient été tous réunis autour de lui, il disait que cela aurait été pire qu’un enterrement, qu’une séance de spiritisme destinée à lui voler son âme. Et soudain, comme si cela était un argument, il a hurlé qu’on en voulait tous à son âme, moi spécialement, et que celle-ci reposait exclusivement dans ses livres pour enfants.
Il n’a pas supporté, alors, que je lui rappelle que c’était là des achats récents, des achats faits d’ailleurs au détriment des besoins élémentaires de son fils, et nullement des reliques de sa propre enfance. Il est sorti de l’appartement furieux — non pas en direction de la rue, mais pour monter chez sa mère, et pour entamer une nouvelle dispute avec celle-ci au sujet, d’après ce que j’ai pu entendre, d’un abécédaire à lui qu’elle aurait cédé à sa sœur Dora.
Voilà donc dans quel état est notre pauvre ami, qui voudrait triompher de toute l’Allemagne, et qui n’arrive même pas à échapper à sa propre famille...
Ton amie,
Dora


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson.
CC Ivan Lepierrier.
19 août 2014.
Bravo pour ta trouvaille, Édith : nous voilà devenus comme les exécuteurs testamentaires de Messigné. Et ça fait avancer notre petite enquête. J’ai en tout cas conçu, à partir de ces informations nouvelles, une idée assez fantastique. Je veux dire littéralement fantastique. Mais cohérente avec ta révélation de l’autre jour sur l’anniversaire de la mort de Heinle.
Et si la mort de Messigné n’était pas un suicide mais une réapparition ? Enfin quelque chose comme ça : ou bien il est parti à la rencontre du poète, ou bien ils flottent ensemble, quelque part — car ils sont devenus la même personne. L’un se jette dans le vide de la mort, et l’autre, à exactement cent ans de distance, vient le récupérer, ressort des profondeurs du temps comme d’une sorte de portail. Tu sais, il y a cette histoire des anges que Dieu crée et qui n’existent que le temps de l’adorer avant de retourner au néant. Messigné la connaissait forcément, cette histoire, elle est chez Benjamin. Il est mort comme un de ces anges. C’est ton histoire de lecteurs qui flottent dans le vide au milieu de la bibliothèque qui a tout déclenché. Après, j’étais un peu défoncé quand j’ai eu ton mail hier soir, et ça m’a rappelé quelque chose.
Un peu avant mes 20 ans, je faisais pas mal de missions d’intérim et je m’étais retrouvé dans une boîte de sécurité du côté d’Évry. Mon boulot, spécifiquement, c’était d’assembler des sas blindés pour les banques. Un salarié de la boîte manipulait le verre blindé avec des sortes de grosses ventouses et un treuil, et moi, en dessous, je vérifiais que la paroi coulisse bien dans ses rails. Après, j’assurais l’étanchéité du truc avec du silicone. Et c’est là où le recours à des intérimaires s’imposait. Je devais ensuite nettoyer au trichloréthylène les endroits où le silicone avait un peu bavé : à ce moment, le truc pue tellement et est tellement toxique qu’on me laissait seul dans l’atelier. Sans masque, évidemment. Pour les parois extérieures, ça allait encore. Pour l’intérieur, c’était plus délicat. J’avais l’impression d’avoir des trous dans la tête. Donc quand la porte s’est refermée accidentellement et que j’ai renversé une bouteille de produit, j’ai vraiment cru que j’allais mourir. Enfin une demi-seconde, car j’ai à peine eu le temps de paniquer avant d’avoir des hallucinations. La sensation de flotter. D’être happé par le vide. Mon cerveau tiré vers le haut comme un ballon d’hélium. La pure apesanteur, mais pas celle de l’espace, celle du paradis. Je me suis réveillé à l’hôpital, intubé, après trois jours de coma. Est-ce que j’avais vraiment passé trois jours dans cet état, ou bien est-ce que mon cerveau avait décroché après quelques secondes ? Les médecins n’ont rien pu me dire. J’avais en tout cas vraiment l’impression d’avoir ressuscité, et la suite va plutôt dans ce sens : je me suis calmé sur la drogue et sur l’alcool, les grands rites de ma jeunesse banlieusarde, j’ai lâché l’intérim et je me suis inscrit, avec un mélange d’inconscience et de sentiment d’imposture, en école d’archi.
J’ai tenu aussi à retourner là-bas, pour interroger les collègues qui m’avaient libéré à la masse et leur demander si, quand ils m’avaient trouvé, j’étais effondré par terre ou si je flottais dans le sas.
Ce que j’essaie de dire c’est qu’il est vraiment possible qu’avant de sauter Messigné ait cru lui aussi des choses aberrantes : connaissant mon expérience on ne peut pas tout à fait l’exclure. Ce n’est pas Deleuze qui s’est jeté par sa fenêtre comme ça, en pleine bouffée délirante ?
C’est peut-être pour ça que le suicide de Messigné me bouleverse autant : je peux le suivre, en pensée, très, très loin dans son délire.
Je repensais à mon hypothèse de départ. Celle, un peu exagérée, de la réapparition de Heinle. On sait que c’était Benjamin, son exécuteur testamentaire. Que c’est lui qui avait conservé ses manuscrits inédits. Lesquels, après être passés de Berlin à Paris, via Copenhague, se sont perdus du côté de Moscou. Messigné savait évidemment tout ça et ce que son dernier geste désigne — si j’étais universitaire je parlerais d’un suicide déictique —, c’est le concept même de manuscrit perdu. Sa mort est comme un rébus. Il a été en résidence ici ? On sait où et avec qui il est allé, ce qu’il a voulu voir ? Et s’il avait enterré la clé de tout ça dans ce jardin inaccessible, là même où il avait décidé de mourir ?
Ce n’est pas rien, pour un lecteur de Benjamin, la notion d’œuvre posthume.
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Lettre de Gershom Scholem à Walter Benjamin.
Mai 1931.
Cher Walter,
Ce que tu m’écris n’est pas sans me préoccuper au plus haut point. Qu’il existe en France des auteurs antisémites, que le pays de Maurras, de Drumont, de l’Action française voie une part significative de ses intellectuels tenir ce genre d’opinions, je suis bien prêt à l’admettre. Qu’à l’occasion tu aies pu lire certains de leurs journaux et de leurs livres, je ne saurais t’en blâmer. Que tu aies pu même proposer aux lecteurs allemands des extraits inoffensifs de leurs œuvres, que tu avais préalablement traduites : pourquoi pas. Mais que tu trouves dans l’ignoble brûlot antisémite de Léon Bloy matière à arbitrer sur ce thème qui hante notre correspondance depuis des années, à savoir ce que j’appelle un conflit de loyauté, sinon entre moi et Brecht — je n’aurais pas cette prétention —, plutôt entre le vieux fond du messianisme juif et les promesses, pas moins incertaines, du marxisme, cela je refuse de l’entendre.
J’ai soigneusement lu les longs extraits de ce Salut par les Juifs que tu m’as communiqués.
Ce que tu dis sur les juifs en tant qu’image m’a paru intéressant, même si l’image, de ce que j’en ai compris, telle que l’auteur l’aurait formée devant les trois horribles vieillards juifs d’un marché de Hambourg, me paraît d’un antisémitisme repoussant.
Le chapitre sur l’exégèse me semble en revanche supporter la comparaison avec certaines de tes théories sur l’origine du drame baroque, et la vision, atrocement ralentie, de la Passion du Christ, du Christ suspendu à la décision du peuple juif de se convertir enfin pour que celle-ci trouve enfin son achèvement, n’est pas sans intérêt théologique, et je ne suis pas surpris que ce paradoxe à la Chesterton ait retenu ton attention : « Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus sera descendu de sa Croix, et précisément Jésus ne peut en descendre que lorsque les Juifs se seront convertis. »
Il est vrai aussi que le passage que tu cites, sur l’articulation entre Nouveau et Ancien Testament, me semble parfaitement résumer l’esprit du mysticisme chrétien, très loin des fadeurs du catéchisme qu’on nous a enseigné à l’école — et il y aurait là matière, même pour un spécialiste de la mystique juive, à d’intéressantes réflexions sur les non-dits de l’œcuménisme chrétien — je te parle bien sûr de ce passage sur « les impossibles accordailles des deux Testaments... Quelques éclairs plus rapides que la lumière, voilà tout ce qu’il est permis d’espérer. La Révélation est un firmament très pâle offusqué par des montagnes de nuées ténébreuses d’où sort quelquefois, pour s’y replonger aussitôt, l’extrémité du bras de la foudre ».
Plus étonnant est le fait qu’à la recherche du mythique troisième Testament, celui de l’esprit, cher aussi bien à Joachim de Flore qu’à ton ami Ernst Bloch, Léon Bloy en fasse surgir le diable comme protagoniste essentiel...
Mais j’ai surtout du mal à te suivre tout à fait quand tu fais le lien entre la répétition infinie des outrages, pendant la Passion du Christ qui précède cette bien paradoxale délivrance, et la procession de la marchandise, sans passé ni présent, dans les passages parisiens. À moins que le livre que tu comptes consacrer à ces derniers ne ressortisse, d’une façon ou d’une autre, de la démonologie...
Ce que tu me rapportes aussi de sa théorie de l’argent ne me laisse pas insensible — mais, tu le devines, pas de manière positive : « L’Église universelle née du Sang divin eut le Pauvre pour son partage, et les Juifs, retranchés dans l’imprenable forteresse d’un récalcitrant désespoir, gardèrent l’Argent, le blême argent griffé de leurs sacrilèges épines et déshonoré par leurs crachats — comme ils eussent gardé sans tombeau le cadavre d’un Dieu sujet à la corruption, pour qu’il empoisonnât l’univers ! »
Cela me paraît relever plus de la prouesse stylistique que du véritable mysticisme — tout au plus, en somme, d’une rénovation stylistique du vieil antisémitisme chrétien — l’auteur lui-même revendiquant ce fond archaïque, entre cette parabole sur le chevalier qui fend un rabbin en deux dans un tribunal ecclésiastique et cette comparaison pour le moins audacieuse entre ces anciens paysans qui clouaient l’oiseau de la sagesse sur leur porte et les juifs qui auraient crucifié le Verbe de Dieu.
J’ai ainsi du mal à voir comme tu le fais, dans ce genre de phrases sur l’argent, « une réconciliation du messianisme juif et de la théorie marxiste ». La tonalité qu’a prise notre correspondance, depuis plusieurs années, m’incite une nouvelle fois à te mettre en garde : cette réconciliation me semble une vaine chimère. Et si tu ne m’écoutais pas, quand je te reprochais, d’ailleurs moins en ami jaloux qu’en historien du messianisme et en spécialiste des faux prophètes, d’accorder trop de crédit aux théories de Brecht, peut-être reconnaîtras-tu au moins cette fois l’ironie de la dernière solution en date au problème théologico-politique que tu soumets à mon intransigeance : que tu aies découvert celle-ci chez un pamphlétaire chrétien, et qui plus est dans son livre apparemment le plus antisémite, me paraît devoir se passer de tout commentaire...
Et j’en viens à me demander si, secrètement décidé à ne pas faire le voyage en Palestine, tu ne m’as pas écrit cette dernière lettre pour que ce soit moi qui t’en dissuade...
Ton dévoué,
Gerhard


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson.
CC Thibault Massy.
25 août 2014.
Sublimes découvertes, et jusque dans la forme mallarméenne des extraits du mémoire de Messigné : ton scan a du génie ! Et même si Benjamin n’apparaît pas encore, à ce stade, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire, face à ces phrases distordues, que c’était là la trace du premier contact avec sa pensée, même si cela relève encore tout au plus de la prescience.
Notre enquête a acquis un je-ne-sais-quoi de chevaleresque. Jamais le jardin de la BNF ne m’a en tout cas paru plus médiéval que dans vos derniers mails — un monde profondément allégorique, le véritable humus de la geste arthurienne.
Je me sens un peu inutile à la cause, pour le moment, coincé sur le Lido de Venise pour couvrir la Mostra, dans une chambre d’hôtel avec vue sur une Adriatique laiteuse — un vrai écran de cinéma. Tout au plus, des souvenirs me reviennent. C’était il y a dix ans, dans mes grandes années antipub. Je commençais dans le journalisme et je m’étais retrouvé à faire des recensions de livres pour La Quinzaine littéraire, et après deux ou trois articles, on m’avait admis à l’équivalent du comité de rédaction. Il y avait là Nadeau, déjà presque centenaire, et quelques vieux intellectuels d’obédience plus ou moins marxiste : je me sentais infiniment plus moderne qu’eux. Ils ressemblaient, avec leurs sous-pulls à col roulé en matière synthétique ou leurs perfectos bizarres, à l’image qu’on pouvait se faire de militants ou d’intellectuels d’extrême gauche des années 70, mais déplacés dans la mauvaise époque : je me demandais vraiment ce que je faisais là. La pièce était pleine de livres poussiéreux, mais par les fenêtres, on voyait le Centre Pompidou : tout cela ressemblait à une anomalie temporelle. Surtout quand Nadeau est venu nous saluer. On venait de me dire qu’il avait bien connu Breton et qu’il avait été trotskiste du vivant même de Trotski : c’était comme si les années 30 avaient fait leur apparition dans la pièce. Et je ne savais même pas, à l’époque, qu’il avait été l’un des premiers éditeurs français de Benjamin. Il est ressorti assez vite et nous sommes restés à débattre du prochain numéro de La Quinzaine. Tout cela me paraissait terriblement daté et triste — c’est le premier et dernier comité de rédaction auquel j’ai assisté. Déjà ce détestable penchant au dandysme, qui réapparaîtrait bientôt, en faisant de moi, plutôt qu’un chef révolutionnaire, si la fonction existe encore, le leader spirituel d’un groupuscule de critiques de cinéma connus de personne mais anormalement respectés, entre le canal Saint-Martin et Bastille, par une demi-douzaine d’aspirants cinéastes...
Mais je me souviens d’une phrase, une seule, que m’a dite l’une des protagonistes de cette réunion crépusculaire — la dernière réunion du vingtième siècle : « Vous savez, il ne faut pas croire que les prolétaires ont disparu. C’est juste qu’on ne les voit plus. C’est là leur principal métier, de disparaître. »
C’est drôle, c’est une phrase qui m’a toujours accompagné depuis. Je me suis mis à chercher les prolétaires. Il faut bien comprendre que c’était une activité complètement antithétique avec le snobisme très travaillé de mon métier de critique.
La femme qui me gardait enfant m’avait un jour emmené au supermarché acheter un cadeau pour la fête des Mères. J’avais repéré un soliflore élégant, sobre et vénitien, mais elle avait absolument voulu que je prenne à la place un petit cheval en plâtre bleu pâle recouvert de paillettes fluo qui se décollaient dès qu’on le touchait : qu’est-ce que j’ai eu honte de ce truc, qu’est-ce que je lui en ai voulu non seulement d’avoir aussi mauvais goût, mais de reverser ainsi en plus, de façon complètement irrationnelle, une partie de son salaire à son employeur. Le machin a heureusement fini par casser, mais l’énigme qu’il représentait, elle, n’a fait que s’amplifier. Voilà le petit drame sociologique que je n’en finirais pas de chevaucher, maladroitement, dans les rues parisiennes : toute ma vie politique, ma vie de jeune gay, mes rapports à l’esthétique, au camp, sont restés accrochés, quoi que je fasse, à la crinière pailletée de ce petit cheval de supermarché. Et c’est grâce à Benjamin que j’ai finalement réussi à assumer son existence — l’existence de ce cheval invisible qui donnait à ma démarche ses déhanchements exagérés de jeune dandy. Ce cheval, c’est grâce à Benjamin que je l’ai finalement dompté, et c’est ensemble que nous sommes allés escalader la montagne du kitsch — qui se confondait largement avec la petite colline du centre-ville de Noyon où j’ai passé mon enfance et mon adolescence, comme un otage de la petite-bourgeoisie locale. C’est grâce à Benjamin que j’ai compris, pour le dire un peu brutalement, qu’il y avait plus d’espoir dans la moindre collection de jouets Happy Meal que dans toutes les œuvres de Marx. Révélation qui tombait d’autant mieux qu’à une époque j’aurais donné toute la révolution pour une collection complète de ces figurines transformables capables de passer en un instant d’une forme humaine à celle d’un cornet de frites ou d’un hamburger — et je le dis sans ironie. Je sais, et Walter Benjamin l’a su aussi, que le capitalisme a sécrété là ses seuls contre-poisons. La puissance révolutionnaire de ces jouets est intacte. Le prolétariat, d’une certaine façon, a déjà accédé, à travers eux, à l’idéal d’une société sans classes — une société où tout serait devenu aussi innocent et éternel qu’un jouet en plastique. C’est une intuition délicate, je sais, et je ne vous demande ni de me suivre, ni de me croire. Mais ce que Benjamin m’a appris, c’est que la révolution censée nous libérer de la réification était déjà advenue, quand nous étions enfants, et dans les choses elles-mêmes. Le mal, dans nos Playmobil, avait été miniaturisé, l’aliénation capitaliste avait subi, en allant se perdre jusque dans les articulations de ces figurines en plastique, une inflexion majeure. Ce que les mauvais penseurs du capitalisme continuent à assimiler à extension de celui-ci à tous les domaines de la vie n’ont pas vu, c’est qu’en venant, par le jouet, à la rencontre de l’enfance, le capitalisme a subi une mutation fatale et décisive : il est retourné dans le monde du rêve d’où il n’aurait jamais dû sortir.
Je commence du coup à me dire, depuis quelque temps, et surtout là, quand je suis prisonnier de l’enfer culturel d’un festival de cinéma, que je pourrais m’être encore trompé d’objet, comme avec la publicité, et que ce n’est pas le cinéma qui est important, mais le merchandising — c’est bien là, d’ailleurs, qu’on gagne vraiment de l’argent avec un film : grâce aux produits dérivés. Enfant, on m’avait offert un masque d’ET, bien avant que je voie le film, et il avait intégré ma collection de déguisements, sans que je cherche à en savoir plus, et alors que je le trouvais absolument affreux : j’étais vraiment dans le même état d’esprit qu’Elliott, en somme, d’une hospitalité absolue, sans surmoi esthétique. Ce masque d’ET, c’est par lui, en dernier lieu, que j’ai échappé à la malédiction de classe du petit cheval bleu — petit cheval bleu que mon inconscient bourgeois m’avait conduit à détruire (à ce stade, autant l’avouer enfin, n’est-ce pas...), sans que cela ait été suffisant pour l’extirper symboliquement de mon esprit.
Et au lieu de faire la fête avec mes collègues critiques et de partir à la recherche d’un éventuel amant, je reste là, avec vous, à exhumer des choses aussi répugnantes, aussi essentielles, aussi oubliées que ce masque d’ET. Et je me dis qu’elle est d’ailleurs bien là, la créature venue de l’autre monde — non pas l’extraterrestre, mais sa représentation commerciale et enfantine. L’extraterrestre, c’est la marchandise. Et s’il existe des collectionneurs de produits dérivés, il n’existe pas, à ma connaissance, de critiques de la marchandise — je ne parle pas des antipubs écervelés, mais de spécialistes authentiques de ces objets que le volcan Hollywood a rejetés tout autour du globe. Et qui resteront là, bien serrés comme une couche géologique, longtemps après que le cinéma se sera éteint.
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Journal d’Emmanuel Berl.
Janvier 1930.
Croisé hier un intellectuel juif allemand assez caractéristique. Il parlait et comprenait le français, mais celui-ci semblait le plonger dans une profonde hébétude. Nous évoquions mon livre sur la pensée bourgeoise, et plus nous avancions dans la conversation, plus ses silences étaient marqués. C’était comme si je l’hypnotisais complètement. Il m’avait été recommandé par Fargues, qui m’avait vanté son extrême intelligence. À se demander s’il n’avait pas confondu celle-ci avec sa courtoisie, qui était, de fait, remarquable. À moins qu’il s’agisse d’une forme extrême de timidité. C’est un défaut que j’ai souvent remarqué chez les Allemands. Même leurs grands hommes se contentent de peu, Goethe a été ministre du duc de Weimar, Kant une sommité à Königsberg, et Leibniz, bibliothécaire. La vie d’un Voltaire leur est profondément étrangère, sinon incompréhensible. Interrogé là-dessus, mon intellectuel a marmonné de vagues choses sur Lénine, qu’il tient apparemment pour le parangon d’une vie d’intellectuel réussie : je lui suggérai que c’était placer la barre peut-être un peu haut. Je me suis d’ailleurs amusé à ramener devant lui ce genre d’intellectuels, les intellectuels révolutionnaires, auquel il m’a paru se rattacher, au type sociologique des provinciaux. Je lui donnais ainsi mon exemple : certains de mes amis, d’anciens camarades de lycée, étaient devenus députés ou ministres. Ils faisaient partie de mon cercle de relations. Quand je pensais au pouvoir, c’était eux qui s’interposaient en pensée devant moi. Et ce qui m’empêchait d’être révolutionnaire, en dernier lieu, c’était le sens du ridicule. Je n’allais pas jeter la foule déchaînée sur des amis que je pouvais, plus efficacement, recevoir à dîner et convaincre d’agir dans tel ou tel sens. Il a paru accablé par ce que je disais. Mais j’ai senti qu’une partie de lui me donnait raison — il avait traduit Le côté de Guermantes en allemand, m’apprit-il : quel authentique révolutionnaire fait cela ? Peut-être les plus profonds de tous, en réalité. Les salons parisiens ont toujours été plus difficiles à prendre que la Bastille — et d’ailleurs l’aristocratie française l’a bien compris, en se retranchant, pendant tout le dix-neuvième siècle et jusqu’à aujourd’hui, derrière un système éprouvé de cartes, d’huissiers et d’heures de visite. Il a paru en tout cas très intéressé d’apprendre que Proust et moi étions cousins. Je me suis dit, en le reconduisant, que si c’était ça, le meilleur critique d’Allemagne, intellectuellement, la France ne risquait plus grand-chose. Tout en objectant pour moi-même, de façon plus charitable, qu’il était très difficile, sinon impossible, d’évaluer correctement l’intelligence d’une personne étrangère : et c’est autant une définition de l’intelligence que la seule manière légitime de dessiner des frontières. Je n’ai pas tout à fait compris, à ce propos, la tâche que s’est assignée mon visiteur : celle d’un passeur entre la France et l’Allemagne ? Il m’a parlé de ses études de jeunesse sur le romantisme allemand, mais il paraissait dorénavant surtout entiché de surréalisme. Et il a évoqué aussi l’écriture d’un grand livre sur Paris, dont il se sentait spécialement investi. Ses rencontres littéraires auraient été une manière de prendre les proportions de celui-ci. J’ai failli lui rétorquer que l’armée allemande n’ayant pas réussi à prendre Verdun, Paris était peut-être une prise un peu grosse pour un seul homme. Ses travaux de traduction seraient comme l’édification, au pied des remparts de la citadelle, d’une tour de siège — qu’une perspective trompeuse lui aurait fait prendre pour une arme de guerre véritable, quand il ne s’agissait en réalité que d’un jouet miniature.


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson et Ivan Lepierrier.
27 août 2014.
J’ai enfin pris la décision que je repoussais depuis des mois : il est temps pour moi de quitter mon bureau de verre de la bibliothèque. Finie, bientôt, cette vie kafkaïenne. Je vais me lancer dans un doctorat pour enseigner, à terme, la théorie de l’architecture. J’ai fini par comprendre que je n’avais pas envie de construire. À force de nicher comme une chouette au-dessus de ce jardin profond comme un chantier de fouilles, le front collé aux murs-rideaux de ma tour, j’ai acquis peut-être le recul nécessaire à un exercice différent de mon métier d’architecte. Je passe désormais mes pauses déjeuner là-dessous, où j’apprends le métier de chercheur... J’aimerais bien travailler, justement, sur l’histoire des bibliothèques, pendant la seconde moitié du vingtième siècle, alors qu’elles commencent à être concurrencées par la cybernétique. Dont elles ont très largement abrité les débuts — ce qu’évoquait justement la conférence de Messigné. Le moment critique des années 80-90, spécialement, l’époque de notre BNF, quand on doit résoudre cette équation impossible : conserver le livre et planifier sa disparition. J’ai lu tout à l’heure des choses sur le lancement de Gallica, la BNF en ligne, et sur l’OPA plus ou moins manquée de Google sur ses collections. On touche à l’architecture encore, mais au sens le plus large du terme, l’architecture du savoir. Pendant que l’architecture, telle qu’on l’a connue, se restreint à n’être qu’un vague habitacle, une fonction support : à ce titre la BNF comme le Grand Louvre seraient les authentiques tombeaux de l’art de bâtir.
Il y avait des travaux, l’autre jour, dans ma rue, on remplaçait la fibre optique, et tout ce qu’on en voyait, de ce machin immense qui fait, littéralement, plusieurs fois le tour de la Terre, de ce réseau qui est la plus grande chose qu’on ait jamais construite, c’était le petit chapiteau pliant qui protégeait un technicien de la pluie le temps qu’il refasse quelques connexions sur ces fibres qu’il venait de remonter de la bouche d’égout voisine. Et l’idée qu’il y avait là, dans son poing fermé, plus d’informations que dans toute la BNF m’a véritablement étreint.
Mais je retarde inutilement le moment de vous donner des nouvelles de notre enquête : j’ai interrogé Virgile Fernandez — ça ne s’invente pas —, de l’équipe des relations extérieures de la BNF. C’est lui qui a accompagné Messigné à chacune des étapes de sa résidence. Il en est encore traumatisé, le pauvre. C’est d’ailleurs le dernier artiste invité qu’ils auront, dans ce format fatal : je crois qu’ils arrêtent les résidences d’artistes... Il n’était même pas à la conférence, d’ailleurs : il n’y avait vraiment que nous. J’ai en tout cas la liste de tous les lieux où ce Virgile a conduit notre Dante. À Richelieu, dans le quadrilatère historique en pleins travaux, de la salle Labrouste, déjà restaurée, à la salle Ovale, celle des périodiques, encore remplie d’échafaudages, en passant par les fresques en pleine restauration de la galerie Mazarin. Fernandez m’a décrit Messigné comme quelqu’un de courtois et de curieux. Intéressé à la fois par les choses les plus évidentes — les photos de Benjamin par Gisèle Freund, les exemplaires gravés de la Mélancolie de Dürer — comme par des choses aussi triviales que le système électrique ou les gaines de ventilation. À Mitterrand, enfin, il avait voulu voir la Bible de Gutenberg, les machineries des tours et... le fameux jardin ! Je lui ai posé la question : est-ce qu’il aurait pu dissimuler quelque chose, l’enterrer sous le lierre ou la mousse, sans que vous vous en aperceviez ? Il m’a répondu que oui : il pleuvait, et notre Virgile est prudemment resté à l’abri sur le bord. J’ai du coup interrogé plusieurs jardiniers : ils n’ont rien trouvé, aucun effet personnel. Je suis même allé marcher dans le jardin avec eux : c’est devenu une vraie forêt, en fait. À l’exception de quelques allées, c’est presque impraticable. Quasiment une enclave de forêt primaire en plein Paris. Le couvert végétal sur le sol est archidense, les arbres tiennent déjà sans leurs élingues caoutchouteuses, il y a des fleurs, des oiseaux, des insectes. Pas mal de déchets humains venus de l’esplanade — le gros du boulot des jardiniers consiste à les enlever — mais pas de manuscrit secret, nulle part. Il faudrait sans doute venir creuser aux endroits que son guide m’a indiqués, mais on touche là un peu aux limites de mon rôle d’agent infiltré : je n’ai pas le passe qui me donnerait un accès libre au jardin. Et la BNF, dans son ensemble, n’a pas envie qu’on s’attarde trop sur cet événement — comme mon employeur direct n’a pas envie qu’on assimile son chef-d’œuvre à une machine à mourir.
Mais comme je vous le disais, je prépare mon exfiltration. Et en attendant de commencer ma thèse, la prof de Malaquais que j’ai contactée m’a suggéré d’écrire un article pour la revue qu’elle coordonne, histoire de verrouiller un peu mon dossier, et d’obtenir des financements en me faisant passer pour un étudiant-chercheur. Ce travail préliminaire, que j’aimerais finir assez vite, portera donc sur le concept de nature dans Les affinités électives, que j’ai lu à la suite du fameux essai de Benjamin. J’ai été surpris de découvrir qu’il n’existe aucun travail d’archi dessus, alors que sur la question du paysage à l’époque romantique, c’est une véritable mine d’or. La façon dont Édouard et Charlotte aménagent leur domaine est absolument centrale. Pour le dire en langue benjaminienne : ils fabriquent une allégorie. J’ai fait des croquis, des schémas : rien ne va dans la géographie du domaine. À moins d’imaginer qu’il est très grand, et qu’il s’étend des plaines marécageuses de Weimar à la Suisse : on serait, a minima, sur une allégorie de l’Allemagne. Et de la mort, bien sûr, avec l’étang. Mais ce qui me plaît le plus, c’est la construction du belvédère sur un affleurement rocheux, et du chemin presque alpestre qui y conduit. J’ai depuis toujours un rapport un peu mystique aux affleurements rocheux : je n’ai pas grandi pour rien près de la forêt de Fontainebleau... Et je commence à comprendre pourquoi : ce sont, stricto sensu, des allégories, des mots ou des bouts de phrases que la Terre articulerait elle-même. D’ailleurs ça marche particulièrement bien avec les grès de Fontainebleau, qui ont été quasiment fabriqués : ce ne sont pas des bouts du socle rocheux qui se sont détachés, mais le sable qui s’est lui-même resserré autour de quelques formes animales. J’ai du mal à exprimer l’idée. Mais on touche là je pense à l’essence de l’architecture comme fabrique allégorique — l’allégorie qu’on a souvent réduite à un élément du décor, à ce qui s’enroule autour de la colonne, qui remplit les frontons. En oubliant qu’elle était aussi un élément structurel : la feuille d’acanthe dont on ne voit que les volutes en porte-à-faux est aussi là, invisible et comme non éclose, sous le linteau. L’allégorie comme un élément structurel : c’est le coup de génie de Beaubourg. Anticipé dans les passages qui sont comme une version littérale, allégorique de la perspective : des images dans lesquelles on rentre, dans lesquelles on se promène. Des publicités dévoratrices, des images cannibales.
Tout ce que développe Benjamin dans son essai sur Goethe me touche infiniment. L’œuvre d’art non pas comme apparence mais comme paralysie du chaos : « La beauté n’est pas une apparence, elle n’est pas le voile qui couvrirait une autre réalité. Elle n’est pas phénomène, mais pure essence, une essence, à vrai dire, qui ne demeure réellement pareille à elle-même qu’à condition de garder son voile. » Je ne suis pas philosophe, je ne suis pas certain de comprendre ce qu’il faut comprendre. Mais je me suis mis à trembler, glacé, derrière mon mur-rideau, quand j’ai lu ça. C’est juste après l’identification de Lucienne en Lucifer. J’ai regardé le gouffre verdâtre et j’ai ressenti, sans arriver à dire pourquoi, que c’était à cause d’elle — l’allégorie de la beauté — que Messigné s’était jeté dans le vide.
C’est à ce moment que j’ai compris quelque chose de décisif — et que j’ai fait instinctivement un pas en arrière : la mélancolie n’est pas un état de tristesse, c’est la vie inversée, mais tout aussi véritable. La marche à l’envers, celle de l’ange, celui qui regarde le passé en face et qui se souvient du futur. Le mélancolique est doté d’une vie propre, qui nous échappe presque complètement. Qui nous apparaît, travestie, sous des traits de cauchemar : une lenteur atroce, une gaucherie générale, l’impression que ce n’est pas la vie, qu’on a devant nous, mais la mort qui avance. La mélancolie, c’est la vie de la mort. Une forme de vie qui nous échappe absolument et qui pourtant, toute proche, nous accompagne.
 
P.S. Je vous joins un vieux texte susceptible d’éclairer tout cela. C’était ma psy de l’époque qui me l’avait commandé, je venais d’arrêter de fumer de l’herbe et j’étais tombé en dépression. C’est le récit cathartique d’un étudiant en première année d’archi qui se cherchait pas mal. Mais ma psy, après l’avoir lu, m’a solennellement déclaré que nos séances étaient dorénavant terminées : ça reste le plus beau diplôme que j’ai obtenu.
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Extrait du Journalier de Jouhandeau.
Janvier 1930.
J’ai reçu hier un certain Walter Benjamin, intellectuel juif allemand, prétendument francophone, traducteur en tout cas avéré de quelques-unes de mes nouvelles, pendant une croisière en mer du Nord : le juif errant se serait-il découvert avec elles des instincts de Viking ? Personnage très cultivé, bon connaisseur de la littérature française. Nonobstant son aspect défraîchi — le caractère immémorial de ceux de sa race sans doute —, on lui sent des enthousiasmes de collégien. Le genre à s’évanouir en entendant le nom de Mallarmé. Il m’a aussi donné l’impression d’être un collectionneur — de ceux qu’on voit vous demander des autographes, ou qui vous envoient des livres à dédicacer. Sauf que mon hôte, en cela plus dandy, peut-être, que simple collectionneur, se contentait d’amasser des rencontres avec des écrivains français, sans rien leur demander en échange. Il devait pour cela forcer quelque peu sa nature, car le collectionneur est en soi un spéculateur, et je ne connais pas de juifs qui ne le soient pas. Enfin cela ne m’étonnerait pas qu’il exploite ce filon, d’une façon ou d’une autre, car il s’est présenté à moi sous le titre vague de correspondant. Il se rêve peut-être en héritier des frères Grimm, voire en Humboldt, qui, après son ascension du Chimborazo, s’était lancé dans une expédition pas moins périlleuse en s’établissant à Paris : celle de la culture française. Et voilà qu’il me parle de la NRF, de Gide, des surréalistes et de Julien Green : cet explorateur infatigable ne recule devant rien. À se demander s’il ne va pas demander sa naturalisation. Il est en tout cas allé traquer les écrivains français jusqu’à des endroits difficilement recommandables : ainsi m’a-t-il raconté, avec une exaltation hors de propos, comment il aurait retrouvé le bordel clandestin que fréquentait Marcel Proust. A-t-il exigé qu’on lui montre le fouet avec lequel son coreligionnaire se faisait fouetter ?


 
La vie de la mort, Thibault Massy.
Le cannabis, c’est la vie de la mort. Alors que la plupart des fumeurs que je connais fument pour le sentiment de détente, pour l’euphorie que cela provoque, je n’ai au contraire jamais connu que la peur, le sentiment glaçant d’être démasqué et l’idée que le monde tombait avec moi, coupable, inerte et désespéré. Toutes les liaisons ordinaires entre les choses disparaissent, mais le sentiment d’arbitraire, de nature sans doute à provoquer l’euphorie attendue, laisse au contraire la place à des déterminations infiniment plus profondes — plus profondes encore que les lois de la physique. Le monde apparaît moins déchiré que retenu, à la manière d’une marionnette. La moindre phrase prononcée est ainsi entourée de la totalité de ses significations possibles — sans que cela la rende nullement équivoque : toutes ses significations possibles la sculptent plutôt, l’isolent dans la langue, la pétrifient comme quelque chose de singulier et de définitif. C’est cela, l’expérience du cannabis : un monde échevelé d’emblèmes, un monde effrayé d’allégories, un langage entier qui n’a plus rien du langage ordinaire — qui est beaucoup plus signifiant que lui : un langage hiéroglyphique au sens strict. Les choses se disent elles-mêmes, avec une exactitude hallucinante, en même temps qu’elles disent autre chose : par exemple qu’elles ne sont pas des choses, qu’elles ne le sont que de notre côté du monde, mais que là où elles sont pour de vrai leur expressivité est infinie. De là vient, en dernier lieu, le malaise physique que je ressens, et qui se rattache moins que je croyais à la timidité : ce que le cannabis me révèle, c’est plutôt que mon corps est un corps d’emprunt, qu’il est inadapté à mon essence. Il se produit un autre type de frustration quand j’essaie d’écrire mes pensées, surtout quand je me relis ensuite : je suis systématiquement passé à côté de ce que je voulais dire, je me suis rabattu sur leur interprétation la plus plate. Ce que j’ai vu, de l’autre côté, était pourtant prodigieux. Mais non pas prodigieux comme peuvent l’être les visions d’une drogue hallucinogène. Plutôt prodigieux de netteté, de précision. Rien qui réfute en dernier lieu mon expérience habituelle, de ce côté du monde. Plutôt qui la ramène à la mince pointe d’une pyramide dont la base me serait restée jusque-là invisible. Imaginez une ville recouverte par l’eau d’un lac artificiel. Seuls ses points hauts émergent ici ou là, et paraissent indépendants. Mais que le cannabis fasse sauter le barrage, et c’est soudain la fin de cette illusion : ils se rattachaient tous, comme les pinacles sculptés d’une église monstrueuse, à la même structure. J’essaie alors de cartographier le nouvel édifice et toute la ville alentour. Était-elle habitée autrefois ? C’est une hypothèse à laquelle je n’arrive pas à répondre. Elle emprisonne, comme un négatif, une image fidèle de la vie : rues, maisons, boutiques. Jusque dans les moindres détails : personnages sculptés sur ses places, publicités sur ses murs, avertissements divers un peu partout. Par exemple, sur ce mur, « Défense d’afficher » se détache en relief, comme si l’encre, avant de s’effacer, avait protégé le mur de l’érosion. Plus loin, sur une machine indistincte, peut-être une pompe à essence torturée par la rouille, des mots brillent comme au premier jour, sur une plaque de faïence : « Défense de fumer ». Qui parle ? J’ai le sentiment que ça pourrait être la pompe à essence tout aussi bien que le Dieu offensé du jardin d’Éden. J’évolue en pensée dans cette ville avec la certitude glaçante d’être de l’autre côté, non pas dans l’histoire humaine, mais dans une version allégorique, monumentale de celle-ci — dans l’histoire providentielle du diable. Et c’est là en dernier lieu, je crois, que s’ancre mon désir d’architecture. Tout le monde parle de la grâce du dessin, de l’élégance des structures, de la clarté du plan. Moi, ce que je recherche, c’est la figure entière, le visage du temps — et il ne s’agit en aucun cas d’une métaphore, mais d’une allégorie. On sait qu’à la fin, il ne reste que des ruines, et c’est cela que j’ai envie de construire. Non pas pour elles-mêmes, mais parce qu’elles sont les empreintes en négatif d’une créature immense qui nous poursuit, de l’autre côté, depuis la nuit des temps : une créature pour laquelle les concepts de vie et de mort seraient inversés. Ce que nous appelons si bruyamment la vie, ce serait la mort, pour elle. Et inversement. Cette créature, je ne sais pas si elle existe, seul le cannabis m’en a, brièvement, révélé l’existence. Mais si elle existe, je veux lui donner les monuments qu’elle mérite. Non, pas les monuments : juste les refuges.
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Journal de Wilhelm Speyer1.
Le Lavandou, 11 juin 1931.
Alors qu’après de longues minutes de blocage sur un point technique de notre récit policier, j’avais enfin eu l’idée qui pourrait nous sortir d’affaire — la sœur de la victime aurait été la maîtresse du détective —, Walter m’a suggéré, comme si j’en étais enfin intellectuellement digne, de me présenter Brecht le lendemain. Mais je crois qu’il savait surtout depuis plusieurs jours que cette visite était inévitable, au moins tactiquement. Le Lavandou est une toute petite ville et nous aurions fini par nous croiser. L’auteur de L’opéra de quat’sous rencontrant celui de Charlotte est piquée : aurait-il seulement su comment nous présenter l’un à l’autre ? Non qu’il soit snob, plutôt qu’il mette un soin maniaque à compartimenter ses amitiés. Déjà, à Haubinda, j’avais mis plusieurs mois à comprendre qu’il était ami aussi avec tel ou tel. Je suis son ami qui écrit des romans pour enfants, Brecht est son ami qui fait du théâtre politique, et c’est comme s’il était interdit que nous nous rencontrions ailleurs que dans son esprit — son esprit qu’il tient jalousement pour le seul lieu où la littérature pour la jeunesse et la révolution pourraient communiquer. Ou plutôt comme le lieu où leur incompatibilité prendrait des dimensions mythologiques, jusqu’à dessiner une sorte de gigantesque rébus, de jungle aux feuilles en apparence entremêlées, mais qui, comme celles, fendues, du monstera, auraient trouvé une manière particulièrement subtile de ne pas se toucher, de s’enclencher les unes dans les autres, à la manière des faces d’une rose des sables ou des pièces fendues d’un casse-tête en bois, en demeurant amovibles et distinctes ; car plus que tout, je crois, Walter a le goût des paradoxes. Cela m’avait frappé, encore, lors d’une de nos séances de travail, quand nous travaillions ensemble à notre pièce policière : il m’avait dit que le scandale principal du crime, ce n’était pas la disparition brutale de l’un des protagonistes, c’était la manière dont celle-ci faisait se rencontrer des gens qui n’auraient pas dû se croiser — par exemple la police et une famille bourgeoise. La seule intrigue du roman policier, c’est comment le privé peut devenir public — c’est là où se concentre tout l’effroi qu’il provoque. La vision du coupable menotté au policier confine presque au surnaturel : cette alliance n’est pas moins extraordinaire que celle qu’a contractée Moïse. Il avait ajouté enfin que le détective n’était pas le personnage le plus intéressant : celui qui organise la révélation de la vérité, et qui est toujours assuré de tenir sa vengeance posthume, c’est le cadavre. En cela le roman policier relève bien du drame baroque : les indices, auxquels il tient particulièrement — il trouve ainsi notre titre : Un manteau, un chapeau et un gant excellent —, communiquent moins entre eux, au niveau superficiel, comme des symboles, qu’ils ne sont reliés au mort, dont ils sont des allégories : le roman policier, c’est l’histoire contemporaine regardée du point de vue de la mort.
12 juin
Après-midi chez Brecht, à l’hôtel Marbello. Il y avait là une telle troupe que l’hôtel ressemblait plutôt au palais d’une éminence russe en exil — nonobstant la pauvreté de ses décors, heureusement compensée par le caractère virevoltant de l’entourage du dramaturge. Il y avait là quelques personnes fameuses : j’ai reconnu en tout cas des visages aperçus sur des affiches à Berlin. J’ai été frappé, en écoutant Brecht, de la confiance absolue qu’il mettait à exprimer ses opinions — en l’occurrence sur l’écrivain tchèque Franz Kafka. Ce charisme professoral, rare dans nos milieux artistiques, m’a rappelé Haubinda — le désordre de la bohème en plus. Ainsi, l’espace d’un instant, j’ai vu Walter redevenir cet adolescent qui représentait là-bas toutes les promesses du monde. Ou plutôt le seul contradicteur possible du monde si bien organisé des adultes. Le dramaturge venait de se taire, après avoir réglé son compte, de façon je croyais définitive, à l’écrivain pragois, en le traitant de provincial, et en ironisant sur les splendeurs gothiques un peu périmées de sa ville. Mais c’est alors que, profitant du silence satisfait de son adversaire — j’oublie de dire qu’ils avaient entamé, de façon presque automatique, une partie d’échecs dès qu’ils s’étaient trouvés en contact l’un de l’autre —, Walter a pris la parole, et que je l’ai vu accomplir ce prodige réthorique qui aurait consisté à passer avec son cavalier au-dessus des défenses de Brecht : « La ville n’est pas exactement une entité mécanique chez Kafka, c’est un élément mythologique. Il ne souffre pas de la surabondance de règles et de détermination qui règne là-bas, mais de leur extrême détachement. La loi est tombée, éparse, sur le sol. » Il a alors désigné l’échiquier avec la main ouverte d’un magnétiseur. « Tout ce qui reste à faire, c’est de dresser le relevé de ces ruines. C’est le métier de l’arpenteur. L’erreur, ce serait de les considérer comme les fondations de quelque chose qu’on pourrait reconstruire. » S’en est suivi un long silence. Comme si là où la discussion les avait conduits ils manquaient un peu d’air. « Prenons les échecs, a finalement repris Walter, un peu essoufflé. Leurs règles participent très peu de leur splendeur. Il faudrait qu’on puisse visualiser la montagne, énorme, de toutes les parties possibles. On verrait alors la vraie forme des échecs. Notre partie n’est qu’un sentier minuscule, et qui ne mène probablement même pas au sommet. Un simple parcours de reconnaissance. L’approximation de quelques contours. Les juifs appellent cela la hagada. Les récits, anecdotiques, des errances particulières du peuple juif entre les lettres, énormes, grosses chacune comme une montagne, de la Loi — la halakha. L’hypothèse que fait Kafka, ce serait que la halakha aurait été perdue. Ou qu’il n’en resterait plus que des ruines. Mais c’est je crois quelque chose que les joueurs d’échecs acceptent bien, condamnés à refaire encore et toujours la même bataille, sans connaître ni la stratégie de leur roi, ni la forme de son royaume. »
J’ai compris à cet instant que Walter et Brecht n’étaient pas des adversaires, mais des partenaires, dans un combat qui engageait toute l’humanité ; la partie s’est achevée sans que je m’en aperçoive, et j’ignore qui l’a remportée. Il n’y avait plus que nous trois, maintenant, dans la suite de l’hôtel. Les autres devaient être à la plage où il était trop tard pour les rejoindre. Brecht et Walter se sont excusés de m’avoir aussi longtemps tenu à l’écart, et se sont montrés, comme pour se faire pardonner, d’une cordialité exquise. Ils continuaient, en réalité, leur discussion stratégique, mais j’étais cette fois inclus à l’intérieur, en tant que spécialiste de la jeunesse — « ce grand âge stratégique », comme a dit Walter. Il a été question ainsi de l’habileté tactique des sauveurs de chiens et de chats de mon plus célèbre livre. Chacun s’est ensuite senti libre de raconter les anecdotes stratégiques qui lui tenaient à cœur. Brecht a commencé avec ses souvenirs d’apprenti médecin militaire, quand il avait sous son commandement direct, je le cite, les verges des soldats alités pour des maladies vénériennes. Nous avons beaucoup ri, en l’imaginant ainsi, tout-puissant, avec sa seringue de morphine au milieu des pénis suppliciés — et j’ai compris, en l’écoutant raconter cette anecdote, où il avait puisé son exceptionnel charisme : quand on a ainsi tenu des hommes sous son pouvoir, on n’a plus grand-chose à craindre d’eux. L’anecdote de Walter était moins dérangeante, même s’il n’est pas dans ses habitudes de raconter des choses aussi personnelles. Je me suis à ce titre demandé si Brecht ne l’avait pas piégé... Il nous a raconté que la première déception qu’il avait eue dans sa vie venait d’une excursion qu’il avait faite, à Berlin, sur l’île aux Paons — sans trouver là-bas aucune des belles plumes que son nom semblait lui promettre. Or, il avait voulu y retourner, dans des circonstances étranges, il y a quelques années de cela. Il s’agissait, cette fois, de croiser le fantôme qui hantait l’île : le mystérieux et richissime Alexandre Parvus, qui vivait là-bas réfugié dans une luxueuse villa, et qui était, à l’écouter, l’Arsène Lupin de la grande politique européenne. C’était en effet l’homme qui avait « kidnappé » Lénine à Zurich pour le renvoyer jusqu’à Petrograd, en traversant toute l’Allemagne dans un train plombé. Walter ne l’avait évidemment pas croisé, pour la raison simple, nous a-t-il expliqué en riant, qu’il s’était trompé d’île, sinon d’animal : il était spontanément retourné à l’île aux Paons de son enfance, alors que Parvus vivait sur l’île voisine, l’île aux Cygnes... Brecht a paru beaucoup aimer cette histoire, même s’il avait plutôt tendance à minimiser l’importance de Parvus et des services secrets allemands en général dans le déclenchement de la révolution russe. Il jugeait la théorie de Walter romantique, enfantine et charmante — une allégorie de ses tendances toujours déçues au messianisme, a-t-il ajouté, avant de se tourner vers moi, en tant que double spécialiste des récits à intrigue et des romans pour la jeunesse : « Imaginons qu’Alexandre Parvus vous ait demandé, pour amuser ses petits-enfants, de le faire figurer dans l’une de vos histoires : lui auriez-vous donné un rôle positif ou négatif ? » Je m’en suis sorti de la façon suivante : « On parle d’un révolutionnaire professionnel devenu successivement marchand d’armes, millionnaire et agent double ou triple : j’en aurais assurément fait le principal antagoniste, derrière les murs de sa mystérieuse villa. Mais il aurait un dernier secret, que mes petits héros auraient percé à jour : parmi tous les complots qu’il avait menés, il y en aurait eu de nature à justifier tous les autres. » Puis, non sans un certain courage, je lui ai demandé ce qu’il en ferait, lui. « Un gangster, m’a-t-il répondu. Sans aucun doute un gangster. Et toi, Walter ? Si tu l’avais croisé, qu’est-ce que tu lui aurais dit ? » « Moi, lui a répondu celui-ci, je me serais baissé pour ramasser enfin cette plume de paon, et je la lui aurais donnée. » Je ne saurais dire pourquoi, maintenant, mais sur le coup nous avons été émerveillés par cette image. L’esprit infatigable de Brecht est cependant revenu à l’assaut : « Qui sera le Parvus d’Hitler ? » Je lui ai demandé s’il jugeait sa prise de pouvoir irrésistible, sur quoi il est parti dans une longue explication sur l’intelligence du prolétariat, qui augmentait à mesure qu’il se rassemblait, et l’intelligence bourgeoise, qui était inversement corrélée à son isolement. La solution évidente, c’est la conclusion que j’en ai tirée, c’est qu’il ne fallait pas laisser Hitler seul. C’est la première fois que j’ai senti que ma façon habituelle de m’opposer aux nazis, par le mépris, était vaine — la première fois que j’ai senti, en conséquence, que la menace était réelle, et qu’elle exigeait qu’on rassemble, pour la contrer, toutes nos forces. Mais déjà les deux plus belles intelligences d’Allemagne redisposaient les pièces de leur dérisoire revanche...


1. Wilhelm Speyer (1887-1952), écrivain allemand. Ami de jeunesse de Walter Benjamin, ils collaborèrent à l’écriture de plusieurs pièces policières.


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson et Thibault Massy.
29 août 2014.
Pas de projection, pour moi, ce soir, je suis allé marcher sur le sable du Lido, et j’ai même soigneusement évité — ça fait des années que je repère les lieux — les coins qui auraient pu présenter un intérêt particulier pour moi. Je repensais à Messigné et à ce qui fait, ou non, l’échec d’une vie. Je n’arrêtais pas de penser, en parallèle, à la trajectoire du pauvre Benjamin. Et j’ai été soudainement agacé par cette paresse intellectuelle, par ce kitsch pour exégètes mal inspirés, qui consiste à le rabattre exclusivement sur la figure sulpicienne du suicidé de Portbou. Car cette vie, j’en suis arrivé à cette conclusion paradoxale, était une réussite totale... Sans même parler de son projet de « détruire Heidegger », qui est désormais mission parfaitement accomplie. Le grand philosophe allemand du vingtième siècle, c’est lui — ou à la rigueur Adorno, ce qui ne change pas grand-chose. C’est le mieux lu, le mieux édité, le mieux traduit de tous les penseurs de sa génération. Un exploit considérable, et quasi socratique — car on en oublierait qu’il n’a publié de son vivant qu’un seul livre de philosophie.
Il faut repartir du passage de Sens unique que Messigné avait choisi de commenter, sur la disparition ou l’éclatement du livre dans une intertextualité terminale ou de publicité pure : les livres finalement dévorés par les boîtes à fiches des bibliothèques ou disséqués par les lettres géantes de la publicité. Je suis maintenant quasi certain qu’il s’agit d’un autoportrait, de l’autoportrait de Walter Benjamin en intellectuel. D’ailleurs, avant même de commencer à le lire, je le connaissais déjà, comme s’il avait trouvé le moyen de se diffuser autrement que par l’écrit : c’est le philosophe martyr par excellence, l’exilé idéal, le situationniste originel venu se perdre dans Paris, le précurseur de la beat generation réfugié à Ibiza.
Mais sans même aller jusque-là, jusqu’au devenir-spectacle de la pensée de Benjamin — Benjamin qui se trouve résumé, comme un produit publicitaire, dans une demi-douzaine de slogans géniaux plus ou moins apocryphes —, il y a quelque chose de fascinant dans la façon dont celle-ci s’est diffusée, de façon parfaitement socratique encore, dans les lignes de force du second vingtième siècle : ce n’est pas à New York, pas en Palestine qu’il a finalement trouvé refuge, c’est dans cette stase du temps, du temps d’après la catastrophe, celui du second vingtième siècle et de la fin de l’histoire — le progrès ramené au présent perpétuel de la mode, l’histoire à un magasin de nouveautés, l’art aux pages actualité de la presse culturelle. Je n’ai connu que ça, en tant que critique : l’idée que les palmarès des festivals et les sorties de films étaient les seuls événements historiques qui comptaient vraiment — car l’histoire, la grande histoire, vaincue, n’était qu’une série B, dont l’intrigue et la réalisation médiocre méritaient à peine mieux qu’une sortie directe en DVD. D’ailleurs c’est presque comme une rock star, avec son chapelet de reliques, que ses amis ont fait survivre Benjamin. La rock star du Berlin d’avant-guerre fétichisée par eux — merveilleusement éditée par eux, jusque dans sa correspondance. L’intellectuel devenu lui-même une œuvre d’art à l’âge de la reproduction technique.
Peu de gens ont lu ou lisent Benjamin, c’est un fait, mais cela ne l’a jamais empêché d’intervenir, de coller au temps posthume que ses amis lui ont miraculeusement permis de vivre. Il n’y a qu’à prendre sa théorie sur l’œuvre d’art, justement : elle était là, ressuscitée, quand on s’est mis à graver des CD irisés, quand on s’est lancé dans internet, quand Instagram est apparu. Toutes ses théories ont été comme soutenues, de l’extérieur, par l’ordre du monde qu’il avait prophétisé. Ce n’est pas un hasard s’il devient, tardivement, une référence de l’extrême gauche. S’il est présent simultanément dans quantité de domaines. La réalité est devenue peu à peu benjaminienne. Les visions cyberpunks à travers lesquelles nous avons grandi, entre empire des multinationales et publicités géantes, ne sont qu’une réinterprétation de la célèbre couverture expressionniste de Sens unique. Nos enfances et nos adolescences passées entre centres commerciaux et cinémas multiplexes ont été prophétisées dans Le livre des passages. Et toute l’œuvre de Spielberg n’est qu’une note de bas de page de Lumières pour enfants, ses écrits radiophoniques pour la jeunesse.
Il y a, dans le moindre fragment, dans la moindre citation de Benjamin, un portrait complet de notre situation présente — et une issue possible : c’est en cela qu’il est bien un penseur messianique.
On l’a trop réduit à sa mort tragique, sans voir la quantité de complots historiques qu’il avait préalablement déjoués — ou dans lesquels il avait, a minima, joué son rôle ambigu de flâneur. Je vous rappelle qu’il voit Mussolini à Capri en 24, qu’en 30 il assiste à un meeting de la SA, qu’en 33 il croise Franco, alors préfet militaire aux Baléares, qu’en février 34, enfin, du balcon de son hôtel, rue du Four, à Paris, il voit défiler les Ligues qui marchent vers l’Assemblée nationale. Attention, je ne suis pas en train de vous faire le coup de l’ange omniscient de l’histoire. Je note juste la grande intelligence tactique de notre personnage. On s’est tellement concentré sur ses difficultés à publier, l’échec de ses revues, ses rapports compliqués avec l’école de Francfort qu’on a oublié qu’à partir des années 20 on est face à un intellectuel qui, sans aucun succès de librairie, vit à peu près exclusivement de sa plume, est très présent à la radio, le média émergent de l’époque, continue, même au début de son exil, à placer des articles sous pseudonyme dans la presse allemande. Je dirais qu’on est face, ne serait-ce que sur ce point, celui de la maîtrise bourdieusienne de son champ, à un excellent intellectuel. Et il avait à peine besoin d’écrire des livres pour posséder ce statut. Le charme de sa pensée suffisait — un charisme intellectuel qui donnait à ses prises de parole quelque chose de spectaculaire, qui en faisait toujours des événements. Une façon particulière de retourner le problème, de l’ensevelir ou de l’éclairer. Tous ceux qui l’ont croisé racontent à peu près la même chose, le remarquable performer qu’il était, les yeux fixés sur un coin du plafond, la bouche rendue presque immobile par la moustache et l’impression d’exactitude divinatoire de tout ce qu’il disait. Il aurait pu ne rien écrire que cela n’y aurait pas changé grand-chose : il serait resté un mythe du Berlin intellectuel. Comme s’il avait réussi, au-delà du livre, à donner à sa pensée une forme satisfaisante.
Et c’est encore ce qui apparaît, d’une autre manière, tout au bout de l’exil, au terme de sa métamorphose en prolétaire, métamorphose qu’il faudrait au fond réussir à isoler des conditions historiques qui l’ont fait advenir — Benjamin n’a-t-il pas identifié quelque part l’artiste bourgeois au prolétaire, en ce que leurs existences respectives étaient profondément corrélées au développement des moyens de production ?... Je ne dis pas que cette métamorphose est volontaire, je dis qu’elle ne manque pas de cohérence. Tout à la fin, à Paris, tel que Gisèle Freund le retrouve à la Bibliothèque nationale, le bibliophile, le collectionneur de livres rares est devenu un lecteur comme les autres, et le livre dont il rêve lui dénie même sa position d’auteur : ce serait tout au plus une nouvelle boîte à fiches, un nouvel index bibliographique. Une mort symbolique après laquelle sa mort réelle fait un peu pâle figure...
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Lettre de Walter Benjamin à Karl Kraus
 (jamais envoyée).
Août 1931.
Du fragment comme mysticisme — Le malentendu était probablement inévitable, et il est sans doute vain de vouloir clarifier, en privé, ce qui n’a pu l’être en public, dans mon article de la Frankfurter Zeitung. Mais je voulais seulement préciser, à la suite de ce qu’on m’a rapporté de votre réaction, très négative, à mon essai sur vous, le point suivant : en décrivant votre démon, mieux, en vous décrivant comme un démon, je me tenais à vos côtés, sur la gravure médiévale du même pandémonium, celui de nos lettres contemporaines, celui de l’activité intellectuelle en général, saisie en quelque sorte dans son tragique ordinaire. J’ai voulu exprimer, de la façon la plus claire possible, l’élément démoniaque de la pensée. Un élément que la philosophie, par essence trop prudente et trop régionale, manque systématiquement, comme la théologie d’ailleurs. L’idée que la pensée serait originellement pur démon : une force immatérielle venue d’avant les mondes, ou bien trop matérielle pour condescendre à n’être qu’une pensée. Quelque chose de l’ordre d’une réaction primitive, d’une combinaison chimique de forme aphoristique. Il faudrait imaginer, et c’est bien ce que votre œuvre n’a jamais cessé de me donner à voir, un Marx enténébré par Nietzsche, un Nietzsche illuminé par Marx, ou bien encore la très primordiale dialectique de Socrate et de son daimôn. L’inexpressif pur en tant qu’il n’est qu’expression, c’est-à-dire l’être même, sa pure actualité en tant qu’elle est déchiquetée sous nos yeux par les dents du journalisme. Votre œuvre, parce qu’elle est d’essence journalistique, justement, témoigne au dernier degré de cette rage et de cette colère antérieure à l’histoire, et destinée à lui survivre : une œuvre de pure réaction. Une œuvre qui serait en même temps pleine de tact, car uniquement nourrie par ses contacts avec ses contemporains, et qui ne leur opposerait aucune pensée supérieure, sinon celle-ci : que dans ce monde dégradé le seul tact possible doit relever de l’impolitesse. Je me suis souvent demandé, à propos de bonnes mœurs, d’où venait l’insatiable passion des gens de lettres pour les ragots, et plus généralement notre goût pour la part la plus monstrueuse des génies universels. Mais j’ai fini par comprendre qu’elle était là, justement, dans cette méchanceté sans fond, la part la plus artistique de leurs œuvres, la dynamique démoniaque et vengeresse de leur vie. Et c’est un critique qui vous écrit cela, c’est-à-dire un auteur qui s’est acoquiné depuis si longtemps avec le vice souverain de la destruction qu’il ne laissera peut-être à la postérité que deux ou trois livres, quelqu’un dont le génie ne se sera exprimé à la manière du vôtre que dans des articles de circonstance, des œuvres de réaction. Ce qui aura toujours été une manière de reprocher aux autres non tant les défauts de leurs œuvres que la déplorable délicatesse petite-bourgeoise qui les a conduits à en concevoir une. Car je crois que comme vous c’est le désir suprême de ne pas faire subir à mon démon cette épreuve-là qui m’a guidé dans la vie : non pas seulement une imitation du dandysme baudelairien, ni même le désir illusoire d’occuper à Berlin ou à Vienne une dérisoire position d’arbitre, mais cette idée que mon démon était trop entier pour supporter l’infernale petitesse d’une œuvre, pour se plier à l’exigence maladive de l’intégrité artistique — car mes pensées sont trop soudaines, trop entières, trop illimitées, trop divines pour jamais trouver d’autre refuge que la rage qui me les a fait émettre. Ni l’art, ni la philosophie, ni la théologie n’étant à la mesure de mon démon, celui-ci se contente, négligemment, de mystifier ce monde.


 
Mail d’Édith Gerson à Thibault Massy et Ivan Lepierrier.
31 août 2014.
J’aime de plus en plus la tonalité de nos échanges. Je peux maintenant l’affirmer, à quelques jours de la rentrée : notre correspondance a sauvé mon été, le premier depuis longtemps que j’ai passé intégralement à Paris — si je retranche mon escapade rennaise. J’en ai vu tellement, des doctorants aux yeux rougis par les éditions rares s’échanger à peine un hochement de tête à la cafétéria du rez-de-jardin après s’être vus tous les jours pendant trois ans : je vous le dis, notre rencontre a quelque chose d’exceptionnel. À moins qu’il ne s’agisse que d’une conséquence ordinaire de la magie fondatrice du sacrifice humain...
Tiens, Thibault, notre plus récente victime de la bibliothèque et du démon du doctorat, je dois d’ailleurs te faire un aveu : je t’ai vu travailler, l’autre jour, en salle K, pendant ta pause déjeuner — et je ne suis pas venue te déranger, ça m’amusait au contraire de t’espionner, et de conserver entre nous la solennité de nos échanges électroniques. J’avais peur, tout simplement, que l’exaltation de notre enquête estivale retombe — elle a une saveur, une exaltation littéraire qui me paraît devoir être à tout prix préservé.
C’est drôle, je réalise seulement maintenant à quel point on se connaît à peine. Je vais donc apporter ma modeste contribution à la consolidation amicale du groupe par quelques considérations personnelles. Mais vous allez voir, c’est très benjaminien. J’ai été mariée et j’ai deux enfants. 7 et 4 ans, garçon et fille... Je ne l’ai pas fait pour mon garçon mais cette fois je note, depuis le début, presque tout ce que ma fille dit de singulier. J’ai vraiment un cahier rempli de ses meilleurs mots d’enfant. J’ai essayé d’y mettre une scientificité minimale, avec la date et des éléments de contexte. J’ai tout relu hier, en trouvant à l’ensemble un charme baudelairien : obsession pour la mort (« Toi maman c’est aujourd’hui ou pas que tu meurs ? »), pour les odeurs (Moi : « Je n’allume pas le poêle car ça sent la fumée et on pourrait mourir intoxiqués. » Elle, une heure après : « Ça sent la fumée alors ça veut dire qu’on est morts ? »), pour les mots recherchés, comme « onomatopée » ou « apocatastase », quand bien même elle n’arrivait pas toujours à prononcer les mots à une syllabe. L’un de ses meilleurs paradoxes benjaminiens, c’est d’ailleurs l’idée qu’elle a, indéracinable, qu’on trouve dans les musées non pas des peintures, des sculptures ou des choses précieuses, mais essentiellement « des choses qui n’existent pas » — l’ancienne étudiante en ontologie que je suis adore. Elle a globalement, c’est le propre de l’enfance, réponse à tout : ses questions sont purement théoriques. Et ses réponses, météoriques — elle les appelle d’ailleurs ses « méthéories »... Sa logique, pour le dire autrement, est moins rationnelle que biblique. Un jour où je lui avais acheté un livre sur la construction des pyramides, elle s’était réjouie de savoir ainsi bientôt comment les hommes apparaissaient. Surprise, je lui avais dit qu’elle savait bien comment on faisait les bébés. Mais ce n’était pas du tout son point : ce qu’elle était certaine d’apprendre enfin, c’était comment Dieu avait créé le premier homme — étant entendu, n’est-ce pas, que le premier homme ne pouvait pas, lui, avoir été d’abord un bébé... J’ai comme ça tout un catalogue de bizarreries benjaminiennes : ma petite Lili est comme une réitération dans le temps de Stefan. C’est drôle, d’ailleurs, c’est la première chose que j’ai sue de Benjamin : qu’il avait existé un philosophe qui avait jugé important de consigner dans des cahiers tous les mots d’enfant de son fils. Pourquoi je ne l’avais pas fait avec Paul ? Sans doute parce que je rédigeais ma thèse, j’avais moins de temps pour toutes ces choses. Et puis j’étais une mère trop sérieuse : je voulais lui apporter une bonne éducation, une bonne formation conceptuelle. Avec Lili c’est différent, beaucoup plus anarchique. Déjà nous nous sommes séparés avec son père : toute idée de perfection éducative s’en est trouvée ridiculisée — c’est comme si je n’élevais que la moitié d’un enfant, que la moitié de sa vie, la semaine qu’elle passe chez son père me la transformait en enfant sauvage. D’ailleurs non, c’est plutôt l’inverse : c’est pendant ma semaine qu’elle est l’enfant sauvage. J’ai renoncé, avec elle, à tous mes principes éducatifs. C’est elle qui apprend toute seule. Moi, je n’ai rien à lui apprendre. J’ai même fini par croire à la réminiscence. Un jour que son frère, agacé qu’elle ait réponse à tout, lui avait demandé pour la piéger ce qu’il y avait après la mort, elle avait répondu, consternée par son ignorance : « Bah, l’ange. »
Mais c’est plus spécifiquement dans le domaine esthétique que j’ai observé ça. Dans l’exercice de son goût. Autant son grand frère pouvait hésiter, autant elle a toujours su quels étaient ses couleurs, formes et habits préférés. Bien avant qu’elle l’exprime. Comme si la couleur était déjà là bien avant qu’elle ne forme le concept de couleur. Je veux dire que son choix était toujours anormalement rapide. Antérieur au processus de conscientisation — à moins d’opérer une modification de notre approche de la conscience. Comme si cette couleur, cette forme avaient besoin d’elle pour s’actualiser. On n’est pas là dans le domaine de la représentation, mais dans celui de l’expression pure. Quelque chose qui était tapi là, au cœur des choses, en dessous des choses, qui aurait préexisté aussi bien à l’existence des choses qu’à l’apparition de la conscience et de la vie. Le motif à l’état le plus pur. Un idéalisme totalement retourné : tout serait conscient, sauf l’esprit, qui ne serait que le rêve, que l’éphémère absence de la chose. « Mon esprit : la chose », dit le célèbre collectionneur du conte benjaminien.
Dans les dessins de ma fille, la beauté n’est par exemple pas tant l’objet d’une recherche qu’une véritable puissance causale. Elle dessine parce que le beau lui enjoint de le faire. Évidemment, elle a 4 ans, c’est un beau très spécifique. Qui se manifeste essentiellement sous forme d’obsessions décoratives : elle peut ainsi mettre plusieurs jours à remplir intégralement une feuille. Mais elle la remplit vraiment : à la fin, il n’y a plus de blanc, tout est rempli de formes. Et c’est fait avec une véritable ferveur. Une ferveur archaïque. À partir d’une vieille croix médiévale nimbée, sur ma Somme théologique, elle a fait un jour une mosaïque de croix articulée et auratique. Il ne s’agit pas de prétendre que ma fille a un don, mais plutôt que le véritable dessin est toujours de l’ordre de la divination. Mais déjà elle colorie des princesses ou représente des figures humaines : son génie primitif est perdu et il est impossible de prédire si elle le retrouvera un jour. Mais il aura bien existé. Je lui ai offert un carton à dessin pour en conserver la preuve. Il y a là quelques dizaines de dessins anormalement parfaits. Écrits directement sous la dictée du monde des formes — du noyau esthétique, pour emprunter une expression du jeune Benjamin. L’hypothèse structuraliste voudrait que ces assemblages de formes soient comme ces jeux mathématiques de pavage parfait du plan, ou comme des automates cellulaires. D’un cristal initial, cœur, point ou lettre de son nom, procéderaient mécaniquement toutes ces formes successives, comme le déroulement d’un algorithme. Cela suffirait à rendre compte de ces dessins : la rencontre d’une obsession pour le plein et d’une grammaire formelle limitée. L’autre hypothèse, benjaminienne, ferait intervenir la magie. Ces signes seraient des invocations. Et cela est cohérent avec ce que j’observe par ailleurs de son acquisition du langage écrit. Elle dessine des lettres dans l’air ou sur le sol avec un bâton. Mieux, elle voit des lettres même là où il n’y en a pas. Les signes l’attaquent comme des mouches, et elle les conjure. L’apprentissage de l’écriture est un rituel de domestication du signe, l’établissement d’une bonne distance. Il s’agit de croire à sa magie blanche et d’écarter sa magie noire.
L’existence du langage est sans doute en cela la grande anomalie de notre monde ; l’apparition de l’écriture a dû être, autrefois ou encore aujourd’hui, un gigantesque rituel lancé pour en conjurer les effets. À peine maîtrisée, la langue orale doit ainsi être enfermée dans les monogrammes de la langue écrite. Seul le dessin aurait la vertu magique de réouvrir ce qui aurait été scellé. Le dessin ou les images en général.
Pour le dire autrement, je ne te trouve pas si ridicule, Ivan, d’avoir été antipub : c’est comme si tu avais pris conscience d’un envoûtement, et que tu avais essayé de le repousser.
Je pense aussi qu’à trop vouloir faire de Benjamin un philosophe, on atténue la puissance révolutionnaire du métier qu’il s’était choisi, le métier de critique. Il y a des domaines où le philosophe n’a plus rien à dire : c’est là où commence le domaine du critique. Qui est considérablement plus vaste. Car il n’a pas trait seulement à la vérité, mais aussi, et peut-être essentiellement, aux sorts qui la protègent.
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Lettre d’Adorno à Max Horkheimer.
Janvier 1932.
Cher Max,
Je te remercie de la confiance que tu me témoignes en m’envoyant le délicat brouillon de ta lettre de recommandation négative : en effet, tu n’as pas raté Benjamin, comme l’histoire littéraire retiendra (c’est une anecdote que je tiens justement de Walter...) que Gide a d’abord raté Proust. Tes préventions, telles que tu les as adressées à notre vieux Cornelius, étaient légitimes : quel malheur ce serait, après tout, si l’apparition d’un philosophe authentiquement révolutionnaire ne bouleversait pas quelque peu le champ académique ! Je ressens à cet égard de plus en plus de malaise devant la façon qu’a la philosophie officielle d’accueillir à bras ouverts le turbulent Heidegger, selon lequel toute la philosophie ferait fausse route depuis Parménide... On voit par avance comment sa carrière académique va se dérouler sans encombre : il fera de l’histoire de la philosophie avec un marteau, détruisant successivement Platon, Kant, Nietzsche, mais ce sera de l’histoire de la philosophie quand même, avec tous les auteurs requis, et probablement dans le bon ordre. Par sa théorie de « l’oubli de l’être », je crains qu’il n’ait inventé la façon la plus réactionnaire qui soit d’être révolutionnaire. Et c’est ainsi que le dernier génie philosophique que l’Allemagne s’est offert n’est probablement rien d’autre qu’un redoutable démagogue... Il faudra peut-être un jour rappeler à nos collègues à quel sophiste ils ont affaire. Et cela nous ramène au cas Benjamin. Quel épouvantable démagogue il fait, en comparaison ! D’une certaine façon, maintenant que j’ai toutes les pièces et que je peux reconstituer le puzzle de l’année 1925, le rejet de son habilitation, à défaut d’être tout à fait prémédité, me semble bien avoir été inévitable. Et je pense sincèrement que tu n’as pas grand-chose à te reprocher : d’une certaine manière, il t’a instrumentalisé. Il ne fallait pas que cette œuvre entre à l’université, du moins pas comme cela.
De même qu’il ne fallait pas que ce soit Socrate qui fonde l’Académie d’Athènes. Car cet essai sur le drame baroque, c’est un drame baroque à lui tout seul, une variation sur le thème éminemment philosophique, sinon christologique, de la mort de Socrate. Voilà le dernier mot, je crois, de toute cette affaire : nous avons rencontré tous les deux, à un moment décisif de notre apprentissage de la philosophie, la plus convaincante des réincarnations de Socrate.
Que tu aies pris part à sa condamnation n’y change pas grand-chose, tu as bien été corrompu par sa pensée, ta lettre le prouve assez : tu as eu peur, je crois, de tout ce que tu as vu dans le miroir concave, pétrifiant de cette œuvre — qui n’est en plus, rappelons-le, qu’une œuvre de jeunesse !
Te voilà en tout cas condamné, moins par culpabilité que par fair-play, à te faire pardonner ta recommandation négative...
Voilà comment je vois les choses et comment nous allons nous partager le travail, devenir les évangélistes, les saint Paul de notre philosophe martyr : j’envisage, maintenant que je suis en bonne voie pour obtenir le brillant fétiche de l’habilitation, de consacrer mon premier séminaire, dès ce printemps, à l’étude de la thèse maudite de notre paradoxal ami. Après tout, l’université nous en dit autant sur elle-même, sinon plus, par ce qu’elle rejette que par ce qu’elle accepte. Et je me sens de taille à remettre cette énorme baleine conceptuelle échouée, ainsi que le Jonas qu’elle contient, dans la mer philosophique... Quant à toi ta tâche serait de développer notre petit institut pour lui donner la forme d’une université parallèle, au cas où les choses, en Allemagne, tourneraient définitivement mal. Une université qui serait, entre autres, secrètement chargée du recrutement de notre éternel privatdozent...
Le clou de mon séminaire, tel que je l’imagine, consistera à produire soudain Walter sur la scène de l’université de Francfort, comme on produit une vedette de music-hall — disons une vedette déchue à l’issue de son premier numéro, comme le serait un magicien qui n’aurait pas réussi à faire réapparaître la jeune femme qu’il avait fait disparaître sous nos yeux : une jeune femme nommée philosophie... Mais ce que le public n’a pas compris, qu’il ne sait pas encore et que mon séminaire tentera de lui expliquer, c’est que le tour n’était pas raté. La philosophie, cette distraction bourgeoise de la vieille société wilhelmienne, devait disparaître — il n’y a que comme cela qu’elle pouvait être sauvée. Le public a regardé, déçu, l’armoire vide, sans voir que c’était ainsi, justement comme un meuble vide, que l’idéalisme avait survécu jusqu’à nous.
Te rappelles-tu nos discussions de l’automne 1930, dans le Taunus, à Königstein ? Il était là avec son amie lettone, et il nous avait raconté, presque lu, tellement le plan en était clair et la pensée précise, le livre qu’il projetait d’écrire sur les passages parisiens ; le souffle de l’idée serait passé là-bas, et il n’en resterait plus qu’un bric-à-brac de choses : les corps exposés d’un bordel, des panoramas sur ses dés à coudre, des crânes allume-cigares, des boules de voyantes et des globes terrestres transformés en cabinet à liqueur. Je crois qu’il voulait surtout émerveiller son amie lettone par la qualité de toutes ses marchandises, et il s’en était soudain mis à ressembler au vieux colporteur juif du folklore antisémite — sinon au diable lui-même en train d’acheter l’âme d’une jeune femme avec ses pacotilles. Mais plus je l’écoutais, mieux je comprenais où il voulait en venir : sa balade à travers les passages parisiens était plus convaincante que tous les traités d’histoire de la philosophie que j’avais lus jusque-là. C’était même, alors que l’idéalisme honteux du néokantisme continuait à grignoter les cerveaux de tous nos universitaires, comme s’il avait été le premier à enfin comprendre Marx, et qu’il déambulait, comme un explorateur polaire, sur le sol gelé qui sépare les infrastructures de la superstructure — et ce sol gelé, c’était la verrière de ces passages. Tous nos débats interminables sur le sujet et l’objet, la sphère privée et la sphère publique, le phénomène et le noumène, tous nos débats de philosophes professionnels étaient soudain dépassés par l’exhibition de cette solution architecturale inespérée.
Te souviens-tu de ce qu’il nous a dit, comme une sorte de plaisanterie, de cuistrerie, peut-être, pour impressionner son amie lettone ? Que la réalité nouménale, les choses pures chères à Kant, étaient exclusivement et tout entières contenues dans les objets encore neufs et jamais touchés des boutiques ? Et que les timbres non encore affranchis, avec leurs bords dentelés, représentaient les seules républiques idéales, tandis que les albums qui les rassemblaient étaient la seule idée accessible d’une histoire au point de vue cosmopolite.
Il y a une citation de Nietzsche, dans le livre sur le drame baroque, qui m’interpelle particulièrement — une pensée à la profondeur de laquelle Nietzsche, suppose Benjamin, s’est montré infidèle en raison de l’esthéticisme un peu vain qu’il traînait avec lui : « Avant tout il doit être clair, pour notre abaissement comme pour notre élévation, que toute cette comédie de l’art n’est en aucune façon donnée pour nous, pour quelque chose comme notre perfectionnement ou notre formation — tout aussi peu du reste que nous sommes, à proprement parler, les créateurs de ce monde de l’art. Ce qu’en revanche nous sommes parfaitement dans notre droit d’admettre, c’est que pour le véritable créateur de ce monde, nous sommes déjà des images et des projections artistiques et que notre plus haute dignité est dans notre signification d’œuvres d’art — car ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde, éternellement, se justifient. » Et Nietzsche d’ajouter, de façon décisive : « Il est vrai que la conscience que nous avons de cette signification qui est la nôtre diffère à peine de celle que les guerriers peints sur une toile ont de la bataille qui s’y trouve représentée. »
Cette bataille, je suis tenté de l’appeler modernité. Nous sommes incontestablement pris dedans, et spécialement comme philosophes — car la philosophie est tout autant aliénée à la toile que tout le reste, sinon plus. À moins de devenir critique : critique non pas par excès de réflexivité, mais en se considérant enfin comme des choses parmi les choses. Les philosophes, des guerriers ? Non, des prolétaires. Dont le travail doit être, comme celui des critiques qui jouent le jeu des œuvres jusqu’au bout et parfois contre elles-mêmes, une forme supérieure et consentie d’aliénation. Car c’est seulement dans le silence de la réification, comme dans l’obscurité paradoxale des passages parisiens, que la vérité, si fragile, peut encore être aperçue. Ce n’est plus de lumière que nous avons besoin, mais d’un constant demi-jour. Qui ne saurait être, comme le voudraient nos derniers humanistes, celui des musées. Car l’homme tel qu’ils le rêvent a disparu depuis longtemps. Il n’en reste que des mannequins anthropologiques démembrés et des échantillons d’étoffe dans les tiroirs infinis des marchands de nouveautés — un fantôme et des kilomètres d’âme tissés à la machine.


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson.
CC Ivan Lepierrier.
3 septembre 2014.
Bien joué, je me sens espionné maintenant, alors que c’est moi qui ai le bureau panoptique... Monte boire un café quand tu veux, je me sens idiot de ne pas te l’avoir proposé avant ! Il est à peine meilleur que celui de la cafétéria des Ombres, mais on voit les deux tours de Notre-Dame au loin. Même si, je n’arrive pas à savoir si c’est un signe de décadence ou de raffinement extrême, je préfère la vue opposée, qui donne sur les deux tours de fumée, véritablement baroques, de l’usine d’incinération d’Ivry.
Rien à signaler sinon, à part la publication dans le dernier Matricule des Anges, le seul mensuel de la littérature vivante qui arrive, je ne sais pas comment leur photographe fait, à transformer n’importe quel écrivain contemporain en cadavre livide, d’une petite nécrologie de Messigné, accompagnée d’extraits de sa conférence. Et je vous jure, pour avoir vu son visage renversé au milieu des plantes rampantes de notre forêt, qu’il était moins blanc que sur le portrait qu’ils ont choisi. Je me moque, mais elle est belle, en réalité, cette photo pleine page. Il y a là une quantité de détails qu’on voit rarement dans les portraits. Le flash, sans doute. Cela ne m’avait pas frappé, pendant la conférence, qu’il avait un physique si intéressant, Messigné. Je l’avais trouvé un peu terne. Mais là, même sa maigreur extrême me touche. On dirait qu’il essayait de ressembler aux terribles écorchés de la sculpture baroque.
Je suis sinon en train de lire, à propos de littérature et de dépression, le Journal de Moscou : essentiellement de la neige et des sorties au théâtre. Avec Asja qui se remet lentement d’une dépression dans une clinique, pendant que son mari et son amant se promènent en traîneau dans Moscou. L’image que cela donne de la révolution est assez saisissante : de la neige, du théâtre et une longue maladie...
On insiste en général sur le fait que cette tentative de ménage à trois moscovite ait échoué, et on y voit même un parallèle avec l’échec en cours de la révolution : Lénine est mort trois ans plus tôt, Trotski bientôt exilé, le piège stalinien est déjà en place. Mais un détail me plaît, dans ce voyage hivernal : c’est l’absence totale de nature. C’est elle qui, sous la neige, est tombée dans l’évanescence. La froideur même d’Asja Lacis renforçant ce sentiment. Ce voyage n’est pas le fiasco souvent décrit : je crois que Benjamin a compris au contraire que ce Moscou de l’hiver 1926-1927 était l’image la plus complète qui pouvait exister d’une révolution accomplie — le palais des glaces de la révolution. Ce n’était pas Asja, qui était dépressive, alitée, c’était la nature tout entière — entrée à cet instant dans une spectaculaire cure de sommeil. Benjamin va au théâtre et achète des jouets. C’est le caractère artificiel de ces activités qui m’a intrigué : à Moscou, peut-être pour l’unique fois de sa vie, à l’exception sans doute des petits ricochets qu’il a faits sur les îles de la Méditerranée, en direction d’un autre paradis (la Palestine ?), à Moscou Benjamin vit dans le temps messianique, rien n’est absolument réel, tout est représentation, l’histoire est arrêtée et l’amour lui-même est quelque chose qui s’observe de l’extérieur — c’est le sens profond du couple à trois qu’il forme avec Asja Lacis et Bernhard Reich : l’amour est ce qui le tient à distance, ce qui le satellise. Moscou est une ville entièrement gelée et Asja refuse de se laisser embrasser : on peut lire ce journal comme une relecture de La belle au bois dormant.
Ce voyage à Moscou, ce sera le grand rêve réalisé de Benjamin — et sa découverte essentielle que le paradis, sans être insupportable, est le lieu le plus triste du monde. C’est d’ailleurs une définition de la mélancolie : une tristesse devenue infinie, mais dans laquelle on pourrait vivre éternellement.
Et j’en veux pour preuve une notation en apparence anodine de son journal — mais dans laquelle s’accomplissent le plus précisément les promesses platoniciennes de sa philosophie de jeunesse, et celles, messianiques, de la maturité. C’est quand il remarque que les marchandes conservent leurs fruits et légumes à l’abri du gel sous une couverture, à l’exception de deux ou trois échantillons : jamais le monde des idées n’a dû lui apparaître en effet si proche, dans la grande ville gelée, la ville gelée par l’absence d’amour et qui cristallise comme un flocon, dans ses centaines de théâtres, en répétitions innombrables...
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Lettre de Lisel Paxmann1 à Werner Haber.
25 avril 1932.
Cher Werner,
C’est un homme petit et un peu ridicule : voilà donc la première impression que m’a faite le professeur Wiesengrund. Il nous a d’ailleurs dit que nous pouvions l’appeler Adorno — et pourquoi pas Novalis ! Mais il ne s’agit pas d’un étrange nom de plume, ce serait, d’après Emrich, qui le connaît un peu, le nom de sa mère, un nom d’origine corse. Il s’en amuse cependant en le surnommant Amorelli. Cela a en tout cas été une petite révélation : je me suis mise à voir l’empereur Napoléon sous notre professeur. Non pas comme un sosie bien sûr. Quoiqu’il y ait bien quelque chose de romantique en lui, et d’un peu grotesque, aussi... Ce premier cours était surtout à visée introductive. Le séminaire portera sur le livre d’un jeune philosophe inconnu sur le théâtre baroque. Choix apparemment aussi incongru qu’héroïque — il s’agit bien d’une bataille que notre Bonaparte a décidé de remporter avec nous. Mieux qu’une bataille, une revanche : la chose en serait presque chevaleresque. Il faut donc savoir qu’il y a sept ans de cela ce philosophe en question, un certain Walter Benjamin, a écrit son mémoire d’habilitation sur ce genre oublié, le drame baroque. Et l’université de Francfort n’y a rien compris. Au point que ses professeurs ont demandé à son auteur de ne pas tenter de soutenir ledit mémoire : une scène probablement assez humiliante. Sauf que, depuis, celui-ci passe, auprès d’une petite communauté, dont Adorno fait justement partie, pour une œuvre révolutionnaire. Le mémoire opère ainsi, dans ce séminaire vengeur, son retour dans l’université qui l’a rejeté. Tout cela te paraît sans doute exagéré, mais de notre point de vue fébrile d’étudiants, c’est comme si nous étions conviés au procès en appel de Socrate.
Je ne veux pas donner raison à l’université fautive, mais il est vrai que ce livre, que j’ai là sous les yeux et que j’ai commencé à lire, n’est pas loin en effet d’être incompréhensible. Il faut me rappeler la ferveur de notre professeur pour surmonter le rejet qu’il m’inspire : pour lui, la chose est entendue, dans cette œuvre, c’est tout le néokantisme de Cornelius, toute la phénoménologie d’un Husserl qui se périme d’un coup. Par-dessus un siècle d’exégèse, le dialogue direct avec Kant, sinon avec Hegel, serait enfin rétabli. Cette œuvre, d’apparence modeste, un simple traité d’esthétique sur un genre oublié, viendrait à la fois parachever l’édifice laissé inachevé par la troisième Critique, et relancer l’intrigue dramatique de l’esprit universel... Cette spectaculaire introduction mise à part, qu’est-ce que j’ai retenu de ce premier cours ? Nous sommes une petite dizaine d’étudiants. Amorelli, après nous avoir longuement observés, a eu cette remarque désobligeante à notre propos : il nous a dit que nous étions, comme le sont presque à tous les coups les philosophes, probablement les meilleurs rejetons de nos familles de grands bourgeois ou d’industriels. Cela était particulièrement désagréable à entendre, mais trop exact pour qu’aucun de nous ait tenté de le réfuter. D’ailleurs il s’est lui-même inclus dans cette caste. Ces adolescents grandis dans le monde clos des appartements bourgeois, mais qui ont senti, en grandissant, en grandissant comme on se lève trop vite, une sorte d’illumination spirituelle et qui se sont inscrits en philosophie pour retrouver celle-ci. Il a même ajouté cette pique, qui m’a fait penser à toi, retenu à Berlin, sur ordre de ta famille, entre un bec Bunsen et une fiole Erlenmeyer : « Est-ce que la philosophie n’est pas une science encore plus bourgeoise que la chimie ? » Car si les chimistes ont certes affaire avec des molécules toujours identiques et des atomes bien rangés dans leur tableau de Mendeleïev, les objets des philosophes sont plus réifiés encore, sagement répartis entre les facultés de l’âme et les départements de philosophie. À se demander si ce n’était pas la chimie, habile à découvrir sans cesse des liaisons nouvelles, qui n’était pas aujourd’hui la seule digne héritière du programme de Marx : non plus seulement comprendre le monde, mais le transformer...
Je t’embrasse autant que je peux, mon petit révolutionnaire,
Ta Lisel

1. Étudiante en philosophie à Francfort, membre du groupe de résistance antinazi Neu Beginnen, elle se suicidera le 13 septembre 1935, peu après son arrestation par la Gestapo.


 
Mail d’Édith Gerson à Thibault Massy et Ivan Lepierrier.
10 septembre 2014.
J’ai donné hier ma première conférence sur Walter Benjamin : il faut absolument que je vous raconte.
Tout a commencé dans la librairie de la rue Rambuteau Les Cahiers de Colette. J’étais venue acheter le livre d’Adorno sur Kierkegaard, ce livre dont Benjamin disait qu’il aurait pu l’écrire. J’avais fait coulisser l’échelle sur son rail de cuivre, et j’étais en train d’y monter, quand un drôle de type m’a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Je n’ai pas fait attention à lui, mais il a répété sa phrase inintelligible, alors je lui ai demandé ce qu’il voulait d’une voix un peu agressive. Ce qu’il voulait c’était seulement que je lui descende un livre, comme j’étais là-haut, car il était sujet au vertige. Les Trois essais sur Hegel, d’Adorno, justement. Et c’est là que j’ai vu, quand il a levé la tête vers moi, à quel point il ressemblait à Benjamin. Le dernier Benjamin, celui de la BNF, prématurément vieilli par l’exil. La même silhouette un peu voûtée, les mêmes cheveux noirs, la même moustache, les mêmes lunettes. Je lui ai donné le livre, il a marmonné des remerciements, l’a payé et est sorti, d’un pas ridiculement lent. D’un pas si lent que je me suis dit que je pourrais facilement le rattraper. Et c’est ainsi que je me suis retrouvée à suivre le sosie de Benjamin dans les rues du Marais, puis dans la rue Saint-Denis. Je ne sais pourquoi. Un pressentiment. Que ce n’était pas possible que quelqu’un qui lui ressemble autant n’ait pas quelque chose à m’apprendre. Alors je l’ai abordé. Il m’a dit que cela faisait longtemps qu’une jeune femme ne l’avait pas abordé dans la rue. Enfin peut-être pas rue Saint-Denis, a-t-il ajouté en souriant. Et je me suis sentie bêtement rougir... Je me suis reprise en lui disant que sa ressemblance avec Walter Benjamin m’avait frappée. « Je sais, m’a-t-il dit d’une voix anormalement aiguë. C’est bien évidemment volontaire. C’est une obligation professionnelle : un déguisement d’intellectuel, de juif ultra-laïc, si vous préférez. Une sorte de couverture qui me donne un incognito total dans le Shtetl, mais qui tourmente juste ce qu’il faut la conscience de ma clientèle : j’exerce en effet dans l’un des rares métiers, sinon le seul, qui souffrent de ce mal mystérieux, de ce mal luxueux nommé philosémitisme... Par quoi commençons-nous, alors ? a-t-il enchaîné. Êtes-vous de celles qui pensent qu’Adorno a indirectement assassiné Benjamin ? C’est une hypothèse crédible, vous savez. Il aurait eu l’occasion de l’exfiltrer, s’il n’y avait eu ce soupçon d’une aventure entre lui et Gretel. Sa fidèle Gretel qu’il venait d’épouser en secret — sans le dire à son cher Walter... Personnellement, je n’y crois pas. Mais ce n’est pas inintéressant, pour la dynamique historique du second vingtième siècle, que l’école de Francfort ait un tel cadavre dans son placard... » Je lui ai répondu que l’Institut pour la recherche sociale avait soutenu Benjamin jusqu’à la fin. Avait même envisagé, faute d’Amérique, de le faire débarquer à La Havane. Il a semblé apprécier ma réponse, et il m’a invitée à prendre un thé : « Je ne lui ressemble pas au point de ne pas savoir faire un thé. » Et c’est ainsi que j’ai suivi cette étrange silhouette dans le hall d’un immeuble qui avait dû être un hôtel de passe, et dont le rez-de-chaussée accueillait encore un sex-shop.
« Bienvenue à New York ! » m’a-t-il dit, en m’expliquant que ce bout de la rue Saint-Denis, pris entre la rue Turbigo et la rue Étienne-Marcel, était son petit Manhattan, une île au milieu de Paris qu’il était possible de ne jamais quitter — il m’affirma en tout cas y avoir vécu quand j’ai mis en doute le caractère autarcique des lieux, de spectaculaires épisodes dépressifs : des semaines entières de quasi-réclusion. Révélation qui ne me préparait pas du tout à la révélation suivante : il était psychanalyste. Et vivait, je ne sais pas si Freud aurait validé la chose, dans son cabinet. Un cabinet tout à fait comme on les imagine, avec son énorme bibliothèque — « les côtes de la baleine de Jonas, m’a-t-il dit fièrement ». Auquel cas ces gros caractères d’imprimerie en bois qui formaient le mot « Œdipe » étaient comme des douleurs intercostales — mais j’ai gardé cette réflexion pour moi.
« Je vous connais, m’a-t-il dit soudain, en me faisant sursauter. Ou plutôt je vous ai déjà vue. Vous étiez là, il y a un mois, à la BNF. Au quatrième rang. Il y avait aussi deux hommes. L’un assis au second rang, l’autre au troisième rang. Je suis hypermnésique. Moi aussi, j’ai assisté à cette passionnante et tragique conférence : j’étais tout au fond, invisible. Je ne manque aucun événement que Paris consacre à son illustre résident. Pauvre Messigné. Quel sens de la sortie. Présence scénique proche du néant, mais génie, en coulisse, assurément. »
Il a dit ça avec sa voix de fausset. Le genre de voix qui vous donne des frissons. Je vous passe ses questions déplacées sur nos relations. Il vous a décrits avec exactitude, en faisant état, cette fois, de sa « mémoire eidétique ». J’ai commencé à parler de nous. De notre amitié épistolaire et benjaminienne. L’universitaire, l’architecte et le critique. De notre rencontre, encore un peu hébétés, après la conférence de Messigné. Du choc de sa mort. Je ne lui ai rien dit, bien sûr, de notre enquête. Mais c’est comme s’il savait. Il ne disait rien, à part quelques questions aussi insinuantes que malignes. Il a ainsi beaucoup insisté sur le thème des impossibles amitiés à trois, dans la vie de Benjamin : « C’est Scholem ou Brecht, Adorno ou Gretel. Le fonctionnement de votre petit groupe me fascine. J’espère qu’aucun d’entre vous n’en est frustré... »
J’allais le remettre à sa place quand j’ai réalisé que, dans mon trouble, je m’étais assise sur son divan. Et pas assise n’importe comment. Les jambes allongées, en position d’analysée, comme s’il m’avait hypnotisée. Il s’était d’ailleurs assis un peu derrière moi, en position d’analyste.
Mais c’est lui, soudain, qui m’a fait cette révélation étrange : « Savez-vous que je ne suis pas juif ? Je suis breton. On ne peut plus breton. »
Je n’ai pas trop su quoi lui répondre. Est-ce qu’il me fallait paraître déçue, soulagée, compatissante ? Que je lui dise que moi, j’étais juive ? Mais j’ai senti que ça l’aurait vexé, à titre professionnel, s’il ne l’avait pas déjà deviné. Il ne m’a en fait pas laissé le temps de préparer une réponse : qu’il ne soit pas juif, c’était un élément important de sa personnalité, a-t-il repris. Cela ne l’empêchait pas, m’a-t-il expliqué, de lire l’hébreu ancien et de comprendre un peu le yiddish. Mais qu’il ne soit pas juif avait été un élément vraiment décisif de son destin : c’est grâce à ça qu’il était devenu un membre important du Bund, le grand syndicat des travailleurs juifs de l’Empire russe. Un syndicat laïc. Et même antisioniste. L’un des foyers du socialisme russe. Sans le Bund, pas de révolution en 1917. C’était là l’héritage écrasant que le petit bureau parisien avait à gérer. Enfin il s’agissait maintenant surtout d’une association culturelle, qui donnait des cours de yiddish et organisait des conférences. Et qui, c’était son initiative et sa fierté, dispensait depuis quelques années — scandale ! — des cours de midrash. Un midrash laïc, évidemment. Et quoi de plus laïc que de les faire délivrer par un goy : à savoir, lui-même. J’avais du mal à comprendre, sinon l’intérêt de la chose, en tout cas de quoi il pouvait bien s’agir. Alors il m’a invitée à venir, c’était le dimanche matin. À l’heure de la messe, a-t-il tenu à préciser, en bon Breton.
Et c’est comme ça que je me suis rendue là-bas, près de République, dimanche dernier. Il y avait une dizaine de personnes, autour de tables disposées en U, dans la bibliothèque. Le public, apparemment des habitués — des jeunes qui étudiaient le yiddish ou des vieux qui apprenaient l’hébreu biblique —, l’adorait visiblement et riait à la plupart de ses traits d’esprit. Il était de fait très drôle. Il y avait de réelles envolées. Des moments d’herméneutique spectaculaires où il arrivait à convoquer le monde moderne, en totalité, pour expliquer un glissement de lettre — ou plutôt qui donnaient l’impression que le monde moderne dans sa totalité procédait de ce glissement de lettre, du jeu de quelques briques fraîchement posées ; la chute de Babel — le texte sur lequel portait spécifiquement la séance — n’était pas un événement du temps, c’était encore notre présent. Les atomes de Lucrèce, les tours de New York, tout cela participait du même événement biblique. Voilà, vous voyez un peu l’idée. C’était ça, pendant deux heures.
Ensuite nous sommes allés déjeuner tous ensemble, et c’est là qu’il m’a proposé de venir faire une conférence sur Benjamin. Il se trouvait qu’il y avait un créneau de libre dès la semaine suivante.
J’ai donné quantité de cours et de TD sur Benjamin, toujours autour d’une problématique précise, mais c’était la première fois que Benjamin allait être, en totalité, la problématique : qu’est-ce qui, au fond, le rendait aussi intéressant pour moi ?
 
Je suis montée, le cœur battant, au premier étage et suis entrée dans le vieil appartement reconverti en centre culturel. Mon hôte n’était pas là pour m’accueillir, comme il me l’avait promis — il m’avait pourtant demandé de venir avec une heure d’avance. Il était retenu dans son bureau, et on m’a conduite, pour l’attendre, jusqu’à une antichambre qui faisait aussi bibliothèque. De ce que j’ai entendu de sa conversation — sa voix aiguë transperçait facilement les vieux murs — il était question d’un intellectuel juif réactionnaire qu’un mécène de l’association tenait absolument à faire venir. La discussion a en tout cas porté, à un moment, sur l’apport du judaïsme européen à l’idée de progrès, et sur le regrettable alignement de l’intellectuel sur un agenda ultraréactionnaire. Cela a éveillé mon intérêt. Mais la discussion a dérivé ensuite vers des questions de politique interne à l’association, et j’ai lentement décroché. Je me suis du coup mise à examiner les livres autour de moi. Qui n’étaient, eux, singulièrement, pas en yiddish. Mais c’était peut-être encore pire : j’étais enfermée, clairement, dans la section Shoah de la bibliothèque. Les livres portaient des noms de convois, des numéros de matricules, des adresses parisiennes maudites. Il y avait bien sûr tous les classiques, les Hilberg, les Friedländer, les Poliakov, les Wieviorka. Mais aussi quantité d’ouvrages de témoignages à compte d’auteur, voire de simples fascicules reliés. C’était comme une représentation symbolique du processus d’extermination, avec un amincissement progressif des livres, une disparition de leurs auteurs. Avec tout au bout des sortes d’annuaires remplis de noms. Il y avait enfin de simples pochettes de couleurs, qui comportaient un témoignage tapé à la machine sur du papier presque transparent. J’ai fait tomber une photo d’enfant, en en prenant une. Une petite fille, à peu près de l’âge de la mienne. Il n’y avait rien de marqué au dos de la photo, et j’étais absolument incapable de savoir dans quel dossier je devais la remettre. J’ai failli la garder, tellement j’avais honte, mais cela aurait été de mauvais goût. Je l’ai remise, en me disant confusément que si Dieu existait encore après tout ce qu’il avait laissé faire, il pouvait au minimum guider ma main pour que je rende la petite fille à la bonne famille... Pendant ce temps-là, le coup de fil s’éternisait, dans le bureau d’à côté. J’ai fini par fermer les yeux et par m’endormir sur ma chaise.
J’ai été réveillée par une vieille dame qui est venue me proposer une collation — je lui ai souri avec une reconnaissance exagérée. Je crois que j’avais rêvé de la petite fille, et que j’ai été émerveillée, cela a été ma première impression au réveil, qu’elle ait survécu et qu’elle ait pu mener une vie normale jusqu’à la vieillesse. Je l’ai donc suivie dans la cuisine où elle m’a préparé une assiette — des spécialités ashkhénazes que je ne connaissais pas, ni bonnes, ni mauvaises, comme d’habitude : étonnante gastronomie — la cuisine séfarade dont on aurait obsessionnellement retiré les épices. Je n’ai du coup pas été très surprise de voir que les placards, au-dessus de l’évier, étaient exclusivement remplis de livres en yiddish. « C’est terrible, m’a-t-elle dit en voyant mon étonnement, nous allons devoir finir par ne plus accepter les dons : les derniers yiddishophones meurent les uns après les autres. » Je lui ai demandé si c’était son cas — pas de mourir, mais d’avoir le yiddish pour langue maternelle. À moitié. Ses grands-parents ne lui parlaient effectivement qu’en yiddish, mais il ne lui en restait que quelques chansons. Je n’ai pas osé lui demander s’ils avaient été déportés. Et c’est là que j’ai réalisé que tous les gens autour de moi étaient plus ou moins des survivants — au mieux, d’anciens enfants cachés. Certains devaient avoir perdu leurs parents, leurs frères ou leurs sœurs. Certains avaient connu les camps. J’en ai eu une montée de larmes incontrôlable, heureusement interrompue par l’arrivée, un rien triomphale, de mon hôte : le Bund était sauvé ! L’intellectuel viendrait bien donner sa conférence, mais il acceptait la présence d’un contradicteur sur scène. Je me suis dit que j’avais dû mal mesurer les enjeux quand j’ai vu l’assistance se lever et applaudir le héros du jour. Il était si heureux, d’ailleurs, que j’ai cessé instantanément de lui en vouloir pour cette heure qu’il m’avait fait passer dans l’antichambre de la mort. « Mais surtout, le plus important : est-ce qu’il reste des boulettes ? » Le mot « boulette » a provoqué des éclats de rire, et il s’est assis, à ma table, rayonnant, devant une gigantesque pile de boulettes de viande. « Avec ce que j’ai négocié, le Bund parisien est reparti pour au moins un siècle, m’a-t-il confié. Et en toute modestie, la langue yiddish me doit désormais beaucoup. »
C’était l’heure de donner ma conférence. Il devait y avoir une cinquantaine de personnes. C’était dix fois plus que pour la conférence de Messigné. Honnêtement, vu ce que j’avais préparé, j’aurais préféré que les deux événements aient été intervertis. Ça aurait sans doute mieux fini pour lui, je ne sais pas, s’il avait été applaudi comme je l’ai été. Vous avez applaudi, vous, d’ailleurs ? Moi je ne me rappelle pas. Je dirais que non. Je crois que quand ça a été fini, je regardais mes notes, pour vérifier si j’avais bien relevé une phrase qui m’avait particulièrement marquée sur le roman comme théologie négative...
Qu’est-ce que j’allais, moi, bien pouvoir dire ? Je voulais éviter le pathos biographique — tout le kitsch benjaminien habituel. Cela aurait été de trop mauvais goût, devant ce public-là. J’ai essayé à la place de faire une synthèse sur le type de penseur que Benjamin était. Mais plus je parlais, plus ce que j’avais à dire me paraissait plat. Je n’arrivais pas à résumer la philosophie de Benjamin. On m’aurait demandé de le faire avec n’importe quel philosophe, même un que je connais mal, Spinoza ou Malebranche, j’aurais trouvé une unité, un semblant de cohérence. Pas avec Benjamin. Du platonisme de jeunesse en passant par le marxisme jusqu’au messianisme final ? En le disant, j’ai trouvé ça terriblement à côté de la plaque et sans intérêt. Benjamin comme héritier secret de Leibniz ? Ça ne marchait pas si bien que ça, même si ça avait été le sujet de ma thèse. Rien de systémique ne tenait vraiment le coup. Benjamin ne se rattachait définitivement à aucune école. Le mieux que j’ai réussi à dire c’est qu’il parachevait peut-être toute la tradition philosophique allemande. J’étais tellement courte, en termes d’arguments, qu’une fois ou deux mon hôte a même dû me relancer : parlez-nous des rapports entre Benjamin et Adorno, parlez-nous de son opposition à Heidegger, parlez-nous de ses rapports avec Arendt, sa cousine par alliance... J’ai eu l’impression d’être une totale imposture. Jusqu’à ce que je parvienne enfin à formuler une parole sincère en disant que Benjamin, c’était un auteur que j’aimais lire. Que depuis dix ans, c’était toujours autant une joie. Au point qu’il fallait bien convenir, contre le cliché qui le réduisait à une figure de mélancolique exemplaire, que sa spécialité ultime, c’était le bonheur. Et notamment, pour un écrivain, ce bonheur suprême qu’on appelle le bonheur d’expression. Trouver presque à chaque fois la bonne formule, au sens magique du terme. J’ai donné l’exemple de la phrase de l’essai sur Hölderlin qui figure en exergue de ma thèse et qui vaut largement le million de caractères qui la suit : « L’opacité des relations fait obstacle à toute saisie autre que sensitive. » J’ai dit au public que c’était ça, en dernier lieu, Walter Benjamin. La beauté absolue de ce genre de phrase. Sa vérité. On l’avait ou non. Mais quand on l’avait, c’était une joie inégalable. Et s’il avait pu m’arriver d’éprouver ça aussi avec Wittgenstein, c’est encore plus fort avec Benjamin. Car là où les aphorismes de Wittgenstein donnent l’impression qu’on est arrivé au bord du monde, que le penseur a fini son travail, qu’après, il n’y a plus rien à dire, ceux de Benjamin donnent au contraire l’impression qu’on est au cœur des choses et que l’aventure ne fait que commencer. C’est tout sauf une pensée de la limite. C’est une pensée de la révélation.
Je me suis arrêtée là, pas trop mécontente. Le fiasco redouté n’avait en tout cas pas eu lieu. Le public m’a posé quelques questions, notamment sur le marxisme de Benjamin. J’ai répondu que son œuvre en constituait le sauvetage esthétique. Puis on s’est séparés. Et je ne sais pas comment, mais le moment a été soudain très beau ; cinq ou six vieilles femmes se sont mises à chanter des comptines en yiddish en descendant l’escalier. Mon hôte m’a dit que c’était rare qu’une conférence fasse un tel effet sur le public un rien désuet de l’auditorium. Plusieurs personnes m’ont remerciée. Enfin, dans la rue, un vieil homme a tenu à me dire que ma conférence était l’une des plus belles auxquelles il ait assisté dans sa vie — et il avait assisté à celles de Levinas. Ce soir, il avait rajeuni — même si je soupçonne plutôt un début de démence sénile. Il a absolument tenu à me dire, cela lui tenait visiblement très à cœur, il me l’a dit comme s’il m’avait confié une mission, ou plutôt le secret, la conclusion de toute une vie intellectuelle, que le plus important penseur du judaïsme moderne, celui qui l’avait assurément sauvé, c’était Moses Mendelssohn, le contemporain de Kant. Car lui aussi avait compris que la raison n’était pas une limite, mais un charme. Je n’ai pas trop su quoi répondre. Je lui ai seulement rappelé ce mot de Scholem, dans son journal, sur le jeune Benjamin : que le peuple juif aurait enfin retrouvé un philosophe de l’ampleur de Maïmonide. Et que cela semblait vouloir dire, sous sa plume, qu’après le temps des prophètes était venu celui des philosophes, et que ce serait désormais par eux que la révélation continuerait. Le vieil homme m’a alors pris les deux mains, dans la nuit glaciale, et j’ai vu qu’il pleurait de joie : « C’est cela, oui. C’est exactement cela. Nous sommes à nouveau entrés dans le temps de l’Alliance. »
Je vous laisse sur ce rebondissement majeur...
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
15 mai 1932.
Cher Werner,
Nous continuons à avancer sur la scène figée du Trauerspiel avec pour seule lumière la tête de ce mystérieux philosophe, que nous tenons devant nous comme une lanterne — mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’une tête de méduse, tant elle paraît priser les paysages pétrifiés de la mélancolie... Amorelli nous a par ailleurs promis qu’il nous le ferait venir, ce fameux Walter Benjamin, à notre séminaire. Il est pour l’heure en villégiature à Ibiza, au large de l’Espagne. Cela m’a doublement déçue : d’abord car je le croyais à Berlin, près de toi, et que j’aimais cette idée romantique, ensuite car je ne pensais pas que c’était le genre d’homme qui prenait des vacances, je me l’étais représenté à la manière d’un Hamlet perpétuellement endeuillé. Sauf qu’à y mieux réfléchir, Ibiza doit être un excellent décor de théâtre, avec ses pentes, que j’imagine vertigineuses, qui plongent dans la mer comme des trappes de théâtre...
Nous avons en tout cas arpenté de bien étranges paysages — ceux de l’allégorie : un champ de ruines au clair de lune, la capitale détruite d’une civilisation morte. Sauf, et c’était le grand rebondissement de ce second cours, que cette civilisation ressemble étrangement à la nôtre. Ces ruines, ce sont les marchandises qui jonchent les rues de nos villes et qui tapissent, comme des coquillages, les grottes des boutiques, ou bien qui s’accrochent à nous, leurs visiteurs et leurs captifs, en nous transformant peu à peu en cadavres de marbre — des cadavres savants qui ont depuis longtemps délégué leurs fonctions vitales au grand vêtement glacé de la culture. Tout cela a l’air très romantique, mais j’étais vraiment, pendant qu’Amorelli parlait, au cœur de cette vision renouvelée et effrayante du monde. J’ai senti par exemple que la mode m’avait transformée en statue de sel — non, d’ailleurs, tu le sais bien, que je sois spécialement coquette. Mais dans ce monde où les choses ont remplacé les idées et où les idées se comportent depuis longtemps comme des choses, nous sommes tous emportés par de mystérieux démons, nous sommes comme les figurants d’une vaste représentation qui nous dépasse et qui n’a rien à envier à la mythologie grecque.
Tu dois me trouver bien sombre, ou bien énigmatique. Mais tout cela est plus gai qu’il n’y paraît : toute cette tristesse oppressante du monde moderne, nous la traversons ensemble comme une sorte de spectacle. Un cauchemar dont nous pressentions la fin. Nous entendons déjà du bruit dans les coulisses. Comme si nous étions en coulisse, à préparer le prochain changement de tableau...
Je t’embrasse et te dis à très bientôt, pour la suite de ce grand reportage au pays pétrifié de la mélancolie...
 
Ta Lisel
 
P.S. Amorelli : c’est définitivement un excellent surnom que lui a trouvé Emrich : son cours ne parle que de la mort mais il roule des yeux d’une telle façon, quand il me regarde, que j’ai failli plusieurs fois éclater de rire...


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson.
CC Thibault Massy.
11 septembre 2014.
Ton mail, Édith, m’a rappelé le tout début des années 2000, quand j’étais libraire dans le cinquième, au sud de la montagne Sainte-Geneviève, dans l’ancien lit de la Bièvre : le fief de ces grandes familles universitaires qui scolarisent leurs enfants à Henri-IV sur plusieurs générations et, chose assez singulière, des dynasties de psychanalystes qui suivent celles-ci de façon héréditaire. Un monde fascinant, pour le provincial que j’étais. Les gros événements commerciaux, pour nous, ce n’était pas les sorties des Harry Potter, mais celles des séminaires inédits de Lacan. Et puis il y a eu la mort de Benny Lévy et la publication de son dernier livre, Être juif : un succès énorme, peut-être cent ou deux cents exemplaires vendus, rien que sur les tables sciences humaines dont j’avais la charge. Presque en même temps et chez le même éditeur, Verdier, Milner avait fait paraître son pamphlet Les penchants criminels de l’Europe démocratique : c’est comme si tous les vieux Mao étaient de retour là où ils s’étaient battus en mai 68 — sauf qu’entre-temps ils seraient devenus juifs. À peu près à la même époque les Éditions de l’éclat avaient traduit les Mémoires de Scholem. Bouretz venait de publier sa somme sur le messianisme juif au vingtième siècle, Témoins du futur. L’étoile de la rédemption, de Rosenzweig, longtemps épuisé, venait de reparaître, les Quatre lectures talmudiques de Levinas étaient ressorties en poche : il y avait en permanence, cette année-là, un carré juif dans le coin sciences humaines — et je ne parle ni des livres sur la Shoah, ni des inévitables machins de recettes et de blagues communautaires. Elle était là, la véritable actualité spirituelle, pour un jeune intellectuel du début des années 2000. Je m’étais ainsi mis à lire assidûment Leo Strauss — qui était brièvement devenu, pour des raisons probablement mauvaises, l’intellectuel dominant de la séquence historique : c’était lui qui avait formé, depuis son exil américain, les néoconservateurs qui avaient pris le pouvoir après le 11-Septembre. Tout le monde était si naïvement contre la guerre qu’un peu de provocation était irrésistible : j’ai ainsi toujours veillé que Cabale et philosophie, la correspondance entre Strauss et Scholem, traîne au milieu des autres livres, comme un petit piège — dans lequel je serais peut-être tombé moi-même, si je n’avais rencontré un mystérieux « homme-poisson » — un client que mes collègues avaient surnommé ainsi, à cause de ses gros yeux, de ses pieds qui se croisaient comme une nageoire et de son absence de taille qui lui faisait perdre son pantalon à chaque fois qu’il venait barboter là-bas, dans le coin sciences humaines. Il écrivait une thèse et me commandait quantité de livres — comme les trois tomes du Principe espérance d’Ernst Bloch. On a dû boire deux ou trois fois des bières ensemble, après la fermeture. J’avais essayé, je m’en souviens, de le dissuader de mener à bien le grand projet de sa vie : il voulait jeter une grenade dans la librairie La Vieille Taupe, la librairie d’extrême droite, située plus haut sur la montagne Sainte-Geneviève. C’est par lui en revanche que je suis entré en contact avec mes premiers antipubs.
Au début des années 2000, la pensée juive était en tout cas quelque chose d’important. Je fantasmais naturellement beaucoup sur la bibliothèque de l’école rabbinique de la rue Vauquelin, toute proche, dont j’avais lu quelque part qu’elle abritait quantité de manuscrits médiévaux. Et tout à côté, à propos de judaïsme médiéval, il y avait aussi le Centre Rachi, rue Broca, qui hébergeait le Crif, et que je livrais parfois — en passant par un sas blindé qui ne me semblait pas se trouver, comme s’il s’agissait d’un portail spatio-temporel, tout à fait en France, mais directement en Israël, le pays des check points, des no man’s land et d’une architecture civile dangereusement militarisée.
On sait maintenant tout ce que cette petite résurgence du messianisme juif, au début des années 2000, avait d’intrinsèquement fragile. Israël, comme souvent, était anormalement présent dans le débat public, mais jusque-là n’avait pas encore totalement accaparé la question juive. Spécialement car il existait, en France, sur les tables de ma librairie, l’équivalent d’une autre terre promise, et qu’il y avait, comme moi, quantité d’intellectuels, juifs ou non juifs, pas si loin de réaliser là leur Alya intellectuelle.
Avec le recul, ces années marquent autant un apogée qu’un crépuscule. Ce retour du questionnement juif au cœur de la pensée française allait s’accompagner paradoxalement d’un retour à l’orthodoxie républicaine — laïcité, universalisme, lutte contre le communautarisme. L’après-11-Septembre, encore : tout ça est presque exclusivement dirigé contre l’islam. Et le messianime juif se retrouve acculé dans une position intenable : on veut croire que son horizon éthique est parfaitement représenté ou accompli dans la République française. On rejoue, assez mal, l’aventure du concordat : le messianisme juif se confond avec la République française, et la République, que ça arrange bien, après une décennie passée à déterrer les fantômes de Vichy, considère les juifs comme ses citoyens idéaux — des citoyens universels. Ce vieux soupçon antisémite, l’accusation de cosmopolitisme, n’est pas si loin, en fait. Seulement elle prend la forme plus acceptable, mais pas moins suspecte, en dernier lieu, d’un philosémitisme exacerbé. Le messianisme que j’ai vu renaître sur mes tables se trouve défiguré dans cette idée malveillante, pour tous, qu’il existe en France une communauté exemplaire. Exemplaire spécialement en ce qu’elle refuse le communautarisme. La question de l’antisémitisme est une affaire réglée : la France n’a rien à voir avec ça ; la France avait présenté ses regrets pour le Vél d’Hiv, et on lui avait pardonné. Tout irait bien, en fait, si l’islam ne venait pas perturber ce beau jeu à somme nulle, l’islam qui se retrouve, symboliquement, à hériter seul du fardeau de l’antisémitisme : c’est l’opération intellectuelle assez acrobatique qui se produit alors. On ne veut pas, dit-on, de l’importation du conflit israélo-palestinien en France, on se méfie d’un nouvel antisémitisme, venu des banlieues, extraeuropéen, qui fait craindre le pire — tout en nous rassurant sur nous-mêmes.
Et c’est le pire, bientôt, qui va arriver.
Il y avait déjà eu, mais c’était avant mon arrivée, et loin d’ici, dans un pays en guerre, la mort d’un étudiant français dans l’attentat de l’université de Jérusalem. Le libraire qui m’avait embauché m’avait dit de toujours garder en stock un exemplaire de son livre sur la beauté chez Levinas — son mémoire de maîtrise — car sa mère était une cliente régulière. Elle habitait en face, au rez-de-chaussée, je la saluais en attachant mon vélo sous sa fenêtre, elle faisait des sortes de broderies artistiques, des objets étranges et inconsolables.
Mais la bascule se produit vraiment début 2006, avec la mort d’Ilan Halimi — supplicié par le Gang des Barbares à Bagneux. Je ne sais pas d’où vient que, très vite, contre l’évidence des faits, naît une théorie alternative selon laquelle il ne s’agit pas d’un meurtre antisémite, ou bien seulement antisémite par association, Ilan Halimi ayant été tout au plus victime du préjugé qui liait les juifs à l’argent, et moins tué en tant que juif que parce que son statut de juif aurait facilité le paiement d’une rançon. Cela me paraît aujourd’hui relever absolument de la casuistique. Mais à l’époque, cela m’arrange sans doute de penser ainsi. Sans doute parce que insidieusement la dénonciation de l’antisémitisme est déjà devenue un truc de droite. Un truc un peu sale, qui relève du billard politique à trois bandes. Pour moi l’affaire Halimi est un fait divers sans signification particulière. Si bien qu’un jour, quand trois femmes viennent me proposer de prendre en dépôt une brochure, assez pauvrement éditée, consacrée à l’affaire, je les éconduis sèchement, en leur disant que nous ne prenons pas de livre de témoignage, pas de livre sur les faits divers — ce qui est objectivement faux. Le livre en question s’appelle Le canari dans la mine, et je suis moi-même, tout au fond de la réserve, entre des murs aveugles pleins de salpêtre, un peu au fond de la mine, coincé dans mon époque, dans mes préjugés. Je refuse de prendre le livre, mes trois visiteuses repartent et moi je quitte la réserve à leur suite pour aller retaper mes tables pleines de livres messianiques qui ont soudain quelque chose de dangereusement daté.
Je ne suis pas resté libraire très longtemps, j’ai perdu cet observatoire privilégié sur la vie intellectuelle française. Mais je suis certain d’avoir été témoin de quelque chose, alors. Si je devais définir le messianisme juif, je dirais que c’est le temps qui sépare deux attentats antisémites, celui de Jérusalem et de Bagneux. Quatre ans à peine, mais suffisamment de livres à lire pour presque une vie. Quatre ans pendant lesquels, loin de la violence de la définition sartrienne de l’être-juif comme assignation venue de l’extérieur — du judaïsme comme sous-produit de l’antisémitisme —, l’identité juive aura pu faire l’objet d’une définition autonome. Ce sera d’ailleurs là un sujet sur lequel je reviendrai bientôt, dans ma recension, pour La Quinzaine littéraire, de la reparution des entretiens de 1980 entre Sartre et Benny Lévy. Le livre m’avait spécialement fasciné, parce que plutôt que de parler exclusivement de révolution, il parlait de la disparition possible de la détestable figure du pouvoir, du pouvoir que dans un éclair Benny Lévy réduisait à une technique uniquement destinée à prélever des cibles sur le mal : c’est encore aujourd’hui la plus puissante critique du pouvoir que je connaisse. Mais je crois bien, il faudrait vérifier, qu’il l’a prise à Benjamin. Sartre évoquait aussi la communauté juive comme quelque chose d’incroyablement pertinent, pour lui, au plan philosophique : quelque chose d’une communauté prépolitique, d’une communauté morale.
J’ai repensé souvent aux trois femmes que j’avais éconduites — non pas comme à un acte antisémite que j’aurais commis, mais néanmoins avec une mauvaise conscience irréfutable. L’une des trois femmes, en réalité, je la connaissais, même si je ne l’avais pas immédiatement reconnue. C’était elle qui m’ouvrait le sas quand j’apportais des cartons de livres au Centre Rachi. Elle qui m’apparaissait un instant derrière la fenêtre blindée. Et ce que j’ai appris plus tard c’est que la mère d’Ilan Halimi travaillait là-bas. À l’accueil blindé du Crif. Et que c’était peut-être elle qui était venue me présenter ce livre un peu pathétique, à la mémoire de son fils, que j’avais refusé de sauver.
Alors je me dis que si j’ai connu, oui, l’une des dernières manifestations du messianisme juif, je fais aussi partie de ceux qui ont mis fin à cette courte séquence.


24
Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
23 mai 1932.
Mon cher Werner,
Je dois te raconter le cauchemar horrible que j’ai fait. Tu étais dans ton laboratoire, en pleine expérience, quand soudain tu laissais échapper une éprouvette, pleine de ces cristaux blanchâtres dont tu m’as parlé un jour, et qui se mettaient à dégager, au contact de l’air, un gaz mortel. Je t’implore de faire preuve de la plus grande prudence, dans tes manipulations dangereuses !
Si tu savais comme tu me manques, tu laisserais là tes tables carrelées et tes carnets de notes remplis de formules chimiques et tu courrais me secourir à Francfort : ici, tout va de mal en pis. Je t’avais parlé des paysages détruits du baroque, de leurs champs de ruines d’où émerge à peine, ici ou là, le masque désolé d’une allégorie... Mais voilà que nous venons d’aborder la question sous son angle politique, et la situation n’en est que plus désespérée encore : tout ce qui jonchait le sol portait le témoignage d’une catastrophe terrible, non pas naturelle, comme on aurait pu le croire, mais essentiellement historique. Il a été question du goût des auteurs baroques pour l’absolutisme byzantin-oriental, qui cache un puissant désir de réification — le désir de rejoindre le monde naturel, de voir l’histoire du présent s’enfouir au niveau inerte des couches stratigraphiques. C’était cela qui était dissimulé dans ce dont je te parlais l’autre fois, notre désir de nous immoler vivant dans le spectacle d’un présent perpétuel, comme celui de la mode. Un désir d’arriver vivant sur le seuil de la mort. Une forme de défi, peut-être, mais d’ensorcellement, surtout ; à force de vivre au milieu des forces déchaînées de la marchandise, nous en aurions conçu une vision faussée et horriblement conservatrice de l’histoire : l’histoire non pas comme présent en puissance mais comme ensevelissement en acte. Cela inclut par exemple la figure du bourreau comme double du tyran dans le monde naturel. Il y aurait, vois-tu, un type reconnu de miracle, quand le monde physique est suspendu au bon vouloir de la moralité kantienne. Le crime du tyran serait, lui, de l’ordre du miracle inversé : la suspension de la moralité par une intrusion contre nature du monde naturel. Au même titre que le saint, le tyran serait un magicien, capable d’invoquer les puissances de l’autre monde... Tout cela pour te faire percevoir la tonalité anormale de ce séminaire : les questions débattues n’y ont pas grand-chose d’universitaire. Au bon sens du terme : je n’ai pas l’impression d’étudier, mais de vivre. Même si c’est dans un monde pour le moins déchiqueté et incohérent... Mais je me dis que c’est peut-être à ce prix seulement, aujourd’hui, que la vie est possible : c’est en reconnaissant que tout est brisé que nous prenons conscience de nous-même. C’est une intuition bizarre, je te l’accorde. La nature, le monde naturel, maintenant qu’il a pris la forme d’une constellation de ruines — non plus des fruits mais des choses, non plus des fleurs mais des images publicitaires —, ce monde naturel a enfin cessé de nous donner l’illusion de la vie. Le monde est entré dans un long hiver. Et si glacés que nous soyons, à en arpenter les ruines, si tristes que nous soyons, nous le faisons avec la certitude que nous sommes bien vivants. Notre effroi est un signe de vie. Ces fragments que nous sauvons battent au rythme de notre cœur. Et nous n’avons peut-être pas d’autre vie que celle que nous leur empruntons — comme si nous marchions, après la disparition de ce jardin dans le néant, sur les pas japonais qui seuls en subsisteraient. Des pas japonais ou plutôt des pierres tombales aux noms effacés. Voilà une bien singulière expérience, n’est-ce pas ? Tu dois me trouver inquiétante, ou bien brave, d’affronter un tel univers de pensée...
Tu me manques terriblement,
Ta Lisel


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson et Ivan Lepierrier.
25 septembre 2014.
J’ai enfin réussi à m’échapper de la bibliothèque : je vous écris depuis Nagpur, exactement au centre de l’Inde. On a marqué l’endroit avec un citron géant en béton : Nagpur est la ville des agrumes, du tigre... et du nationalisme hindou. C’est là que le RSS, le parti de l’assassin de Gandhi, et plus récemment de Narendra Modi, le nouveau Premier ministre, a été fondé, dans les années 20, en s’inspirant du parti nazi, tant qu’à faire : l’appropriation culturelle semble avoir fonctionné dans les deux sens et ne s’être pas limitée à la seule croix gammée...
À ce propos, j’ai pas mal traîné dans des librairies d’aéroport, ces derniers temps : la littérature anglo-saxonne y est logiquement hégémonique, la littérature française n’existe pas et la germanique... la germanique se limite à un livre, mais souvent présent dans plusieurs traductions, et sous les plus chatoyantes couvertures qui soient : Mein Kampf, d’un certain Adolf Hitler, rien que ça. Et rangé bien sûr dans le rayon développement personnel, à côté des bios de Steve Jobs et des livres pour réapprendre le sommeil...
J’imagine que vous vous demandez ce que je fais là... Il se trouve que Nagpur est devenue un pion important dans les négociations de haut niveau entre les gouvernements indien et français au sujet du Rafale — cet autre spectaculaire démonstrateur, avec la BNF, de l’excellence technologique française. Et qui, comme la BNF, après un lancement qui s’apparentait au naufrage, dans les années 90, a fini par se refaire et par intéresser quelques sympathiques gouvernements étrangers. Je suis l’homme qui a partiellement sauvé l’établissement public, en supervisant les travaux, très attendus, de la nouvelle entrée de la BNF, après que mon patron a finalement accepté de répondre aux plaintes des usagers fatigués de glisser sur les anciennes rampes d’accès... Mon patron, qui est justement connu, dans les milieux qui nous intéressent maintenant, pour être l’architecte de ce qui est souvent considéré comme la plus belle usine de France, l’usine Aplix, près de Nantes, aux splendides murs réfléchissants en inox poli qui la font disparaître dans le paysage. Il se trouve qu’Aplix, qui fait tout bêtement des scratchs, équipe la plupart des avions. Est-ce que c’est comme ça que mon patron s’est retrouvé en position de construire la future usine Dassault de Nagpur ? Le secret-défense m’interdit d’en dire plus. En tout cas me voilà ici — petit ouvrier de la partie esthétique d’un contrat de transfert de technologie militaire à plusieurs milliards...
Difficile de refuser cette sortie, par le haut, de mon bureau vitré.
Je dispose en réalité de beaucoup de temps. Je vis à la périphérie de la ville, dans un Radisson gigantesque, entouré d’expatriés passablement désespérés — ils attendent, depuis des mois, que le contrat soit enfin signé, et préparent, je crois, sur leurs ordis sécurisés, les plans des futures chaînes de production. Ils sont là en famille, leurs enfants passent de la piscine au buffet gigantesque de l’hôtel, menant sans rien y comprendre des vies de jeune prince ou de maharadjah — Enfance indienne autour de 2010 —, tandis que leurs parents préparent la prochaine guerre mondiale. Et que moi, l’architecte, je suis là, c’est une définition troublante de mon métier, pour les aider à dissimuler leurs activités, ou à n’en montrer que ce qu’ils me commanderont de montrer. La fameuse usine aux murs miroirs... Quelque chose de high tech, de furtif, d’étincelant. Pas les chairs déchirées et brûlées par les éclats de missile, on s’en doute. Connaissez-vous d’ailleurs le dernier des progrès dans l’art de tuer ? Je fréquente toutes sortes de passionnés, ici... Il s’agit d’un missile sans charge explosive, mais doté d’ailettes tranchantes comme des lames de rasoir, et qui peuvent proprement découper, depuis un drone, le passager d’une voiture en laissant en vie ses autres occupants. Le fantasme enfin réalisé de l’arme chirurgicale. C’est presque aussi fort que l’invention de la guillotine. Parfois, la bibliothèque me manque.
Nagpur est en tout cas une figure convaincante de l’enfer — au sens benjaminien du terme, bien sûr. Quoique... On atteint souvent là, à la saison chaude, le record de température du sous-continent — et on se rapproche année après année, m’a-t-on dit, des limites physiologiques humaines...
Pour arriver jusqu’ici je suis d’ailleurs passé par une longue serre : le plus récent, le plus vitré des passages parisiens, le terminal 2E de Roissy. Le théâtre, il y a dix ans, traumatisme encore vif dans ma profession, d’un accident singulier quand sa voûte s’est effondrée sur de paisibles flâneurs. On savait dorénavant que les centres commerciaux pouvaient tuer. Comme on sait, c’est l’une des plus singulières leçons architecturales de la crise de 2008, que les centres commerciaux peuvent mourir, et leurs atriums devenir des jungles obscures, leurs escalators des cascades rocailleuses... C’est à cela que je suis d’ailleurs allé solennellement assister l’autre jour : à la mort d’un centre commercial. Car on a bien construit ici, comme partout, un gigantesque mall. La chose n’est pas absolument nouvelle : à l’époque de la colonisation les Anglais avaient déjà construit un grand marché couvert à éclairage zénithal. Mais c’est justement cela qui distingue la nouvelle construction : c’est à peu de chose près un cube de métal sans aucune ouverture — sinon quelques trappes de désenfumage. Il faut insister, je sais que c’est un cliché touristique, mais il est véridique, sur le génie commercial de la rue indienne : c’est un gigantesque marché en plein air aux étalages spécialisés. Le mall vient contredire cela de la façon la plus grossière : c’est un événement architectural purement réactionnaire, comme si on se repassait le film de la Révolution française à l’envers, et que des troubles dans le faubourg Saint-Antoine aboutissaient à la construction d’une forteresse. Mon mall opaque était en revanche plus accommodant avec cet autre cliché de la rue indienne. Les voyageurs de retour d’Inde ont toujours un moment pour raconter leur rencontre avec ces enfants abandonnés des rues qu’ils ont quasiment vus mourir sous leurs yeux. Et c’est au pied du mall gigantesque que je les ai enfin vus qui jouaient, malades, dans une flaque de boue, symbole éminemment marxien de la naissance impossible, autour du nouveau temple de la consommation, d’une classe moyenne enfin rédimée. J’ai eu le temps, d’ailleurs, à Mumbai, de visiter le fameux slum de Dharavi, et ses milliers de chiffonniers qui réduisent, à la main ou avec des machines primitives, tous les déchets de la mégalopole en minuscules fragments — et mon guide n’a pas manqué de me dire, tout en me faisant passer dans des ruelles où on pouvait à peine se croiser, que le chiffre d’affaires du bidonville avait désormais dépassé le milliard de dollars. Mais c’est bien le mall naufragé de Nagpur qui m’a le plus marqué. À l’intérieur, à peine moins d’une boutique sur quatre était encore ouverte. Des boutiques de vêtements ou d’accessoires informatiques. Le seul endroit où l’activité commerciale paraissait s’être maintenue à son niveau normal était dans l’atrium, face à l’entrée principale, là où le plafond s’élève le plus haut. On y avait aligné une vingtaine de fauteuils massants et disposé devant eux des bassins remplis de poissons pédicures rongeurs de chair humaine pour proposer aux rares clients cette activité à la mode, et pas spécialement d’origine indienne. L’une des rares traditions, au fond, à être nées dans les centres commerciaux.
Il faut savoir aussi qu’un grand projet de métro aérien occupe en ce moment les rues de Nagpur, qui voient surgir un peu partout des piliers gigantesques et quelque peu lovecraftiens : on a l’impression, en l’absence du tablier qui viendra les relier, que la ville est une colonie barbare établie dans les ruines d’une civilisation disparue. Tout cela s’accorde assez bien, je crois, avec cet autre grand cliché touristique selon lequel le temps n’aurait pas, en Inde, tout à fait la même substance qu’ailleurs. Ou bien cela relève-t-il, plus classiquement, d’une crise de modernisation : se moderniser, pour une ville, c’est entrer dans l’âge des ruines. Le présent perpétuel de la publicité et des objets industriels fabrique un présent fractal — un présent sans avenir. C’est cela que Walter Benjamin appelait l’enfer. On lui a parfois reproché de l’avoir vu dans les sociétés idylliques de la Belle Époque, et d’être passé à côté des enfers plus authentiques de Verdun et d’Auschwitz. Mais il a touché juste, je crois : l’Inde, depuis la première image que j’en ai vue, une publicité géante pour un SUV Mercedes à l’aéroport, me fait l’effet d’un pays récemment tombé en enfer. Que ses chiffonniers aient par exemple accédé au stade industriel m’a paru un inquiétant présage : même cette mince utopie écologique du recyclage n’a plus vraiment cours ici, quand triomphe la vie moderne, la vie moderne comme espace sans interstice dans des villes sans plus aucune réserve. J’ai d’ailleurs été convié, en tant que visiteur de prestige, dans le saint des saints de la modernité. C’est au dernier étage d’un grand bâtiment colonial partiellement abandonné, après quatre ou cinq niveaux de plateaux vides et poussiéreux. On a installé là une gigantesque salle blanche où, sur un écran grand comme celui d’un cinéma, convergent toutes les caméras de la ville. Le plus étrange étant que, aveuglé sans doute par ma recherche d’exotisme ou d’authenticité, je n’en avais vu aucune en me baladant dans les rues : j’avais vu des vaches, des mendiants, des offrandes religieuses — mais ces yeux-là m’avaient échappé. Face au mur d’images, signé Cisco en bas à droite, une dizaine d’opérateurs, assis, sur des gradins. Bienvenue dans la smart city, m’a dit le responsable du site. Ici, on contrôlait tout, pour veiller à ce que la vie urbaine se déroule de façon nominale. J’ai oublié de vous parler de mon ressenti de flâneur, dans toutes les villes d’Inde où je suis allé, et spécialement à Nagpur, qui est celle que je connais le mieux : c’est, malgré l’évidente surpopulation, incroyablement plus doux que Paris. Je ne sais pas à quoi cela tient. Aux manières plus délicates des gens, peut-être. Alors je me suis demandé ce qu’on pouvait bien faire, dans la salle de contrôle de la smart city, si la foule avait déjà, d’emblée, cette intelligence d’elle-même. C’est seulement alors que j’ai repensé au RSS, à tous ces Mein Kampf que j’avais vus à l’aéroport et à cette diplomate qui m’avait parlé d’un climat politique très tendu, avec des pogroms antimusulmans, sur fond de tensions avec le Pakistan : le vingtième siècle m’a paru avoir un grand avenir devant lui...
Sinon j’ai aussi passé quelques jours à Delhi où j’ai été notamment reçu, dans les beaux quartiers de la ville, par un couple d’étudiants marxistes. Très beaux, très jeunes, très riches : la situation était relativement absurde. Leur maison était gigantesque et remplie de bibelots luxueux au milieu desquels, sur de grands canapés, nous avons bu du whisky japonais en discutant de l’émancipation du prolétariat et d’un mystérieux Robin des Bois local, une femme, surnommée « la Reine des bandits », active dans l’Uttar Pradesh, à la fin du siècle dernier — une histoire à la Brecht. J’ai visité aussi, autre figure de l’aliénation, le grand observatoire moghol de la ville : une succession de toboggans ocre et de demi-lunes évidées qui servaient à pointer les étoiles. On ne peut s’empêcher de chercher la forme du géant qui se serait fait fabriquer sur mesure un tel mobilier. Et d’ailleurs celui-ci n’est plus tellement une fiction depuis que le ciel de Delhi, l’un des plus pollués du monde, ne laisse plus passer aucune étoile : le géant, rendu soudain visible, comme une allégorie de l’anthropocène... D’ailleurs Chandigarh, un peu plus au nord, la ville de Le Corbusier que j’ai rejointe le lendemain, ne m’a pas fait d’autre impression — celle d’un paysage allégorique. Je n’avais jamais aussi clairement saisi la nature mélancolique de l’architecture : ces bâtiments ne sont que les empreintes de pas d’une créature innommée, invisible, gigantesque — peut-être l’allégorie de l’histoire elle-même...
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
1er juin 1932.
Mon cher Werner,
Le séminaire continue, et je ne te cache pas qu’en ton absence, c’est l’une des seules sources d’excitation de ces longues journées solitaires.
Amorelli continue à nous faire espérer la venue de Benjamin, qui continue, tel Ulysse, à être retenu sur son île en Méditerranée. Nous aurions pourtant besoin de toute sa ruse pour nous sortir du piège où nous nous sommes mis : atrocement coincés en pleine immanence, aussi incapables d’agir que le pauvre Hamlet, notre situation intellectuelle est désespérée. Et je ne parle pas d’un problème affectant un petit groupe d’étudiants oisifs de l’université de Francfort, mais d’une crise frappant toute l’Allemagne, et menaçant déjà l’Europe. Rassure-toi, rien à voir avec la situation, pleine d’espoir, en comparaison, de 1932. Je parle de l’Allemagne baroque, celle d’après Luther, celle de la guerre de Trente Ans !
En apparence, c’est le drame et la grandeur de l’Allemagne, les structures formelles du Moyen Âge sont préservées : un monde de petites villes et d’âmes accrochées à la grâce, accrochées à elle comme des escargots à leur coquille. Sauf que la coquille est depuis longtemps brisée, et que ses fragments blessent l’escargot plutôt qu’ils ne le protègent. Ces escargots, ce sont les hommes en armure des guerres civiles de l’époque : des hommes moins protégés que retournés. Dont la chair et le squelette auraient été inversés. Comme ont été inversées les conditions de la grâce : la transcendance n’est plus une main extérieure qui viendrait les cueillir, c’est un vague rêve, un remords qu’ils ressassent en eux. La main, si elle a jamais existé, les a déposés dans un monde mort. Un monde dont les seuls habitants, jusqu’à aujourd’hui, sont des sortes de fantômes : l’intérieur bourgeois, en tant que théâtre idéal du roman policier, ne peut ainsi être pleinement habité que par un cadavre, nous a expliqué Amorelli. La démocratie bourgeoise, a-t-il ajouté, est elle-même une scène de crime à la religiosité douteuse : le moment de l’enlèvement du corps. Car l’élection ressemble à une mauvaise parodie de la grâce qui voit les mains blêmes du corps électoral sortir de la terre et porter un fantôme sur le trône.
Tout ça me plaît beaucoup. Et c’est dit d’une voix si douce, presque mélodieuse ! Amorelli a une façon si langoureuse de condamner notre monde... Emrich a bien voulu m’en dire un peu plus sur le personnage. Il paraîtrait ainsi qu’il a longtemps hésité entre une carrière philosophique et une carrière musicale. Je ne l’aurais pas cru, au début, mais maintenant que je me suis habituée à son phrasé, cela me semble évident. J’ai aussi appris que son mémoire d’habilitation portait sur Kierkegaard — mais sous la forme d’une déconstruction marxiste de l’idéalisme de celui-ci, selon une méthode critique qui lui aurait été inspirée, déjà, par Walter Benjamin, et qui consiste à aller traquer la philosophie où elle n’est pas, dans le motif d’un tapis ou sous la cloche d’une pendule, tout en lui réfutant le droit d’exercer dans son domaine habituel, celui de l’esprit. Tout serait faux, chez le penseur, sauf ses goûts en matière de décoration... Si je réfléchis à la manière dont j’ai voulu devenir philosophe, cela me semble incroyablement juste : je m’étais vue devenir, dans notre grand appartement de la Kaiserstraße, un bibelot comme un autre, dans cet appartement à peine plus grand qu’on appelait Francfort, ou qu’on appelait l’Allemagne. J’avais senti, tu sais, nous en avions parlé pendant notre excursion sur le Feldberg, que j’étais collectionnée par une main invisible. La même main, je ne te l’avais pas dit alors, pour ne pas paraître arrogante, qui avait déjà collectionné, tout près de chez nous, la figurine de Goethe — ou bien à l’autre bout de l’Allemagne celle de Kant... Plus je découvrais la philosophie, au lieu de me sentir libre ou supérieure à mon milieu — car c’était cela, et pas autre chose, l’élan primitif : un classique mélange d’arrogance et de mépris —, plus je me sentais vide. Mon génie, si j’en avais un, ressemblait à la tête creuse du buste d’Athéna en bronze sur le bureau de mon père...
Ou plutôt à ces décorations de Noël que j’adorais enfant : des boules en verre creusées en forme d’étoile, comme des pommes dans lesquelles on aurait croqué, et dont la couleur changeait à mesure qu’on s’approchait de leur centre — j’enfonçais mon doigt à l’intérieur, émerveillée et inquiète, comme si à cet endroit la réalité était manquante, qu’on l’avait remplacée par une image. Le sapin lui-même représentant, dans l’intérieur plein de notre salon, comme une excavation : ce n’était plus absolument un objet, mais un vide ou un symbole. Pour mes parents, peut-être le plus coûteux de tous : le symbole épineux de leur assimilation. Je me souviens que mes grands-parents ne venaient jamais, le jour où on l’installait : c’était sans doute pour eux un acte de renoncement trop direct à leur judéité. Mais ils fêtaient bien Noël avec nous, ce qui renforçait mon impression que c’était uniquement le sapin le problème — et qu’il s’agissait bien d’un objet sacré, sinon sacrificiel. Ils avaient peur, d’ailleurs, que les petites bougies qu’on y mettait, ce soir-là, ne l’enflamment, et je me souviens du rire de mon père, après avoir fait une plaisanterie qui devait me rester longtemps incompréhensible, sur le fait qu’ils n’avaient rien à craindre du buisson ardent. Je repense à tout cela car l’arbre de Noël, c’est une image qu’Amorelli emploie pour décrire justement la philosophie nouvelle — il a même, dans une digression inattendue, dit qu’il donnerait tout le roman réaliste français pour une seule page de Dickens décrivant un arbre de Noël et poussant le matérialisme de la description si loin qu’il le faisait basculer dans le monde du rêve. Cela était une bonne anticipation de la méthode philosophique qu’il préconise et qui consiste à traquer la philosophie non pas dans la sphère des idées mais dans celle, depuis longtemps dégradée, des choses matérielles : la tâche de la philosophie consistant à décrypter celles-ci comme des rébus. Nous aurions quitté l’âge innocent de l’idéalisme, quand il s’agissait seulement, pour le philosophe spéculatif, de construire un système qui serait un miroir de la réalité. Car plus on avance dans la connaissance, plus les éléments matériels se multiplient. Si bien qu’à la fin, on n’aurait aucune idée mais seulement des choses. C’est la réalité elle-même qui fait désormais système. Et la tâche de la philosophie consiste au mieux à nous permettre de nous en extraire. À extraire le concept endormi dans les choses comme on crochèterait une serrure. Le sapin de Noël, a-t-il ajouté, c’est la grande philosophie systémique. Quelque chose qui n’était plus fait pour être regardé en face — il établissait là un lien audacieux entre la contemplation directe du système hégélien et la folie de Nietzsche. Ce sapin était fait pour être regardé non pas dans sa totalité dangereuse et dérisoire mais à travers l’optique primitive du trou de serrure.
En l’écoutant, j’ai fini par rendre cet arbre hérétique, ce douloureux et merveilleux symbole de l’apostasie familiale, cet arbre aussi compliqué qu’une clé — celle qui avait permis à mes parents d’entrer dans le monde de la bourgeoisie allemande, et à moi, leur fille, d’étudier à l’université — au monde oublié et déchu de l’Ancien Testament. Je ne pense pas que ce soit là l’objectif académique d’Amorelli — mais de son maître Benjamin, peut-être. Cet arbre, celui de la philosophie, gardé prisonnier dans la serre d’un salon bourgeois, c’était celui de la Genèse, l’arbre de la connaissance du bien et du mal — à ceci près que le paradis, celui de mon enfance et de tous les enfants de la bourgeoisie allemande, assimilée ou non, ressemblait plutôt à l’enfer. L’enfer comme sentiment d’achèvement, de perfection propre aux grandes époques bourgeoises, qui voudraient que le monde soit devenu leur salon et l’histoire une collection figée et hétéroclite d’objets précieux. Le sapin de Noël ne commémorant plus depuis longtemps la naissance du Christ, mais jouant le rôle plutôt d’une usine allégorique qui ferait tomber chaque année sur le sol de nouveaux objets parfaits et inutiles — et j’ai vraiment eu la vision de mes jouets adorés comme des fruits empoisonnés de cet arbre maudit. J’ai pensé, aussi, en me souvenant des grandes spirales dorées que faisaient ses guirlandes, à la tour de Babel : c’est cela aussi, le rêve que mes parents faisaient, dans l’Empire allemand, le rêve éminemment bourgeois d’agir en ouvrier exemplaire d’un édifice dont la finalité dernière était de nier leur singularité... J’arrête ici cette lettre beaucoup trop longue : tu dois te dire que je suis bien folle, ou que ce modeste séminaire agit sur mon jeune esprit comme un philtre enchanté...
Je t’embrasse,
Ta Lisel


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Thibault Massy et Édith Gerson.
26 septembre 2014.
J’ai moi aussi quitté Paris assez soudainement — la perspective de se revoir, physiquement, est devenue de plus en plus fantasmatique... Je ne suis pas en Inde, mais beaucoup plus loin peut-être, si c’est possible, quelque part entre Montauban et Albi : j’ai rejoint, sur une impulsion soudaine, les activistes qui luttent là contre la construction d’un barrage sur un affluent du Tarn. Ce n’est pas Notre-Dame-des-Landes, c’est un projet beaucoup plus modeste, et la ZAD elle-même n’est pas vraiment spectaculaire. Mais je voulais vraiment voir à quoi ressemblait ce type d’objet politique nouveau. Alors j’ai saisi la première opportunité de descendre là-bas — de descendre tout au fond de la terre, dans un voyage qui a quelque chose de chthonien. Vous savez, j’ai toujours été un anarchiste, et même un anarchiste de droite, cela faisait partie de ma posture de critique : la beauté, rien que la beauté. Et surtout pas celle des publicités. Le corps le plus pur possible, la ville nettoyée de toutes ses scories commerciales... Vous n’imaginez pas le nombre de critiques que je connais qui sont obsédés par Speer et Riefenstahl... Mais de tout ça, de ce dandysme finissant, je suis revenu depuis longtemps, je crois. Ça m’a saisi, le mois dernier, au restaurant, à Venise, en plein débat esthétique avec mes collègues : une répulsion violente, définitive, pour ce que nous faisions, pour ce que nous étions, avec nos accréditations à nos cous, nos accréditations destinées à finir, dans nos petits appartements, accrochées à un portemanteau comme des trophées dérisoires.
Je connaissais justement quelqu’un, un ami paysagiste, qui revenait de là-bas. Quelques-uns de ses étudiants — il enseigne à Versailles — l’y avaient accompagné et il a réussi à me convaincre à mon tour que l’expérience de la ZAD était, en termes d’innovation politique, ce qui s’était produit de plus convaincant depuis la cité grecque. Il m’a eu, surtout, en me disant que la ZAD était la dernière ligne encore vraiment active du front pionnier de la modernité. Active du côté de la ZAD ou de ses adversaires ? lui ai-je demandé. Il m’a répondu que c’était à moi d’en décider... Il avait déjà herborisé un peu du côté de Notre-Dame-des-Landes, et dressé quelques plans rehaussés d’aquarelles beaux comme des dessins de Le Nôtre, mais avec un je-ne-sais-quoi de vénéneux et de déviant, dont il m’avait offert un exemplaire — un type de paysage encore inconnu qui excitait anormalement ma curiosité.
Ma première impression a cependant été une immense déception devant la pauvreté du paysage qu’on essayait de défendre là : Venise soudain retournée, avec quelques pieux dressés vers le ciel.
Le fameux barrage, je m’attendais à quelque chose de vertigineux et de pyrénéen, n’était qu’une levée de terre, et même pas un truc hydroélectrique, l’eau collectée devant servir à l’irrigation. Mais je suis resté, en me disant qu’on ne choisissait pas le lieu de son affectation sur la ligne de front. Et j’ai connu cette chose qui avait tant fasciné nos intellectuels raffinés des années 30, qui avait sauvé la vie du nihiliste Nizan : une camaraderie immédiate, et presque surnaturelle, pour moi qui étais devenu, à force, la pire des caricatures parisiennes, à la méchanceté crainte et célébrée.
J’avais vendu un reportage à Libé, avec avance de frais — de quoi tenir quelques jours à peine. Et ça fait deux semaines que je suis là, à peine lavé, barbu, les cheveux sales, et que je travaille gratuitement — je n’ai jamais gagné beaucoup d’argent mais j’avais toujours jusque-là obéi à l’unique commandement des mercenaires de la pensée : ne travaille jamais pour rien, fais-toi toujours payer. Et contre toute attente c’est là, au milieu d’une nature détestée et ingrate, que je me suis retrouvé, enfin, dans la position authentique du flâneur.
L’essentiel des journées se passe à consolider les barricades, contre les engins de chantier et les véhicules blindés de la gendarmerie stationnés tout autour, ou à améliorer l’étanchéité toujours problématique des différentes cabanes.
Tout ce bric-à-brac n’est pas sans évoquer le vieux Paris révolutionnaire d’avant les travaux d’Haussmann, et je le documente en ce sens, avec mon vieux Reflex argentique, à la manière de Marville ou d’Atget. Dans ce petit bosquet surélevé, je pourrais m’amuser à reconnaître la butte des Moulins, et la butte Saint-Roch dans l’éminence déboisée voisine — et ce chemin escarpé que les chenilles des bulldozers ont transformé en escalier ce serait déjà la future avenue de l’Opéra. Les arbres isolés sauvés in extremis me ramènent à l’époque où le Louvre abritait, il y a ça chez Balzac, un fragment authentique du Paris médiéval.
Tout cela doit vous sembler étrange — cette conversion tardive à l’activisme. Les intellectuels, d’habitude, n’ont pas beaucoup de choix quand ils s’engagent en politique, leur seule modalité d’action étant le léninisme, au sens large : prendre l’ascendant sur un groupuscule et l’utiliser comme un levier pour faire la révolution. Avec leur dureté idéologique comme petite pierre, en dessous, pour actionner celui-ci. Le léninisme envisagé comme un extrémisme essentiellement en ce sens, car c’est la façon la plus extrême de prendre le pouvoir, la plus acrobatique : le conquérir par la pensée seule. Le léninisme comme maladie infantile du dandysme, si vous voulez. Mais c’est tout à fait autre chose, que je ressens là. Je ne saurais pas vous en dire beaucoup plus. Disons qu’aucun de ceux avec qui je passe mes journées ici ne me paraîtrait un interlocuteur valable, à Paris. Je ne verrais que leurs fautes de grammaire esthétiques ou politiques. Un charme fait cependant qu’ici nous parlons la même langue. Une langue peut-être un peu fruste : nos mots ont quelque chose, c’est vrai, de tout à fait concret — de bibliquement concret. Nous parlons d’arbres, de boue et de bâtons. Ça m’a fait penser à cette poutre qu’a remarquée Benjamin dans le bureau de Brecht, au Danemark, sur laquelle il était écrit que la vérité était toujours concrète. Il est là, je crois, le charme de cet endroit. Les choses ont une valeur de vérité immédiate.
Ce qui ne m’a pas empêché de me lancer dans un projet très réflexif. Je me suis dit que maintenant que je maîtrisais la base des procédés constructifs locaux, je pourrais construire un sténopé, une chambre noire sur pilotis. J’ai mis longtemps à trouver le bon endroit — légèrement en amont du site, avec le soleil du matin derrière moi. Un lieu d’où on voit la rivière et l’ensemble de nos installations éphémères.
L’armature est terminée. J’ai reçu pas mal d’aide d’un jeune naturaliste, un des étudiants de mon ami, pour résoudre la question difficile de l’entrée : il a eu l’idée d’un système de double fond — mon sténopé ressemble maintenant à l’armoire truquée d’un magicien. Nous avons passé la journée d’hier à en recouvrir les parois d’argile pour en colmater les ouvertures. Jusqu’à la récompense finale : on a distinctement vu le paysage inversé sur le drap blanc que nous avions tendu.
Et c’est à un autre espace, soudain, que j’ai été renvoyé. J’étais de retour chez l’ami chez qui j’avais trouvé mon premier vrai refuge, à mon arrivée à Paris — mon premier amant, en fait. Il vivait dans un studio minuscule, mais plein à craquer de bibelots en plastique. Pour donner une idée de son intérieur, imaginez-vous regarder un antique CD par la tranche : cela avait ce genre d’irisations répétitives. Et nulle part au monde je n’étais plus heureux que dans cet appartement. Nous courions, l’après-midi, les galeries d’art contemporain et les concept stores. Il avait toujours un truc hyper précis à acquérir chez Colette ou dans les boutiques éphémères du Marais. Et j’adorais ça. Ce serait d’ailleurs mon premier et mon dernier projet artistique : l’inventaire photographique des objets de son appartement — la collection de jouets d’un enfant trop âgé. J’avais même fait son portrait sans qu’il le sache en photographiant un petit Superman, en train de voler, les bras en avant, prisonnier pour l’éternité d’une balle rebondissante.
Tout ça pour vous dire que là, accroupi dans mon sténopé végétal, j’ai enfin eu l’impression de rompre le charme qui me retenait depuis prisonnier dans ce présent caoutchouteux. J’ai eu enfin l’impression, là, dans cette boîte noire inconfortable, de trouver ma vraie place — de vivre enfin dans le bon temps.
Nous tournions le dos à la vallée pour regarder l’écran. Le ciel était en bas, les arbres tombaient vers lui. On voyait passer, en couleur fluo, nos camarades entre les troncs. J’avais connu cela enfant, et ce serait sans doute aussi mon ressenti d’extrême vieillesse. Être caché quelque part, faire semblant de dormir, observer les autres bouger autour de moi comme si je n’étais plus de ce monde : je ne connais pas de sensation plus merveilleuse. Nous nous taisions, le naturaliste et moi, mais je savais que nous constations les mêmes choses : que les humains ressemblaient à des fruits, qu’il existait, entre leurs mouvements mécaniques et les ondulations des arbres, un rapport secret, que ce que nous appelions au-dehors le vent, vu d’ici, c’était le souffle de la vie, que le jardin d’Éden avait été reconstitué, que la ZAD était la cité de Dieu, le paradis terrestre. À un moment, nous nous sommes pris la main, et en nous rapprochant encore, joue contre joue, nous avons vu que nous pleurions de joie. Jamais je n’avais encore fait l’amour comme nous l’avons fait — dans un état de communion extrême. Et nous sommes encore restés là, ensuite, jusqu’à ce que le soleil, inversé, soit parvenu tout en haut. Nous étions maintenant dans l’obscurité complète mais nous voulions savoir si la lune se montrerait à son tour sur le drap blanc, et s’il attraperait des étoiles. L’image est devenue trouble et grise, les taches fluo sont rentrées dans leur abri, l’humidité est arrivée mais nous avons continué à parler de ce monde si proche et si inconnu — lui avec la précision d’un naturaliste, moi avec mes douteuses compétences en histoire de l’art et en esthétique.
Le lendemain, nous avons fait religieusement visiter notre chambre noire à nos camarades du camp. Il y a eu, pendant toute la journée, une file de curieux qui attendaient à l’entrée, comme à celle d’une baraque de foire.
La nuit suivante, alors que nous nous étions encore endormis à l’intérieur, après avoir cherché cette fois à apercevoir une étoile filante, nous avons été réveillés par un tir de LBD. La balle en caoutchouc a traversé la paroi latérale pour venir mourir entre nous. Il n’y a pas eu d’autres tirs, et nous nous sommes rendormis. Mais la nouvelle de cette attaque a radicalement changé l’ambiance de notre petite vallée. Plusieurs groupes d’éclaireurs se sont constitués. Des rondes ont été mises en place, on a fortifié de nouvelles zones.
C’était il y a une semaine et depuis nous attendons une attaque imminente, qui ne vient pas, qui est inévitable. Nous n’avons évidemment pas d’armes et aucune intention de blesser quiconque. Mais nous nous sentons un mystérieux devoir de résistance. Et c’est l’image mobile du sténopé qui incarne celui-ci : comme si c’était cette image, à jamais non fixée, que nous devions défendre.
Voilà, pour les dernières nouvelles.
 
P.S. Je suis tombé, dans la petite bibliothèque de lutte, qui est, avec mon sténopé, l’un des seuls endroits à peu près étanches de la zone, et où je passe mes journées à lire des traités d’anthropologie anarchiste, sur un petit manifeste anonyme, datant des années 90, dont le titre ne peut que vous intéresser : Misère de la révolution, l’intellectuel à l’époque de sa reproductibilité technique — livre qui s’ouvre, singulièrement, sur une déambulation au clair de lune dans le chantier de la future BNF...


26
Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
6 juin 1932.
Mon amour,
Ce séminaire, parce qu’il est indirectement responsable de notre séparation, me paraît parfois interminable. J’aimerais tellement que tu sois là, tu assisterais, je l’espère, au beau spectacle de mon émancipation intellectuelle — ou plutôt à celui de ma désaliénation : car j’ai compris que ces éclats de joie, qui ont toujours été pour moi à la source de mon activité philosophique, ne se refermeraient jamais pour former quelque chose de plus grand. Il n’y aurait que cette joie, amère, d’accéder parfois à la connaissance — connaissance qui n’aurait plus jamais rien de total car la totalité serait dorénavant à jamais perdue, à moins de considérer le sentiment de cette perte comme une totalité nouvelle. Mais n’as-tu pas entrepris un jour de m’expliquer que les physiciens avaient eux aussi abandonné une part de leurs projets déterministes ?
Nous continuons en tout cas à descendre dans le gouffre du Trauerspiel, et maintenant que nos yeux sont presque habitués au noir, nous commençons à y reconnaître assez bien — sensation proprement vertigineuse — non pas les vestiges de l’Allemagne médiévale, mais ceux de l’Allemagne moderne...
Impossible, je crois, de te résumer le cours d’aujourd’hui, sinon à te dire que j’en suis sortie très pessimiste sur le destin de notre pays. Il a été question du prince comme d’un poids qui tire vers le bas l’horloge de l’histoire, de ses conseillers qui sont ses rouages, de la nature elle-même qu’on amène sur scène, par toutes sortes de trompe-l’œil, comme un trophée de chasse. L’espérance religieuse elle-même paraissait inaccessible : à l’eschatologie traditionnelle, la doctrine selon laquelle nous serions peut-être sauvés un jour, il s’agissait de substituer une doctrine chiliastique, selon laquelle nous serions déjà sauvés, dans ce temps figé d’une nature morte, que ce serait cela, seulement, le paradis — mais seulement comme prologue au Jugement dernier, et non pas comme conséquence. Et cela s’accordait mystérieusement avec le contenu du précédent cours, dont je t’ai parlé dans ma dernière lettre : l’idée du monde bourgeois comme croyance en un achèvement, en une éternité matérielle. Ce qu’Amorelli appelle désormais immanence, et qui fonctionne bien comme un processus, intrinsèquement bourgeois, d’accumulation : « L’illusion comme sortie vers la transcendance n’est possible que par une accumulation quantitative d’immanence, et non par une intrusion du transcendant dans la créature. »
Cela m’a fait penser à ce moment, dans notre enfance, où le mark s’est effondré. Je m’en souviens paradoxalement comme quelque chose de très gai, j’avais l’impression que l’argent coulait à flots, on voyait des billets partout, j’en ramassais dans la rue sur le chemin de l’école, de mon point de vue d’enfant c’était la matérialisation d’un paradis bourgeois, la découverte quotidienne d’un trésor de pirate. Du point de vue de nos parents, c’était, pire encore qu’une révolution, la révélation que ce à quoi ils avaient toujours cru n’existait pas. L’argent était mort : cela avait pour eux quelque chose de tragique et de nietzschéen, ils n’étaient pas faits pour affronter ce monde, cette crise immanentiste. Mais pour les enfants que nous étions, le moment avait bien quelque chose de magique. J’avais souvent convoité, aux vitrines des numismates, ces belles collections de billets, j’aimais l’argent en soi, pour les images qu’on trouvait dessus, pour leur incroyable sophistication graphique. Je me souviens par exemple de ce billet d’un montant extravagant qui représentait un homme de la Renaissance en bonnet, qui faisait la moue, mais que je trouvais très beau — tu lui ressembles un peu, d’ailleurs. Il y avait en dessous de lui, comme les reflets d’un soleil couchant sur la mer, sa valeur faciale avec déjà un nombre anormalement élevé de zéros. Mais surtout je me souviens de l’espèce de rosace qui servait de filigrane, et dont j’ai longtemps cru qu’elle représentait l’histoire du billet, de son voyage à travers toutes les mains allemandes. Il m’est d’ailleurs arrivé de dessiner un anneau sur cette structure hypnotique — comme une façon de rentrer dans cette histoire mystérieusement fermée de la monnaie. Et je guettais ensuite, dans les billets que je ramassais sur le chemin de l’école, le retour de mon signe secret, comme Leibniz, tu sais, qui ramenait d’un parc, à je ne sais plus quelle princesse, des feuilles d’arbre en apparence identiques dont il se plaisait à lui faire remarquer les inévitables dissemblances. Je n’avais pas mesuré alors, c’est cette phrase d’Amorelli qui m’a fait reconsidérer toute cette histoire, que la crise inflationniste était aussi et avant tout une crise métaphysique.
Je me demande à quel point Walter Benjamin avait cela en tête quand il a rédigé sa thèse...
C’est bientôt l’été, ici, et je ne peux m’empêcher de penser à l’été 1913, quand l’Empire allemand paraissait florissant et le siècle qui commençait, plein de promesses merveilleuses... C’est dans ce monde que la génération qui nous a précédés a grandi. Nous n’avons pas, c’est certain, son innocence... Mais sommes-nous vraiment lucides ?
C’est avec un léger sentiment d’angoisse que je t’embrasse, ce soir, en regrettant que tu ne sois pas près de moi...
Ta Lisel


 
Mail d’Édith Gerson à Thibault Massy et Ivan Lepierrier.
30 septembre 2014.
Ça me fait bizarre de vous savoir aussi loin de la scène de crime : c’est comme si j’avais récupéré l’affaire pour moi seule. Car je passe encore presque toutes mes journées à la bibliothèque. Et au lieu de travailler, bien souvent, je tourne autour du jardin comme une nonne imbécile ou une enquêtrice butée. Je cherche l’endroit où notre poète est tombé. Je cherche la cachette où il aurait laissé son manuscrit. Il y avait un jardinier de l’autre côté de la vitre, ce matin. Je me suis dit que j’allais lui parler dès qu’il rentrerait. Sauf que même pour un employé du site, le jardin ne communique pas avec les salles de lecture. Il faut passer par une sorte de tunnel. C’est assez génial de perversité, quand on y pense. Niveau Piranèse, je veux dire. Messigné n’avait peut-être fait que cela : dénoncer, de façon on ne peut plus radicale, les partis pris architecturaux de la bibliothèque. Évidemment c’est un espace impossible, peut-être même hostile. Un repoussoir absolu pour l’usager normal des bibliothèques — cet universitaire presque en robe de chambre et en charentaises qui était chez lui là-bas au milieu des livres, dans son jardin d’hiver de la salle Labrouste. Alors qu’on attend désormais de lui des qualités athlétiques certaines. Je suis toujours un peu essoufflée après avoir fait le tour du cloître. Sans parler des qualités morales : traverser l’esplanade venteuse, transférer le contenu de son sac dans une mallette aussi transparente que culpabilisante, emprunter la grande descenderie kafkaïenne métallisée, évidemment c’est inhumain. Je crois même avoir reconnu les lieux dans un film d’espionnage : ils figuraient avec facilité le siège de la DGSE. Mais qui a dit que le savoir devait être humain ? Je crois qu’elle est là, l’idée grandiose de ce monument posthume — la septième merveille de Mitterrand.
Faire du savoir une mise en scène hostile aux hommes : ce n’est pas quelque chose qui nous est absolument étranger à nous, les universitaires. Notre spécialité anthropologique, je ne saurais pas dire précisément quand s’est opérée la bascule, ne consiste plus trop à changer le monde, mais à en ranger les magasins d’archives. Quand j’étais étudiante en philo, on nous conseillait d’ailleurs de trouver une spécialité, un micro-domaine dans l’histoire de la philosophie. Le présent était une terre interdite. Il fallait qu’on s’attache à un auteur, et qu’on remette ses idées en ordre. C’était suffisant pour faire une belle carrière. Les plus ambitieux tenteraient d’écrire une histoire de la philosophie, et c’était à peu près tout. C’est comme si le vieil éclectisme du dix-neuvième siècle n’était jamais mort et que la Sorbonne servait de classe prépa à la BNF.
Je ne sais pas si vous vous souvenez de ces trucs qui datent quasiment de la préhistoire : les CD-ROM interactifs. Visiter le Louvre ou la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence au moyen d’une horrible télécommande qui rendait la navigation presque impossible. Mon père avait acheté un lecteur Philips avec l’encyclopédie Hachette Multimédia : je vous parle de quelque chose d’antérieur à Wikipédia, d’antérieur à internet. Avec des temps de chargement hyper longs, des vidéos horriblement pixélisées. À chaque fois que je le lançais, pour faire plaisir à mon père, qui sentait bien que son truc ne prenait pas et tendait inexorablement à l’impasse technologique, j’avais l’impression d’entrer dans la pyramide de Khéops, d’en pousser les énormes pierres à la recherche d’une chambre funéraire vaguement meublée et pauvrement animée : c’était ça, le contenu interactif lui-même, le trésor du pharaon Philips. Et c’est exactement sur le même principe, sur les mêmes idéaux du début des années 90 qu’on a construit la BNF, avec ses portes impossibles à pousser et ses parcours à rallonge. C’est, littéralement, un CD-ROM interactif gravé dans Paris. Il n’y a qu’à se reporter aux pupitres péniblement tactiles de réservation des places : j’y ai retrouvé les mêmes sensations frustrantes qu’avec les boutons de la télécommande pseudo-interactive du terminal domestique oublié.
La bibliothèque, comme tu l’écrivais l’autre jour, Thibault, met en scène tous ces idéaux prématurément vieillis : ces fantasmes à la Umberto Eco ou à la Borges d’une bibliothèque cybernétique — mais juste avant internet, avec toute la maladresse d’une œuvre primitive. Comme le dernier dolmen qu’on aurait construit en Gaule, juste avant qu’elle ne devienne romaine. Elle a quelque chose d’une somptueuse ruine postmoderne, avec sa structure de table de salon — les tables de salon de cet âge d’or des living-rooms, avec leurs doubles plateaux en verre qui permettaient, comme ce jardin inaccessible, d’exposer un beau livre qu’on n’ouvrirait jamais.
En cela, pour tout ce qu’elle me rappelle, l’architecture impossible de cette bibliothèque me touche. Elle m’est benjaminienne. Je me dis même, en repensant à toutes les polémiques qui ont accompagné sa construction, que c’est le seul monument contemporain de Paris qui ait généré sa propre littérature. En réalité la BNF, c’est un roman français, à sa manière, ou bien une manière d’emmurer le roman français, de lui prêter sa forme architecturale définitive. Un ami romancier m’a raconté que sa vraie émotion, de type premier contact avec l’éternité littéraire, il ne l’avait pas eue quand son premier livre avait été accepté par un éditeur, mais quand il avait reçu le bordereau lui annonçant que celui-ci avait été bien reçu au dépôt légal.
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
13 juin 1932.
Cher Werner,
J’évoquais dans ma précédente lettre, à la sortie d’une séance particulièrement ardue et inquiétante, mon angoisse quant à la situation actuelle de l’Allemagne. Cela a été, ce matin, faut-il y voir un signe des temps, l’objet d’une longue discussion entre nous, avant le début du cours. Car l’un de nous, Wilhelm, j’espère plus par curiosité que par conviction politique, s’est rendu à un meeting du NSDAP, et s’est plu à nous en faire le récit esthétique, comme s’il s’était rendu au théâtre : car ces gens étaient bien, selon lui, des comédiens, plutôt que des politiciens véritables. J’avoue pour ma part que je n’ai jamais pris non plus ces gens tout à fait au sérieux, en les rangeant dans la catégorie des brutes. Amorelli lui-même ne m’a pas paru, dans un premier temps, dire autre chose, en comparant Hitler au mélange entre un coiffeur de banlieue et King Kong. Cela nous a fait rire. Mais il a aussitôt ajouté qu’il n’en était que plus dangereux. Et notamment parce qu’il faisait rire les gens comme nous. Qui n’étions ni la clientèle des coiffeurs de banlieue, ni le public qui se pressait aux projections cinématographiques.
Il nous a parlé d’un ami à lui, un certain Siegfried Kracauer, qui venait de livrer une série d’études décisives sur la société allemande — celle que nous, philosophes et bourgeois, feignons d’ignorer. Et que même les révolutionnaires professionnels méprisent. Son attention à lui allait au contraire à la classe moyenne, au grand peuple des villes, à la tribu nouvelle des employés : ceux qui parlaient justement de politique avec leurs coiffeurs, au milieu des instruments de torture destinés à rendre leurs visages conformes aux nouveaux standards de la beauté industrielle. Qui subissaient ainsi, volontairement, l’équivalent de la visite médicale qui avait décidé, en d’autres temps, de leur destin militaire — le traumatisme de toute une génération. La crainte d’Amorelli était que le fascisme soit devenu un nouveau conformisme. Il nous a ainsi fait part d’une enquête sociologique récemment menée par l’institut auquel il collabore, une enquête qu’on avait décidé de ne pas publier tant ses conclusions étaient tragiques et alarmantes : ouvriers et employés étaient dorénavant plus attirés par le parti nazi que par le parti communiste. Et cette solidarité mystérieuse, contre-révolutionnaire, devait beaucoup à la nouvelle culture de masse, que Kracauer résumait ainsi : « Les inconvénients de la mécanisation peuvent être compensés par des contenus intellectuels administrés comme des médicaments. » L’intellectuel était en cela, et toute la philosophie avec lui, une sorte de divertissement, bien plus qu’une instance de désaliénation... Tout engagement politique de notre part avait ainsi quelque chose de mélancolique, comme si nous ne pouvions que constater notre impuissance. Au point que j’en suis venue à me demander si cette école philosophique nouvelle, autour de Benjamin et d’Amorelli, n’avait pas tristement opéré, dans le champ politique, le même type de refoulement que Kant avait fait subir à la métaphysique : le communisme et le fascisme joueraient pour nous le rôle des antinomies de la raison pure... Mais alors que je songeais à cela, Amorelli me regardait, comme il ne m’avait encore jamais regardée. Me regardait au point de lire dans mes pensées, car il a brusquement interrompu ma triste rêverie par ces mots : « Si la critique profonde de la raison politique que nous conduisons peut paraître nous enfermer dans les antinomies actuelles de l’extrémisme, Benjamin a formé un concept de révolution original, un concept de révolution qui n’emprunterait plus ses termes au registre de la politique, mais à celui de la religion. »
J’étais, tu imagines, dans les dispositions les plus étranges pendant l’heure qui a suivi — incapable de prendre correctement des notes, obsédée par ce que je ne pouvais pas ne pas assimiler à une faute de goût, une erreur de grammaire, un tragique retour à l’obscurantisme. Je me suis toujours sentie intellectuellement capable, même si c’était contraire aux intérêts de ma classe, de considérer positivement les enjeux d’une révolution prolétarienne. C’est à peu près notre cas à tous, ici. Mais en tant que juive assimilée, ou plutôt en tant que fille de juifs assimilés, car l’assimilation s’est produite, pour moi, dans un temps presque aussi lointain que celui de l’Exode pour les anciens Hébreux, ce retour du religieux m’est apparu comme une monstruosité intellectuelle. Et je me suis demandé quelle drôle d’interprétation du marxisme sortirait des travaux de ce mystérieux institut qui dissimulait apparemment des penchants mystiques derrière son inébranlable sérieux sociologique. Mais j’ai bien dû admettre que le charme de ce séminaire tenait aussi à cela : à mettre en lumière la part théologique cachée de cette philosophie que nous tenions, non sans hypocrisie, pour l’apothéose de la seule raison. Car de la philosophie, c’est comme cela qu’elle nous est apparue à l’origine, nous n’attendions pas que la vérité. Nous lui demandions de la magie. De la magie et de l’espoir. Nous l’avions fait entrer dans nos intérieurs philistins avec l’espoir d’y mettre le feu.
Je t’embrasse, au sens le plus philosophique du terme,
Ta Lisel


 
Mail d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson et Thibault Massy.
15 octobre 2014.
L’attente est insupportable. Et le temps, interminablement pluvieux, n’arrange rien. L’humidité et la moisissure ont eu raison de mon sténopé. Je ne sais même plus où nous en sommes, le naturaliste et moi, de notre relation amoureuse. Faute d’intimité, sans doute. Tout cela est en même temps une farce, car aucun d’entre nous ne risque sa vie, et qu’en cas d’accident nous irons à l’hôpital le plus proche — peut-être même sous escorte policière. Nous regardons en attendant nos pieds, nos orteils qui pourrissent lentement comme des traîtres à la cause — car personne n’irait jusqu’à préférer l’amputation à l’hôpital. Tes pédicures à poissons, Thibault, m’ont fait tellement rêver que j’ai transformé ce qu’il restait de ma chambre noire en cabinet d’esthétique : on y délivre désormais des bains de pieds au gros sel, pour les plus radicaux, à l’eau de Javel pour les autres. Sachant que remettre nos vieilles chaussures, après, ne fait qu’empirer les choses. Ceux qui ont fait le choix radical de marcher pieds nus auraient sans doute raison, s’il n’y avait ces tessons de verre ou ces clous qu’ils ont inconsidérément dispersés tout l’été. Au point où on en est, la découverte d’une sangsue est plutôt reçue comme une bonne nouvelle, d’ordre médicinal. Mon cabinet accueille depuis ce matin une troisième bassine qui leur est dédiée : c’est un peu répugnant, la vie, quand on y regarde de près. Plus cocasse encore, l’un de nous est parti en expédition à La Halle aux Chaussures de Montauban, après une grande collecte d’argent dans le campement. On a sorti, de sous des branchages, une vieille 205 qu’on a quasiment traînée sur des rondins, comme un mégalithe, jusqu’à un chemin praticable, avant de la lâcher dans une pente, sans phare, pour être le plus discrets possible — comme si nos assiégeants voulaient vraiment nous empêcher de sortir... Enfin, j’aurais quantité d’anecdotes sur la vie en ZAD : l’anarchiste de droite en moi n’est pas tout à fait mort. Et pourtant... L’idée que tout cela est volontaire et que nous ne sommes en dernier lieu prisonniers que de notre détermination me fascine.
D’autant que la nature que nous défendons, avec l’automne, a pris un aspect profondément dévasté, et que nos installations, prématurément vieillies, ont quelque chose de plus triste qu’un décor de théâtre amateur. À se demander pourquoi nous nous battons. Mais on m’a dit que c’était un sentiment habituel, et qu’il n’y avait rien de plus déprimant que Notre-Dame-des-Landes. Comme si tuer le pittoresque faisait partie du projet — car du pittoresque on passerait au sublime, et il n’y a pas plus sublime qu’un barrage ou un aéroport...
 
P.S. Il me faudrait vos adresses physiques, l’accès à internet est de plus en plus difficile, et nos échanges pourraient nécessiter désormais une certaine confidentialité — je t’écrirai directement Édith, c’est plus facile, charge à toi, si tu le veux bien, de transmettre à Thibault une copie de mes lettres.
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
27 juin 1932.
Werner,
Cette courte lettre pour te dire que je pense à toi et que notre odyssée philosophique avance plus lentement que jamais.
Le cours de ce matin était consacré à Nietzsche, à sa théorie de l’art comme intoxication, et mon impression générale en a été qu’Amorelli, non sans sympathie pour celle-ci, lui préférait celle de son ami — dont il paraît maintenant à peu près certain que nous ne le verrons jamais. Pas plus que nous ne saisirons vraiment la teneur de sa théorie esthétique. Sans doute car elle n’est pas aboutie encore, qu’elle n’existe qu’à l’état de promesse — ce dont ce séminaire porte témoignage. Walter Benjamin n’a pas 40 ans — Nietzsche en avait 44 quand il est devenu fou, Kant entrait à peine, à cet âge, dans la phase critique de son œuvre. Nous sommes là en présence d’une philosophie encore jeune, dont aucune promesse n’a cristallisé en système. Cependant, et ce n’est pas là son moindre paradoxe, son ton est résolument apodictique. Notre philosophe ne gaspille pas son énergie mentale à produire ou à réfuter des objections et des arguments. Il énonce plutôt un ensemble de faits. Comme si tout ce qui lui importait c’était d’être intuitivement compris, et nullement de convaincre. Cela va dans le sens de ce dont je te parlais la dernière fois : d’une philosophie plus proche de la mystique que de l’exercice rationnel.
Je t’embrasse,
Ta Lisel


 
Mail d’Édith Gerson à Ivan Lepierrier et Thibault Massy.
16 octobre 2014.
Chacun son jardin désespéré et impossible, alors. Toujours pas de contact pris, ici, avec mes évanescents jardiniers : tu exagères, Thibault, d’être parti en Inde, avec les clés de toute cette histoire ! Mais, Ivan, tu pourrais peut-être nous trouver, dans ton camp de base prêt à monter à l’assaut de la civilisation technique, des cordistes capables de se laisser silencieusement descendre en rappel dans la cavité chlorophyllienne. Quoi qu’il en soit, malgré votre double désertion, mon enquête a spectaculairement rebondi quand il m’est venu l’idée radicale d’interroger... un bibliothécaire ! Je venais de me faire communiquer toute l’œuvre de notre poète quand le bibliothécaire, une créature aux mains anormalement blêmes, m’a demandé, à voix très basse, si je m’intéressais à Messigné. J’ai éclaté de rire, en lui montrant la pile de livres qu’il venait de me remettre, incluant tous ses recueils et quantité de revues où il avait publié.
Il m’a dit qu’il n’était pas bon de mentionner son nom, à la BNF. Mais il a posé, sur ma pile de livres, une boîte qui contenait des microfilms en me disant qu’il s’était permis de m’attribuer une place dans les cabines suspendues au plafond de la salle de lecture, là où se trouvent les visionneuses — et qu’il se proposait de me montrer comment les faire fonctionner. Intriguée, je suis ainsi montée là-haut avec lui. Il a inséré le rouleau de microfilm dans l’espèce de projecteur, qui s’est mis à faire un bruit de sèche-cheveux : « Au cas où. Je préfère qu’on ne nous entende pas. La mort de Messigné a été vécue comme une catastrophe en interne. C’est toute la politique culturelle de l’établissement qui a été mise à mal. Et plus encore l’idée que notre établissement devait avoir une politique culturelle. La tutelle s’en est mêlée et l’équipe de direction a failli sauter. »
Je vous passe les détails : les polémiques des années 80-90 sur la massification culturelle, la guerre avec Google pour la numérisation du fonds, les arbitrages budgétaires faits au détriment des lecteurs et même l’affaire de la destruction de l’escalier du cabinet des médailles pour faire place à une galerie marchande en travers du quadrilatère Richelieu. Je n’arrivais pas à comprendre si le bibliothécaire me prenait pour sa déléguée syndicale ou pour une journaliste infiltrée du FigaroVox. J’étais sur le point de m’esquiver quand il m’a dit qu’il adorait Messigné, qu’il était en tout cas l’un de ses plus fidèles lecteurs. Et que le fait qu’il soit venu ici en résidence, alors qu’après des débuts relativement éblouissants à la Villa Médicis il avait plutôt vécu dans l’obscurité des résidences provinciales, le bibliothécaire l’avait perçu comme un signe qu’il était de retour, ou plutôt qu’il voulait, in fine, échapper à son destin ordinaire de poète maudit — comme ils l’étaient tous. C’est à ce moment que j’ai compris que mon interlocuteur était poète lui-même.
À cet égard, j’avais fait une belle prise. Sa façon de haïr la Modernité, un peu en désordre, était finalement plus touchante que j’aurais cru : c’était celle d’un enfant qui n’aurait pas voulu grandir, ou plutôt qui aurait voulu que le progrès technique s’arrête au stade qu’il avait atteint à la fin de son enfance. Internet avait dû être un profond traumatisme pour quantité de chartistes. Son teint blême n’était pas dû à sa fréquentation des sous-sols de la BNF, mais à l’effroi qu’avait provoqué sur lui, alors qu’il devait être tout juste adulte, l’irruption du numérique. J’avais jusque-là cru que les poètes s’y étaient plutôt bien acclimatés, la chose permettant quantité d’expérimentations et d’autopublications. Mais j’avais entendu parler, à l’inverse, d’un poète qui imprimait lui-même, quotidiennement, ses poèmes sur une presse de Gutenberg. Mon bibliothécaire appartenait clairement plutôt à cette école. Une école qui comptait sur Messigné pour conjurer le monde moderne. Messigné qui avait travaillé sur quantité de facettes de la modernité et dont il tenait l’œuvre, de par justement son caractère encyclopédique, pour une réplique contemporaine de celle de Dante — rien que ça.
« La beauté, comme porte d’accès platonicienne au vrai, m’a dit mon étrange bibliothécaire, Baudelaire l’a vue mourir et se faire autopsier sur les Grands Boulevards, la beauté n’est plus, après lui, l’affaire des poètes. C’est le fait qu’on leur a arraché les yeux pour en faire des panoramas qui devient leur affaire. »
Il n’y a qu’à Paris qu’on trouve encore ce genre de créatures authentiquement fâchées avec le monde contemporain, mais malignement recluses, comme ces chapelles sataniques prétendument cachées dans les piliers de Notre-Dame, à l’ombre des grands travaux mitterrandiens.
Et pendant qu’il chuchotait, la machine continuait à souffler et à illuminer une revue de poésie réduite en microfilm. Le bibliothécaire, après s’être tu un instant, pendant lequel le cliquetis de la machine a paru s’accélérer, m’a justement désigné celle-ci : « La voilà, notre belle modernité poétique : c’est une façon de faire disparaître les hommes, de projeter pour rien et pour l’éternité des mots dans le vide — et même pas des mots, des images de mots. Et c’était cela, justement, l’unique sujet de Messigné. C’est dans la salle Y, la salle de lecture des livres rares, qu’il s’est fait conduire, pour consulter la Bible de Gutenberg. J’étais là, cachée entre deux rayonnages de la réserve, quand il a appris, de la conservatrice elle-même, qu’en cas d’incendie l’air de la salle de lecture serait instantanément saturé de gaz carbonique — transformant, l’ingénieux système, la salle de lecture en chambre à gaz. Voilà comment nous traitons nos usagers. Une salle de lecture destinée à assassiner son lecteur, et à devenir peu à peu moins la salle des livres rares que celle de leurs rares lecteurs. Il y a déjà plus de livres ici, infiniment, qu’il n’y aura désormais de lecteurs. On peut généraliser cette vieille plaisanterie sur les poètes, qui seraient devenus plus nombreux que les lecteurs de poésie. La fréquence moyenne de consultation de nos ouvrages dépasse aujourd’hui la durée d’une vie humaine. Tout ça ressemble de moins en moins à une bibliothèque, et de plus en plus à un terminal — au sens le plus littéral du terme. Et pour en revenir à la salle Y, elle succède, logiquement, je veux dire selon la logique délirante des lieux, à la salle X, celle des recherches bibliographiques où on trouve, comme dans un cauchemar de Borges hybridé à un rêve de Balzac, les encyclopédies universelles et les catalogues de toutes les bibliothèques qui ont précédé celle-ci mélangés avec les annuaires de Paris sur deux siècles, les bottins mondains, les annuaires biographiques et autres almanachs de Gotha. Et je sais que Messigné, je l’y ai vu, s’est fait conduire également là-bas. La salle qui est, pour tout romancier, le seul et véritable enfer. »
X, Y, j’attendais maintenant le Z : tout cela prenait la forme d’une intéressante démonstration — même si parler de romancier, pour Messigné, relevait d’une approximation certaine. Mais mon bibliothécaire m’a fait asseoir devant l’image translucide que l’agrandisseur projetait sur un verre dépoli : il s’agissait d’un manifeste, paru à la fin des années 80 dans la revue nantaise P(Erdre), et dans lequel le jeune Messigné annonçait bien la nature dantesque de son projet littéraire.
J’en ai fait une copie que je vous mets en pièce jointe. Vous verrez, il est question, à la fin, d’un mystérieux personnage de roman : j’ai demandé à mon bibliothécaire s’il pensait que ce personnage pouvait être Benjamin. J’ai omis un détail, à propos de mon bibliothécaire : il avait des dents toutes noires et à moitié pourries. Ou plutôt anormalement effilées, pointues comme des canines. Elles lui donnaient un air terrifiant quand il souriait. Et à cette question, il a souri, justement : « Je pense, m’a-t-il répondu, qu’il lui fallait une figure d’une extrême densité culturelle, quelqu’un qui connaissait à la perfection et la littérature, et la philosophie de son temps. Un pur intoxiqué de la culture, comme on dirait aujourd’hui. Qui soit aussi pris dans des conflits politiques inextricables de son temps : un juif allemand aux sympathies marxistes, cela doit être ce qui ressemble le plus à un guelfe blanc. »
Et à ces mots, comme un magicien content de son tour, il est redescendu, me laissant seule dans ma cabane cybernétique.
J’ai repensé à ce terme par lequel on désigne le travail qui clôture une résidence : une « restitution ». Il s’agissait probablement pour Messigné de restituer Benjamin au monde moderne — un monde qui était absolument le sien. Comprendre Benjamin, c’était comprendre le monde moderne. C’est en tout cas l’équation parfaite qui m’est apparue. Il ne me restait plus alors qu’à faire rentrer la BNF dans celle-ci.
Je ne vais pas refaire l’histoire du mitterrandisme, mais la construction de la BNF est à peu près contemporaine des révélations sur son passé vichyste. Et sans tomber dans l’ésotérisme mitterrandien, qui voit par exemple dans le dernier voyage, en Égypte, du président mourant la clé secrète de ses Grands Travaux, centrés sur la Pyramide du Louvre et laissant quantité de temples sur les berges de la Seine — dont le Karnak souterrain de la BNF —, il est très probable que Messigné ait voulu exploiter, d’une manière ou d’une autre, cette mythologie. La France de cette époque, cela a été beaucoup dit, est une utopie moderniste. Les Grands Travaux, le TGV, le Minitel, Ariane : on est là bien dans sa matière poétique. Vous me direz que tout cela nous éloigne très largement de Benjamin. Sauf que ça communique aussi, par Bousquet — l’ami de Mitterrand et l’homme qui livra les juifs apatrides de la zone sud aux nazis. Bousquet comme assassin contrefactuel de Benjamin. Et je pense que c’est là toute une mythologie que cette gigantesque excavation de la BNF remue, recycle ou manipule. Et qu’est-ce qu’on va mettre, dans ce trou — dans cette béance de l’historiographie contemporaine ? Une sorte de jungle qui, à peine scellée, se remplira des fantômes du génocide des Tutsi — comme si ce vide, ici, devait désigner en négatif les collines de Bisesero, le maquis ou le ghetto tutsi brutalement réduits, en juin 94, sous les yeux impuissants, sinon impassibles, des militaires de l’opération Turquoise. Mais il y avait une personne, à Paris, qui suivait attentivement tout cela : le président mourant, le président condamné, comme dans un cercle de l’enfer, à revivre encore et encore le spectacle insoutenable d’un génocide. Bon, c’est une intuition un peu fantastique, mais je ne peux m’empêcher de me dire que tout cela fonctionne dans l’ordre allégorique — celui du livre perdu de Messigné. Nous serions donc en face, à la BNF, d’un rébus extrêmement simple, qui tient dans l’une des formules les plus connues de Benjamin : « Il n’existe aucun document de culture qui ne soit en même temps un document de barbarie. » Mon hypothèse — j’ai l’esprit à peu près aussi échauffé que ma machine à lire les microfilms — serait donc la suivante : Messigné a voulu faire de Benjamin l’unique passager de ce bâtiment-machine. L’unique passager, pas tout à fait : il y en a un autre, contenu dans son nom. La BNF, site Mitterrand. La BNF traitée comme véritable scène baroque : un roi et un philosophe, ou bien un bourreau et sa victime, enfermés, pour l’éternité, dans un vaisseau à la dérive. Condamnés à orbiter autour de ce jardin fermé en forme de paradis perdu : le lieu d’un crime primitif... On a beaucoup glosé sur le philosémitisme tardif et ambigu, évidemment, du président : Wiesel, Attali, etc. Mais ça m’est revenu à l’instant : c’est Gisèle Freund, une amie de Benjamin, qui a réalisé son portrait officiel — tous les éléments du drame sont désormais sur la scène, il y a même une photographe de plateau.
Allez, une dernière hypothèse, encore plus délirante, avant de quitter cette cabine de sudation intellectuelle. Portrait du diable en bibliothécaire : vous vous souvenez que c’était le sous-titre de la première partie de la conférence de Messigné. Et j’en reviens à mon bibliothécaire aux dents pointues. Qui par deux fois m’a dit qu’il était présent, dans la pièce, pendant les visites qu’a faites Messigné dans les réserves du bâtiment. Qui pourrait bien jouer, dans cette histoire, le rôle du diable ou du tentateur. Quand je lui ai demandé s’il avait assisté à la restitution, il a fait son drôle de rire : « Sa conférence, je l’ai manquée, mais j’ai pu assister à son extrême fin. »
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
1er juillet 1932.
Werner,
Il s’est passé la chose la plus étrange hier : Amorelli m’a pris la main et a essayé de m’embrasser. Cela s’est produit à la fin du cours. J’ai vivement détourné la tête, mais il a gardé ma main dans la sienne et m’a dit que seule ma beauté lui avait permis d’avancer aussi loin dans les ruines baroques de la pensée benjaminienne. Il m’a comparée à Lucienne, le personnage des Affinités électives que Benjamin tient pour une allégorie de l’idée de beauté. Je n’ai trop su quoi répondre. Il était hors de question, tu imagines, que je le laisse m’embrasser. Je lui ai dit, non sans une certaine grandiloquence, que je n’oublierais jamais son séminaire, et que c’était avec le souvenir de sa pensée, non de ses lèvres, que je voulais vivre. Il s’est alors repris, et s’est excusé. L’incident était clos. Je suis sortie de la salle en colère contre lui, contre moi, contre le monde entier. Je me suis un peu calmée depuis. Mais l’impression demeure que tout est gâché. Des visions grandioses que ce séminaire a fait naître, ne restent plus que ces procès-verbaux que je t’ai envoyés, au jour le jour. Qu’ils témoignent à ma place d’une ferveur que j’ai désormais perdue — que cet idiot d’Amorelli m’a volée. Dire que j’étais restée pour lui dire l’importance que ce séminaire avait eue pour moi, et que j’étais fière, à la différence des autres étudiants, pour lesquels celui-ci n’avait sans doute été qu’un cours parmi d’autres et qui dévalaient déjà les escaliers pour retourner bruyamment dans le monde, que j’étais fière de lui dire qu’il avait changé ma vie. J’étais ainsi décidée à lui demander des conseils en vue d’un futur doctorat que je me voyais déjà consacrer aux aspects théologiques de la mystérieuse philosophie de son invisible ami. J’ai été tellement perturbée par tout ça que je suis ressortie, très vite, pour t’écrire cette lettre, et sans lui parler de mes projets. Comment peut-on être aussi bête !
Ta Lisel


 
Pour une poétique du roman,
manifeste de François Messigné.
Revue P(Erdre), 1988.
J’ai fait le cauchemar suivant. Je descendais, par un profond souterrain, jusqu’à la salle des manuscrits refusés de Gallimard. Je profitais d’abord de la situation pour y substituer un manuscrit de jeunesse. L’instant d’après, c’était devenu l’enfer. L’enfer n’était pas un lieu agréable. Les écrivains y ressuscitaient le temps de quelques discussions qui les laissaient terrorisés face à leurs décompositions mutuelles. J’y retrouvais le cadavre parlant du dernier écrivain. Nous évoquâmes l’enfance et le pays natal, il me montra des photos du bocage et de châteaux déserts. Puis nous prîmes un train qui nous mena jusqu’à un bâtiment ressemblant à une usine agroalimentaire, appelée RomanProm.
 
Il ne faudrait plus publier de romans.
Ou bien seulement sous une forme posthume.
Le roman est l’une des rares formes connues de vie après la mort.
 
Le roman est comme un poème qui n’en finirait jamais de grandir : il y a dans tout roman un monde entier en devenir.
Trop peu, la cathédrale, trop peu, l’état civil.
Il n’y a de personnages que bibliques et de romans de mœurs que les seuls Évangiles.
Roman est la forme évoluée de la poésie : roman, l’Iliade, et l’Odyssée, roman, La divine comédie, roman, romans les Fragments de Novalis et Les fleurs du mal. Roman, le Livre de Mallarmé. Romans, les avant-gardes.
Il nous faudra d’abord déterminer par quelle ruse de la raison la tâche du réalisme nous est revenue à nous autres poètes.
Car la poésie tient désormais le registre du monde.
L’argent est poétique comme sont poétiques les réseaux, le climat et le sang.
Le roman n’enclôt plus rien de réaliste. La poésie seule ronge la nuit du monde. Mange le langage et pose des rondins sous les choses. La poésie seule affronte l’univers. Car l’univers est un récit poétique et pas une intrigue amoureuse, policière, pas un roman d’apprentissage.
L’univers désapprend à être depuis le commencement. La poésie articule ce grand démembrement. Elle est avec les choses qui se défont et non les choses qui ont été. La poésie depuis Baudelaire voit dans les périodes de progrès les seules décadences.
La forme métrique du poème est archéologie et fouille, quadrillage tendu au-dessus du vide.
La poésie n’est pas langage, elle est l’évaluation de celui-ci.
La critique du roman bien plus que le roman. L’échafaudage rempli d’outils et ourdi de vertige.
Le secret de la construction de la Grande Pyramide / Le four à brique de Babel / La structure secrète des Fleurs du mal / Les Mardis de la rue de Rome / Les séances d’écriture automatique du passage de l’Opéra / Les lettres animées sur les écrans de veille des Macintosh.
La poésie sera la restitution tardive de toutes ces aventures manquées.
Vous construirez un temple sans tailler aucune de ses pierres : le roman comme ready-made.
Inventer ou produire un dernier personnage, qui serait ce ready-made.
Comme une statue escaladant une à une les marches de son piédestal, et s’apercevant, horrifiée, qu’elle n’est peut-être qu’une forme particulièrement raffinée de piédestal — la statue de la Liberté devenue tour Eiffel. Le fait le plus singulier serait le caractère public d’une telle cérémonie, et la certitude de plus en plus marquée, chez ses spectateurs, à mesure qu’ils voient la statue dépérir dans cette idée d’elle-même, qu’ils ne sont à leur tour, pétrifiés, que les pensées de celle-ci.
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
4 juillet 1932.
Cher Werner,
Tu avais raison de ne pas t’inquiéter. J’y suis retournée hier et les choses se sont bien passées. Mieux, j’ai obtenu d’Amorelli qu’il s’excuse de son comportement de la semaine dernière. Et tout serait pour le mieux si cet événement, en brisant le charme de ce séminaire, ne m’avait conduite à reconsidérer, dans son ensemble, le rôle de la philosophie dans nos vies. La chose était désormais entendue, je l’avais acceptée : la philosophie relevait pour moi du rituel d’initiation, d’une façon d’échapper aux préjugés de ma famille et de camper, en face d’elle, une héroïne cartésienne entièrement dévouée au culte de la raison. La tentative d’Amorelli ne m’aurait pas tant ébranlée si je ne l’avais pas ressentie, par-dessus les maladresses initiales de la geste amoureuse, comme une façon de me recapturer dans un archaïque cercle familial : le baiser est un simulacre de mariage. Sauf quand, comme nous nous le sommes souvent dit, il est un projet partagé de libération — une émanation du véritable amour, celui qui n’a, vis-à-vis de la société, aucune dette. Qu’un professeur embrasse son élève signifie au contraire que la dette ne pourra jamais être remboursée. Cette catégorie du rachat, je l’applique aussi à mes camarades : quelle dette avaient-ils eux aussi contractée, qui les obligeait à entreprendre, pour la racheter, ces difficiles études de philosophie ? Les études de philosophie comme récit d’émancipation de la jeunesse allemande — cette jeunesse ridiculement attachée à quantité de rites de passage, des rites médiévaux, ou plus anciens encore, qui consistent à vagabonder, de feu en feu, à travers toute l’Allemagne. Les réunions nocturnes du parti nazi, auxquelles l’un de nous participe d’ailleurs, n’y sont pas absolument étrangères. Le mouvement de la jeunesse, nous a appris Amorelli dans une rapide digression, a été quelque chose d’important dans les années d’avant-guerre. Au point de représenter presque un mouvement d’opposition. Une opposition plus réactionnaire que progressiste, d’ailleurs : il s’agissait de faire revivre les corporations étudiantes médiévales et les idéaux romantiques. La guerre a balayé tout ça. Mais Benjamin, ces années-là, en 1912, 1913, était l’un des leaders du mouvement, le disciple d’un réformateur scolaire influent à l’époque, avec lequel il s’est brouillé au moment de l’entrée en guerre, et du grand sacrifice de cette jeunesse inutilement libérée. D’ailleurs celui-ci, qui se nomme Wyneken, a été littéralement condamné pour détournement de mineurs après la guerre... J’ai cru, alors, qu’Amorelli allait me présenter ses excuses. Mais il s’est contenté de dire que la relation de maître à élève était l’un des principaux impensés de l’histoire philosophique. J’étais désormais seule avec lui dans la classe. Et j’ai bien senti qu’il n’irait pas plus loin cette fois. Dans un sens comme dans l’autre. Alors c’est moi qui lui ai dit que j’avais failli ne pas revenir, à cause de ce qu’il avait essayé de faire. Que c’était une faute morale et académique. Alors il a baissé la tête, me présentant, comme une sorte de moine, la partie chauve de son crâne. Et il m’a dit que j’avais raison d’être en colère. Il a alors relevé les yeux et m’a dit la dernière chose que j’aurais pu imaginer : qu’il avait une femme, à Berlin — qu’elle était d’ailleurs chimiste, comme toi, ce que je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire, et qui était une façon, je crois, d’établir entre nous un lien exclusivement amical. Comme nous, ils ne sont pas encore mariés. Et il la soupçonne d’entretenir avec Benjamin, son maître à lui, une relation intime. C’était d’ailleurs par elle qu’il l’avait rencontré. Faire venir Benjamin à ce séminaire, m’a-t-il même pathétiquement expliqué, avait été une façon de l’empêcher de rentrer directement d’Ibiza à Berlin. Et m’embrasser aurait été comme une vengeance anticipée... Cela changeait évidemment tout à notre relation, et nous nous sommes quittés, je crois, bons amis.
Ta Lisel


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson.
CC Ivan Lepierrier.
17 octobre 2014.
La fin de ton message est plutôt inquiétante. Est-ce que Messigné aurait pu être poussé dans le vide ? Ni le rapport du légiste, ni la vidéosurveillance ne le disent, évidemment. Mais il reste l’hypothèse qu’on ne l’aurait pas poussé, mais simplement tenté. ll en fallait sans doute très peu, à Messigné, ce soir-là, pour basculer.
Ton mail m’a sinon fait repenser au travail d’une copine qui avait écrit son mémoire d’archi sur le treizième arrondissement. Plus exactement sur les modifications induites, là-bas, par la construction de la BNF. Notamment la couverture des rails du faisceau d’Austerlitz. On a construit, à partir de la fin des années 80, d’énormes piliers entre les voies, pour faire passer dessus un boulevard et sa double rangée d’immeubles. Lesquels passent derrière la BNF. Qui n’est pas alignée, d’ailleurs, car les choses se sont faites en plusieurs fois : la bibliothèque est parallèle à la Seine. D’où l’espèce de coin où on a fini par construire un cinéma — un cinéma assez laid dont elle dit qu’il ressemble à un gémissement du plan d’urbanisme. Il y a eu aussi le démantèlement, très contesté, du viaduc de Tolbiac. D’autant qu’à peine démonté, le déclenchement de la guerre du Golfe, en mettant fin aux ruisselantes années 80, est venu suspendre le projet, qui va se figer pendant dix ans. La future avenue de France, l’axe du futur quartier, n’atteint ni Austerlitz, ni le périph à l’autre bout, et semble presque en équilibre sur les pilotis qui soutiennent sa partie centrale. La seule chose qui se construit encore, c’est la bibliothèque. Énorme, au milieu d’un chantier mystérieusement interrompu, ou condamné par elle à avancer au rythme cérémonieux d’un bibliothécaire. On a l’impression, alors, qu’elle va tout engloutir. Je vous passe les batailles autour des Frigos, qui deviennent l’un des principaux squats artistiques parisiens. Cela devait être les plus grands travaux que Paris avait connus depuis Haussmann. La ZAC rive gauche. Aussi grande que La Défense, parfois aussi haute — parce qu’il faut bien monter pour financer les pilotis en sous-œuvre. Les ultimes lueurs de l’urbanisme sur dalle, peut-être l’idée urbanistique la plus emblématique du vingtième siècle. Avec, parsemés ici ou là, des débris de l’ancien monde, celui du dix-neuvième finissant : la halle Freyssinet, les Grands Moulins, une cheminée d’usine en brique autour de laquelle, intacte, on a laissé une école d’architecture s’enrouler comme du lierre. Et la bibliothèque, au milieu de tout ça, comme un énorme puits à degré indien, un mastaba fondamental. Tout ça forme un quartier neuf, venteux et maladroit : ça ne ressemble plus vraiment à Paris, en même temps, on y trouve encore concentré tout son pittoresque faubourien. Quantité de polars vont être tournés là, dans ces ruines coincées entre deux siècles — ce qui en fait un paysage éminemment benjaminien.
Ce qui m’amène à cette idée : en Benjamin, la modernité trouve sa seule forme exploitable en devenant l’équivalent de ce qu’a pu être, à la Renaissance, le concept d’Antiquité. Un immense champ de ruines dédié à des dieux morts et à des philosophies figées sur leurs apories éternelles. Une civilisation à son apogée mais dont la barbarie n’en finit pas de nous surprendre — des allées d’esclaves crucifiés de la révolte spartakiste aux jeux du cirque, des décimations de César à l’incendie de Rome. Cette fameuse vision benjamino-baudelairienne qui consista à faire de la Belle Époque une projection littérale de l’enfer, c’est comme cela, toujours, qu’on s’est représenté l’Antiquité : comme une période de haute culture et d’abomination. Restée l’unique source, pourtant, de tous les arts. Un cauchemar éveillé, ralenti. En même temps qu’un rêve : parce que, en tant que civilisation, l’Antiquité était totalement accomplie. Il n’y a jamais eu, pour les modernes, d’autre utopie que celle de son rétablissement. Le modèle de toutes les cités du futur, c’est encore l’Atlantide. Comment expliquer autrement que ce soit à ce moment-là que Dieu lui-même ait décidé de vivre ?
Mon idée, c’est qu’en Benjamin, en Benjamin seulement, le vingtième siècle devient à son tour une source, un continent aussi terrifiant et prometteur que l’Antiquité elle-même. Il y a du projectionniste chez Benjamin, un sens inné du spectacle, de l’exhibition foraine : lui seul arrive à faire vraiment le point sur ce siècle de massacre et d’avant-garde, lui seul arrive à nous le montrer vraiment, tel qu’en lui-même, avec toute sa magie et tous ses trucs.
La mélancolie de Benjamin est un grand film muet.
Grâce à Benjamin, loin des postures figées de rejet et d’admiration qui marquent déjà nos rapports avec ce siècle à jamais trop proche, le vingtième siècle trouve sa forme esthétique. La modernité y aura accédé à son horizon mythique : jamais on ne sera plus moderne qu’on l’a été alors, comme jamais on n’aura été plus antique qu’au premier siècle.
Le vingtième siècle n’est ni un siècle de bascule, ni une accélération du temps : c’est une œuvre d’art totale. Dont Benjamin restera pour l’éternité le critique attitré. Virgile attendant tous les poètes futurs pour leur faire visiter cette utopie déchue — éternellement déchue.
C’est déjà comme cela, d’ailleurs, que Benjamin se représentait Baudelaire : « Rien, au sens de Baudelaire, ne se rapproche plus, dans son propre siècle, de la tâche du héros antique que celle de donner forme à la modernité. » C’est cela qui explique en dernier lieu le processus d’enlisement du Livre des passages — livre dont la publication française, dans les années 80, est précisément contemporaine de la redécouverte, dans les archives de Bataille, d’une liasse de notes manuscrites que Benjamin, en quittant précipitamment Paris à l’invasion allemande, avait confiées à celui qui exerçait alors comme bibliothécaire. Une liasse de documents consacrés à Baudelaire, ou qui seront en tout cas publiés sous ce titre, mais qu’il faut sans doute moins lire comme un inédit que comme une réorganisation de l’œuvre rongée de l’intérieur par ce chapitre dissident. Car l’apparition de Baudelaire, c’est moins celle d’un essai inédit que celle du personnage principal de ce Livre des passages que Benjamin n’a pas renoncé à écrire — mais qu’il n’aurait pas réussi à finir, moins en raison de sa mort qu’à cause de l’apparition imprévue de son personnage principal — et donc de sa transformation, ingérable, en roman.
Voilà ce qu’avait compris Messigné, je crois, et voilà la mission qu’il avait dû se donner : écrire à son tour, en décalant son intrigue d’un siècle, le grand roman de la modernité, à travers la vie de son principal critique. Et en gardant bien à l’esprit que ce livre, ce dernier avait déjà essayé de l’écrire, et qu’il y avait échoué.
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Lettre de Lisel Paxmann à Werner Haber.
18 juillet 1932.
Mon très cher Werner,
C’était aujourd’hui le dernier cours de notre séminaire : tout ce qui était mort, dans la tragédie, reprendrait vie dans le drame baroque, le charme du mythe y serait enfin vaincu. Mais pour tout te dire, j’écoutais à peine. Je n’attendais plus de révélation directement philosophique de ce séminaire. J’avais eu, cela faisait suite à ma dernière discussion avec Amorelli, et plus encore à mes réflexions antérieures sur le caractère initiatique des études de philosophie, une autre idée. J’avais préparé, à la destination des autres étudiants, et d’Amorelli lui-même, un questionnaire sur leurs rapports à la philosophie. Dans quelles circonstances celle-ci leur était-elle apparue ? Leur avait-on dit que c’était la reine des sciences ? De quelle manière l’avaient-ils mise au service d’une dialectique antibourgeoise, au moment de leur adolescence ? Quels grands philosophes avaient-ils un jour rêvé de devenir ? Je veux dorénavant mener, tu l’as compris, une carrière de sociologue — j’envisage vraiment, depuis quelques jours, la sociologie comme une nouvelle philosophie première, de philosophie enfin devenue une science expérimentale.
Comme l’a dit non sans ironie Amorelli, j’ai refusé le baiser de la philosophie. Je crois qu’il y avait beaucoup de posture, en fait, à considérer que tu t’étais soumis, toi, à l’obligation parentale, alors que moi je me serais héroïquement émancipée. J’ai ainsi mis longtemps à comprendre que de me laisser étudier cette discipline pure et gratuite, c’était pour ma famille, aussi, une question de mauvaise conscience — ma famille qui avait renoncé à l’étude en renonçant à sa judéité.
Amorelli m’a parlé justement de son travail d’habilitation sur Kierkegaard : il s’agissait de remettre cette branche avancée de l’idéalisme dans son contexte bourgeois, de rabattre son trop facile parfum d’aventure sur les odeurs de renfermé d’un vieil intérieur. La fameuse mer sur laquelle le philosophe était parti nager n’était pas plus profonde qu’une table vernie, et les monstres d’angoisse qu’elle dissimulait n’étaient rien au regard des tourbillons de pieds tournés de celle-ci. C’était Benjamin qui lui avait appris que ce type de lecture était légitime. À la fois dans son travail sur le Trauerspiel comme forme figée et métaphysique réduite à l’état de rébus, mais aussi dans ses écrits sur le roman policier envisagé comme transcription artistique de l’appartement bourgeois — un lieu où, notamment par le culte rendu à la culture, ne peuvent vivre que des morts. L’appartement bourgeois était en cela un étui pour l’âme, comme il y en avait, de toutes les formes, pour tous les objets qu’il recelait — homme compris —, et à peine plus compliqué que celui d’un violon, avec son compartiment en velours qui contient, comme une âme, un morceau de colophane translucide.
Je vais vous confier une mission, m’a encore dit Amorelli : devenez notre sociologue attitrée, celle qui saura, depuis l’intérieur de notre institut, rabattre nos prétentions excessives, comme vous avez si bien su le faire avec moi, et nous garder de toute aventure nouvelle — y compris métaphysique. Je n’ai pas su s’il plaisantait, ou s’il m’attribuait vraiment ce rôle de régulatrice kantienne. Ma voie m’apparaît en tout cas toute tracée : mon terrain d’étude, pour les années qui viennent, ce seront les étudiants en philosophie, leurs prétentions et leurs rêves.
Amorelli m’a cependant conseillé de ne pas me cantonner aux étudiants, mais d’aller directement au contact de la jeune génération de philosophes — il serait ainsi curieux de connaître la réaction d’Heidegger, le maître de l’obscurité, aux questions transparentes de mon questionnaire. Je lui ai répondu que c’est à Walter Benjamin que j’aurais surtout envie de soumettre mes questions. Il m’a alors expliqué cette chose très étrange : que c’était inutile, car Walter Benjamin n’était plus un philosophe, au sens allemand du terme, mais qu’il s’était déjà appliqué mon questionnaire à lui-même, qu’il s’était sociologisé, dissous dans quantité d’objets de pensée trop disparates pour rentrer dans un quelconque système.
« Voilà de quoi la philosophie est faite, m’a alors dit Amorelli en ouvrant le tiroir de son bureau. De cela, rien que cela. » J’ai pensé d’abord qu’il allait me montrer quelque chose d’un peu spectaculaire. Mais il n’y avait là que de la petite monnaie, de vieux timbres édentés, un buvard sale, des épluchures de crayon et une bouteille d’encre : « Voilà ce que vous trouveriez, si vous faisiez les poches de la philosophie allemande. Jamais beaucoup plus, mais jamais moins que cela. Le pur microcosme baroque. Les outils éparpillés du philosophe. Allez-y, fouillez, fouillez. Vous trouverez là aussi des punaises, des agrafes et des trombones, tout ce que vous voudrez, pour faire exploser en vol le lamentable Zeppelin de l’idéalisme allemand. Il n’y a pas de menue monnaie, pour une authentique philosophe. Et pas plus de système qu’il n’y a de pensée derrière les têtes aplaties de ces pièces. Pourtant, du point de vue qu’a adopté Benjamin — celui du collectionneur, ou bien de Dieu lui-même —, toutes ces constellations de choses disparates possèdent une vie propre et articulent, moitié allégorie, moitié anamorphose, le visage même de la vérité. »
Il a refermé le tiroir, comme s’il m’avait montré un authentique trésor.
Voilà la conclusion bien énigmatique de ce séminaire...
 
Ta Lisel


 
Mail d’Édith Gerson à Thibault Massy,
CC Ivan Lepierrier.
26 octobre 2014.
Tout va bien, le diable ne m’a pas eue encore.
Et j’ai fait ce que j’aurais dû faire depuis le début : j’ai contacté Céline Persan. L’ex-femme de Patmos, l’ancienne complice de Messigné, la seule Grande Réaliste survivante. C’est son éditeur qui m’a donné son contact. En me précisant qu’elle avait refusé, à la mort de Messigné, de répondre à toutes les demandes qu’elle avait reçues. Comme elle l’avait fait, pour Patmos, il y a dix ans, après son infarctus — il était quasiment mort dans ses bras, et cela avait été aussi la mort du Grand Réalisme. Mais elle a répondu à mon mail : je crois qu’elle était curieuse de découvrir le petit manifeste de Messigné dont j’avais découvert l’existence dans le cabinet des microfilms, et qui, antérieur à leur rencontre, lui était inconnu.
Elle m’a ainsi invitée chez elle. Elle vit dans une toute petite maison au bord de la Loire. Elle m’a prévenue d’emblée en ouvrant la porte que cela n’avait pas tellement de signification : le grand fleuve poétique de France reste la Seine. Mais c’est venu comme ça, un petit héritage. Elle a bien insisté, comme dans son mail, pour que je ne dévoile pas l’endroit exact où elle habite : Patmos fait un peu figure de poète maudit, il a des fans désobligeants. Qui l’accusent notamment de confisquer des inédits, malgré le soin qu’elle a mis à publier ses œuvres complètes. Un peu sur la défensive, j’ai plaisanté en lui disant que les fans de Messigné étaient quand même mieux organisés : j’avais réussi à la trouver assez facilement. Ce à quoi elle m’a sèchement répondu que Messigné, contrairement à Patmos, n’avait jamais eu de fans.
Je ne lui ai pas parlé du bibliothécaire, mais de vous, un petit peu, pour réparer cette injustice. Et tout en le faisant je me suis dit que oui, sans doute, elle avait raison. Il n’y avait à peu près que nous qui nous intéressions à lui. Même sa mort, si dramatique, si théâtrale qu’elle ait été, n’avait pas bouleversé grand monde. Alors que la mort de Patmos, encore jeune, il y a dix ans, je m’en souvenais très bien, même si je ne l’avais jamais lu : l’événement avait dépassé le champ poétique.
Elle m’a offert un thé, sur une petite table. Je me suis sentie rapidement très bien, en sa compagnie, après cet abord un peu sec. Je lui ai donné la copie que j’avais faite du manifeste de Messigné. Le temps qu’elle le lise j’ai regardé les livres, qui couvraient tous les murs : la bibliothèque poétique idéale, avec tous les Folio blancs, les petites anthologies grises à La différence et quasiment tous les volumes colorés de la collection « Poètes d’aujourd’hui » aux éditions Seghers. Par curiosité, j’ai cherché des romans, et je n’en ai pas vu un seul. Peut-être dans une autre pièce. Ou peut-être pas. J’ai noté en revanche une quantité impressionnante du même livre anonyme, celui dont tu nous as parlé, Ivan : Misère de la révolution, l’intellectuel à l’époque de sa reproductibilité technique — qui s’étaient retrouvés là Dieu sait comment.
Des cartons, un peu partout, étaient remplis de ces fausses boîtes de médicaments qui contenaient, repliées, les fameuses Notices avec lesquelles ils avaient fait irruption dans le champ poétique. Il y avait enfin, rassemblées par série de dix ou vingt, voire plus — elle avait dû racheter les invendus —, les œuvres intégrales de Patmos et de Messigné, Patmos d’un côté de la fenêtre et Messigné de l’autre, j’imagine pour les protéger de la lumière. J’ai souri, en trouvant cela un peu ironique, mais aussitôt j’ai été prise d’une immense tristesse, en pensant à son statut de légataire ou d’ayant droit, d’unique survivante. Et je vous avoue qu’à cet instant j’ai pensé à nous et à la nature profondément mélancolique de notre enquête. C’est alors que j’ai vu qu’elle pleurait, qu’elle pleurait doucement, comme on doit pleurer j’imagine dans une maison pleine de livres et de thé qui donne sur la Loire en automne. Ce manifeste, elle ne l’avait jamais lu. Mais il était bien de la manière de Messigné : cette vieille et ridicule habitude de ne rien entreprendre qui ne commence par un manifeste. Cela devait dater de ses premiers et derniers essais romanesques. Dont il ne leur avait jamais parlé, même si la question n’était peut-être pas tout à fait réglée pour lui. Car Messigné avait toujours défendu cette idée, cette idée qui lui était propre, que ni elle ni Patmos n’avaient, que le roman était la forme poétique accomplie. C’était en tout cas entre eux un sujet régulier de controverses. Elle m’a alors raconté l’histoire des Grands Réalistes. C’est à ce moment-là que je lui ai demandé si je pouvais l’enregistrer. Voilà donc la retranscription de ce qu’elle m’a dit.
« Tout commence dans les années 80. Nous sommes tous les trois étudiants en lettres à Anger, Rennes et Nantes. Un peu dispersés et pas mal perdus. La seule avant-garde que nous connaissons, c’est la mort de la poésie. C’est à elle que nous prêtons allégeance. C’est d’elle que nous parlons, lecteurs assidus, quand nous nous croisons enfin, dans une petite librairie de Rennes, à une lecture des poèmes de Cavafy par un de ses traducteurs dont j’oublie le nom — le premier poète vivant que nous avons rencontré tous les trois. Patmos était magnifique. Déjà marqué, à 25 ans, par l’alcool. J’ai su immédiatement que ce serait le grand amour et la grande tragédie de ma vie. Messigné, par rapport à lui, avait quelque chose d’ingrat, comme ces bassistes qui prennent la pose sur les pochettes d’album, un peu à l’écart du chanteur et du guitariste : on voit d’emblée que le succès du groupe ne repose pas sur eux. Il était d’ailleurs d’une timidité maladive. Qu’il compensait néanmoins par une arrogance qui faisait tout son charme — une arrogance inoubliable. Je le revois expliquant à notre traducteur, déjà très âgé, les raisons objectives et définitives du renoncement de Rimbaud à la poésie. Je ne me souviens plus du détail de son argumentation mais cela ne souffrait aucune contradiction. Tout chez lui était définitif. Voilà comment nous avons commencé à nous fréquenter. [...] Spontanément, notre approche a toujours été élégiaque. C’était une manière de réaction à la poésie de notre temps, une poésie de la déploration perpétuelle. Nous, ce qu’on a voulu faire, tout de suite, c’est présenter au monde moderne, amateur de produits achevés et de nouveautés, des objets poétiques insolents de modernité — pas cette modernité formaliste, byzantine et révolutionnaire des poètes expérimentaux, mais une modernité publicitaire. L’analogie formelle entre la mise en page du Coup de dés et les brochures publicitaires de l’époque nous avait par exemple fascinés. L’une de nos premières publications collectives serait ainsi un ready-made qui mettrait face à face une page du poème de Mallarmé et une publicité pour une photocopieuse Toshiba, simplement titré : La publicité est ce qui ne vieillit pas. Là, on avait trouvé quelque chose. Ça a cristallisé tout de suite. Nous avons été identifiés. J’ai rapidement écrit ce qui est resté notre premier grand acte littéraire : la description minutieuse du catalogue de jouets distribué par le Carrefour Alma, à Rennes — très inspiré des merveilleuses descriptions de sapins de Noël de Dickens, l’un des sommets de l’esthétique de la révolution industrielle. Patmos a fait son distributeur automatique, Messigné un triptyque sur sa cafetière programmable à cristaux liquides — une patiente rétro-ingénierie logicielle accompagnée d’un récit épistémologique sur le problème des fontaines de Florence, d’une analyse du cours du café au dix-huitième siècle à Paris et des conséquences révolutionnaires de ses effets psychotropes. [...] C’est à partir de là qu’on a commencé à nous appeler les Grands Réalistes — c’était, comme souvent, plutôt péjoratif. Amical, mais péjoratif : une façon de dire que nous étions, avec notre prosaïsme autoproclamé, des sortes d’antisurréalistes. Qui étions-nous, alors ? Trois poètes provinciaux, venus de l’ouest de la France. On faisait des blagues là-dessus, entre nous, et on se serait plutôt appelé le groupe Ouest-France. Mais Grands Réalistes, ça ne sonnait pas si mal. Ça nous plaisait d’être associés, même négativement, à la bande à Breton. Et puis ça rappelait le Grand Jeu, tout ça. Il ne nous manquait plus qu’un manifeste. [...] C’est là que Messigné est tombé sur cette phrase programmatique de Walter Benjamin à propos de Baudelaire : « Ses poèmes sont des missions accomplies. » Pas de restes, dans notre poésie, pas de remords, pas de regrets. On a pu dire de nous que nous étions des poètes de droite, que nous écrivions des communiqués de presse ou des notices d’utilisation, que nous étions ennuyeux comme l’annuaire électronique. Mais nous savions que c’était en marchant sur la surface du monde que nous finirions par révéler le gouffre caché sous toutes les choses — la boule de lave au centre de la Terre et sur laquelle il était impossible de marcher ou d’écrire, mais dont la topologie pouvait être révélée par nos approches minutieuses. Nous ne parlions que de choses positives mais en secret nous continuions la grande encyclopédie du mal. Patmos, nous le savions tous les trois sans en parler jamais, était, à ce jeu, le meilleur poète d’entre nous. Moins bon théoricien que Messigné, mais tellement plus doué, sinon. C’est ce qu’on dit de Baudelaire : philosophe médiocre, mais grand méditatif. Il ne lâchait jamais une idée, Patmos. L’idée l’entraînait avec lui à des endroits du langage que nous ne soupçonnions même pas. Des endroits bien antérieurs, bien supérieurs à la rationalité. Il avait le don du logos — cette façon dont les choses communiquent bien plus intimement que dans la prose. La prose, c’était la malédiction de Messigné, au fond. Il voyait toujours comment tout était relié. Mais il était incapable de faire sentir la force sourde du liant lui-même. Comme un astronome incapable d’observer la matière noire. Mais obligé, rationnellement, d’admettre qu’elle existe. Constatant même, empiriquement, en lisant les poèmes toujours un peu pâteux, mais géniaux, de Patmos, que d’autres que lui arrivaient à la voir — dans leur ressassement infini, dans les mystérieux effets de marée de la langue. La spécialité de Messigné, c’était les grands projets, les choses impossibles, trop complexes pour lui. Si Patmos décrivait le fonctionnement d’un distributeur de billets, Messigné voulait décrire l’histoire du capitalisme en général, du marché du silex au trading à haute fréquence. Quand Patmos est mort, il y a dix ans, il était en train de terminer Les photos satellites, une élégie sur le système Corona — les premiers satellites espions américains, qui jetaient leurs pellicules dans des capsules au-dessus du Pacifique, avant que des avions les ramassent en vol. Messigné s’était alors mis en tête, par défi, de raconter toute l’histoire de la conquête spatiale. Enfin presque toute : il se serait limité, quand même, à son versant européen, guyanais. Et il est vraiment allé là-bas. Dans le cadre d’un contrat de mécénat avec une société qui faisait des satellites. Il disait que la seule métaphysique, désormais, c’était la manière dont les instruments scientifiques d’une mission étaient accrochés à la structure du satellite. Bref, il avait passé trois mois entre la jungle amazonienne et les chambres blanches de son mécène. [...] Quand il est rentré — Patmos était mort, déjà, peu avant son départ — il n’était plus le même. Je l’avais déjà vu déprimé. Déprimés, on l’était pour ainsi dire en permanence, cela faisait partie de notre vie de poètes. Et puis on était en deuil. En deuil de Patmos, de notre jeunesse, de notre avant-garde poétique. Mais là, il était vraiment mal. Son mécène, Stellar quelque chose, ne faisait pas que des satellites. C’était, pour le dire simplement, un fabricant d’armes. D’armes spatiales à haute valeur technologique ajoutée. Et c’était là-dedans qu’il s’était fourré. Dans ce piège rimbaldien-là. Il n’était pas cynique, Messigné. Orgueilleux, oui. Mais pas cynique. Et là, il s’était blessé tout seul. Sali. Il était tellement mal que je l’ai hébergé ici pendant une année. On a même été plus ou moins ensemble, sous les yeux sableux de la Loire. Il a repris des forces, lentement, retrouvé son goût des grands projets impossibles, soigné son rimbaldisme. Et un jour, c’était la veille de son départ, il m’a dit qu’il avait une idée de roman. Le seul qu’il écrirait. Il ne m’en a pas dit tellement plus. Sinon qu’il n’en pouvait plus de faire l’inventaire des mythologies de la modernité agonisante. Qu’il n’en pouvait plus de son bestiaire technologique. Qu’il avait trouvé une manière de remettre tout ça en mouvement, de mettre fin à ce cycle infernal. Car nous n’étions, nous n’avions jamais été jusque-là, pour lui, que des petits grammairiens de la modernité, tout juste capables de mettre en récit son spectacle, jamais d’en interroger les fondements. Il ne remettait pas en cause pour autant notre esthétique : une esthétique d’adhésion absolue au présent, d’adhésion jusqu’à l’ironie la plus froide — spécialité dans laquelle Patmos excellait. Mais il voulait cette fois aller plus loin : jusqu’à la péripétie romanesque. [...] Une vie de Walter Benjamin : oui, pourquoi pas. Il ne me parlait jamais de son projet. Mais un jour il m’en a donné le titre. Cela devait s’appeler : Le vingtième siècle. C’est à peu près tout ce que je sais. »
Je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas venue à sa conférence : il ne l’avait pas invitée. Elle n’avait pas été invitée non plus, d’ailleurs, pour voir jouer l’essai de Benjamin qu’il avait adapté pour le théâtre. Son ultime conférence elle en avait pris connaissance dans Le Matricule des Anges. La photo de lui, livide et amaigri, qui illustrait l’article avait confirmé son intuition : il avait peu à peu rompu avec elle car il était malade, il avait fait ça par délicatesse, pour ne pas lui faire revivre l’intolérable mort de Patmos. Son suicide, en dernier lieu, était un acte d’une grande délicatesse.
La dernière fois qu’elle l’avait vu remontait à deux ou trois ans, c’était à un événement organisé par l’IMEC, auquel elle avait finalement cédé les archives de Patmos. Je lui ai demandé où étaient celles de Messigné : elle m’a dit qu’elles étaient là, dans la pièce d’à côté. C’était un cousin de Messigné, à peu de chose près sa seule famille, qui les avait déposées, le mois dernier, selon les instructions que celui-ci avait laissées. Je lui ai demandé si je pouvais les voir.
C’était trois grands cartons avec à l’intérieur des carnets, des tapuscrits, des pages de revues photocopiées. Il y avait aussi des disquettes et quelques disques gravés. Aucun livre : elle les avait rangés dans sa bibliothèque, et avait donné les doublons à une association qui intervenait dans les prisons. Je lui ai demandé où étaient les Benjamin : ils étaient dans sa chambre, avec les essais littéraires. Presque 100 livres : toute la production française, pour moitié ses propres écrits, dans différentes traductions, pour moitié des essais sur son œuvre. Quatre biographies, les deux volumes de correspondance chez Aubier. Quelques raretés, comme ses premières éditions françaises chez Denoël. Ils étaient tous minutieusement crayonnés — mais aucune feuille volante, aucun texte inédit.
La nuit commençait à tomber, l’heure de mon train approchait et je lui ai demandé si je pouvais revenir, pour regarder tout ça plus en détail. Elle m’a invitée à dormir, très simplement, en me disant que nous avions toute la nuit devant nous. Je crois que cela lui faisait plaisir de m’avoir avec elle pour procéder à ces travaux d’exhumation — les funérailles glacées de Patmos à l’IMEC lui avaient laissé un goût amer.
Nous avons repris du thé, très noir, en prévision de la soirée qui nous attendait.
Et nous avons classé, interminablement, les archives de Messigné dans toutes sortes de chemises colorées, sur lesquelles elle écrivait, en grandes lettres, le contenu approximatif et l’année supposée. Nous avons ressorti aussi son ancien ordinateur pour regarder ce qu’il y avait sur les disquettes. Tout lui revenait, au fur et à mesure de nos découvertes, de l’histoire glorieuse et dérisoire du Grand Réalisme : les rivalités entre revues, les tables rondes qui finissaient en engueulades, les articles d’explication, les manifestes de rupture. L’histoire orale des trente dernières années de la poésie française racontée par l’une de ses principales protagonistes à une universitaire qui ne s’intéressait qu’à la transmutation possible de toute cette épopée en roman — et nul roman, encore, jusqu’à minuit passé. Nous faiblissions un peu. Elle a refait du thé et nous avons fait une longue pause pendant laquelle, les yeux mi-clos, des choses ont paru lui revenir — comme un exercice de divination dans les feuilles de thé noir.
« Oui, le roman, c’était quelque chose dont Messigné parlait souvent, surtout depuis la mort de Patmos. C’était clairement le plus envieux de nous trois. Lui il fantasmait vraiment l’histoire littéraire comme une sorte de concours — et souffrait du déclin contemporain de la poésie et de l’interminable hégémonie du roman. Et ça lui aurait infiniment plu qu’une universitaire intervienne, in fine, pour découvrir le dernier mot de toute cette histoire. Je ne dis pas que tout est calculé, mais tout se passe un peu comme si le grand roman qu’il nous avait promis, et dont la mort de Patmos avait désinhibé chez lui le désir, vous en étiez finalement devenue la principale protagoniste. »
C’était une idée que j’avais déjà eue. Une idée atrocement postmoderne. Mais elle a acquis, cette nuit, une véracité redoutable. Nous avons continué à boire du thé noir et à remuer les archives marneuses de Messigné, mais avec plus de solennité, je crois. Je n’étais plus seulement dans une petite maison de porcelaine au bord de la Loire, mais dans une scène du grand roman introuvable de Messigné. Non pas un roman sur le seul Walter Benjamin, mais aussi sur la tribu perdue des benjaminiens. Je lui ai parlé de nous, de notre amitié qui était au fond une amitié par procuration pour Walter Benjamin. C’était comme ça qu’il nous avait attirés dans son piège, à la BNF.
Céline Persan avait bien reconnu, en lisant les extraits de sa conférence, son propos habituel, sa théorie du roman telle qu’il l’avait développée après la mort de Patmos : l’idée que le roman, sous sa forme moderne, n’était rien d’autre qu’une preuve détournée de l’existence de Dieu. Il lui avait ainsi montré un jour cette ligne de points de suspension par laquelle Dostoïevski suspend le crime de Dimitri, dans Les frères Karamazov, en lui expliquant que le romancier russe avait inventé là le signe typographique de la grâce. Il lui avait aussi présenté la petite édition, chez Vrin, de la preuve ontologique de saint Anselme comme le prototype du roman parfait : tout était réglé en moins de 60 pages. La grâce, lui, il ne se voyait pas l’atteindre en dessous des 1 000 pages. Comme une opération topologique incroyablement compliquée — la série d’opérations permettant de passer de l’immanence à la transcendance. C’est de cela qu’il parle, dans sa conférence. Cela l’obsédait, ces dernières années. Et c’est sur Benjamin, apparemment, qu’il comptait pour l’aider à réaliser l’opération. Je lui ai dit que ce n’était pas vraiment le sujet de Benjamin pourtant. Alors elle m’a répondu tristement que c’était peut-être de cela qu’il était mort — de ce rebondissement-là, terrible : que le sujet de son roman était mauvais et son intrigue manquée.
Nous en étions arrivées à des documents plus récents — notamment à une chemise jaune sur laquelle il avait écrit : « Notes pour le roman ». Mais elle était vide. À l’exception d’une feuille sur laquelle était écrit le programme suivant :
La seule fermeture et l’ouverture la plus radicale.
La fermeture : le Moyen Âge.
L’ouverture : l’Antiquité et son ciel vide.
La modernité : l’absence de choix entre les deux.

Une autre pochette était marquée de la combinaison Babel/Bibliothèque : elle contenait une version préliminaire du texte de sa conférence. Il était trois heures du matin. J’ai refusé de prendre son lit et insisté pour dormir sur le canapé, au milieu des archives de Messigné, que nous avions laissées là, épuisées, sur le sol. Et j’ai rêvé de son roman, de son roman comme d’une sorte d’énorme coquille en spirale de toutes les couleurs et si épaisse qu’elle ne protégeait rien, au centre — rien d’autre que des coquilles encore.
J’ai réalisé, pendant le petit déjeuner, que je l’avais très peu interrogée sur son œuvre à elle. Elle m’a raconté son projet actuel, tout en remettant soigneusement les archives de Messigné dans leurs cartons. Cela s’appelait Le dernier fleuve naturel d’Europe, et c’était, comme souvent dans l’histoire du Grand Réalisme, plus ou moins une commande. Officiellement de l’établissement public qui gérait le bassin versant de la Loire, officieusement d’EDF, qui aimait l’idée d’associer le concept éminemment fallacieux de fleuve sauvage à une entité dont les eaux refroidissaient les réacteurs de quatre centrales nucléaires. Dépassant les attentes qu’on avait fait porter sur elle, elle s’était d’ailleurs amusée, dans une manière ironique très caractéristique du Grand Réalisme, à en décrire une cinquième — la centrale fantôme du Carnet, dans l’estuaire de la Loire, dont la construction avait été abandonnée mais dont elle décrivait avec un soin minutieux toutes les circonvolutions de ses circuits primaires, secondaires et tertiaires. Mais cela faisait longtemps qu’elle ne prétendait plus égaler les poèmes classiques de Patmos. Avec le temps, l’écriture était même devenue pour elle de l’ordre du divertissement — un divertissement de vieille femme, comme la lecture de romans policiers ou la confection de confitures, me dit-elle avec un sourire énigmatique. Elle m’a déposée, enfin, en voiture au train de onze heures.
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Notes sur un papier à en-tête de l’hôtel du Petit Parc à Nice, Walter Benjamin.
Juillet 1932.
Découverte en rêve d’une martingale. Les différents casinos de l’Europe, de la Baltique à l’Adriatique, étaient comme les roues à combinaison d’un gigantesque coffre-fort, caché peut-être au cœur des Alpes. Il était important, me racontait le vieux joueur attablé à côté de moi, d’avoir perdu à toutes leurs roulettes, pour avoir une chance de voir s’ouvrir celui-ci. Je découvrais à cet instant qu’il avait la tête du vieil Arthur Scholem, le père de Gerhard. Il était bien allé un jour jusqu’à la porte de ce coffre, mais un gain qu’il avait fait un jour sur l’île de Capri l’avait empêché de s’ouvrir — il avait cru, en vain, que les roulettes insulaires étaient indépendantes du reste du dispositif. Il m’a discrètement montré la preuve de ses dires : une vieille héliogravure qui représentait non pas la porte d’un coffre, mais celle du tombeau du Christ, à Jérusalem. C’est son rire qui m’a réveillé — mais je rêvais encore. J’étais alors d’excellente humeur, comme si la clé d’un vieux problème théologique m’était enfin parvenue : les étapes du chemin de croix avaient été pour le Christ une manière de vérifier, comme un guichetier vérifie un billet de banque de toutes sortes de manières, qu’il était bien celui qu’il prétendait être. Mais la certitude qu’il était bien Dieu lui-même, il ne l’avait atteinte qu’au moment de mourir. Je me réveillai cette fois pour de bon, avec cette certitude un peu déprimante que si une martingale existait bien pour moi, la roulette n’en était qu’une instance de vérification périphérique, et que mon véritable destin, ma véritable vocation me resterait inconnue jusqu’à la fin. Le destin ne vaut a priori que comme une procédure de vérification a posteriori. L’existence de la vie, au sens scientifique comme au sens théologique, n’a pas d’autre explication.


 
Lettre d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson.
25 octobre 2014.
J’ai donc participé, comme je le laissais indirectement entendre dans mon dernier mail, à ma première opération de sabotage. Une antenne-relais, la dernière qui nous reliait encore au monde. Sentiment ambigu, depuis, que si un drame peut se déclencher à tout moment, l’unité de lieu doit en être préservée. Cette vallée seule et son barrage fantôme. Cette empreinte de pas humaine dans la terre boueuse mais sans rien alentour. Le bruit étouffé d’une guérilla dans la jungle. La ZAD, je le réalise seulement aujourd’hui, est une figure de l’incommunicable. Nous n’avons rien à en dire. Ce n’est pas un objet médiatique, encore moins littéraire. La seule manière que la ZAD a de se communiquer est par la constitution d’une autre ZAD. Les pas mal assurés d’un somnambule. Et c’est ainsi et pas autrement que la modernité doit finir, dans cette boue que nous devons modeler notre destin.
Je suis donc monté jusqu’à la crête de notre petite vallée avec mon naturaliste pendant que les autres faisaient diversion. Nous avons marché comme ça dans le noir pendant une heure, en essayant de rester au sommet, que nous sentions vaguement sous nos pieds — notre jambe gauche toujours plus haute que notre jambe droite même au milieu des ronces. Enfin nous avons vu l’antenne, qui émettait son triste signal rouge. Nous avons facilement escaladé le petit enclos grillagé dans lequel elle était plantée. C’était un tube métallique creux, avec à l’intérieur juste assez de place pour une échelle, derrière une porte ovoïde, comme celles des bateaux. Il était trop risqué de s’attaquer aux armoires électriques, alors nous sommes entrés en forçant la porte. Je n’avais jamais fait quelque chose d’à ce point illégal. Je sortais du monde connu pour entrer dans un nouveau monde. Pas seulement en clandestinité. Vraiment dans un autre espace-temps. Comme si l’antenne était une cabine de téléportation. Le monde, quand je ressortirais de là, serait frappé d’archaïsme. Ou plutôt je serais comme un voyageur dans le temps resté accidentellement bloqué au Moyen Âge : foudroyé par la nostalgie du futur et incapable de considérer le monde autrement que comme un cachot humide. Le charme de la modernité serait d’un seul coup brisé.
Le naturaliste est entré le premier et a commencé à escalader. Je l’ai suivi, sans penser au vertige, et nous sommes arrivés à une seconde porte, qui donnait sur une petite plate-forme extérieure. Nous étions à une quinzaine de mètres du sol, entre les antennes à proprement parler, trois grandes barres blanches et verticales. On discernait à peine notre vallée au loin — la vague lueur d’un feu. L’horizon, tout juste signalé par les lumières clignotantes d’autres antennes-relais, était invisible.
En nous relayant, car le pied-de-biche s’avérait d’un usage difficile, alors que des clés auraient été plus pratiques, nous avons décroché les trois antennes, ne réussissant à en faire tomber qu’une seule, les autres restant accrochées à leurs câbles d’alimentation, auxquels, par prudence, nous avons préféré ne pas toucher. L’alerte de l’extinction du signal avait dû maintenant être donnée, dans un central téléphonique quelconque, et la gendarmerie serait bientôt prévenue. Mais nous sommes pourtant restés encore quelques minutes sur ce petit balcon circulaire. Je crois que nous mesurions tous les deux la gravité de ce que nous avions fait. Moins un acte de sabotage qui pouvait nous conduire en prison qu’un acte métaphysique plus dangereux encore. La longue marche du progrès, la nuit vaincue, les étoiles éteintes, l’espace triangulé, rétroéclairé et rendu tactile, tout cela avait abouti à cette action sauvage et irraisonnée. Cette cellule d’espace était ce soir, par notre faute, renvoyée à l’obscurité des cavernes primitives.
Nous sommes enfin redescendus. J’ai manqué les derniers barreaux et je me suis fait une entorse à la cheville. Sans gravité mais je ne suis pas mécontent, réfugié dans ma chambre noire en attendant de guérir, d’expérimenter ainsi, malgré la douleur persistante à ma jambe, ce que pourrait être un monde sans hôpitaux — une lancinante utopie illichienne.
Mais j’entends du bruit, au loin. L’assaut final paraît plus imminent que jamais. Il se peut que nous ayons, par notre action de la nuit dernière, signé l’arrêt de mort de notre petite communauté fluviale.
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Une nuit de Benjamin à Ibiza, Jean Selz.
NRF, 1991.
Nous avions travaillé toute la matinée, en ce beau jour de l’été 1933, à la traduction des souvenirs berlinois de Walter Benjamin — activité étrange, puisque l’allemand est une langue que je ne parle pas. Mais Walter m’indiquait, mot à mot, la signification des termes, me précisait la structure des phrases et me proposait une première traduction — à moi ensuite de la rendre parfaitement française. Benjamin avait des théories très précises sur la tâche du traducteur, qui incluaient visiblement que la connaissance de la langue de départ était superfétatoire. Il ne cherchait pas à reproduire l’effet. Le terme même lui faisait horreur. Le texte, m’avait-il expliqué un jour, est sa propre idée. Il est écrit, en premier lieu, dans la langue des idées — sorte de constellation unique et véritable dont la langue de départ et la langue d’arrivée sont à équidistance.
Nous avancions ainsi, mot à mot, à travers la ville de son enfance — la ville désormais occupée par les nazis et bientôt détruite par la guerre. La tâche paraissait infinie et, d’une certaine façon, l’est restée. Car c’était ce matin-là, sans que nous le sachions encore, notre dernière séance de travail. La fin, aussi, de notre amitié. Le déroulé des événements, après plus d’un demi-siècle, me paraît aussi absurde qu’implacable.
Mais je dois d’abord préciser un événement qui s’était produit quelques jours plus tôt et qui avait bouleversé mon ami. Walter avait sympathisé avec un jeune couple d’Allemands, des exilés comme lui. L’homme, qui possédait, denrée rare, une machine à écrire, et qui savait s’en servir à la perfection, s’était retrouvé peu à peu à faire le secrétaire de mon ami. C’est lui qui, après chacune de nos séances de travail, remettait nos chroniques berlinoises au propre. Lui aussi à qui Benjamin dictait les articles, nécessairement sous pseudonyme, qu’il envoyait encore à la presse allemande. Il avait ainsi été désolé par le départ inattendu d’un aussi providentiel compatriote. Or nous devions bientôt apprendre qu’à peine rentré en Allemagne celui-ci avait rejoint le parti nazi. Walter a été obligé de convenir avec effroi que l’affabilité, la serviabilité de son secrétaire improvisé cachaient les desseins les plus sombres : il s’était tout simplement fait berner par un redoutable espion. Lequel était reparti en Allemagne, non seulement avec tous les fragiles souvenirs de son enfance de juif berlinois, mais aussi, et cela était sans doute le plus grave, avec toute sa collection de pseudonymes. L’humeur de mon ami en a été irréversiblement assombrie : je crois que c’est comme cela qu’il a été enfin forcé d’admettre la gravité de sa situation. Le voyageur avait laissé la place à l’exilé. Un exilé, qui plus est, qui ne serait plus jamais en sécurité nulle part — même sur une île.
Et c’est en partie pour le dérider que je lui proposai, ce jour-là, de rendre visite à mon frère, qui tenait alors un bar sur le port. J’ai découvert à cette occasion un visage de mon ami que je ne connaissais pas, et que je ne me permettrais pas de mentionner dans ces souvenirs posthumes si elle n’était pas indispensable à l’intelligibilité des scènes qui vont suivre.
J’ai en effet vu Walter se révéler un véritable pilier de bar, descendant quantité de cocktails, jusqu’à l’exotique « Black Cocktail », une invention de mon frère, qui ferait passer la ciguë pour un élixir sucré. Il s’est ensuite engagé, avec une avenante jeune femme, dans un concours de boisson. La salle, à ce stade, lui était acquise, et l’assistance criait de joie à chaque fois qu’il vidait un verre. J’avais beaucoup bu moi-même, mais je n’en revenais pas de l’endurance de Walter. Encore quelques verres et j’ai vu la fille s’accrocher à son bras, et conclure avec lui un marché mystérieux : s’il la laissait gagner — elle tenait à peine debout — elle lui confierait un secret dont dépendait, ajouta-t-elle, la paix ou la guerre sur tout le continent européen. Walter l’a regardée d’un drôle d’air, comme s’il avait reconnu, soudain, dans cette jeune femme une réincarnation de l’antique pythie. Il a alors truqué le concours comme un vulgaire escamoteur en vidant le verre de la jeune femme et en le retournant à la suite des autres, avant de déclarer ostensiblement forfait. Elle s’est penchée vers lui, de telle sorte que j’ai d’abord cru qu’elle allait l’embrasser. Mais elle s’est contentée d’approcher la bouche de son oreille et de lui parler, pendant un temps que j’ai jugé anormalement long. Tout s’est ensuite accéléré. Walter a blêmi, c’était comme s’il avait été transformé en pierre, et celle qui lui avait jeté un sort s’est précipitée en dehors de l’établissement avant de disparaître dans la nuit. Pressentant ce qui allait arriver, nous avons traîné Walter à l’extérieur, avec infiniment moins de grâce. J’ai eu la présence d’esprit de lui retirer ses lunettes, qu’il aurait sinon cassées en s’effondrant dans le caniveau où il devait passer l’heure suivante à vomir en gémissant. Il n’était évidemment pas envisageable de lui faire parcourir, dans cet état, la distance qui nous séparait de notre lieu de résidence, à Sant Antoni, de l’autre côté de l’île. Mais le temps d’arranger les choses — mon frère était prêt à lui céder la chambre au-dessus du bar pour la nuit —, Walter avait disparu. Nous avions tout lieu de craindre qu’il ne se dirige, par désespoir, par honte, dans les eaux noires du port — mais personne ne l’avait vu là-bas. Nous l’avons enfin retrouvé marchant d’un bon pas en direction de l’est. Il allait, me dit-il, venger un ami à lui qui s’était tué à la déclaration de guerre. Il venait enfin, après presque vingt ans, de retrouver son assassin. Ses propos me semblaient décousus, mais son pas témoignait d’une certaine résolution. Et j’ai dû marcher à ses côtés pour avoir enfin l’explication de toute l’affaire : « La malheureuse jeune fille n’a que 19 ans. Dix-neuf ans d’errance et d’exil à travers toute l’Europe. Car elle est la fille d’un meurtrier, d’un fugitif. Le pire des meurtriers d’Europe. Je n’avais jamais pensé à lui comme ça. C’est elle qui l’appelle ainsi. Un meurtrier de masse. Et elle a absolument raison. Le hasard a voulu que je connaisse l’une de ses toutes premières victimes. Elle m’a donné son adresse. Une maison en construction, là-bas, quelque part sur la côte. Elle m’a dit qu’elle me l’indiquerait en suspendant son châle rouge à l’une des fenêtres. Car je lui ai promis de la libérer de ce père plus sombre et plus désespéré que le cachot d’une prison. Je vengerai mon ami. Je vengerai l’Europe. Je la débarrasserai de son ogre.
— Mais de qui parles-tu ? Qui vit là-bas ?
— Je ne me souvenais même plus de son nom. Un compatriote à vous : l’assassin de Jaurès ! »
Je connaissais la rumeur. Une autre des créatures fantastiques de l’île m’en avait parlé un jour, le petit-fils de Gauguin. L’assassin de Jaurès, acquitté mais errant, libre mais exilé, qui vivrait sur l’île sous une fausse identité.
Nous avons encore marché une petite heure vers l’est. La nuit était froide, j’ai mis mon manteau sur les épaules de Walter. Puis il a voulu s’asseoir, et il s’est endormi, et moi avec lui. Quand je me suis réveillé, le soleil était levé depuis longtemps, j’étais au bord d’une route et mon manteau était revenu sur moi. Il y avait un mot dans ma poche : Walter s’excusait de son comportement de la nuit. Et renonçait piteusement à son chevaleresque projet.
Je l’ai revu, quelques jours plus tard, et c’était comme si notre amitié était morte cette nuit-là : il y aurait désormais toujours entre nous une distance, courtoise, infranchissable, non pas celle de l’auteur et de l’interprète — nous ne devions d’ailleurs plus jamais travailler ensemble —, mais celle du remords d’un meurtre non commis.
Raoul Villain a finalement bien été assassiné, trois ans plus tard, par des anarchistes français. Je n’ai plus jamais entendu parler de sa fille. Mon frère ne l’a jamais revue. Et je regrette de ne pas avoir gardé le petit mot d’excuse de Walter — c’est la seule preuve que toute cette aventure nocturne a bien eu lieu.


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson et Ivan Lepierrier.
27 octobre 2014.
Alors nous avançons. Enfin, vous avancez. Ici au centre de l’Inde tout est de plus en plus figé. J’ai déménagé dans le centre-ville pour échapper à l’ennui méprisant et atroce des expatriés — chez qui, par faiblesse, il m’arrive encore d’aller dîner de temps à autre. L’air, depuis une semaine, est irrespirable, et ils évoquent, résignés, le nombre d’années qu’ils perdent à respirer cette atmosphère dont ils évaluent la qualité en paquets de cigarettes. On serait à trois ou quatre depuis quelques jours et j’entends, pendant qu’on mange, les enfants tousser dans leurs chambres. Le ciel, orange ressemble à un crépuscule permanent. Mon nouveau quartier est celui des médecins : d’immenses enseignes lumineuses, d’une ironie subtile, annoncent dans la nuit la guérison de l’asthme ou du cancer. Perdu pour perdu, j’ai renoué avec une vieille habitude : j’ai trouvé comment me procurer de l’herbe — excellente et terrifiante à la fois, la plus forte que j’aie jamais fumée. La paranoïa instantanée que le produit aurait provoquée à Paris, je ne la ressens pas, pourtant, au milieu des lettres clignotantes qui remplacent les étoiles et qui désignent, avec un voyeurisme inquisiteur, mes différents organes : « examen du cœur », « maladies du sang », « insuffisance rénale ». Je suis là, surpris par la familiarité des lieux, dans le monde retourné de mes rêveries adolescentes. Je suis là comme Benjamin à Marseille, ou comme Baudelaire livrant son existence aux rues parisiennes, et s’y laissant disséquer par le rythme bizarre de ses alexandrins aux rimes aussi lourdes que des choses : la voilà, je crois, la vraie théorie des correspondances. Et c’est dans cette atmosphère corrompue que j’évolue péniblement, moi et mon projet d’usine aérienne.
L’apocalypse est un vendeur de rue.
Il m’arrive de rentrer dans les temples, les plus petits et les plus sombres de la ville, qui s’ouvrent entre deux immeubles comme un passage interdit, et dont je descends les escaliers rendus glissants par les offrandes : je repense alors, devant la statue du dieu, à cette réaction de Baudelaire devant un fétiche inconnu aperçu dans la vitrine d’un antiquaire : et si c’était le vrai Dieu ?
Tout cela devait me conduire à l’expérience suivante, que je vais tenter de vous décrire. C’était dans une boutique située à l’entresol d’un passage dont je n’avais pas encore remarqué l’existence, une boutique aux piliers recouverts de miroirs à facettes. Les vendeurs étaient apparemment occupés et j’étais seul au milieu des longues robes traditionnelles. J’ai été spécialement attiré par l’une d’elles, de couleur safran, mais dont le tissu, vu de près, était plein de ces motifs, je crois d’origine persane, en forme de gouttes ou d’amibes tourbillonnantes. Et alors que j’allais le toucher, ce tissu s’est dérobé sous mes doigts. Non pas comme si le vent l’avait poussé, mais plutôt comme s’il s’était mis à vivre et à craindre le contact de mes mains. Ses formes se sont mises à bouger, à chercher refuge dans les plis, là où je ne pouvais les voir. Mais j’ai compris qu’il y avait une intention derrière leurs mouvements. À la fois une crainte de moi et l’envie de me communiquer quelque chose.
Cette robe, c’est comme cela que je me le suis formulé, savait autant de choses que moi — était aussi intelligente que moi, malgré son absence de tête, son absence d’intériorité. Pire, je me suis dit qu’elle pouvait tout aussi bien être moi, et moi, pour elle, n’être qu’un vulgaire accessoire de mode. Et c’est toute ma vision de l’architecture qui en a été retournée. L’architecture comme vêtement démodé — la ville rêvée des architectes comme une immense, une déprimante friperie. Des architectes incapables de concevoir autre chose que des ruines. Tout ce qui relève de l’architectonique, de la science autrefois prestigieuse et première, pour moi, de la résistance des matériaux et de la répartition des forces m’est apparu soudain comme ne relevant plus que du kitsch et du décoratif.
J’ai laissé là cette robe si savante et je suis parti marcher, vaincu, dans la nuit tropicale. Les immeubles étaient plus sombres que d’habitude, les enseignes plus lumineuses. Et j’ai vu pour la première fois ce qui crevait les yeux mais qui m’avait échappé jusque-là : que ce qui transparaissait sous la provinciale et la rugueuse Nagpur, c’était une image du Berlin expressionniste, du Berlin des années 20, celui de Sens unique — même la menace fasciste était présente. Ces grands immeubles noirs assaillis par la foule et qui abritaient des magasins ou des cinémas n’étaient plus qu’un décor qui me fixait directement — car j’étais son unique spectateur. Un décor qui ne touchait pas le sol mais qu’on aurait fait descendre des cintres. Ces enseignes ne flottaient pas dans le vide, c’était elles qui servaient de fondations à la ville.
Mon quartier a cette caractéristique que les immeubles y possèdent des commerces en sous-sol, accessibles par des escaliers. C’est là que je me suis réfugié, dans un restaurant aux spécialités végétariennes, venues du Kerala marxiste et servies sur des feuilles de bananier, pour vous écrire ce mail et mettre un peu mes idées au clair, après mon hallucination de la boutique de robes. Mais tout possède encore cette texture magique que j’ai perçue là-bas : je ne suis pas dans un restaurant à moitié souterrain, je suis dans les fondations de la ville, après qu’on en a fait sauter l’élément architectonique — des fondations légères comme cette feuille de bananier. Et encore une fois j’ai cette intuition que mes visions cannabiques tentaient d’articuler depuis mon adolescence une intuition autant tragique que libératoire, que les choses ne sont pas construites sur la terre mais qu’elles pendent depuis le ciel, et que ces marches mêmes, qui me font face, et qui descendent jusqu’à ma table, sont comme les degrés d’une pyramide, vus par le dessous, vus du point de vue de la chambre mortuaire où je vis enfermé depuis toujours.
Et dont j’ai décidé soudain de m’extraire sans attendre un jour de plus. J’ai justement reçu la commande un peu providentielle d’un article sur Berlin, pour un magazine de voyage dont je connais le rédacteur en chef : cela me paiera au moins mon rapatriement anticipé.
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Allemands1, Detlef Holz, chapitre inédit.
1936.
On connaît si mal la vie de Walter Benjamin qu’on l’a parfois considérée comme une pure entéléchie : à peine s’est-elle retrouvée incarnée assez pour être chassée d’Allemagne, comme une bulle de savon, poussée par le vent mauvais de 1933. On a pu dire alors (qui ? Nul autre que lui-même, hélas) que toute l’Allemagne se reflétait en elle, s’était retrouvée prisonnière de cette sphère fragile. On aurait distingué aussi, dans le verre dépoli qui forme à sa surface des masses continentales rugueuses, d’étranges et mobiles capitales : le Nuremberg de Dürer, le Königsberg exilé de Kant, le Weimar de Goethe, un bref instant ressuscité, le Svendborg de Brecht. On a vu, comme l’ombre d’une chouette sur la campagne à la pleine lune, notre Wandervogel passer ici ou là, tenter sa chance à Fribourg, à Muri, à Francfort et Berlin, avant de refermer brutalement ses ailes et d’emporter avec lui tout ce pays perdu — l’Allemagne n’est plus qu’une collection de vieilles cartes postales aux bords dentelés et aux images presque effacées : à peine reconnaît-on sur l’une les escarpements des Affinités électives, sur d’autres le nuage de fumée du Cercle d’Iéna, l’aura d’un rêve de Jean-Paul, le souvenir d’un fragment de Lichtenberg. C’est tout ce qu’il reste de l’Allemagne et s’il cessait d’y penser ne serait-ce qu’une seconde, elle disparaîtrait aussitôt. D’arrêter de penser à l’Allemagne, il ne pourrait pourtant pas, mais d’arrêter de penser, il y pense, de plus en plus souvent. Mais le bruit que ferait la sphère en se brisant suffirait-il à le réveiller ?
Cher monsieur Wiesengrund2,
Nous évoquions un jour le paradoxe de la mélancolie, qui veut que ceux qui l’éprouvent vraiment en soient à ce point frappés de stupeur qu’ils perdent l’usage du langage, de sorte qu’il est impossible de savoir si la mélancolie existe vraiment. À moins d’imaginer, c’était la solution que nous avions retenue, que ce silence soit le seul mot que la mélancolie puisse prononcer.
Prenez cette lettre comme une critique, que j’espère la plus constructive possible de cette solution de l’énigme : car c’est ici, exclusivement, la mélancolie qui vous parle — et qui m’aura donc survécu de quelques jours, longs comme des siècles, pour vous annoncer, en personne, que je n’étais plus. C’est peu de choses à dire, mais à y bien penser, c’est tout un roman qu’elle compose là, en ce moment, devant vous qui lisez cette lettre. Que vous ne devez pas considérer comme mes dernières paroles, et comme le témoignage reconnaissant de notre amitié, mais plutôt comme ses premières paroles, à elle, la mélancolie — le grand personnage de ma vie, à qui elle m’a demandé, in fine, de lui laisser un peu plus de place. Ce que j’ai accepté de bonne grâce quand j’ai compris que cette fois elle avait plus de texte à dire que d’habitude. Puissiez-vous spécialement l’entendre...
 
Walter Benjamin


1. Recueil de lettres d’Allemands célèbres ou de leurs proches, souvent contemporaines de leur disparition, précédées chacune d’un commentaire laconique et publiées par Walter Benjamin sous le pseudonyme de Detlef Holz.

2. Ce sera bien à Wiesengrund/Adorno que Benjamin adressera, quatre ans plus tard, sa dernière lettre.


 
Lettre d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson et Thibault Massy.
27 octobre 2014.
L’assaut a été rapide. Ils sont sortis d’un coup de la forêt en poussant un nuage lacrymogène devant eux et ils ont avancé vers nous avec des tirs tendus de grenades défensives. Un hélicoptère éclairait la scène — une scène de cinéma, mauvaise. Notre riposte a été dérisoire : des jets de pierres, quelques cocktails Molotov allumés d’une main tremblante et fracassés en vain sur la tôle des bulldozers qui sont apparus à leur tour. Les premières tentes n’ont pas présenté plus de résistance que des champignons. Tour de guet dérisoire, mon sténopé vacillait déjà quand j’ai vu mon naturaliste surgir pour le défendre, à l’avant-garde d’une colonne de contre-attaquants. Il hurlait qu’il y avait un homme à l’intérieur, un blessé — moi.
Je ne crois pas avoir entendu le tir de la grenade mortelle, j’ai seulement vu partir, avec la facilité d’un abricot qu’on ouvre en deux, la moitié de son visage. Il est tombé doucement sur le côté, et la colonne des assaillants l’a dépassé comme on enjamberait un tronc d’arbre. Je crois que je suis le seul à avoir compris ce qui s’était passé. J’ai hurlé, sans que cela ait aucune incidence sur la scène.
Le front a continué à se déplacer vers l’aval, les cabanes et les tentes étaient inexorablement mangées par les machines et leurs derniers défenseurs avaient déjà les pieds dans l’eau : c’était fini, c’était fini depuis le début et moi j’étais à genoux devant le cadavre de mon amant sans oser le retourner, car je savais, j’avais vu, qu’il n’avait plus de visage. J’ai seulement posé ma main sur ses cheveux qui fumaient en dégageant une chaleur anormale. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça. Je n’entendais même plus l’hélicoptère au-dessus de moi, ni le bruit de la bataille. J’ai vaguement repris conscience — repris ma conscience politique, je veux dire — quand j’ai vu surgir un groupe de quatre hommes en combinaison antiémeute et aux visages masqués. Ils avançaient vers moi d’un pas symétrique, comme des employés de pompes funèbres. Mon intuition, c’est qu’ils venaient soustraire le corps de leur victime à la scène et maquiller leur crime. Alors, sans réfléchir, j’ai retourné le naturaliste sur le dos, je me suis mis debout, j’ai reculé d’un pas, j’ai pris mon appareil et j’ai fait, le plus froidement du monde, la mise au point sur son visage — sur ce qu’il en restait, et qui resterait flou, je le savais, sur l’image finale. J’ai fait autant de photos que j’ai pu avant de prendre la fuite à cloche-pied pour aller me réfugier dans ma chambre noire, d’où j’ai encore pris quelques photos — notamment l’une qui incluait dans le cadre les quatre hommes en noir, maintenant suffisamment proches pour acquérir la netteté qui manquerait pour toujours à mon naturaliste.
Vous avez dû voir la photo, elle a été diffusée partout.
Mon seul héroïsme a consisté à cacher mon appareil pour préserver cette preuve. Mais ils ne m’ont pas poursuivi. Ils se sont figés autour du cadavre.
Du barrage, il ne resterait plus, désormais, que cette scène de crime — car la forêt repousserait bientôt sur les ruines de notre campement. Nous avions gagné cette bataille. Ici, l’État meurtrier avait perdu la face.
C’est cela que j’avais réussi à immortaliser.
 
Ivan
 
P.S. J’aimerais que nous nous retrouvions, dimanche prochain, si cela est possible pour vous, à midi, à l’endroit exact où nous nous sommes parlé pour la première fois — pour une sorte de cérémonie. Il y aura là, avec moi, quelques amis endeuillés.
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Notes sur Kafka, Walter Benjamin.
Date inconnue.
Prendre au sérieux l’idée du critique comme artiste raté — Hitler.
 
L’aura d’authenticité de l’artiste comme fétiche bourgeois. Cependant les seuls à devoir encore souffrir de leur travail dans la société sans classes seront les artistes : les prolétaires absolus.
 
L’art, dans la société capitaliste surtout, comme seule source de nouveauté, comme seul accident possible après la chute de l’histoire dans le présent perpétuel de l’actualité.
 
Non pas des romans mais des têtes de démons.


 
Mail d’Édith Gerson à Ivan Lepierrier.
29 octobre 2014.
Mon Dieu, Ivan.
J’ai toujours su au fond que la police pouvait tuer.
On dirait des loups sur ta photo.
De très vieilles peurs d’enfance me sont revenues toute la nuit. Il y avait des bûchers partout et l’État n’était plus qu’une machine à tuer : je ne sais si c’était la Reconquista ou la croisade contre les Albigeois qui reprenait — « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Mais qui reconnaître, mon Dieu, sur ta photo : on dirait une image volée de l’enfer ! Je n’ose pas te dire à quelle image ce cadre tordu, à l’avant-plan, et ces grands arbres penchés au loin m’ont aussi fait penser...
Je serai là dimanche.
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Histoire d’une amitié, Gershom Scholem,
pages inédites.
[...]
Revoir Walter, après plus de dix ans de séparation, en février 1938, à Paris, a assurément été un choc considérable. L’éternel étudiant de l’université de Muri était presque devenu un vieil homme. Un vieil homme dangereusement accroché non pas à ses habitudes — il reste intellectuellement aussi alerte qu’autrefois — mais à son continent natal. Il était parfaitement clair, maintenant, après tous les quiproquos par lesquels il s’était trompé lui-même, bien plus qu’il ne m’avait trompé, qu’il ne viendrait jamais en Palestine. J’ai commencé même à douter qu’il passe jamais en Amérique comme l’y invitaient ses amis de Francfort.
Il était ainsi comme chez lui à la Bibliothèque nationale, où nous avons passé ensemble une délicieuse journée, assis l’un en face de l’autre et forcés au silence, c’est-à-dire dans la situation exactement inverse de celle, distante et épistolaire, que nous entretenions depuis vingt ans. Cela donnait à nos retrouvailles l’allure un peu féerique de la péripétie d’un conte : deux amis partis à travers le monde dans des directions opposées se croisaient enfin, mais la parole leur était momentanément confisquée...
J’étais venu à Paris pour consulter, entre autres choses, le manuscrit original du Sefer maftehot ha-Qabbalah, le célèbre commentaire du Sefer Yetsirah, par Barukh Togrami, le maître d’Aboulafia. J’étais donc plongé dans les rares traces écrites qui restent des doctrines mystiques les plus occultes du judaïsme médiéval. Terriblement exalté, et sans pouvoir partager mes découvertes, même à voix basse, de peur de flétrir le silence prodigieux de la salle de lecture, j’avais de plus en plus hâte de me retrouver dans la rue avec Walter, pour l’initier, même sommairement, à tout ce que je venais de découvrir — je sentais bien que j’avais trouvé là la matière d’une vie entière de chercheur. Lui consultait pendant ce temps de mystérieux jeux de l’oie révolutionnaires, dont il s’amusait de la ressemblance, c’est presque la seule phrase que nous avons échangée cet après-midi, avec certains des calendriers de l’Avent de son enfance. Enfin, nous sommes sortis, sous la pluie, et avons marché jusqu’à un café situé au coin du passage Choiseul.
C’est là que, sans attendre, je lui livrai, dans le désordre, toutes mes découvertes de cette journée prodigieuse qui m’avait paru condenser ou accomplir vingt années de recherches et d’amitié. Car une partie non négligeable de mon enthousiasme, je la devais à sa présence, silencieuse, à mes côtés. Je lui parlai donc en désordre de la doctrine des cycles cosmiques, qui avait infusé tout le Moyen Âge chrétien, soit à travers les reprises des doctrines grecques des âges du monde, soit à travers les théories quasi hérétiques de Joachim de Flore sur la venue du règne de l’esprit. Je lui citai le Pirqé de Rabbi Éliézer : « Le monde se déploie et se referme périodiquement comme un rouleau de Torah. » J’étais clairement en train de provoquer Benjamin, dont je savais que le domaine de recherche le plus actif, le plus secret aussi, se rattachait à la philosophie de l’histoire. Ce n’était d’ailleurs que comme cela que j’avais pu admettre sa conversion au marxisme. Il paraissait étrangement distrait, pourtant, et témoignait à peine d’un intérêt poli. Je ne sais plus comment j’en suis venu, malgré ce qui pouvait s’apparenter à de la froideur, à lui expliquer, schéma sur la nappe à l’appui, qu’on pouvait décomposer toutes les lettres hébraïques en sept racines primitives, celles qu’il était possible d’inscrire dans un carré sans lever la main, et dont les différentes combinaisons formaient un damier composé de 49 caractères, qui rappelait la célèbre explication talmudique du psaume VIII, « tu l’as fait d’un peu inférieur à Dieu », selon laquelle Dieu aurait ouvert à Moïse les 50 portes de la sagesse, à l’exception d’une seule.
Benjamin continuait à m’opposer un silence pesant. Au point que je me demandai soudain si, dans l’Europe de 1938, je n’avais pas commis un terrible impair en traçant, si dangereusement près de son lieu de travail, ces caractères hébraïques sur un coin de table. Mais il redevint enfin affable, comme s’il était parvenu au terme de sa méditation, et compara, de façon absolument inattendue, ma théorie des 49 portes avec ces jeux de l’oie qui l’avaient occupé toute la journée, et qui, suivant le nouveau calendrier décimal, représentaient pour certains les mois révolutionnaires idéaux, d’une durée de 50 jours — 50 jours moins un, qui était la case du puits et qui représentait, selon les différentes variantes qu’il avait consultées, la prise de la Bastille ou la mort du roi. Je me suis alors dit, brièvement, et en tout cas pour la première fois depuis nos retrouvailles, qu’il n’avait ainsi pas totalement renoncé à incarner, par les chemins les plus contournés, les plus séculiers qui soient, ce que j’avais deviné de lui à Muri, en assistant à son éveil intellectuel : non pas seulement le héraut philosophique de l’Allemagne, mais peut-être aussi, plus miraculeusement, le successeur inespéré de Maïmonide.
Car ce que j’ai senti, à cet instant, c’est que la combinatoire avec laquelle il jouait, c’était l’histoire elle-même — en tant qu’elle était à la fois la malédiction et le seul espoir du peuple juif.
J’ai alors repensé, songeur, à ces calendriers de l’Avent de nos enfances de juifs assimilés qui fêtaient bien Noël, mais dont la case finale, malgré son double volet qui cachait une image plus grande que les autres, dissimulait moins un jour de fête que la case du puits dans lequel était tombée, depuis bientôt deux millénaires, l’idée de messianisme. Et j’ai brièvement visualisé un modèle, parfaitement carré et profondément benjaminien, qui compterait 49 cases, 49 cases à double fond, pour qu’il puisse y dissimuler, derrière sa passion pour le monde moderne, le caractère ancestral et messianique de sa démarche : un calendrier de l’Avent qui serait exclusivement, éternellement le sien.


 
Mail de Thibault Massy à Ivan Lepierrier.
CC Édith Gerson.
29 octobre 2014.
Ivan,
J’ai reçu une copie de ta lettre juste avant d’embarquer pour Berlin. Je venais d’acheter des journaux français pour le voyage, un peu mécaniquement, je n’avais même pas regardé la couv de Libération : je tenais littéralement le visage supplicié de ton ami dans les mains quand j’ai appris l’horrible nouvelle. Je suis profondément désolé. Je ne sais pas quoi te dire d’autre. Sinon que je quitte l’Inde, dans une atmosphère irrespirable, une odeur âcre de poivre, l’alerte aux particules fines ou à je ne sais pas quoi dure depuis maintenant plus d’une semaine, je vois à peine mon avion derrière les vitres de l’aéroport, le ciel ressemble à une cuve d’acide jaune vif. La publicité pour la Porsche Cayenne qui lui fait face évoque irrésistiblement un cavalier de l’Apocalypse. Je n’avais jamais vu de publicité aussi bien adaptée à son environnement, d’ailleurs. L’espace d’un instant je n’ai plus vu une voiture mais littéralement un démon à la laideur insoutenable, et plus répugnant encore que ce crapaud qui procure à celui qui le lèche des expériences hallucinogènes — et qui seraient, comme une vision par procuration, son unique manière de voir. Alors seulement j’ai osé baisser les yeux sur la photo de ton amant défiguré. Qui témoignait, aussi atroce soit-elle, de la survivance du regard dans un monde qui serait disposé, avec l’occultation du ciel et le remplacement progressif des dispositifs de vision traditionnels par des radars de recul, à se passer de témoins — mais non pas de martyrs.
 
P.S. Je vais bien sûr raccourcir mon programme berlinois, je serai là dimanche.
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Lettre du grand rabbin de France Israël Lévi au rabbin berlinois Martin Jacob.
25 novembre 1938.
Cher ami,
Nous sommes encore horrifiés par les événements de la nuit du 9 novembre, dont j’ai appris qu’il faudrait maintenant l’appeler, comme s’il ne s’agissait que de quelques vitrines brisées, la « Nuit de cristal ». Les informations que nous en avons reçues sont autrement plus sombres, et nous ramènent à un régime de persécutions qu’on pensait réservé au Moyen Âge : c’est toute l’ère moderne, ce sont plus de 400 années qui ont peut-être été balayées là avec le verre ensanglanté de ces vitrines. J’en viens même à douter qu’un Josel von Rosheim puisse encore émerger et payer le tribut des juifs d’Allemagne : même Luther commence à me paraître un adversaire plein de bienveillance et d’écoute, quand je vois ce dont les nazis sont capables.
J’ai justement reçu ces jours-ci, et cela m’a fait encore penser à vous et à la gravité de votre situation, un juif berlinois en exil qui m’a raconté que parmi les trésors de l’appartement familial, en des temps infiniment plus doux, figurait une lettre courroucée de Luther à von Rosheim, et qu’il avait appris à déchiffrer l’allemand dans ses beaux caractères penchés, en croyant que la lettre était adressée à son père par un voisin jaloux de sa réussite. Réussite, c’était tout le paradoxe enfantin de la situation, qui tenait justement à ce que son père possède une telle lettre. J’ai eu pitié des juifs d’Allemagne devant cette anecdote puérile, en me représentant comment ces frayeurs enfantines étaient devenues le quotidien des enfants de votre communauté.
Il avait initialement rendez-vous avec mon secrétaire, pour l’obtention d’une bourse réservée aux exilés, mais j’ai demandé à celui-ci de l’envoyer jusqu’à moi, pris d’une pitié que je n’espère pas trop malsaine pour le type de tragédie qu’il représente (mon secrétaire me l’avait décrit comme « probablement communiste ») : celle d’un juif assimilé soudain confronté au caractère violemment irréfutable de son judaïsme. Je me suis dit en le voyant s’asseoir que parmi toutes les folies qu’avait entraînées l’hitlérisme il fallait désormais ajouter celle-ci : qu’un intellectuel comme lui vienne demander de l’aide à un rabbin. Aide financière, évidemment, bien plutôt que spirituelle. Mais sa connaissance du judaïsme était paradoxalement réelle : plutôt que l’habituelle oscillation entre vulgate marxiste et humanisme désespéré, l’entretien a très vite porté sur mon domaine de prédilection, l’histoire du judaïsme ancien, sujet qu’il maîtrisait étonnamment bien, grâce à l’un de ses amis, berlinois comme lui mais heureusement parti vivre en Palestine, après avoir providentiellement et héroïquement copié à la main, quand il en était encore temps et qu’ils n’avaient pas été publiquement brûlés, presque tout ce que l’Allemagne comptait de manuscrits juifs médiévaux. Outre cet ami d’enfance qui étudiait en ce moment même la kabbale à Jérusalem, il avait aussi croisé, m’a-t-il appris, Rosenzweig, Buber, et jusqu’au plus ésotérique Oskar Goldberg. Un autre que moi eût été rebuté par son éclectisme : drôles de manières, n’est-ce pas, que de s’attirer les bonnes grâces d’un grand rabbin. Mais cela n’a pas trop mal fonctionné, puisque je lui parlai en retour, pris d’une inspiration subite, d’une autre fameuse période de crise et d’émulation spirituelle du judaïsme, en lui faisant état des grandes découvertes paléographiques de ma vie de savant : celles de ces manuscrits esséniens de nature à faire le lien — sans en passer par Jésus, c’est leur formidable et paradoxal apport — entre le judaïsme ancien et le paléochristianisme. Et nous nous sommes séparés, lui comme moi, je crois, avec l’idée enivrante que la question messianique n’avait jamais été tranchée par aucun fait historique, en bien comme en mal, et qu’elle était, intacte, toujours devant nous.
Pardonne-moi, cher ami, le ton apparemment détaché de cette lettre : je tenais seulement à te faire part, quelles que puissent être les effrayantes conditions qui sont faites à notre communauté en Allemagne, de cette singulière ruse qu’a trouvée notre vieux messianisme pour s’enfuir d’Allemagne, en la personne de cet intellectuel aussi résolument laïc qu’assurément mystique. Car j’ai bien cru discerner, par instants, quelque chose de religieux chez lui, mais d’une religiosité totalement égarée, au sens de Maïmonide, dans les faits matériels, comme si son âme, stade ultime de l’assimilation, était prisonnière des choses. Il m’a ainsi parlé des travaux d’archéologie qu’il menait, à la Bibliothèque nationale : il passait là des heures à consulter les fonds iconographiques comme pour former ses yeux à lire toutes ces images à la manière d’un langage, un langage qui aurait été, parce qu’il était aussi universel qu’édénique, celui des choses mêmes, celui d’avant-Babel. Et il parvenait parfois à discerner, m’a-t-il dit, comme Champollion avait vu d’un coup toute la civilisation égyptienne à travers la fenêtre miraculeuse de la pierre de Rosette, le chiffre secret du temps : « Je ne suis pas certain, m’a-t-il dit, de jamais trouver la sortie du labyrinthe. L’escalier connaît des détours de plus en plus longs, et certains passages sont déjà trop étroits pour moi — mais je continue à sentir sur ma nuque, au milieu de l’asphyxiant massif des choses, serrées comme les pièces d’un casse-tête chinois, le souffle qui m’indique que des mouvements sont encore possibles. » La chose m’a fait penser, si tu veux, à une réitération, à l’envers, par sa face laïque, de l’aventure cabalistique...
Je lui ai dit que j’allais lui faire obtenir la maigre bourse sur laquelle j’avais la main. Que Dieu lui prête vie, si telle est sa mission : renouer une nouvelle fois la très ancienne alliance, avec le monde moderne, cette fois...
Ton vieil ami,
Israël


 
Berlin, capitale du XXe siècle, Thibault Massy.
Holiday Magazine, Winter 2014 issue.
Dans le vieux panorama impérial, nous a appris Walter Benjamin, une cloche sonnait quelques secondes avant la disparition du paysage — un paysage condamné qui devenait à cet instant d’une beauté maudite et inexplicable. On peut encore aller voir, quelque part au sud de Berlin, l’énorme cloche qui sonna la fin du dernier rêve de cette ville comme capitale impériale. C’est un bâtiment rond comme un panorama, mais il n’est pas certain qu’il soit creux ; on ne distingue, tout autour, ni porte ni fenêtre. Simple poids en béton posé sur le sable, cette tour qui n’exprime rien d’autre que sa masse devait servir à Speer, l’architecte d’Hitler, à mettre à l’épreuve les fondations de la future capitale du Reich, la démente Germania. Le Schwerbelastungskörper — « corps de charge lourde », c’est son nom technique et officiel — gît, enfoncé dans le sol. Ses conclusions architectoniques étaient connues dès 1945 : le sol de Berlin était trop fragile pour supporter la masse de Germania.
*
Le seul affleurement rocheux que j’ai vu dans tout Berlin, c’était une informe masse grise, quelque part au bord d’une allée du Tiergarten. Qu’on l’ait laissé nu est l’une des plus engageantes promesses de Berlin : le Schwerbelastungskörper est devenu une roche muette mais cet affleurement rocheux me parlait d’un autre Berlin, d’une autre capitale. Celle d’un enfant qui avait arpenté autrefois ces allées. Celle d’un écrivain et d’un philosophe devenu, souterrainement, l’un des plus importants du siècle passé. À un détail près : il n’avait publié quasiment aucun livre de son vivant. Quelques traductions, des travaux universitaires, un livre d’aphorismes, un recueil de lettres et quantité d’articles. Pas d’Ulysse, pas d’Homme sans qualités, pas de Recherche du temps perdu. Pas d’Être et Temps non plus. Benjamin n’a pas écrit le grand livre qu’il projetait d’écrire, livre qui se voulait, sous la forme d’un catalogue de citations, le relevé archéologique des ruines ou des fondations de la modernité, telle que le chantier de fouilles de la Bibliothèque nationale la lui donnait à voir.
*
C’est un grand meuble gris, entre la presse à imprimer, pour les roues qui permettent d’en déplacer les différents éléments, et le secrétaire à système, pour le pressentiment qu’il n’a pas encore livré tous ses secrets. On le trouve derrière une porte blindée, dans une pièce aveugle du petit immeuble qui abrite les archives Benjamin, derrière l’hôpital de La Charité, à Berlin. On n’en verra pas plus. L’entrée est interdite, comme les photographies. Mais tout a été numérisé et rendu accessible — une arborescence de fichiers jaune pâle — sur les trois ou quatre terminaux d’une salle attenante : voilà ce que la machine silencieuse a bien voulu produire. Non pas une œuvre, mais une collection d’archives.
*
L’un de ses biographes a écrit que Benjamin avait donné à sa vie la forme d’une université privée. Et que c’était là la cause, ou l’effet, de sa manière si singulière de nouer des amitiés : son cercle d’amis n’en était pas un, ou bien au sens strictement géométrique, en ce que les points de sa circonférence ne se connaissent pas entre eux, mais connaissent chacun la distance qui les sépare du centre. C’est cette abstraction mathématique, cet hermétisme littéral qui donne aux écrits de Benjamin leur véritable structure. À peine demandait-il à ses amis de lire ses travaux, de lui en livrer leur retour : il exigeait plutôt d’eux qu’ils se comportent comme des archivistes. La Palestine de Scholem est à peine plus qu’une bibliothèque de secours. Et on est impressionné par la vitesse avec laquelle, après la guerre, tout s’assemble très vite. Scholem, évidemment, mais aussi le couple Adorno, Arendt, Bataille ou même Brecht, qui réunissent les documents et parviennent à mettre en forme son œuvre posthume comme s’il avait eu alors à son service l’élite de l’université et de la pensée mondiale.
*
Il y aurait un roman à faire de la vie de Benjamin, un roman de voyage qui raconterait l’histoire d’une errance, du long voyage de Benjamin autour de l’idée de roman. Un roman qui ressemblerait finalement à ce tout dernier livre qu’il avait projeté d’écrire, à ce Baudelaire laissé inachevé, et qui aurait raconté la vie d’un nouvel Ulysse resté toute sa vie prisonnier de la mer intérieure de la ville moderne. Benjamin aura ainsi habité, dans l’ouest de Berlin, entre deux retours à la maison familiale, dans plus de quinze appartements ou pensions différents. Pas tout à fait autant que le nombre de résidences parisiennes habitées par Baudelaire, mais quelque chose d’approchant, peut-être. Ce Berlin, comme certains quartiers de Paris pour Baudelaire, a gardé les empreintes en pas de mouche de la dromomanie benjaminienne — des empreintes infinitésimales, mais trop nombreuses pour n’être pas relevées. Ce relevé, Benjamin avait commencé à l’entreprendre, sous sa forme la plus matérielle, dans les aphorismes de Sens unique. Einbahnstraße, comme il est écrit encore aujourd’hui sous le panneau de la Carmerstraße : les souvenirs de Berlin sont des panneaux de direction. Le demi-tour est impossible : c’est la ville moderne, impérieuse, qui commande. C’est un Berlin d’enseignes lumineuses, de néons qui diffusent leur lumière froide et qu’on ne peut toucher sans les briser.
*
On peut encore aller voir au 3, Carmerstraße la loggia dont la description inaugure les souvenirs d’enfance de Benjamin, une loggia d’où il a entendu pour la première fois le monde, le vieux monde des écrivains romantiques, articuler une parole indépendante du langage humain : « Le printemps hissait les premiers bourgeons sur les murs gris de la façade arrière ; et quand plus tard dans l’année une frondaison poussiéreuse balayait mille fois par jour le mur de l’immeuble, le frottement des branches m’initiait à une science que je n’étais pas encore de taille à recevoir. » Quel livre serait de taille à recueillir cette expérience ? Quel est ce roman autour duquel Benjamin aurait tourné toute sa vie — n’en dévoilant ici ou là que de spectaculaires radiales ?
*
On pourrait presque recomposer l’œuvre manquante de Benjamin — lui donner enfin sa forme romanesque — à partir de ces deux figures architecturales opposées que sont le balcon, tendu vers l’extérieur, et le passage, qui s’enfonce vers le dedans. Deux figures qui sont éminemment réunies, sur la façade des vieux immeubles bourgeois de l’Ouest berlinois, dans celle de la loggia — ce balcon tourné vers l’intérieur.
*
L’enfance qui n’est pas le début de la vie, mais l’instance retrouvée de traduction de celle-ci dans le langage des choses. Benjamin complète la théorie proustienne de la réminiscence : ce n’est pas un état disparu de nous-même qu’on retrouve, c’est nous-même en tant qu’entité étrangère à notre conscience et vissé au cœur des choses ; c’est nous-même traduit en langue allégorique. Une langue qui aurait pris pour mots les syntagmes ou les phonèmes de la ville moderne. Marcher dans Berlin avec Benjamin c’est apprendre à parler cette langue étrangère et bizarrement familière, la langue allégorique. Qui est aussi la langue maternelle des véritables romans. Une langue silencieuse que l’enfant avait entendue dans sa prime enfance, le livre grand ouvert et les deux mains posées sur ses oreilles bourdonnantes : « Qui donc m’avait déjà ainsi raconté des histoires sans bruit ? Certes pas mon père. Mais quelquefois en hiver, quand je me tenais bien au chaud devant la fenêtre, la tempête de neige me racontait de ces histoires silencieuses. »
*
L’Ouest benjaminien a gardé ses mains sur les oreilles ; ses hôtels et pensions possèdent des doubles fenêtres et on entend à peine un peu d’activité humaine dans les cours, et au-delà d’elle, quelques oiseaux dont on ne saurait dire s’ils sont posés sur les arbres du Tiergarten ou retenus dans les volières du jardin zoologique. Passe aussi, sur sa voie aérienne, avec son râle animal, le métro qui relie la station Savignyplatz à la station Zoologischer Garten.
*
Les souvenirs d’enfance de Benjamin tiennent dans un tout petit livre resté inédit de son vivant : Enfance berlinoise vers 1900. Seuls quelques extraits en sont parus dans la presse, au moment de la prise de pouvoir d’Hitler — mieux qu’un livre posthume, c’est donc un livre d’exil, et c’est en tant que tel que Benjamin a d’ailleurs écrit, comme il l’explique dans une courte préface : pour s’inoculer à titre préventif un contre-poison au mal du pays. Les riches fugitifs cousaient autrefois des diamants dans la doublure de leurs vêtements : c’était la façon la plus sûre de protéger un peu de leur fortune. En cela ce petit livre ressemble bien à ce que pourrait être À la recherche du temps perdu, passée d’une œuvre-somme à un manuscrit d’exil.
*
On connaît, comme Benjamin connaissait, l’image célèbre de la cathédrale à laquelle Proust ramenait la structure de son œuvre. Benjamin n’a pas donné d’indication similaire et son œuvre nous est parvenue dans un état qui ne permet pas absolument d’en déterminer la structure.
*
En juillet 1930 Benjamin embarque, comme dans une nouvelle de Poe, pour le cercle polaire dans un bateau qui va remonter les côtes de la Norvège. Son divorce vient d’être prononcé, sa mère va bientôt mourir, la vie à Berlin est difficile, mais dans un élan d’hubris, Benjamin vient d’annoncer à son ami Scholem qu’il compte devenir le plus grand critique d’Allemagne, et qu’il s’est également lancé dans la construction d’un nouvel échafaudage théorique autour de son projet de livre sur les passages.
*
Avant de renoncer à écrire son roman, Benjamin aurait ainsi paradoxalement pris soin d’en monter tout autour l’appareillage critique. Ce type de construction, qui fige en elle sa propre dynamique constructive, qui se regarde elle-même, par-dessus l’épaule de son futur lecteur, avec les yeux savants de la critique évoque la tour de Babel, telle que Bruegel en a fixé l’image, et dont on se demande, en observant le chantier perpétuel qui en occupe le centre, si cet inachèvement n’est pas son état définitif. Toute la conception romantique de la critique littéraire, à laquelle Benjamin a consacré l’un de ses premiers essais, repose justement sur l’idée que la critique ne vient pas ouvrir l’œuvre de l’extérieur, mais qu’elle est une manière, pour celle-ci, de proclamer son inachèvement.
*
Benjamin vient alors de publier une critique du livre de Döblin Berlin Alexanderplatz qu’il a singulièrement appelé Crise du roman, et qui semble entériner le déclin de cet art bourgeois, déclin symbolisé, dans le roman de Döblin, par l’éducation sentimentale parodique de l’escroc Biberkopf, formant « le degré le plus extrême, vertigineux, ultime, et le plus avancé du vieux roman de formation bourgeois » — vieux roman de formation bourgeois dont l’enfance de Benjamin forme le modèle accompli. On se dit alors qu’il y a peut-être, dans la mise à distance benjaminienne du roman, une conscience exacerbée du kitsch de sa situation : comment écrire un roman quand notre enfance n’a été que le maniérisme tardif des grands romans d’éducation qui l’ont précédée ?
*
Et si le paquebot qui remonte à l’échelle des fjords de Norvège, en ce mois de juillet 1930, n’était qu’une figure recommencée et mobile de la loggia primordiale ? Et si devant la Norvège, énorme contrefort du continent européen, Benjamin s’était pris une nouvelle fois à rêver aux fondations d’un roman grand comme le siècle, comme l’Europe, comme le Berlin de son enfance, une tour dont les fjords, inquiétants et obscurs, seraient similaires aux passages qui le hantent ? Avec, tout au bout, au-delà du cercle polaire, but du voyage, le continent flottant de l’Arctique, du pôle Nord cristallisé du roman. Si l’on retrace la généalogie des œuvres de Benjamin, et spécialement de ses œuvres de fiction, on retrouve ce motif d’un balcon sur la mer, d’une Europe escarpée qui renverrait toujours, secrètement, au Berlin de l’enfance.
*
La figure de Babel hante les souvenirs berlinois du jeune Benjamin, qui l’a notamment aperçue dans « les graves créneaux du château impérial de Babelsberg » — Babelsberg et son parc qui compte, parmi d’autres folies, une grosse tour ronde. C’est peut-être encore elle, et sa façon qu’elle a d’exister comme un défi à Dieu ou un paradoxe à la raison en se générant elle-même, qu’on retrouve, au fond du tiroir d’une commode, le premier meuble dont l’enfant eut la clé, dans l’énigme topologique d’une chaussette roulée en boule, qui paraît contenir un secret — lequel n’est que la chaussette elle-même : « Je ne me lassais pas de refaire l’expérience. Elle m’enseignait que la forme et le contenu, l’enveloppe et l’enveloppé ne sont qu’une seule et même chose. » Benjamin nous donne sans doute là une clé pour aborder son œuvre — une œuvre entrelacée à son propre mystère, une œuvre comme une rampe qu’on ne finira pas de monter mais qui nous ramènera toujours au Berlin de l’enfance.
*
Berlin ne sera jamais aussi proche qu’à distance, et même le plus loin possible, tout au bord de la mer, comme à Capri, en 1924, où son travail sur le drame baroque cristallise, comme à Poveromo, sur la Riviera italienne, où il commencera, en 1932, à rassembler ses souvenirs d’enfance, ou à Ibiza l’année suivante, où il entreprendra de les traduire en français. Et alors que l’Europe s’apprête à se transformer en forteresse, Benjamin accomplit, à sa périphérie même, ce qui pourrait ressembler à un travail de sape — tous ces souterrains menant directement à Berlin. Berlin non pas comme ville, mais comme idée de la ville, souvenir reconstitué, comme ville retraduite dans le langage de la mémoire — un langage étroitement apparenté, on le sait depuis Proust, à celui de la matière.
*
Et si l’on se souvient de la théorie benjaminienne de la traduction — considérer l’original et sa traduction comme appartenant à un langage identique, dont ils seraient des fragments mystérieusement tombés des étages supérieurs de Babel avant même qu’ils aient été construits —, on est amené à considérer que les deux seules œuvres en prose qu’a achevées Benjamin pourraient être dans la situation idéale d’un texte original et sa traduction. À ceci près que les places respectives de ces deux livres, Sens unique et Enfance berlinoise autour de 1900, ne nous sont pas connues, et pourraient être indiscernables — au point qu’on pourrait reconnaître, dans cette façon qu’ils ont de modeler en tournant une figure commune, mais inexprimable, la rampe infinie de Babel.
*
Que reste-t-il de Benjamin à Berlin ? Tout au bout du Tiergarten on a construit, dans l’enthousiasme de la réunification, à l’emplacement du Mur, sur la Potsdamer Platz, l’un des derniers passages d’Europe : le Sony Center. Le capitalisme, à la fin du siècle dernier, a paresseusement choisi de fixer, dans l’ancien no man’s land, cette image déjà révolue de lui-même — comme les passages parisiens de la Restauration parlaient déjà au flâneur de la Belle Époque un langage révolu de la marchandise. C’est la malédiction des passages que d’être aussi vite périmés, une génération à peine après leur percement. Ce spectacle-là, avec son cinéma IMAX si peu sûr de lui-même qu’on lui a adjoint un musée, avec son bar australien, son Starbucks, ressemble à un rêve formé dans les années 90 — le rêve d’un monde qui ressemblerait à un aéroport, un aéroport rempli de rassurantes franchises. L’attraction a vieilli comme autrefois les panoramas impériaux : « Les arts qui survivaient ici sont morts avec le XIXe siècle. Au début du suivant, ils eurent les enfants pour dernier public. »
*
Il y a dix ans cet œil gigantesque m’avait déplu. Il m’a plus charmé cette fois, maintenant que les rides du temps ont commencé à l’obscurcir. Son architecture malaisément high-tech a même fini par m’émouvoir, en raison de son maximalisme vain — ces surplombs exagérés, ces poutres redondantes, l’inclinaison injustifiée de son vélum. Un siècle plus tôt Benjamin remarquait que le présent perpétuel du capitalisme, celui des magasins de nouveautés, ne se donnait à comprendre qu’au passé : c’est devant ces états anciens qu’on mesure l’hypothèque rêveuse qu’il a jetée autrefois sur notre monde. Ainsi le surréalisme, avec ses bric-à-brac remplis de mannequins, de photos d’identité, de peignes en écaille, avec son culte rendu aux objets tout juste déclassés du monde industriel révélait, en signalant leur décès et leur transformation sous nos yeux en fossiles, qu’ils avaient peut-être été, dans le système capitaliste, plus vivants que nous, simples dandys, consommateurs et personnages figés d’une fresque historique dans laquelle ce furent eux, depuis leurs premiers pas sur la scène des passages, qui jouèrent le rôle principal.
*
À quelques centaines de mètres du Sony Center, la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe est en pleine restauration — et qu’on restaure l’un des chefs-d’œuvre de la modernité architecturale achève de troubler ou de corrompre notre vision linéaire du temps. Beaucoup plus loin, de l’autre côté du Tiergarten, un bâtiment en forme d’éléphant rose possède, lui, une démarche mieux assurée : ce n’est pas sur lui, pourtant, qu’on aurait initialement parié pour représenter l’architecture du vingtième siècle dans cette ville qui fut longtemps le plus grand chantier d’Europe. Mais maintenant que les travaux se sont achevés, que l’Est et l’Ouest ont fini de surjouer leur réunification dans l’œil de cachalot échoué du Sony Center, qui prêta longtemps à la cicatrice qu’il prétendait résorber une matérialité douteuse et cadavérique, ce bâtiment énigmatique, lui, apparaît plus vivant que jamais — et même animé de la vie propre des allégories véritables. Il s’agit d’un laboratoire de physique des fluides, l’Umlauftank 2, conçu par l’architecte Ludwig Leo à la fin des années 1960. Un bâtiment incongru, joyeux et explicite : il a la forme du flux d’eau qui le traverse, c’est celui-ci qu’il met en scène, mais non pas à la façon rationaliste du Centre Pompidou — plutôt comme un gigantesque rébus. Pincé au milieu du ciel par la main robotique d’un grand rectangle bleu, le tube rose, refermé sur lui-même, évoque ainsi la pâte sucrée multicolore étirée par une machine de fête foraine. Le bâtiment forme ainsi une appétissante énigme, énigme dont on sait, depuis Adorno, qu’elle ne cache pas quelque chose, mais qu’elle est elle-même en train de se cacher.
*
C’est pour tenter une nouvelle fois de comprendre l’énigme de Berlin que j’ai traversé le Tiergarten, en marchant lentement, et en lisant l’essai de Benjamin sur la tâche du traducteur. Je me disais alors, au milieu des rhododendrons et en retrouvant, si fraîche, la si radicale théorie du langage du jeune Berlinois — tout parle, le langage étant, encore mieux que la physique, l’expression des choses, sans que cela, pourtant, veuille dire qu’elles communiquent, mais plutôt qu’elles s’enfoncent en lui, qu’elles s’y délectent et si effraient —, je me disais qu’elle était là la séduction profonde de l’œuvre de Benjamin : sa percée philosophique, cela n’aura pas été d’élargir le concept de vie, à la façon hégélienne, mais de le restreindre, infiniment — au point presque de nous en priver, nous les hommes réifiés de l’âge du Sony Center —, de le restreindre à des choses dont, naïvement, nous avions fini par croire que c’était nous qui leur prêtions ce pouvoir : des choses comme les idées, le langage ou les œuvres d’art.
*
Et si le Tiergarten, bien mieux que tout ce qu’on avait construit dans l’ancien no man’s land, était le véritable organe de traduction de la ville par elle-même — la ville se traduisant elle-même dans le langage d’un parc ? Et à mesure que j’avançais vers l’ouest m’apparaissait le miracle d’une ville capable de se parler à elle-même au moyen de ce long phylactère végétal. Franchissant une dernière fois la petite rivière qui coule là-bas, j’ai remarqué, incrusté dans la balustrade du pont, un aigle de métal qui tenait dans son bec un anneau. Que j’aie eu pitié de cet aigle de métal était imprévu, mais cohérent avec ma fatigue du soir. Que j’aie eu pitié de cet anneau aussi était plus inattendu. J’aurais voulu que l’aigle le relâche dans l’eau. Mais les choses, si vivantes soient-elles, ont leur raison propre. Ou plutôt leur temporalité spécifique. C’était à l’aigle de décider quand relâcher sa proie. Ou bien c’était à l’anneau de décider quand rompre le charme qui l’assujettissait à cette forme captive.
*
Je suis revenu dans les archives Benjamin où je viens d’ouvrir l’onglet Bilder WBA 1596 : Walter Benjamin y apparaît, de trois quarts dos, en chemise, le corps à moitié passé à travers une aile de moulin posée sur la margelle de l’édifice, dont le fût est tronqué par la photographie. L’aile est dépourvue de sa toile et se présente comme un grand quadrillage. Derrière Benjamin, situé au premier plan, on distingue deux autres hommes qui, comme lui, tentent de soulever la structure : l’un a juste la tête passée au travers, de l’autre on ne distingue que les mains — comme s’il était en train de tomber dans le néant en deçà de la grille. Mieux positionné, Benjamin évoque plutôt la célèbre image de Giordano Bruno fuyant entre les mondes.
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Un dandy bibliomane, chapitre inédit de Mémoires de l’œil, Gisèle Freund.
1977.
J’ai rencontré Walter Benjamin vers 1935, à la BNF, alors que je travaillais à ma thèse sur la photographie en France au dix-neuvième siècle. Ou bien peut-être était-ce dans la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. Les photographies que j’ai faites de lui datent de 1937 : il s’agissait de le traiter anonymement, comme un lecteur ordinaire confronté à tout l’appareillage d’une bibliothèque moderne — notamment l’interminable consultation de ses catalogues. Le livre qu’il préparait alors et qu’il n’a tragiquement pas eu le temps de finir devant d’ailleurs avoir quelque chose d’un catalogue : il aurait dû, à écouter son compilateur, voir sa taille presque égaler celle de la bibliothèque, mais subtilement réarrangée. L’image qu’il avait employée était celle des papiers découpés de ces vieux livres pour enfants qui formaient des décors de théâtre miniatures : trouver un système qui permettrait de laisser passer la lueur d’une bougie à travers les milliers de livres qu’il avait consultés. Le savoir absolu, disait-il aussi, n’est qu’un motif en ombre chinoise : c’est ce qu’il ne couvre pas qui m’intéresse. Il avait cette idée quasi mystique qu’un être spirituel dormait à la belle étoile sous la nuit d’encre de ces caractères compilés. Un être, avait-il ajouté en souriant, qui pourrait être lui-même. Mais malgré son humour et son assiduité — il passait là toutes ses journées, quand je l’ai connu —, j’ai fini par comprendre qu’il était désolé d’en être réduit à ce travail. Je me souviens ainsi d’une conversation que nous avons eue sur Baudelaire et le dandysme. Il se prétendait, malgré son apparence très peu excentrique, un dandy bien plus conséquent que Baudelaire. N’avait-il pas, encore mieux que Les fleurs du mal, composé une œuvre par fragments, et à sa manière, exclusivement poétique : presque aucun ouvrage paru, sinon des catalogues de citations ou des compilations d’aphorismes, et tout le reste livré aux grosses mains de la presse, aux grosses mains destinées in fine à l’emballage des marchandises : critiques, recensions, aperçus géniaux, résumés de l’histoire universelle et prophéties diverses. Il se vantait ainsi que le meilleur de son œuvre soit passé volontairement inaperçu, perdu entre une réclame pour le cirage ou pour une nouvelle marque de buvard. Non pas des publications, mais des publicités.


 
Démantèlement de la mystérieuse ZAD rive gauche.
Le Parisien, 5 novembre 2014.
Après trois jours et trois nuits d’occupation, la police a évacué hier en fin d’après-midi les militants écologistes qui avaient établi un campement dans le jardin intérieur de la BNF. Les militants, au nombre d’une dizaine, bien équipés, avec probablement des cordistes parmi eux, s’étaient laissés descendre en rappel dimanche après-midi, sous les yeux surpris des lecteurs du Haut-de-jardin. La préfecture de police évoque plutôt un happening qu’une occupation. Ses participants, de ce que les lecteurs, leur public, en ont vu, se seraient ainsi livrés à toutes sortes d’actions artistiques, comme celle de fouiller l’humus de cette forêt, après avoir tendu au-dessus de lui un quadrillage de fils rouges. Il se pourrait, d’après un bibliothécaire que nous avons interrogé, que l’événement ait ainsi été un hommage artistique au poète François Messigné, qui s’est donné la mort en août dernier, en se jetant dans ce jardin. La direction de l’établissement public, que nous avons contactée, ne compte pas porter plainte, mais a tenu à rappeler dans un communiqué publié à cette occasion qu’aucun des arbres du jardin, essentiellement des pins sylvestres, mais aussi des charmes, des bouleaux et un chêne, n’avait fait l’objet d’un projet d’abattage, et que cet hectare de forêt, par ailleurs naturellement tempéré par son caractère excavé, est l’un des écosystèmes parisiens les mieux préservés de toute intervention humaine.
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Rouletabille à Nevers, récit anonyme retrouvé sous le grand escalier du château de Vernuche.
J’étais venu ici, vingt ans plus tôt, sans même voir la Loire et sous l’autorité d’une armée française encore invaincue : c’est là qu’on nous avait conduits après nous avoir d’abord regroupés dans un stade de Colombes, avec quelques centaines d’autres Allemands de Paris, des réfugiés, surtout, et beaucoup de juifs, ironiquement, à la déclaration de guerre, en 1939. J’avais à peine 17 ans, j’étais arrivé en France en 1933, avec le sentiment, jusque-là peu démenti par les événements, que c’était le meilleur endroit pour vivre mon adolescence : l’exil n’avait pas été un très grand déchirement. Nous vivions ainsi à Paris où mon père avait à peu près réussi à relancer ses affaires et j’avais intégré une patrouille de scouts en rêvant inconséquemment à la guerre imminente comme à un jeu de piste à travers toute l’Europe. Notre transformation soudaine en ennemis intérieurs ne faisait pas partie de ces plans, mais je l’acceptai comme un surcroît d’aventure : après tout, organiser une évasion était aussi l’un de mes grands rêves d’enfant. Cela s’avéra hélas plus difficile que prévu, et dans le stade de Colombes, et pendant le trajet en train qui nous conduisit bientôt à Nevers. Mais je me suis découvert très vite d’autres compétences : je n’avais ainsi pas mon pareil, comme si tout cela n’était qu’une vaste leçon de gymnastique, pour passer, à Colombes, d’un endroit à l’autre du gigantesque édifice, des dernières tribunes d’où on apercevait la tour Eiffel au fond des gradins où j’allais chercher des ballons en cuir dégonflés qui servaient d’oreillers et que j’échangeais contre un peu de nourriture, du chocolat et des cigarettes, surtout — et bien plus pour le plaisir que par intérêt véritable, car je ne fumais pas. Mais j’ai rapidement trouvé, en la personne d’un prisonnier entre deux âges, un formidable débouché commercial pour celles-ci. L’inconfort de notre situation lui était difficilement supportable, et contrairement à la majorité d’entre nous, arrivés ici en famille avec quantité de valises dans ce qui ressemblait à un départ en vacances, lui avait voyagé seul, et sans aucune affaire. Au point que j’ai eu d’abord du mal à le croire quand il m’a dit qu’il vivait à Paris depuis 1933. Nous avons pris l’habitude d’échanger en allemand, langue que mes parents m’avaient interdite : j’avais beaucoup de plaisir à retrouver dans sa bouche des expressions oubliées du dialecte berlinois de mon enfance. Et c’est comme ça que nous sommes devenus amis. Ou plutôt que je suis devenu son secrétaire et son factotum : il écrivait quantité de lettres, charge à moi de trouver comment les faire passer à l’extérieur. Impressionné par ma débrouillardise et mon énergie, il me surnommait Rouletabille — et finirait d’ailleurs par me trouver une place de reporter. Il passait l’essentiel de son temps assis, le dos contre un pilier, sous les tribunes sud, dans cet espace à la perspective excessivement raccourcie qui empêchait qu’on se tienne debout, et même qu’on se faufile, allongé, jusqu’à une issue hypothétique — seuls quelques ballons étaient venus mourir ici, ceux-là mêmes que j’allais chercher en rampant. Tout le temps de notre captivité commune, à Colombes puis au château de Vernuche, près de Nevers, je l’ai vu multiplier les lettres pour alerter ses amis et les amis de ceux-ci sur son sort — mais c’était plus comme s’il jouait au prisonnier idéal que s’il avait vraiment l’intention d’échapper à un destin auquel il paraissait de plus en plus résigné. Il était en tout cas physiquement très affaibli, souffrant je crois d’une maladie du cœur. C’est moi qui ai porté sa valise, entre la gare de Nevers et le château. Comme à Colombes, il s’est installé là-bas sous un escalier, où, avec un rideau et un peu de paille, je réussis à lui aménager une chambre presque confortable. Il y a au Louvre ce tableau de Rembrandt qui représente un vieux philosophe méditant sous un escalier en spirale : c’est à lui que me faisait penser mon intellectuel en exil. C’est là qu’était en tout cas le véritable foyer du camp de Vernuche : mon protégé me donnait l’impression de tout savoir, et c’est comme si j’avais eu la chance, pendant les deux mois qu’il est resté sous cet escalier — il sortait assez peu et passait ses journées à lire Les confessions de Rousseau —, d’avoir un professeur particulier de philosophie et de littérature, ou une université pour moi seul. Mon enthousiasme l’amusait, et il m’a laissé le convaincre de monter un cycle de conférences sur la littérature allemande, des conférences auxquelles assistaient à chaque fois plusieurs dizaines de prisonniers, fascinés autant par sa maîtrise du sujet — je n’avais jamais entendu parler de Goethe comme cela — que par l’exceptionnelle difficulté qu’il y avait à suivre sa pensée : on n’était jamais certain de saisir la totalité de ce qu’il disait, mais ce qu’il arrivait à nous faire sentir, c’était que cette totalité existait bien, non pas dans sa pensée mais comme au-delà de lui, et au-delà de Goethe lui-même. Je n’avais jamais eu un professeur aussi doué, et j’ai été très surpris d’apprendre qu’il exerçait, depuis maintenant vingt ans, ses dons en totale indépendance, et hors de toute université — bien qu’il communiquât avec un mystérieux institut établi à New York, dont il était en quelque sorte le correspondant de guerre.
C’est également moi qui lui ai proposé, après la découverte de vieux papiers dans les combles, de prendre la rédaction en chef d’un journal qui relaterait la vie dans notre camp. L’escalier du château de Vernuche a bientôt abrité nos conférences de rédaction. Nous avons recruté par exemple un authentique économiste, qui se proposait d’analyser empiriquement la façon dont une monnaie, faite d’allumettes et de boutons, était apparue spontanément dans le camp. Le premier article qu’il a rendu s’inquiétait d’ailleurs des risques inflationnistes que faisait porter le développement du marché noir sur ce système précaire. Marché noir dont j’étais, je dois avouer, l’un des principaux organisateurs, grâce aux bonnes relations que j’entretenais avec les gendarmes qui gardaient le camp. Ce qui m’orientait tout naturellement vers la rubrique internationale : j’étais le mieux informé de ce qui se déroulait à l’extérieur. À commencer par l’imminente invasion de la France par l’armée allemande, dont nous n’étions pas assez inconscients pour espérer qu’elle nous libère. J’oublie de préciser que, faute de moyens de reproduction technique, notre journal était entièrement écrit à la main. Le bulletin de Vernuche a ainsi connu six numéros, à la parution à peu près hebdomadaire, et n’a pas survécu au départ de notre rédacteur en chef, libéré au mois de novembre. Je ne l’ai jamais revu et j’ai été très peiné d’apprendre sa mort, à la fin de la guerre : j’avais toujours cru jusque-là qu’il avait réussi à rejoindre l’Amérique. En apprenant la disparition d’une partie de ses manuscrits dans sa fuite ratée, je me suis souvenu des étranges éditoriaux qu’il écrivait, lui-même, à l’encre violette, sur la colonne de gauche du Bulletin de Vernuche : des sortes de réflexions sur la philosophie de l’histoire auxquelles je ne comprenais pas grand-chose, mais dont je me demande, à mesure que les années passent et que la notoriété de leur auteur grandit, si elles ne sont pas son testament spirituel. Lui m’avait juste dit, non sans ironie, qu’il s’agissait d’un plan d’évasion. Quand je me suis évadé, justement, au mois de décembre 1940, je n’ai pas eu la présence d’esprit d’emporter ces journaux avec moi, ni d’aller saluer mon ancien rédacteur en chef à Paris. J’ai filé directement en Espagne, d’où j’ai attendu, en vain, que me rejoignent mes parents et ma sœur, qui sont malheureusement passés de Vernuche à Pithiviers et Gurs, puis de là à Auschwitz.
Je suis donc revenu, après toutes ces années, au château de Vernuche, désormais abandonné, à la recherche de notre journal. Mais tout ce que j’ai retrouvé, sous la marche la plus basse de l’escalier et si parfaitement caché que je ne l’avais pas vu alors, c’est son volume des Confessions, qu’il m’avait laissé, comme un souvenir de son passage et en sachant à quel point un livre était, dans la captivité, l’un des biens les plus précieux. Et il avait poussé la délicatesse jusqu’à me léguer aussi, cachée dans sa reliure, toute sa fortune en boutons et en allumettes : quelle drôle de pudeur l’avait empêché de me la remettre en main propre ! Nous sommes le 15 juillet 1962, ma femme et mes enfants dorment près d’ici dans un camping de Nevers, et je pleure en pensant au destin de mon compagnon de détention, qui aurait eu 70 ans aujourd’hui, je pleure comme je n’ai pas pleuré depuis cette nuit où j’ai pris la fuite en laissant mes parents et ma sœur derrière moi.


 
Lettre d’Ivan Lepierrier à Édith Gerson.
7 novembre 2014.
Notre correspondance électronique est désormais corrompue. J’ai été convoqué hier par la police, qui enquête sur l’occupation de la BNF. Ils ont prétendu, probablement pour faire pression sur moi, que le dossier pourrait se retrouver très vite entre les mains d’un juge antiterroriste. Ma photo n’a pas été évoquée mais il n’était évidemment question que d’elle. Il y avait aussi une pile de feuilles sur le bureau, dans lesquelles j’ai reconnu, imprimée, notre correspondance de ces trois derniers mois.
Faites attention à vous, et à ce que vous serez tentés de dire par voie électronique. Ne disons rien, non plus, des motivations de notre expédition : on pourrait bien nous accuser du meurtre de Messigné, vu l’ambiance, là-haut, dans les bas-fonds de notre République.
Ivan
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Sur la gauche et la droite, Walter Benjamin.
Fragment crayonné sur une page de son exemplaire des Confessions de Rousseau.
Il y a des choses interdites mais la seule chose illégale c’est le pouvoir : voilà l’unique constitution recevable, si elle n’impliquait pas contradiction. Le seul activisme de la droite, c’est l’État : la droite est ce qui se consolide dans le moindre de ses mouvements. De perdre à chaque coup, de voir chacun de ses coups déjoué : cela pourrait être la définition tragique de la gauche. Mais ne pouvoir perdre, être perpétuellement condamné à la victoire, c’est le destin encore plus tragique de la droite qui ne peut jamais être défaite. Et c’est en cela, pourtant, qu’elle pourra être vaincue. Car ce n’est pas la colère de Dieu mais la révolte de ses ouvriers qui détruisit Babel.


 
Lettre de Thibault Massy à Édith Gerson.
3 avril 2018.
Cela doit faire presque quatre ans maintenant que nous n’avons pas échangé — depuis notre déconvenue biblio-forestière, et ce sentiment vague et jamais complètement formulé de ridicule qu’on a ressenti. Ridicule de la situation, ridicule de ne rien avoir trouvé.
Notre obéissance spontanée à l’ordre d’Ivan de cesser toute communication prouve qu’à défaut d’être tout à fait une cellule terroriste, nous avions bien un chef... Je ne plaisante qu’à moitié. Car des deux éléments qui m’amènent à renouer le contact, la réapparition de notre ami n’est peut-être pas le moindre — et attends de connaître l’autre ! Il signe en effet, comme si de rien n’était, une critique du dernier Spielberg dans les pages du magazine Sofilm. C’est comme s’il nous adressait enfin un message, depuis la drôle de clandestinité où il a plongé : je te laisse en juger. Mais venons à l’autre information de ma lettre — qui t’aurait fait frissonner, j’en suis sûr, si elle n’avait pas été si anachronique.
Je ne suis jamais tout à fait sorti de la BNF, malgré ma démission, malgré notre expulsion par la police : je me suis en tout cas récemment pris d’intérêt pour la salle ovale, à Richelieu, actuellement en réfection, dont j’ai obtenu de visiter les travaux. J’ai sympathisé à cette occasion avec la personne qui en assure la coordination. Et qui était déjà celle qui avait servi il y a quatre ans de guide à Messigné dans sa visite de Richelieu, en compagnie du fameux Virgile que j’avais déjà interrogé à Mitterrand. J’ai appris ainsi, en refaisant son parcours, qu’il avait témoigné un intérêt manifeste pour tout ce qui s’apparentait, dans le quadrilatère historique, à des passages secrets. Comme les deux souterrains qui communiquent, par-dessous les rues adjacentes, l’un avec l’Institut de recherche en musicologie, à l’architecture effroyablement années 60 — on se croirait dans un rêve ou dans un cauchemar d’Adorno —, l’autre avec les anciens bureaux du dépôt légal, passage Colbert. Il avait été incroyablement excité par tout ça — par l’idée que la BNF avait commencé par reprendre ainsi tout Paris en sous-œuvre. C’est à peine s’il avait daigné accorder la moindre attention aux fresques de la galerie Mazarin. Il avait demandé par contre à entrer dans chaque anfractuosité, dans le plus insignifiant local technique. Il s’était ainsi fait conduire, au-dessus de la salle Labrouste, entre la couverture en zinc et l’extrados des coupoles. Une sorte d’enfer situé au-dessus de son jardin en trompe-l’œil. Une zone interdite, pleine de gaines douteuses et d’amiante. Mon guide m’a montré la porte par où Messigné était passé — à peine plus grande qu’une chatière. Je lui ai demandé s’il m’autorisait à passer à mon tour.
Il m’a fallu à peine quelques secondes pour trouver le tapuscrit coincé entre les mondes.
Une simple enveloppe en kraft, dont j’ai rapidement extrait la première page en retenant mon souffle. Il y avait écrit en gros caractères : Le vingtième siècle, roman. Et en plus petit : Une vie de Walter Benjamin.
J’avais eu la prescience de garder ma sacoche avec moi, et j’ai pu soustraire ma découverte à l’appétit de la bibliothèque : il est là, devant moi, à l’intérieur d’une grande boîte étanche, toujours dans son enveloppe marron que je n’ai pas osé rouvrir, à cause de la poussière d’amiante qui la recouvre. Pas d’inquiétude, j’ai déjà contacté un ami qui peut s’occuper de son désamiantage. Ensuite, je crois que c’est à Céline Persan qu’il appartient de le lire en premier, et de décider de son sort. Si tu veux bien te charger de le lui apporter...
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Sur un aspect méconnu de la société Acéphale, contribution inédite de Borges au numéro spécial de la revue Diogène, « Hommage à Roger Caillois ».
1979.
À l’exception des rares indices disséminés par Klossowski, qui dit avoir été l’un de ses membres, et par Caillois, qui prétend le contraire, les survivants de la société secrète Acéphale n’ont témoigné ni de leur appartenance à elle, ni de la nature de ses cérémonies. Acéphale, en tant que revue d’inspiration surréaliste, malgré l’énigmatique dessin d’André Masson qui figure sur sa couverture, est moins mystérieuse : sa tête invaginée, manquante est bien celle de Georges Bataille, bibliothécaire et pornographe, son principal animateur. Mais tout le reste prête à controverse. Car si Acéphale, la revue, est l’organe officiel d’un groupe d’intellectuels, Acéphale, la société secrète, pourrait représenter ses inquiétantes viscères. La rumeur qui circulait à Paris avant-guerre, avant que d’autres crimes ne la fassent passer au second plan de l’histoire, était ainsi qu’Acéphale se destinait, pour sceller le destin de ses membres, à commettre un sacrifice humain.
Je dois à mon ami Caillois, collectionneur de pierres et de secrets, les rares lueurs que je possède sur toute cette inquiétante affaire. Et j’ai vu distinctement passer, un soir où nous nous baladions sur les bords de la Seine aux rives entrouvertes par les barges vertes des bouquinistes, comme les pages d’un livre interminable, un instant de terreur sur son visage. Il jurait bien n’avoir jamais participé à un quelconque rituel, mais j’ai senti qu’il en savait trop — non pas par rapport à ce qu’il voulait bien me dire, mais par rapport à ce qu’il aurait voulu en connaître. Est-ce pour exorciser sa peur, qu’il devait ce soir-là lever un peu du voile qui recouvrait cet Éleusis contemporain ? Alors que nous arrivions à la Concorde, piquée par l’inexplicable obélisque comme un papillon sur le tableau des places sacrificielles du monde, il m’a ainsi déclaré que l’une des cérémonies d’Acéphale se tenait précisément ici, chaque 21 janvier, en souvenir de la décapitation de Louis XVI. Le roi, me raconta-t-il, comme s’il avait été témoin de la scène, témoin de l’intérieur, avait dû sentir le poids de sa tête suspendue par ses cheveux à la main du bourreau, avait dû entendre en retombant le craquement de l’osier ; et tout s’était tu pour toujours, l’ancien monde était mort, et acéphale était celui qui lui avait succédé. Une autre cérémonie, devait-il me dire ensuite, un rituel plutôt, presque infantile, nous ramena cette fois au cœur de ces années d’avant-guerre et à la procession lugubre qui devait inexorablement mener au plus formidable holocauste de l’histoire : les membres d’Acéphale, m’apprit Caillois, avaient comme consigne de refuser de serrer la main aux antisémites. Chose qui représentait dans le Paris de l’époque de considérables difficultés. Le Bibliothécaire avait ainsi très tôt identifié ce qui ferait bientôt la spécificité du vingtième siècle, sa marque d’infamie. Acéphale ne comptait-il pas d’ailleurs, j’étais certain de l’avoir lu quelque part, un juif allemand, un émigré de 1933, parmi ses membres ? Cette information arracha un sourire ambigu à mon interlocuteur. Je lui demandai ce qu’il était devenu, il me répondit qu’il était mort — et cela voulait sans doute dire qu’il avait été sacrifié lui aussi, non pas entre les façades atrocement symétriques de la Concorde, mais dans l’étoile lointaine, écartelée d’un camp. Ce soir-là mon ami ne m’en dit pas un mot de plus, mais je notai, sur son visage, une gravité qui confinait à la frayeur, et que je ne peux maladroitement que comparer à cet obélisque hiératique et dément qui saignait devant nous. Je restai ainsi longtemps hanté par la figure de ce juif exilé et du terrible Bibliothécaire qui rêvait, par-delà les meubles à tiroirs de sa bibliothèque, d’un néant sans cotes, sans notations, sans catalogue — d’un néant acéphale. Et alors qu’on avait brûlé en Allemagne, aux portes des universités ou sur les places médiévales, des milliers de livres, je ressentais, pour cette activité en apparence plus civilisée de l’accumulation savante de livres, un autre type de mépris, et il m’arrive de confondre, dans mes rêveries de vieux poète aveugle, le Führer aux yeux noirs et le Bibliothécaire aux yeux bleus — comme s’il y avait, dans leurs vies parallèles, une tractation secrète qui aurait eu pour objet ce juif exilé.
Je n’ai, pour preuve de ce que je vais avancer, avec toute la prudence requise, que les yeux de pierre effrayés de mon ami Caillois.
J’affirme donc, ou plutôt cette affirmation est depuis tant d’années l’objet d’un cauchemar trop insistant pour qu’il n’ait pas réussi à entrer dans la réalité, j’affirme que si Acéphale a jamais tenté de conduire le sacrifice humain auquel son fondateur destinait sa société secrète, c’est ce juif allemand qui devait en être la victime — comme une proposition de paix démoniaque et secrète adressée au maître de l’Allemagne. Et si le sacrifice n’eut pas lieu, j’en accusais, mentalement, le sens du ridicule exacerbé des Français, que je n’ai jamais imaginés capables, encore moins des intellectuels, de garder jusqu’au bout le sérieux qu’il faut pour conduire l’un des leurs en forêt, lui attacher les mains et lui trancher la gorge : je les crois incapables de ne pas retenir leurs gestes, ne pas retenir leurs gestes pour disserter entre eux de la grandeur, de la folie, de la démesure de leur acte. Ce peuple est trop civilisé pour la barbarie. Comme il est trop civilisé, avec ses bibliothécaires qui se rêvent en Sardanapale, pour la civilisation.
J’ai fini par retrouver le nom de cet intellectuel et par découvrir les causes véritables de sa mort : il s’appelait Walter Benjamin et il se sera finalement suicidé pour ne pas être livré à la redoutable Gestapo, à la frontière espagnole, en 1940. Et nul historiographe ne serait assez fou pour voir, dans cette mort, une œuvre d’Acéphale. Seul un détail heurte pourtant la raison. Un détail qui tend à accréditer la thèse du sacrifice manqué. On sait en effet qu’au moment de fuir Paris, l’intellectuel avait confié l’ensemble de ses manuscrits au Bibliothécaire : ce qui aurait été un choix absolument rationnel, nonobstant le caractère essentiellement démoniaque de celui-ci. Se sachant en danger de mort, notre intellectuel remit pourtant son destin posthume entre les mains de cet homme dont la fiabilité ne pouvait que lui paraître douteuse : sa conscience professionnelle apparente était en effet, pour ceux qui le connaissaient, en contradiction flagrante avec sa part maudite, qui allait de la pornographie la plus bestiale au goût pour les jeux les plus risqués, comme la roulette russe : autant passer directement un contrat d’édition avec le diable.
Mais mon hypothèse est que notre intellectuel lui faisait confiance précisément car il l’avait vu renoncer, dans une clairière de la forêt de Marly, à lui prendre la vie. Et que d’une certaine façon il lui était redevable d’exister encore. Comme le Bibliothécaire lui était redevable de ne pas avoir dénoncé la folie de son geste. Les deux hommes étaient liés par un pacte sacrificiel — le seul susceptible de survivre à la mort de ses contractants.


 
Ready Player One, Sofilm, Ivan Lepierrier.
Avril 2018.
On tiendrait ainsi avec Ready Player One un très mauvais Spielberg : le massacre des innocents de la pop culture, le film sénile et somme qui viendrait clore celle-ci, dans un grand panorama rétrospectif raté. Spielberg aurait cyniquement cassé le jouet. Peut-on seulement rappeler que la pop culture de ces quarante dernières années, c’est lui, Spielberg, qui l’a inventée, c’est sa chambre d’enfant — et qu’il lui est permis, plus qu’à tout autre, d’en arpenter les ruines ? On a pourtant voulu voir dans ce film, éminemment proustien, où la madeleine serait un casque de réalité virtuelle et la cloche du jardin de Combray une BO de John Williams, une profanation, alors qu’il ne s’agissait que de réminiscences. En réalité Spielberg a réalisé là son film le plus benjaminien, entre balade allégorique et exaltation ambiguë de la mémoire — les scènes de souvenir du créateur du jeu, qui évoquent les dioramas de Raymond Roussel, flottant dans l’ambre de la résurectine, sont ce que le cinéaste a tourné de plus beau depuis la scène au paradis de la fin d’A.I. C’est là ce qu’il pouvait dire de plus profond sur son art, l’art du divertissement : « L’écrivain est pénétré de cette vérité que les vrais drames de l’existence qui nous est destinée, nous n’avons pas le temps de les vivre. C’est cela qui nous fait vieillir. »
Spielberg nous dresse, dans Ready Player One, le portrait de lui-même en allégoriste mélancolique — rarement on aura vu artiste aussi triste, aussi désespéré que James Halliday, créateur du jeu devenu son fantôme. Le propos de Spielberg est très net, et rarement compris : la pop culture est profondément baroque. Nous vivons dans les ruines de l’Étoile de la mort et du temple maudit — ou bien sur la planète Doom du troisième défi du film. Car ce qu’a aussi compris Spielberg, c’est que le grand art de la pop culture, celui qui lui était absolument propre, son Trauerspiel, c’était le jeu vidéo. Au commencement, celui-ci n’était qu’une collection de gestes parfaits : le carré magique de la gravure de Dürer ramené à la croix directionnelle primitive — les speed-runners, ces joueurs absolus, figés dans leur propre caricature, exhibent souvent en médaillon une animation montrant l’activité de leurs doigts sur celle-ci : voici l’énigme du temps enfin résolue, voilà le chemin qui les conduisit à la gloire et à l’immortalité — l’immortalité comme récompense pour le sacrifice de cette vie parcourue en accéléré. Le jeu ne concède la vie au joueur que pour la lui reprendre, pour qu’il lui en fasse l’offrande mécanisée. Le joueur doit répéter les mêmes gestes et reproduire les mêmes patterns, se conformer à l’objet poursuivi, jusqu’à la fin du monde : les aliens de Space Invader et les fantômes de Pac-Man vaincront toujours à la fin. Le serpent aura acquis la taille de l’écran du téléphone, les briques tomberont à la vitesse de la lumière. « L’intérêt pour les détails isolés, minimes, dans lequel s’absorbe le mélancolique est bientôt suivi de ce geste blasé par lequel il laisse retomber à terre l’emblème vidé, geste dans lequel un observateur porté vers la spéculation pourrait, très significativement, retrouver le rythme du comportement des singes. » Toute notre histoire pourrait un instant basculer, comme si tout en haut du tableau nous devenions Donkey Kong lui-même — ultime itération du carré magique et seul rêve accessible à la tribu des singes dactylographes.
Ce jeu sacrificiel à somme nulle, c’est ce à quoi Blanqui, le révolutionnaire vaincu, finira par ramener l’univers dans son testament philosophique, L’éternité par les astres, qui devait tant marquer Benjamin : toutes les configurations de la matière dans un univers infini devront être jouées, et rejouées encore.
Jouer et rejouer encore : c’est le destin et la malédiction du joueur soumis à la réitération sans fin de la même séquence. À moins qu’il parvienne miraculeusement à coulisser entre les barreaux de la grille, à crocheter la serrure du code. Le joueur, plus sensible qu’on croirait à la magie, est à la recherche de glitchs : parois qui ferment mal et qui assurent le passage d’un niveau à l’autre, portes dérobées dans le code, bugs providentiels. La Mélancolie de Dürer tourne le dos au carré magique et esquisse un sourire, le sourire de celui qui vient de trouver la solution, de celui dont la main vient enfin d’effectuer le bon tirage.
Ready Player One met justement en scène ce Saturne ralenti, rétrograde, au moment où il découvre comment enfin remporter cette course à travers New York qu’il a faite plus de mille fois : il partira cette fois-ci en marche arrière, tombera dans une trappe et reparcourra le circuit à l’envers. À l’envers : sur sa face allégorique. De l’autre côté du lac gelé qu’est devenu le monde pétrifié de la pop culture. Là où le créateur du jeu, le prince des mélancoliques, aura réussi à emprisonner, sous la glace, un mince souffle de vie — l’easter egg promis par le jeu.
Car le monde de l’allégorie est la forme non vivante de la vie, une forme que seul connaît peut-être le joueur qui voit à sa millième tentative le tableau s’entrouvrir enfin et lui dire — lui rappeler — quelque chose. Le langage archaïque de l’allégorie comme abolition de la frontière entre l’animé et l’inanimé, entre la vie et la mort. Le langage archaïque de l’allégorie comme unique voie praticable à travers le pierrier du désespoir. Le langage divin de l’allégorie comme éponge vinaigrée de la pop culture.
Trente ans après nous avoir laissés, tremblants, à nous demander comment le chevalier de la scène finale d’Indiana Jones et la dernière croisade a vécu ses sept siècles d’attente en compagnie du Graal, Spielberg nous apporte enfin la réponse, en la personne de James Halliday, le créateur du jeu, le maître des allégories, qui explique au héros, Parzival, qu’il n’est ni vivant ni mort — car il est devenu le jeu lui-même.
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Lettre de Walter Benjamin à Gershom Scholem.
Marseille, 17 août 1940.
Mon cher Gerhardt,
Je bénéficie de quelques heures d’accalmie au cœur desquelles je trouve enfin le temps de t’écrire : ta lettre de février dans laquelle tu me pressais de répondre, après ta violente attaque de l’article d’Horkheimer sur les juifs et l’Europe, à la question cruciale de savoir si les juifs avaient encore une place en Europe, est en train de trouver, sous nos yeux incrédules, une réponse accélérée — et ce ne seront finalement ni les intellectuels ni même les théologiens qui l’auront apportée. Il faudrait être exceptionnellement naïf pour ne pas voir que la situation, pour nous, même dans la partie non occupée de la France, est chaque jour un peu plus critique. Et pourtant, c’est l’autre question que tu posais dans ta lettre qui s’impose en ce moment à moi avec le plus de force : que peut devenir l’Europe sans les juifs ? C’est là, je crois, même si je ne le discernais pas encore quand je te les ai fait parvenir, le sujet principal de mes Thèses sur le concept d’histoire. Sujet sur lequel il me faudra sans doute revenir, une fois mon livre sur Paris achevé, et une fois la guerre finie — si la guerre bien sûr n’a pas apporté d’ici là à ma place une réponse définitive à cette question. Car malgré le désarroi intellectuel total dans lequel m’a plongé l’effondrement de la France, malgré la stupéfaction et l’incrédulité qu’il y a à se voir soudain traiter en hors-la-loi, la situation demeure paradoxalement propice à quelques perspectives nouvelles. L’une d’elles a ainsi surgi de la manière la plus inattendue l’autre jour, à la gare Saint-Charles de Marseille, quand j’ai eu la curiosité de consulter une pile de vieux journaux conservateurs abandonnés par des réfugiés belges, en pensant à toi, justement, que mon goût pour la presse de droite et pour la littérature à destination de la jeunesse a souvent étonné. Il y avait en effet là quelques planches d’une histoire dessinée dont j’ai facilement reconstitué le bon déroulé, en remettant les journaux dans l’ordre chronologique — je prie pour que cela ne soit pas mon dernier livre ! La première image montrait une pompe à essence, et cela avait en soi quelque chose de trop réel pour ne pas me faire deviner, sous les intentions explicitement divertissantes, sinon documentaires, de l’auteur, une tentation surréaliste prononcée — d’autant que les protagonistes de l’histoire, quelques images plus loin, sifflotaient une rengaine publicitaire entendue à la radio. Même Brecht n’est pas toujours aussi moderne que cela ! On tombait même, deux épisodes plus loin, en pleine période contemporaine, quand il était fait état d’un risque imminent de guerre mondiale — une guerre provoquée par des manipulations de la qualité de l’essence : l’histoire s’appelait Au pays de l’or noir. Mais quand le héros part pour ce mystérieux pays, c’est, aussi incroyable que cela puisse paraître, en Palestine qu’il accoste. Tu comprendras l’intérêt que j’ai soudain manifesté pour une telle histoire, si je te dis que c’est par cette page que j’ai commencé ma lecture : l’histoire proprement messianique d’un jeune reporter parti sauver le monde d’un péril imminent. Le récit acquiert une dimension proprement fantastique — je te rappelle que tout ça a pour théâtre le supplément jeunesse d’un quotidien catholique — quand, à son arrivée à Haïfa, le héros est enlevé par des terroristes sionistes qui l’ont pris pour un certain Salomon Goldstein. Je n’en sais pas beaucoup plus, sinon que cette apparition d’un faux messie juif, dans cette histoire d’or noir corrompu comme la plus vulgaire des hosties médiévales, méritait toute ton attention... Je me suis dès lors promis de surveiller la reparution de cette bande dessinée. Puisse le mauvais personnage de feuilleton que l’époque a décidé de faire de moi survivre à ses ultimes péripéties européennes...


 
Lettre d’Édith Gerson à Thibault Massy.
5 avril 2018.
Incroyable. Après tout ce temps, incroyable.
Et pourtant je crois que je ressens la même chose que toi : que le grand événement, c’est moins l’apparition, tant attendue, du fameux livre de Messigné que la réapparition de notre ami Ivan, sorti du monde des ombres, de la nuit politique où on l’a vu autrefois s’enfoncer.
J’avais vu le Spielberg, avec mes enfants, justement, et en lisant sa critique, je me suis vraiment demandé comment cela avait pu m’échapper : elle était là, la clé, le fameux easter egg, dans ce portrait génial de la mélancolie elle-même. Et dire que j’avais initialement détesté la façon de jouer neurasthénique de l’acteur qui fait Halliday ! Du coup, je suis retournée voir le film toute seule : et oui, c’est un chef-d’œuvre. Chef-d’œuvre un peu bancal, mais chef-d’œuvre, oui, incontestablement.
Je ne crois pas te l’avoir dit, et les articles que tu as dû lire ne portaient pas sur ça, mais j’ai remporté une ANR, il y a trois ans, pour lancer, mieux qu’une énième biographie, une plate-forme chronologique qui compile, presque jour par jour, tout ce que l’on sait de la vie de Benjamin. Une vie remise dans le bon ordre, en tout cas dans l’ordre chronologique, et géolocalisée, quand c’était possible : les manuscrits, la correspondance, le moindre fragment retrouvé. La tâche est monstrueuse, on est une dizaine là-dessus, des doctorants de toute l’Europe et même une data scientist, et on n’est même pas au début de la moitié. Mais c’est le genre d’outil que tous les benjaminiens ont rêvé de pouvoir utiliser un jour. Une sorte de biographie, de bibliographie critique, aussi exhaustive que le permet l’état de la recherche. La vie de Benjamin vue à la manière d’une coupe géologique. L’ironie étant, je viens de m’en rendre compte, que la seule autre figure du vingtième siècle dont la vie aura fait l’objet d’une telle restitution historiographique au jour le jour, c’est Hitler, avec un énorme machin en quatre volumes qui sort l’année prochaine…
Je suis en tout cas plus que curieuse de savoir à quel point le roman de Messigné respecte notre chronologie officielle — et à quel point il parviendra à en expliquer les discontinuités. Il a en tout cas pu s’avancer, cela j’en suis certaine, plus loin que nous tous, à un endroit où personne ne va d’habitude, comme un satellite pris dans l’orbite gigantesque de Saturne — Messigné devenu cette énorme pierre assise à droite de la Mélancolie.
Tu as raison, oui : c’est à Céline Persan d’hériter de la chose. Je vais la contacter.
 
P.S. Je viens de relire la critique du Spielberg et de comprendre qu’il s’agissait d’une lettre, une lettre qui nous est adressée ! Ce n’était pas anodin qu’Ivan rompe avec sa mystérieuse clandestinité : c’est pour nous adresser un message. L’éternité par les astres, qu’il cite... Je suis allée voir, à l’instant — je traîne toujours à Mitterrand, c’est ma malédiction personnelle —, et il y avait, soigneusement caché dans la reliure, un message de lui. Incroyable ! Je crois que je suis presque aussi heureuse que toi après ta découverte à Richelieu.


43
Lettre de Walter Benjamin à Gretel Adorno.
23 septembre 1940.
À mesure que nous approchons de la frontière, le cauchemar se fait plus récurrent. Nous continuons à remonter la côte, jusqu’à ses derniers villages, mais celle-ci, écrasée par le poids des Pyrénées voisines, semble se décaler de plus en plus vers l’est, vers la Méditerranée, et devoir continuer toujours, comme si elle s’infléchissait en spirale. Les villages se répètent, à intervalles réguliers, toujours sur le même modèle, celui d’une station balnéaire de dimension modeste, établie dans une crique entre deux éperons rocheux. Il y a là quelques maisons, un hôtel, deux ou trois restaurants et les tourniquets grinçants d’une boutique de cartes postales. C’est une même route, en corniche, qui mène au village et qui devient sa rue principale, avant de remonter et de redescendre, pour desservir le village suivant.On pourrait parcourir cette route depuis une éternité. Les Pyrénées n’ont jamais paru décroître, le paysage a toujours un dernier village à produire. Au-dessus de la route passe parfois un train qu’on rêverait de prendre, mais dès qu’on arrive à la gare, on s’aperçoit qu’on vient de le rater. Et cet échec, répété, prend des dimensions de plus en plus apocalyptiques — alors que les villages ressemblent maintenant aux constructions miniatures d’un circuit ferroviaire avec leurs maisons à peine plus grandes que celles des crèches provençales en terre cuite et que le train passe, à une altitude prodigieuse, sur les arceaux d’un gigantesque viaduc qui ressemble à la célèbre vue de la tour de Babel par Bruegel. Je m’entends distinctement formuler que s’il en est ainsi, alors rien n’est perdu. Que je finirai nécessairement par arriver dans un village en même temps que le train. Mais quand enfin l’événement se produit, après un nombre véritablement infini d’échecs, c’est pour réaliser que les voies, non seulement se sont démultipliées, comme dans une gare de triage, mais qu’elles butent toutes contre les Pyrénées, qui s’abattent sur elles à l’oblique comme la lame d’une guillotine.


 
Message d’Ivan Lepierrier à Thibault Massy et Édith Gerson.
« L’utopie se retire dans la honte amère de n’avoir pas encore réussi ; sa forme d’expression, c’est le tabou de l’expression », a écrit Adorno quelque part. Je vous devais bien, pourtant, le récit, forcément tronqué, de ces dernières années.
La honte, en dernier lieu, tout simplement la honte : voilà l’unique cause de ma disparition.
Il faut bien vous représenter mon état d’alors : malgré mes amis cordistes, malgré tous mes camarades de lutte et de deuil, j’étais très seul, cet automne-là, très seul et totalement désespéré. J’avais rompu avec quantité d’amis, avec tout le vaste centre gauche de ma vie de critique et de dandy parisien — rompu depuis longtemps, en fait, mais en secret. Et Walter Benjamin était le nom de ce secret. Une image idéalisée de moi-même, si vous voulez. C’est pour ça que j’étais venu à la conférence de Messigné. Et moins que sa mort, ce que j’en ai retenu c’était notre drôle de rencontre. Vous avez été les premiers amis que je m’étais faits depuis longtemps. Et puis il y a eu cet amour, et sa confiscation brutale. Tout ça est allé si vite que je ne me suis même pas aperçu que j’avais basculé dans la clandestinité. Ce que j’avais bien compris, en revanche, c’est que j’avais changé de métier. J’étais devenu ce qu’on appelle, ironiquement, un révolutionnaire professionnel. C’était cela, au fond, l’opération parisienne, la ZAD rive gauche, comme les médias l’ont appelée. Un test, un moment d’hubris. Je pouvais entraîner n’importe qui avec moi dans n’importe quel projet fou. Mes cordistes et mes zadistes. Mais aussi des intellectuels et des universitaires : vous. Je suis un vieux romantique, un très vieux romantique : je voulais sincèrement, aussi, mettre la main sur le roman de Messigné. L’idée d’un livre secret, d’un livre-somme — ce livre, c’était celui que je n’avais jamais osé écrire. Le trouver aurait été une sorte de rachat. Je n’aurais pas été qu’un critique, j’aurais été, même indirectement, sanctifié par une œuvre.
Et pour tout vous dire, ce qui a déclenché ma fuite soudaine, après l’évacuation de notre camp, ce n’est pas mon audition par la police, et la révélation, par là même, du leader clandestin abominable que j’étais (en guise de roman trouvé, j’en rougis encore, tout ce que j’ai vu, c’est l’impression de notre correspondance sur le bureau de celui qui m’interrogeait...), non, ce qui m’a fait partir, c’est plus bêtement le triste échec de notre campagne de fouilles : le livre de Messigné n’était clairement pas là. Et j’ai eu honte de moi, honte de nous, de notre ferveur de khâgneux et d’esthètes, de notre ridicule si français d’avoir encore une fois confondu la cause politique et la cause littéraire.
Et c’est ainsi que j’ai décidé de disparaître, littéralement. Ma réputation m’a précédé, on connaît le malheur qui m’a frappé, j’ai assez d’amis maintenant pour être accueilli discrètement partout où on rejette l’autorité de l’État assassin.
Vous connaissez le concept de Zomia ? Il a été formé il y a une vingtaine d’années par des géographes et des anthropologues anarchistes : cela désigne une zone immense, tous les hauts plateaux du Sud-Est asiatique, en réalité, quasiment du Tibet au Vietnam — mais toujours loin des villes et des côtes, sur les crêtes, au-dessus des vallées. C’est l’endroit où l’on a résisté le mieux, où on résiste encore à la domination des États centraux, de la monoculture et de l’unification linguistique, parfois même à l’écriture. C’est un pays qui n’en est pas un — même pas une fédération anarchiste. Plutôt un catalogue de techniques et de traditions qui ont assuré, à travers les siècles, l’autonomie relative des populations.
C’est dans une entité de ce type, une Zomia française, que j’ai trouvé refuge.
Quand la police m’a relâché, je suis parti à pied en direction du sud. Il m’a fallu trois jours pour franchir la Loire, à peine une semaine de plus pour arriver sur le plateau de Millevaches. Je marchais dans un état de rage permanent : j’en voulais à la France, je voulais profaner tout le territoire, du nord au sud, le réduire sous mes pas en poussière. Mon état a commencé à changer, le matin où j’ai quitté Albi et sa prodigieuse cathédrale fortifiée comme si elle était la dernière frontière du vieux royaume de France. Je me souviens de me l’être formulé comme ça : après, ça ne pouvait qu’être la terre des hérétiques. J’avais atteint mon royaume, j’avais trouvé la paix. J’ai d’abord rejoint les ruines de l’ancienne ZAD. Il ne restait plus rien de nos installations, pas une branche, pas une empreinte. Ou plutôt une épaisse couverture de ronces et d’orties en dissimulait déjà presque tout. Cela ressemblait à une grande cicatrice de la Terre. Et ce n’est pas la mort de mon ancien amant qui m’a le plus ému, c’est sa transfiguration en douleur de la Terre elle-même. J’étais devant l’un des tombeaux de la modernité : le lieu où elle avait trahi sa vieille mission de protection, le lieu où le régime des eaux de cet affluent mineur de la Garonne avait remporté, seul et glacé, la bataille pour personne. Peu d’endroits au monde dégagent une telle mélancolie. Je suis reparti vers l’est, vers Mazamet et la montagne Noire, d’où j’ai basculé, au milieu des vignes, dans un pays de Cocagne ensoleillé et en pente douce, qui s’étendait mollement entre ce dernier éperon du Massif central et les Pyrénées qu’on apercevait au loin. Un pays non advenu, dont la capitale aurait été Toulouse, le pays des troubadours et du communisme primitif, un pays dévasté, autrefois, par une croisade venue du nord. En voyant un promontoire occupé par un château en ruine, j’ai enfin compris le concept benjaminien d’histoire. Quelque chose de profondément cinématique. Quelque chose de proche de la façon qu’ont les astronomes d’assembler différents photogrammes d’étoiles détruites pour reconstituer le film complet d’une supernova : comme si le temps était disséminé épars à tous les coins du ciel, et que l’idée de présent s’y trouvait crénelée comme le sommet d’une tour inaccessible. La montagne, à proprement parler, n’existe pas, c’est un court flash d’éternité, ce qui existe c’est son devenir complet qui inclut jusqu’à la plaine voisine, le lieu de sa disparition terminale, mais qui contient à son tour, à un état déjà critique, les synclinaux de sa future élévation. Le temps de la géologie est un temps exhaustif similaire à celui du rêve. La Terre est le lieu même de l’éternité — et c’est la seule objection, peut-être, qu’elle puisse adresser à Saturne.
J’ai enfin rejoint la mer, et la succession d’épines rocheuses et de criques qui mène à Portbou, avec la répétition du même village de pêcheurs archétypal — même si j’ai été surpris, à Port-Vendres, par la présence d’un véritable paquebot, incongru, dans une crique aussi petite : c’était comme si le pays dont j’avais rêvé, du haut de la montagne Noire, était ravitaillé par là.
Je suis arrivé au pied des arcades du viaduc courbe de Cerbère comme au pied d’une tour inhumaine, invisible, infernale. J’ai remonté une nouvelle fois la route, jusqu’à l’ancien poste de douane abandonné, et j’ai vu Portbou, de l’autre côté. Portbou que je n’avais jamais imaginé aussi minuscule. J’ai trouvé facilement la maison où Benjamin s’est tué. Je suis resté un peu en retrait, dans une ruelle attenante d’où je pouvais apercevoir, je crois, le balcon de sa chambre. Puis je suis reparti aussi vite de l’autre côté de la frontière après avoir passé moins d’une heure en Espagne. Il était hors de question que je reste plus longtemps : j’avais peur d’être repris par le démon du ridicule.
D’autant qu’il m’était venu une nouvelle idée, une idée sur la signification profonde de ce voyage en apparence absurde : j’étais venu là non pas pour communier avec le mort, mais pour expérimenter ce qui aurait été son fantastique réveil, après avoir ingéré sa morphine — j’étais venu là pour qu’il m’enseigne, mieux que la vie clandestine, celle de mort-vivant : la vie d’un grand mélancolique.
J’ai repensé à Heinle et à Messigné en formant cette idée que le poète était celui qui emmenait sa génération dans la mort. Qu’il n’avait pas d’autre fonction — la poésie étant le langage allégorique de la mort. J’ai fini par comprendre que son livre, qu’il existe ou non, Messigné avait fini de l’écrire exactement au moment de sa chute. De la même façon que Benjamin est mort en achevant de composer son traité sur la philosophie de l’histoire — en en devenant l’emblème, le blason, la fabuleuse lettrine. Ils savaient tous les deux en mourant qu’on ne finirait pas de relire leur vie — et que ce serait cela leurs œuvres posthumes.
Ce qui m’est apparu de plus en plus clairement, aussi, dans ma vie clandestine, c’est que cette éternité en crise, cette éternité critique, était obscurément liée au destin de la gauche. La gauche comme seul sacré qui subsiste, comme dernier refuge de l’idée qu’on peut sauver les hommes. Ce messianisme-là, minimal, abrasif.
Je connais notre réputation : nous mènerions à travers le monde dévasté de la fin de l’ère industrielle une campagne de pure dévastation, nous en serions les barbares. Les actions de type black blocs me paraissent au contraire se rattacher au travail très primitif de l’imprimerie. Taper, avec précision, sur tel et tel point de ce monde. Composer une page politique neuve à travers ces quelques graphèmes — voitures incendiées, distributeurs vandalisés, vitrines détruites. Il y a quelque chose de renaissant, quelque chose de l’acte primitif de Gutenberg là-dedans. Et je suis fier non pas de ce que nous avons détruit, bien sûr, mais des pages nouvelles que nous avons timidement composées.
 
P.S. (sur une feuille séparée) L’ami qui a déposé cette lettre dans ce livre, à ma demande, a découvert à cette occasion, c’est proprement miraculeux, qu’il avait déjà servi de boîte à lettres : il y avait là, de la main de Messigné, je suppose, mais l’écriture en est étonnamment passée, un petit pastiche des notes de Benjamin sur Blanqui. À défaut de manuscrit perdu, c’est toujours ça... Je le remettrai là où il a été trouvé le jour où nous aurons la certitude que ce canal de communication a été corrompu à son tour : ce sera une manière de vous dédommager pour mon nouveau silence. Vous y trouverez d’ailleurs de jolies réflexions, presque cliniques, sur cette fameuse mélancolie de gauche qui n’en finit pas de me transformer en fantôme...
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Fragment sur Blanqui.
C’est là que tout s’achève. La clé de voûte du dix-neuvième siècle. La pire prison d’Europe : un fort construit sur un rocher, dans une anse profonde où il est tenu à équidistance de la terre, comme un échantillon radioactif, par les longs doigts de plusieurs presqu’îles tout au bout de la péninsule bretonne. C’est là que Thiers a tenu enfermé le révolutionnaire Blanqui, son double métaphysique, pendant la Semaine sanglante. Car le déporté solitaire, qui s’occupe d’astronomie pour passer le temps, va accidentellement donner à l’ordre conservateur qui triomphe à Paris sa formulation définitive — sa formulation carcérale : il existe assez de configurations d’atomes possibles dans l’univers pour que le fort du Taureau, plus inexpugnable encore qu’une constellation zodiacale, se répète un nombre infini de fois dans un nombre infini de Bretagnes. Et que dans chacun d’eux vive un révolutionnaire enfermé et vaincu qui n’a pour seule consolation que d’imaginer qu’il a déjà été vaincu et qu’il le sera encore un nombre infini de fois. La bannière de la révolution lacère le temps de son chiffre immobile. Dix ans avant Nietzsche, le vieil anarchiste vient d’inventer l’éternel retour, dont la vision de Sils-Maria ne sera qu’un écho assourdi — celui de la chute de cette prison qui coule comme une pierre dans l’eau identique de la combinatoire. Le dix-neuvième siècle se referme ici pour toujours — un dix-neuvième siècle aussi vaste et vide que la Grande Année stoïcienne, un dix-neuvième siècle cannibale des autres siècles. Cette éternité par les astres par laquelle le révolutionnaire a tenté d’échapper à sa cellule est bien pire que la mort. La vie elle-même, désormais réduite à cette répétition diabolique, est bien pire que la mort : c’est Edmond Dantès resté prisonnier du cadavre de l’abbé Faria.


 
Rapport d’analyse graphologique,
annexe à la note de la DGSI sur le Groupe Benjamin.
Janvier 2023.
L’orientation des barres, la forme des boucles, le sens de formation des lettres : il est effectivement probable que les différents documents portés à notre attention aient le même auteur.
Il n’est cependant pas possible d’établir une correspondance absolue entre des caractères tracés à la bombe sur une carcasse de voiture de police incendiée, ceux griffonnés au crayon dans les marges d’un tapuscrit ou ceux tracés à la plume sur un morceau de papier.
D’autant que l’analyse chimique de ce dernier plaide pour une origine assez ancienne : avant 1950, voire un peu plus tôt.
Auquel cas la seule hypothèse admissible serait que les caractères contemporains imitent cette écriture plus ancienne, qui, nos conclusions sont cette fois-ci formelles, est bien celle de Walter Benjamin.
Laquelle aurait donc été réutilisée à la manière d’une police typographique.
Les vivants auraient-ils pastiché l’écriture du mort pour lui prêter, symboliquement, une influence posthume, ou pour lui faire traverser leurs échanges comme à une sorte de fantôme ?
Quant à déterminer un quelconque profil psychologique, ce serait quitter le domaine de la science... Quelqu’un d’éduqué, sans doute. Intelligent, même. Mélancolique, aussi. Orgueilleux, assurément. Mais je me laisse peut-être influencer par le paysage calciné qu’on devine tout autour, ou par le caractère si grave, si philosophique du texte manuscrit.
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Lettre de Dora Benjamin1 à Gretel Adorno.
26 septembre 1940.
Chère Gretel,
Je suis comme vous, je n’arrête pas de penser à notre pauvre Walter : j’ignore où il est, s’il a réussi à passer la frontière ou à s’embarquer sur un bateau à Marseille — mais je crains hélas qu’il soit l’homme le moins doué pour ce genre d’expéditions.
Vous me demandiez ce qu’il avait fait, pendant ces deux mois que nous avons passés ensemble, à Lourdes. Est-ce qu’il travaillait ? Je l’ignore. Il n’a en tout cas laissé, si c’est votre question, aucun manuscrit.
Il lisait les Mémoires du cardinal de Retz, dont il me résumait parfois les hauts faits : une sorte de génie de l’intrigue politique, exerçant comme ecclésiastique, mais que son goût de l’aventure avait conduit à se voir proscrit du royaume. Y trouvait-il une manière d’identification ? Avait-il seulement comploté contre le gouvernement de son pays ? Notre frère Georg, oui, il est emprisonné en Allemagne pour cela. Mais j’ai du mal à me représenter Walter, ainsi que vous le décrivez, et, forte de la lecture du dernier manuscrit qui vous est parvenu, comme un révolutionnaire. Savez-vous qu’il passait ses journées, pour se rafraîchir, dans la grotte de Lourdes ou dans la basilique attenante ? Cet incorrigible collectionneur avait d’ailleurs commencé, à force de passer devant les boutiques de piété des rues qui mènent au sanctuaire, une collection de chapelets, qui occupent encore tout un mur de ce qui était sa chambre et dont il disait qu’ils lui rappelaient un rideau à perles qu’il avait aimé voir s’entrouvrir, à Ibiza ou à Capri, sur le ciel mythique de la Méditerranée.
En espérant que les nouvelles soient rapides et bonnes,
 
Votre Dora

1. Dora Benjamin (1901-1946), sœur de Walter Benjamin.


 
Mail de Thibault Massy à Édith Gerson.
11 septembre 2020.
Après toutes ces années, l’ironie a donc voulu que je sois embauché, par la BNF elle-même, pour documenter la fin de la rénovation du quadrilatère historique de la rue Richelieu. La vue est moins belle que dans mon ancien bureau mais la rappelle un peu, en ce que je suis encore en surplomb et un peu à l’écart — dans ce qui reste de l’ancien hôtel de Nevers, que les travaux de Labrouste ont démoli pour construire à la place la monotone façade de la rue Richelieu... Mais mon terrain de recherche est presque entièrement philologique : je suis ainsi devenu spécialiste de toute cette littérature profondément mélancolique qui a accompagné le déménagement des collections d’imprimés vers le site Mitterrand. Tout l’esprit du temps se trouve enfermé là, un esprit assez paradoxal, fin de siècle et postmoderne, en ce qu’il mobilise lui, contrairement à l’agitation d’obédience conservatrice qui avait accompagné la pyramide du Louvre, plutôt des penseurs venus de la gauche et rétifs à la technocratisation du savoir. J’en suis à ce propos arrivé à la conclusion que ce livre, que tu avais vu chez Céline Persan, Misère de la révolution, l’intellectuel à l’époque de sa reproductibilité technique, et que j’ai récemment lu, pour sa promenade au clair de lune dans le chantier de la nouvelle BNF, c’est probablement elle, Messigné et Patmos qui en étaient les auteurs.
La Très Grande Bibliothèque marque en tout cas un point de bascule à partir duquel plus aucun grand projet d’État, de Superphénix à Notre-Dame-des-Landes, ne pourra se faire sans une contestation massive — et sans que le progrès apparaisse comme une chose du passé.
C’est un article, dans une revue d’histoire de l’architecture, que j’ai consacré à Jean-Louis Pascal, le successeur de Labrouste, qui m’a valu d’être missionné là, un article qui tentait déjà d’articuler cette dialectique délicate.
Mon idée, assez audacieuse, sur le plan scientifique, avait été d’inventer un architecte unique derrière trois réalisations emblématiques du dix-neuvième siècle finissant, un architecte unique comme une seule coupole ou comme une pieuvre aux multiples tentacules posée sur la fin du dix-neuvième siècle, et à la tête, tout intoxiquée par lui, tombant à la renverse dans cette extase psychédélique appelée vingtième siècle. Dont nous verrons bientôt, quand Céline Persan aura achevé son héroïque travail de restitution, et si le roman de Messigné tient les promesses de son titre, s’il a pu être aussi le roman d’un seul homme...
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Lettre d’Heidegger à Hannah Arendt.
Juillet 1968.
Ma chère Hannah,
Ainsi tu t’es faite l’éditrice américaine de ton fameux cousin par alliance, celui dont on a tant parlé, en Allemagne, ces dernières années... J’ai bien reçu le volume Illuminations, et j’ai lu ta préface. L’histoire du petit bossu m’a ému. Le philosophe comme maladroit, sinon comme imbécile... Je ne te cache pas que, au vu de ma situation toujours aussi désespérée au sein de l’université allemande, je n’ai pas lu ça sans empathie. Cela pourrait être d’ailleurs l’un des butins de guerre de la clique d’Adorno, devenu, tu le sais, mon principal adversaire — si la chose avait le moindre sens dans l’ordre de la pensée : retourner contre moi cette malchance universitaire, comme s’il fallait que je sois vaincu, de façon posthume, par ce deus ex machina sorti du cerveau imaginatif de nos sociologues de Francfort. Par chance ces débats internes à l’intelligentsia allemande, sous sa version cosmopolite, me concernent de moins en moins : cela fait longtemps que je n’appartiens plus tout à fait à la philosophie allemande, mais au monde du mythe. Mais je dois te signaler, quel que soit le rôle ambigu que tu as accepté de jouer dans cette tentative mondiale de réhabilitation de ce penseur un peu raté, de ce chiffonnier de l’esprit, que j’ai connu, autrefois, le jeune Benjamin : nous avons suivi ensemble un séminaire du professeur Rickert sur le concept de « vie accomplie ». C’était à Fribourg, avant la guerre. Il y avait là une pensée de l’existence qui refusait d’en être une, et qui restait au niveau confortable d’un nietzschéisme un peu rationalisé. Ou bien d’une théorie plutôt anachronique du dandysme. Mais c’était un professeur, nous étions encore jeunes, que nous adorions. Et j’ai repensé justement à ce séminaire, en lisant ta préface : il y avait bien quelque chose du dandy chez ce jeune juif arrivé de Berlin et qui semblait courir toute l’Allemagne à la recherche de la meilleure philosophie du moment. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais adressé la parole, alors, mais je l’avais bien remarqué, oui. Et il se trouve que j’en ai entendu à nouveau parler après la guerre, et par l’entremise de Rickert encore, qui venait de diriger ma thèse d’habilitation sur Duns Scot, et qui avait été justement contacté par son ancien étudiant, lequel projetait d’écrire à son tour sur la théorie du langage du doctor subtilis. Sachant cela, Rickert lui avait donné mon mémoire à lire. Cette double initiative, celle de cet étudiant que je connaissais à peine, de pénétrer dans mon domaine d’étude, et celle de Rickert, de lui en donner les clés, m’avait irrité à l’époque. Mais j’ai regretté, ensuite, alors que l’écriture d’Être et Temps m’isolait de plus en plus, de ne pas retrouver ce partenaire ou ce rival sur mon chemin. Car je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé de mon livre. Ou plutôt j’ai fini par l’apprendre, grâce à l’indélicatesse de nos amis de Francfort : il aurait apparemment trouvé, si j’en crois l’extrait de sa correspondance qu’on a bien voulu me communiquer, ma thèse absolument ratée. Cela l’aurait même, prétend-il, dissuadé de continuer dans cette voie. Je persiste à penser, pourtant, que sa théorie du langage, telle qu’elle nous revient ici ou là par bribes, n’était pas aussi éloignée de la mienne qu’il l’aurait voulu. Il a expérimenté, je crois, la puissance absolue, renversante, du langage — du langage antérieur à toutes les catégories de la logique. C’est bien quelque chose de cet ordre qui, jeunes, nous séduisait tant chez Duns Scot, et que celui-ci a formulé dans sa si singulière théorie de l’haeccetisme, qu’on peut résumer à cela que les choses ont, aussi, un nom propre, et nous interpellent en se nommant elles-mêmes. Et je ressens, parfois, depuis les profondeurs pénitentes de mon exil intérieur, de la nostalgie pour cette rencontre ratée entre mon œuvre et celui qui aurait pu être son plus adroit lecteur — sinon son meilleur critique...


 
Le XXe siècle n’existe pas, Thibault Massy.
Livraisons d’histoire de l’architecture 36, 2018.
La salle ovale de la Bibliothèque nationale, avec la rotonde en marbre rouge de l’Opéra Garnier et un certain tombeau en porphyre du cimetière Montmartre, représente le stade viscéral de l’haussmannisme, le moment où le concept bourgeois d’intérieur acquiert une littéralité répugnante, organique et placentaire. La Belle Époque tourne là au cauchemar, le cauchemar du Jugendstil ou de l’art nouveau — une vision de la vie sans la vie, mais copiée jusque dans ses moindres détails, linéamenteuse et vascularisée.
Avoir grandi dans ce genre de matrice c’est probablement s’être fait, enfant, la vision la plus précise de l’enfer.
Les travaux de la salle Ovale, entre les premiers dessins de son architecte, Jean-Louis Pascal, en 1892, et son inauguration, en 1936, auront duré presque un demi-siècle : c’est assez pour faire de cette salle, moins connue que la salle Labrouste, mais plus énigmatique, une figure de transition entre le dix-neuvième et le vingtième siècle — un sas ou un vestibule. Une bulle émise par un siècle et éclose dans un autre. On peut retracer, d’ailleurs, son mouvement : rares sont les choses dont on peut suivre aussi minutieusement le voyage à travers le temps.
Son origine, au sens géologique du terme, la nappe souterraine dont elle est l’émanation, serait ainsi, aussi mythique que le lac du Fantôme de l’Opéra, la rotonde des abonnés de l’Opéra Garnier, réalisation à laquelle collabora Pascal, l’élève de Garnier. On est ici dans les souterrains fantasmés du bâtiment et écrasés par lui. Le génie constructif de Garnier qui consista à dissimuler, dans un jeu perspectif à peu près sans équivalent, les volumes techniques de son bâtiment se retrouve ici renversé (les contemporains ironisaient d’ailleurs sur cela en remarquant que le concierge de l’hôtel du Louvre était le seul à pouvoir apercevoir, depuis sa loge, l’énorme coffret suspendu qui renferme le ciel truqué des cintres) ; c’est tout le bâtiment qui pèse, distinctement, sur cette voûte anormalement basse, et secrètement calligraphiée du nom de l’architecte, comme si celui-ci ne pouvait apparaître que dans les fissures engendrées par cette compression. De cette pièce émane une sourde mélancolie : c’est la moins musicale, la moins dansée de l’édifice — l’escalope crue que la ballerine dissimule dans ses pointes. L’architecture du dix-neuvième siècle, ici, livre l’un de ses derniers secrets : c’est une architecture de la mort. L’éclectisme présumé du bâtiment trouve sa clé d’interprétation : c’est un culte rendu aux formes, aux formes seules et ténébreuses en ce que leur jeu, autrefois, aurait porté la vie, avant de finalement l’engloutir et la vaincre. Ces colonnes en marbre rouge supportent ainsi des têtes de béliers depuis longtemps pétrifiées dans leur configuration ionique, la seule acceptable, en dernier lieu : la vie n’apparaît ici que comme l’éphémère prologue d’une éternité décorative.
La rotonde des abonnés : ceux qui entraient par là avaient moins besoin de l’apparat déployé pour les invités de prestige que d’être ainsi intégrés, de façon architectonique, au bâtiment — d’être réifiés par leur amour de la danse et de la musique comme autrefois les habitants d’Athènes dans la frise des Panathénées, comme après eux la foule des villes dans le métro aux heures de pointe : une foule aussi serrée à la ville que la chair d’un invertébré à sa coquille.
Et en opposition totale, presque surjouée, à la grande leçon du vingtième siècle, qui fit de la fonction l’unique déterminant acceptable de la forme, le décor est ce qui tient la structure et qui la justifie : il n’y a pas d’en dessous des choses, cette mosaïque, ces fresques, ces colonnes sont le dernier vertige, celui de l’homme qui se désarticule et qui se décompose.
La chapelle Delamare est un petit édifice, construit en 1902, qui ressemble, à sa manière, au vestibule infernal de l’Opéra Garnier, s’il s’était refermé à la façon d’une plante carnivore sur ses malheureux abonnés. Située à l’entrée du cimetière Montmartre, tout près du viaduc qui raye le royaume de la mort d’un trait définitif — en condamnant les tombes situées en dessous à ne plus recevoir, éternellement poussiéreuses, la belle eau marbrée du ciel —, elle en est cependant assez écartée pour luire, comme un fruit mûr, de toutes ses viscères de porphyre disséqué. Une sorte de soupape, finalement immobilisée, et exprimant, avec la monotonie d’une sirène, à quel type d’éternité se destinaient les habitants du dix-neuvième siècle — à quel type de vision visqueuse ils destinaient le vingtième siècle. Si le salon des abonnés est le manifeste secret de l’art nouveau, l’art d’un siècle qui ne devait jamais éclore et qui pourrit sur l’arbre, après le mauvais embranchement de 1914, cette chapelle en est l’hideux et le dernier chef-d’œuvre.
La salle Ovale de la Bibliothèque nationale ressemble, enfin, à l’intérieur d’un sous-marin ou d’un dirigeable, avec ses hublots et sa forme oblongue : on est ici quelque part entre deux eaux, coincé entre deux siècles. Il n’est pas certain que l’objet soit vraiment manœuvrable, mais la manœuvre existe, qui l’a intercalé ici, et dont on suppose qu’elle fut plus difficile que celle qui permit à la salle Labrouste d’atterrir entre les arbres peints de ses fenêtres en trompe-l’œil : ces calorifères trop nombreux ressemblent plutôt, ici, à des scaphandriers qui auraient dû ajuster à la main, comme de modernes cariatides, la trajectoire du vaisseau.
Le dix-neuvième siècle, aussi étanche que le Nautilus, s’enfonce ici dans la vase des siècles. Le progrès acquiert là une dimension abyssale, celle d’un naufrage à travers les strates de l’histoire humaine, un naufrage volontaire qui fit du dix-neuvième siècle la seule utopie jamais atteinte — et du vingtième siècle si proche un lieu où l’humanité ne parvint jamais à accoster.
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Extraits d’un entretien avec les petites filles de Walter Benjamin.
International Walter Benjamin Congress, Amsterdam, juillet 1997.
« Mon père, Stefan, était dans les livres anciens, à Londres. Je l’ai à peine connu mais la maison était pleine de livres. Des livres que mon père vendait et collectionnait. Mais il y a eu, l’année de sa mort, j’avais seulement 1 an, un cambriolage. Je ne me souviens pas de mon père, juste de ce cambriolage. Les voleurs ont tout pris. Notamment la correspondance entre ma grand-mère et mon grand-père, et celle entre Stefan et son père. Ce qui m’avait le plus marquée c’était que les voleurs avaient aussi emporté les vieilles poignées de porte en verre et en faïence. Mais peu à peu la maison avait commencé à se remplir des livres de mon grand-père, dans toutes les langues imaginables. Et la croyance que j’avais, c’est que c’était les voleurs qui revenaient la nuit déposer ces énormes piles de livres identiques — comme une manière de nous dédommager. »
 
« Je m’étais raconté une histoire encore plus fantastique au sujet de cet événement. Le point de départ, c’est une anecdote remontant à l’enfance de mon père, qui aurait un jour dessiné quelque chose d’anormalement précis pour son âge, plusieurs rectangles emboîtés, comme des murs d’enceinte successifs, puis à l’intérieur un panorama fait de trois collines : celle du milieu distinctement marquée d’une croix, celle de droite d’un croissant et celle de gauche d’une étoile de David. Pour mon grand-père, cela ne faisait aucun doute : il s’agissait d’un dessin de Jérusalem. Le dessin a disparu, bien sûr, avec tous les autres souvenirs, dans le cambriolage. Cambriolage dont, moi aussi, je me souviens. En tout cas d’une présence dans la maison. Qui est restée pour moi celle de mon grand-père. C’est lui qui était revenu pour reprendre ce dessin de Jérusalem. »


 
Lettre d’Édith Gerson à Thibault Massy.
29 octobre 2020.
La carrière d’universitaire menant un peu à tout, j’ai été invitée, par la Conférence des évêques, à une table ronde sur « les apports du judaïsme à la théologie catholique du XXe siècle ». Mon intervention devant évidemment porter sur Benjamin. Je n’étais jamais descendue là-bas. Je me suis donc offert une lugubre semaine de vacances en famille, avec mon fils et ma fille — je vous avais parlé, je crois, des tendances mystiques de celle-ci, de ses dessins pleins de croix, de la façon qu’elle avait de s’agenouiller dans les églises et de parler de Jésus comme de quelqu’un qu’elle avait vu la veille. Les pénibles tendances laïcardes de son père, mon ex-mari, auront finalement eu raison de ces comportements charmants, et le voyage à Lourdes, secrètement, était une occasion de les relancer — même si elle est entre-temps devenue presque une adolescente. Elle n’est ainsi plus très loin de l’âge de Bernadette Soubirous au moment des apparitions. Enfin, ce serait embarrassant...
La première chose que nous avons faite, avant même de rejoindre notre hôtel, a été d’aller voir, dans une petite rue près de la gare, derrière l’hôpital, la pension qu’avaient partagée Benjamin et sa sœur, à l’été 1940. J’ai un peu essayé de travailler, ensuite, en plantant mes enfants devant Netflix — à ma décharge, l’après-midi était trop pluvieuse pour sortir. Mais j’ai fini par culpabiliser et nous sommes sortis quand même dans ce parc d’attractions du miracle — un parc d’attractions vidé par la pluie.
Les boutiques, pleines de chapelets transformés en stalactites, étaient désertes — heureusement le goût retrouvé de ma fille pour l’iconographie religieuse a sauvé leur chiffre d’affaires, tandis que j’ai acheté mon fils en lui promettant un authentique couteau des Pyrénées — de ceux avec lesquels, il m’a cru, on peut facilement tuer un ours.
Nous avons mécaniquement avancé jusqu’au sanctuaire, qui possède, en dehors de tout système de croyance, sa magie architecturale propre.
Pour faire simple, on a construit d’abord une basilique, en forme d’église classique, à l’aplomb de la grotte des apparitions — un simple trou, dans la falaise, au bord de la rivière. Puis très vite une seconde basilique, devant et en dessous de la première — ainsi que deux longues rampes inclinées pour préserver l’accès à l’ancienne, qui s’est retrouvée repoussée au loin, et comme suspendue. L’ensemble dessine une place ovoïde comme à Rome. Et cet ovale devait finalement ricocher, un peu plus à l’avant-scène, avec la construction, en béton précontraint, de la troisième basilique, entièrement souterraine — l’une des plus grandes du monde. J’ai du mal à dire exactement ce qui se joue ici, mais il m’a paru que notre vision de la modernité ne pourrait être complète si elle n’incluait ces jeux formels — ces énormes lentilles naïvement ajustées sur l’idée de miracle.
C’est peut-être comme cela que m’est venue l’idée que la vie de Benjamin avait eu quelque chose de miraculeux. Il ne reste de lui que quelques livres, une centaine d’articles, des lettres et des notations diverses — que des pensées éparses. Mais des pensées qui sont, c’est le charme unique qu’il possède sur ses contemporains, toutes vivantes encore. Les intuitions de Benjamin ne sont pas destinées à alimenter la machinerie universitaire, la Babel mécanisée de l’histoire des systèmes philosophiques. Elles sont neuves, absolument, pour celui qui les découvre — comme si le temps n’agissait pas sur elles. Comme si ces idées étaient les idées véritables, celles de Platon, les idées vivantes, autonomes et souveraines, en leur royaume partiellement libéré.
Avec ce risque, peut-être, que si les idées sont vivantes, ce soient des entités cannibales : il faudrait raconter l’histoire fantastique de cet enfant qu’on a laissé, avec son consentement de génie précoce, se faire dévorer par l’idéalisme affamé des années 1900. Dévoré au point d’y laisser quasiment son corps.
Car oui, et tant pis pour le kitsch assumé de mon propos, il y a de l’ange, chez Benjamin. De l’ange pour le caractère insaisissable comme pour la présence constante que ressentent ceux qui, comme nous, l’étudient — presque de l’ange gardien, donc. De l’ange dans cette impression qu’il nous laisse que tout, par lui, pourrait être résolu. Qu’on est aux portes du royaume, qu’on ne l’a jamais vraiment quitté. Le paradis terrestre. Son souffle chaud sur notre visage. Un grand état d’adoration. S’endormir enfin dans la pensée de Dieu.
Je ne suis pas loin, vous voyez, du stade des apparitions.
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Un portrait du XXe siècle, préface d’Adorno à une édition italienne des œuvres choisies de Walter Benjamin.
1969.
Walter Benjamin donnait toujours l’impression, quand on parlait avec lui, qu’il était au seuil d’une révélation plus vaste. Quelle était la nature de cette révélation, son interlocuteur et lui-même l’ignoraient, mais ses effets n’étaient pas longs à se faire sentir : c’était toute la vieille philosophie qui se consumait devant nous, entre nous, qui devenait ridiculement vieille et hors sujet. Cela a été peu remarqué, car c’est un détail en apparence technique, mais Walter Benjamin ne recourait ainsi jamais à l’archaïque outil de l’exemple — il n’y a qu’à ouvrir un livre de Descartes ou un essai récent d’Heidegger pour saisir cette différence essentielle. La philosophie moderne ressemble, avec tous ses morceaux de cire, toutes ses cruches, toutes ses collections de propriétés précieuses, à un appartement bourgeois ; le réel qu’elle empoigne n’est jamais loin du kitsch. Pourtant, plus qu’aucune autre, la philosophie de Walter Benjamin est hantée par les choses. À ceci près qu’elle n’en dispose pas, comme d’un registre de concepts allégoriques, mais qu’elle est possédée par elles. De là cette définition vertigineuse de la réification qu’il m’a donnée un jour, et que résume parfaitement le concept si mal compris de l’aura : qu’il ne sera jamais absolument certain que nous ne soyons pas, plutôt, entre les mains des choses, et que cela pourrait être elles qui nous dévisagent et nous manipulent, à titre d’exemple.
Le renversement n’est pas moins grand que celui de la perspective, qui dessinait dans l’espace vide au-devant du tableau la place d’un regardeur absolu. À ceci près que celui-ci se serait mystérieusement décalé pour contempler de biais le dispositif, sans éprouver de nostalgie particulière pour son ancienne place — ni pour l’ancienne place des choses. Il faut imaginer la figure d’un magicien, ayant fait un bond de côté, et tendant les deux bras vers son meuble-machine. En cela Benjamin ne faisait pas de la métaphysique : il laissait la métaphysique à ses spectateurs inattentifs et opérait plutôt dans le domaine du truc. Ainsi de son activité de critique, comme de collectionneur ou de joueur : il cherchait, de façon obsessionnelle, le point d’entrée dans l’œuvre autonome, l’erreur de reproduction qui donnait au spécimen sa valeur ou encore la martingale qui rendait le destin soudainement caduc. Il faut considérer les écrits de Benjamin comme des spectacles de magie. Non pas seulement pour en admirer les incroyables prouesses intellectuelles, mais pour regarder le monde connu éclater en morceaux sous ses mains délicates. Il nous a donné souvent l’impression d’être, dans le monde embrouillé des années 20 et 30, une sorte de messie capable d’opérer des miracles, et de nous montrer où jeter nos filets pour en remonter les plus spectaculaires spécimens. Les conversations que nous avions ensemble étaient ainsi émaillées d’événements spectaculaires, qui m’ont laissé souvent avec l’équivalent mental d’un long fanion de concept à dérouler, ou d’un lapin à courser, dans un monde pas moins fantastique que celui de Lewis Carroll. Ernst Bloch a écrit quelque part que sa pensée lui évoquait un spectacle de music-hall. Il s’agit d’une réflexion décisive. L’intellectuel moderne est de plus en plus préoccupé par la question de son canal d’expression — l’université ne peut plus lui assurer le prestige intellectuel qu’elle avait jusqu’à Hegel, la presse a sans cesse trahi, la radio, à peine apparue, est devenue l’instrument le plus efficace du fascisme. Ce que nous a montré Benjamin, c’est que le principal média de l’intellectuel, c’est lui-même, en tant qu’il est capable de donner à ses concepts un aspect féerique.
Souvent Benjamin a frôlé le mysticisme — le mysticisme de l’intelligence : il était emporté, par sa propre réflexion, à dépasser les contours exacts de la raison et à prendre appui non pas sur l’irrationnel, mais sur la présence excédentaire d’une rationalité dans toutes les choses susceptibles d’être prises pour objet de sa pensée. En cela ses aventures intellectuelles devaient toujours garder une coloration kantienne, sinon téléologique, en parvenant à remonter des concepts de l’entendement aux idées directrices de la raison : le royaume des fins était le lieu habituel de sa pensée, l’élément nouménal n’était pas absolument étranger à celle-ci. C’est le sens de son si singulier marxisme, cette capacité qu’il avait à se placer sous la législation de la chose elle-même : c’était le moins subjectif des penseurs de son temps, le plus décentré. Jamais ses yeux ne brillaient plus que quand il suivait une idée dont la trajectoire lui échappait complètement, mais dont une mystérieuse connexion métaphysique semblait encore lui assurer le ressenti exact : celui du joueur qui regarde la bille évoluer dans la roulette et qui pense avec elle — au risque de jouer contre lui-même.
L’exigence de rationalité à laquelle sa pensée se rattachait était si exceptionnellement haute qu’elle arrivait, parfois, à faire passer la méthode scientifique elle-même pour un vague folklore. Et s’il lui arrivait de défendre les arts divinatoires comme la chiromancie ou la graphologie, c’était moins par irrationalisme qu’en vertu d’une conception extensive de la raison : il était par là, aussi, un héritier de Hegel. Il était dès lors logique qu’il prenne la philosophie de l’histoire pour objet ultime de ses réflexions. Et on n’en finira pas d’étudier son si singulier destin, la si saisissante tragédie de sa vie qui l’a conduit à cette mort si socratique : l’un des premiers, sinon le principal des intellectuels allemands à se voir acculé au suicide par l’hitlérisme. C’est en Amérique que nous avons appris sa mort, nous, ses amis, ses proches, le Berlin de sa jeunesse, le Francfort itinérant de l’Institut qui le comptait parmi ses membres fondateurs. Une petite communauté allemande s’était alors reconstituée, à Los Angeles, sur les contreforts d’Hollywood. Nous avions cessé de recevoir d’Europe d’autres images que celles de la propagande. Et si par miracle nous parvenait la vue aérienne d’une ville aimée, c’était parce qu’elle venait d’être détruite par un bombardement et qu’une ultime image en avait été saisie au vol, comme on aurait lâché une dernière bombe.
L’image elle-même avait ainsi acquis quelque chose de mortel et les collines d’Hollywood tremblaient de ce savoir nouveau.
Mort en 1940, Benjamin n’a rien su des chambres à gaz. Cette guerre aura été doublement sans images : à la fois car le plus grand massacre de l’histoire universelle sera resté jusqu’à la fin presque invisible, et parce que celui qui aurait pu révéler cette image avait été radié in extremis de la chambre noire qu’était devenu le continent européen — alors même qu’il avait entamé la rédaction d’une histoire de la modernité comme longue descente aux enfers. Walter Benjamin est mort au moment où tout lui donnait raison : c’est le seul exemple de cette œuvre sans exemple, le seul argument de ce philosophe au style apodictique — qui débattait admirablement mais dont l’œuvre écrite se passait de démonstrations. Ainsi Walter Benjamin donne parfois l’impression de s’être retiré au moment où les événements parlaient pour lui. C’est en tout cas comme cela que nombre d’exilés, ses amis, ont reçu la nouvelle de sa mort : à la fois comme le premier signe irréfutable que tout était perdu et comme un très obscur et très amer symbole d’espoir. Car c’était la première faute impardonnable des nazis — faute non pas seulement morale, comme nous y étions jusque-là habitués, mais stratégique aussi, sinon métaphysique. Le prisonnier, cette fois, leur avait échappé. Sous la forme la plus désespérée d’un suicide et la plus concrète d’un bref manuscrit.
Si son livre sur le Paris de Baudelaire, cette encyclopédie de la modernité jusqu’à son apogée de 1914 — apogée d’ordre biblique qui la saisissait à un moment où s’abattait sur elle la colère polyglotte de la guerre —, resterait inachevé, ce bref manuscrit avait néanmoins valeur de conclusion anticipée. Ces Notes sur le concept d’histoire, nous les avons lues avec une ferveur particulière, comme si c’était les étages fantômes de la Babel inachevée que Benjamin avait construite, pendant ses sept années d’exil à la Bibliothèque nationale. Car nous connaissions la nature paradoxale des travaux de Benjamin : les scories théologiques de ses œuvres de jeunesse, il ne les avait jamais reniées, bien qu’il ait réussi à leur donner la forme muette de ces briques dont il disait que la construction en cours, simple catalogue de citations, serait faite exclusivement — jamais travail intellectuel n’aurait été plus matérialiste que celui-là. Voilà pour les pleins de cet édifice dont l’architecture, elle, pleine de vide, nous demeurera inconnue — pleine de vide car Benjamin appelait cet ultime ouvrage Le livre des passages. Benjamin semblait avoir trouvé là une manière de tourner magiquement autour des interdits de son temps : ce livre sans accroc, lisse et cyclopéen, et qui ne réservait aucune prise pour les vieux démons de sa jeunesse, le romantisme et son allié et rival, le criticisme kantien, ce livre plus matérialiste encore que Le capital et plus moderne que toutes les avant-gardes aurait ainsi été un gigantesque trompe-l’œil : ce qu’on avait pu prendre pour le moule à cire perdue du Veau d’or, pour un nouveau défi à Dieu était en réalité une nouvelle alliance — et c’était bien Dieu qui trônait à son sommet, ou plutôt qui respirait à nouveau à travers ses vides, faisant du Benjamin de l’exil une sorte de nouveau Moïse.


 
Le Matricule des Anges, janvier 2023.
Il y a bientôt dix ans, notre magazine annonçait la disparition tragique du poète François Messigné. Il nous revient donc de saluer sa réapparition, avec la publication d’un spectaculaire inédit, qui constitue, à n’en pas douter, une date importante dans l’histoire de l’édition contemporaine.
Ce roman, sobrement titré Le vingtième siècle, Messigné devait hélas le laisser, par sa mort, volontairement inachevé. Mais le caractère radicalement achevé de cette mort nous oblige à regarder celui-ci comme un livre fini : moins une succession de fragments que la reconstitution archéologique d’une vie à partir d’une sélection de ready-mades prétendument puisés dans les œuvres, les journaux et la correspondance de ceux qu’avait croisés son paradoxal héros — le philosophe et critique Walter Benjamin, auquel Messigné avait par ailleurs consacré sa dernière conférence.
Mais plus encore que la prouesse littéraire, c’est l’édition du livre qui doit aussi retenir notre attention : comme l’explique une courte préface, cette vie de Benjamin a été entièrement composée à la main par son ancienne complice, Céline Persan, qui a transformé, cinq années durant, sa petite maison sur la Loire en atelier d’imprimerie. Les rares privilégiés à avoir pu visiter les lieux ont tous livré le même hallucinant témoignage : seule, ou avec l’aide de quelques amis de passage, la poétesse a reconstitué toute la chaîne du livre, de la fabrication du papier à la gravure et à la fonte d’une police de caractère complète et inédite — l’Angelus. Les pages du roman posthume ont ainsi été toutes composées à la main, et c’est à la main encore que les feuilles de papier ont été pressées entre elles, avant d’être soigneusement massicotées et reliées. Au meilleur de son rendement, Céline Persan imprimait une planche par semaine — soit six pages de texte. Elle aura ainsi vécu, pendant toutes ces années, au milieu des fragments suspendus, en train de sécher, du roman de son ami disparu, lui offrant le plus beau tombeau, le plus beau linceul qu’on puisse imaginer. Cinq ans, c’est le temps qu’il lui aura fallu pour imprimer le livre à 500 exemplaires — dont la plupart ont été vendus par avance, sur souscription, mais dont les bibliophiles peuvent se procurer encore quelques exemplaires. Céline Persan a tenu à en apporter un elle-même au dépôt légal — autrement dit à l’endroit même où Messigné s’est donné la mort — après avoir jeté symboliquement un autre exemplaire dans la forêt enclose de la bibliothèque. C’est à l’occasion de cette émouvante cérémonie que nous avons pu brièvement interroger la poétesse, avec quelques autres critiques.
 
Considérez-vous cette édition comme un acte poétique à part entière ?
Je l’ai plutôt vue comme une manière d’obéir à un commandement mallarméen : relancer, autrement, l’histoire du livre. L’histoire du livre envisagée, le plus littéralement possible, comme un sort que la modernité se serait jeté à elle-même.
 
Vous êtes l’unique survivante du groupe des Grands Réalistes : peut-on considérer ce projet éditorial comme son œuvre testamentaire ?
En tant qu’aboutissement d’un processus, sans doute. Nous avions toujours considéré que la technique était notre unique sujet. Disons que notre aventure s’achève ainsi par un acte de pure ironie technique. L’âge de la combinatoire, celui de l’imprimerie, est désormais achevé. Refaire un livre à la manière de Gutenberg c’était une manière de renvoyer tout cela au néant. D’achever la modernité.
 
Imaginez-vous donner du livre posthume de Messigné une autre édition, plus accessible — électronique ou en poche ?
Il existerait sans doute un public pour celle-ci, comme on dit, mais des lecteurs, je n’en suis pas certaine. J’en connais trois, qui sont justement les découvreurs de ce tapuscrit, et qui ont accepté d’en dissiper, par des notes, les rares obscurités. C’est peut-être pour eux seulement que cette édition existe.
 
Pouvez-vous justement nous raconter comment l’original de ce roman vous est parvenu ?
Celui-ci ne m’a pas été transmis directement par Messigné — ce qui aurait été naturel, car nous étions toujours en contact, même si notre groupe, en tant que tel, n’avait pas survécu à la disparition de Patmos. Mais il a préféré organiser un jeu de piste, un jeu de piste rendu particulièrement ardu par le fait qu’il ne spécifiait pas, comme préalable, l’existence d’un livre inédit. Ce que moi-même je n’avais pas imaginé, pensant que la restitution de sa résidence à la BNF était son dernier mot. Nous nous étions peu vus, pendant ses dernières années, et si le cas Benjamin avait déjà été évoqué entre nous, j’ignorais l’importance qu’il avait prise pour lui. Il fallait sans doute un regard extérieur pour comprendre, à propos de cette conférence, qu’il ne s’agissait que d’une question, et que la réponse, déjà écrite, sommeillait quelque part. Il fallait sans doute, pour la trouver, que soit rassemblée une communauté benjaminienne : c’est le seul miracle attesté de toute cette histoire. Il a fallu que se trouvent, ce soir-là, dans le public clairsemé de la bibliothèque, trois lecteurs de Benjamin capables de comprendre cela, capables d’entrevoir l’existence d’une énigme. Ce sont eux qui ont retrouvé le manuscrit. Ils en sont les inventeurs.
 
Pouvez-vous nous révéler qui ils sont, et où était caché le livre ?
Non.
 
Avez-vous d’autres projets éditoriaux ?
Je ne crois pas qu’il existe, dans le monde, quelqu’un de plus agile que moi dans le maniement oublié des presses à caractères mobiles : ces cinq années de pratique assidue m’ont transformée en prestidigitatrice — même si j’ai largement atteint l’âge de la retraite. J’ai ainsi un autre projet. Une réédition, en fait, de ce livre. Mais augmentée de tout l’appareil critique que dessinera autour de lui la correspondance entre ses trois découvreurs : une vie de Walter Benjamin prise, comme un fossile, dans un matériel de moins en moins extérieur à elle. Un roman dans le roman dont on ne saurait plus lequel enveloppe, lequel dédouble l’autre.


49
Notes au crayon au dos d’une carte postale représentant le viaduc de Cerbère.
Alors il comprit pourquoi la dernière porte était restée fermée à Moïse : car c’était celle du désespoir.

© Éditions Gallimard, 2023.
AURÉLIEN BELLANGER
Le vingtième siècle
Walter Benjamin, l’un des plus grands mythes intellectuels du vingtième siècle, est toujours parmi nous. Un groupuscule d’extrême gauche porte son nom et réalise des actions militantes énigmatiques, tandis qu’un poète se suicide à la BNF à la suite d’une conférence sur le penseur. Alertés par cette mort étrange, trois spécialistes de Benjamin se lancent à la recherche de son dernier manuscrit. Le trio nous entraîne dans une enquête vertigineuse, véritable labyrinthe de fragments, où à chaque nouvelle page se dessine un peu plus la figure de Walter Benjamin
Roman polyphonique virtuose, Le vingtième siècle donne à penser notre contemporanéité de manière singulière et originale, et à relire l’histoire du siècle passé comme celui dont Benjamin aurait été le héros.
 
Aurélien Bellanger est né en 1980. Après La théorie de l’information, Le continent de la douceur ou encore Téléréalité, Le vingtième siècle est son sixième roman.
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