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    pour un amour




 

  קדיש לאהבה
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  Gallimard





À l’Éternel



C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde.

PAUL ÉLUARD,
« Dominique aujourd’hui présente »



Je cherche celui que mon cœur aime.

Cantique des cantiques
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        Que le Grand Nom soit magnifié et sanctifié.

        Que le Grand Nom, source de bénédiction, soit loué à jamais.

        (Extrait du kaddish)

      

    

  





Kaddish




  

  
    קרע

    (déchirure)

     

    דמעה

    (larme)

     

    יראה

    (peur)

     

    שבור

    (cassé)

     

    להעלם

    (disparaître, cesser d’exister)

     

    אבל

    (deuil)

     

    הפרדה

    (la séparation)

     

    בוכה

    (pleure)

     

    הפסד

    (perte)

  





ק







Un peuple sans terre

Il n’y a plus de lieu sans bruit

Sauf en moi-même

Il n’y a plus d’amour véritable

Tout est faux : ceci est vrai

Tout est vain : aimer, souffrir

Nous sommes un peuple sans nom

Nous sommes un peuple sans terre

Nous recherchons un lieu

Où nous pourrons pleurer

 

C’est un amour sans sépulture

Dont je suis la mémoire

Tu disais : je te veux pour moi

Et vivre avec toi pour l’éternité

 

Qui es-Tu ?

Je ne vois que l’artifice

Tu n’as pas d’émotions

Tout est flou, incertain

 

Et j’ai peur

Comme en terrain hostile

Dans le désert la nuit

Le cri des corbeaux

Est Ta voix

 

Je veux échapper à Toi

Pour mieux Te retrouver

Quand reviendras-Tu ?

Je ne veux plus

De Toi

 

Nous sommes un peuple sans terre

Sans avenir

Sans enfants

Un peuple sédentaire

Fixé à rien d’autre

Que cet amour

 

Et nous restons

Au lieu de fuir

Allant et venant

Dans l’opacité d’un rêve

Qui ne se réalisera pas









Kaddish pour l’amour

Je ne ferai pas le deuil de notre amour

Je le porterai

Longtemps

Je le porterai

Comme l’enfant qui ne naîtra pas

 

Démens ce qu’ils disent

De Toi

Défais ce que j’ai bâti

En Ton nom

Délie-moi de Toi

Car je T’aime

 

Je ne ferai pas le deuil de notre amour

Je veillerai

Sa dépouille

Toute la nuit

Car Tu m’as choisie pour écrire : cela fut

 

Je ne réciterai pas le kaddish

Pour l’amour défunt

Tu le réciteras seul

Ou avec neuf des Tiens

En plaçant Tes phylactères

 

Sur Ton front, j’ai écrit :

Béni sois-Tu, Roi de l’univers

Toi qui m’as élue entre toutes les femmes

Pour T’aimer









Le pur et l’impur

Béni sois-Tu

Toi qui m’as élue, entre toutes les femmes

Pour T’aimer

Toi qui m’as défaite

Par Tes mots

 

Prends-moi

Rends-moi impure

Si je ne le suis pas

Qui le sera ?

 

Béni sois-Tu

Toi qui m’as aimée, entre toutes les femmes

Qui m’as corrompue

Par Tes paroles

 

Dévie-moi de ma route

Délie mon destin

Prends-moi

Immerge-moi

Dans l’eau dure

 

Purifie-moi

De Ton amour

Trois fois sous l’eau

Ma tête pleine de Toi

 

Mens-moi

Dis-moi que Tu es né au monde

Pour moi

Ramène-moi à la surface des choses

Et connais-moi









Me voici

Me voici devant Toi

J’ai tourné ma face vers la Tienne

Ô mon Éternel

 

Me voici dans l’obscurité

De notre chambre

Toi en moi

 

Me voici nue

J’ai posé mon corps sur le Tien

Et des draps où nous nous sommes aimés

Je recouvrirai les miroirs

De la maison que nous n’aurons pas

 

Je ne peux plus voir le visage de Celui qui m’aime

Sans pleurer

Les herbes amères j’ai mangé

De Ta bouche

 

Me voici offerte

Je suis le sacrifice

Accepte-le

Mon Éternel est Un

 

Me voici déchirée

La lame de Ton couteau

A lacéré mon cœur

Le sang de mon Peuple

Coule en Toi

 

Me voici tachée

Par Ton amour

Ô mon Éternel

Me voici impure

 

Et de Ta chemise où je me suis cachée

Pour pleurer

Je ferai des lambeaux

Que Tu porteras pendant sept jours









Le dixième homme

Nous cherchons le dixième homme

Pour réciter le kaddish

Le kaddish de l’amour mort

Qu’il soit béni entre tous les amours

 

Nous cherchons le dixième homme

Pour réciter le kaddish

Le kaddish de notre amour

 

Qu’il soit béni entre tous les hommes

Celui qui est mort d’amour

Sans pouvoir

Sans richesse

Nu et seul

Mais il a aimé !

Souviens-toi

De son nom

Saint ! Saint ! Saint !

Est son nom

 

Le voici

Le dixième homme

Il court

Pour honorer la mémoire

De l’amour mort

Il court

Pour glorifier

La mémoire de ce qui a été

Et ne sera plus

(Ou sera)

 

Nous sommes là

Pour bénir l’amour

Qui est mort

(Le crois-Tu ?)

Bénir la mémoire

De ce qui a été

Et n’est plus

Mais sera

Ressuscitera

Reviendra

Car il est écrit :

Tu abandonneras ton père et ta mère

Et tu t’uniras à Lui

Jusqu’au jour de la mort

 

Une femme vient

Elle dit : je serai le dixième homme

Je connais le kaddish de l’amour

Ses bras sont dévêtus

Ses jambes, nues

Qu’elle soit bénie entre toutes

Car elle a aimé

Elle a souffert

Elle a pleuré

Elle a éprouvé :

Le mensonge

La trahison

La cruauté

La ruse

La manipulation

L’abandon

La perte

La folie

 

Écoute sa prière,

Écoute et répète le kaddish

Que notre amour soit sanctifié
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Va pour Toi

Puisque Tu es parti

Car Tu souffres, dis-Tu

Par ma faute

Moi qui T’aime

Va pour Toi

Lève-Toi et pars

Loin de moi

Va-T’en vers Toi, pour Toi

Et souviens-Toi !

(Zakhor !)

Que je T’ai aimé

 

Tu dis : c’est toi

Qui as disparu

Mais j’étais là

Contre Toi

À l’ombre du Sinaï

Je priais

Pour que vive notre amour

Je psalmodiais

Une prière pour Ton retour

Tu n’as pas entendu

Où es-Tu ?

 

Ta voix s’élève : Hineni1 !

Mais je ne Te vois pas

Où es-Tu, mon amour ?

Je Te cherche partout

Où es-Tu ?

Qui es-Tu ?

Tu es l’absence

L’évaporé

De qui es-Tu le nom ?

Libre comme Ton Peuple

Fier

Rebelle

Dominateur

Et asservi

À l’ineffable amour

Va vers Ta liberté

Va pour Toi

 

Lekh lekha





1. Le mot hébreu hineni signifie « me voici ! ». Ce fut le terme employé par Abraham pour dire à Dieu qu’il était prêt à répondre à Son appel.







Kadosh

Kadosh ! Kadosh ! Kadosh !

Est notre amour

Trois fois saint

Trois fois maudit

Debout, je dirai Ton nom

Tête nue

 

Saint ! Saint ! Saint !

Est notre amour

Béni soit-Il

Celui qui m’a aimée

(Mais mal)

 

Fais-le entrer

Dans le Saint des saints

Cet amour

Maudit

Interdit

Offre-le en sacrifice

Purge-le

De mes larmes

Je n’ai pas le droit de Te toucher

De Te parler

De T’aimer

Tu m’as répudiée

Je T’ai excommunié

 

Nous sommes les lettres

Qui ne se rencontrent jamais

Saintes et sacrées



1גט



1. Le mot guet symbolise l’acte de divorce en hébreu. Ce mot n’apparaît jamais dans le texte biblique.







Exégèse

Tu as dit : j’ai posé mon regard sur toi et je t’ai reconnue

Moi je ne Te connais pas

Tu as dit : je comprends tes yeux

Mais de Toi je n’ai rien compris

Il me fallait : des commentaires

Le texte était opaque

Kabbalistique

Mystique

Érotique

Je ne décode pas Ta loi

Quels sont Tes commandements

Quels sont Tes interdits

Je ne parle pas Ta langue

Pourtant, fille de Ton Peuple

Qui es-Tu ?

Où es-Tu ?

 

Tu as dit : tu es mon identité

Et je T’ai cru

J’ai bu Tes paroles

Le lait noir

De l’abandon

Exégète de Ton amour amer

J’écris Ton nom

 

Tu as dit : tu es ma femme

Et je T’ai cru

 

Viens et étudie

Je suis Ton texte

Je suis Ta langue

Je suis Ta mémoire

Je suis Ton Peuple

 

Écoute Israël

C’est moi qui questionne

Où es-Tu ?

Qui es-Tu ?

 

Comme l’Éternel,

Tu as dit :

Je serai ce que je serai









Résurrection

Tu m’as bannie

Du jour au lendemain

Pour un crime que je n’ai pas commis

J’ai rejeté Ta loi

Je m’y suis opposée

J’ai dit : je ne crois plus

En Toi

 

Tu m’as punie

Car Tu es ainsi, fils d’Israël

Sans miséricorde

Sans amour

Sans remords

Sans tendresse

 

Ferme mes yeux, ma bouche,

Étends mes jambes et mes bras

Place mes mains le long de Ton corps

Retire mes bijoux

Recouvre-moi d’un drap blanc

Enveloppe-moi d’un linceul

Brodé de l’étoile de David

Ne m’écoute pas pleurer

Allonge-moi sur le sol

Corps orienté vers Toi

Veille-moi si Tu ne m’aimes pas

Réveille-moi si Tu m’aimes

Qui constatera

La mort de l’amour ?

Qui fixera

Sa dernière heure ?

Personne

 

Convoque les juges d’Israël

Qui ont condamné notre amour

À mort

Supplie-les

Corromps-les

Achète leur mansuétude

Leur sentence me tue

Qu’ils descellent le sort

Et me sauvent du néant

Où me jette Ton silence

 

Ranime l’amour

De Ta bouche à ma bouche

Si Tu échoues

Inhume-le de Ton souffle

Comme Tu l’avais promis

Devant l’autel

À Jérusalem

Ou sur le mont du Temple

Afin qu’il ressuscite









Élection

J’ai porté le deuil pendant sept jours

Quand Tu as disparu

 

Fuir quoi ?

L’amour vrai

 

J’ai déchiré ma chemise

Mais je n’ai pas pleuré

Car je savais que Tu reviendrais

Tu disais : je suis l’homme qui revient toujours

Je T’attendais

 

Tu es l’homme qui efface

Ce qui a été

Du jour au lendemain

Par peur ou par jeu

Par amour et par ruse

Par vengeance

Par orgueil

Goût de la solitude

 

Je prie

(Pour que Tu reviennes)

Je prie

(Pour que Tu m’aimes)

Élis-moi









י







Yihoud1

Ainsi qu’il est écrit

Nous sommes séparés

Nous n’avons pas le droit

D’être ensemble

Dans un même lieu

Tu as fermé la porte

Brutalement

Nous pourrions nous aimer

C’est interdit

Faire l’amour

C’est interdit

Nous blesser

 

Embrasse-moi

Sous le talith

De Ton père

(Que son nom soit béni)

Dans le désert ouvert

À l’est de la Judée

Nos mots sont des frontières

 

Sépare-Toi de moi

Ne restons pas seuls

Dans cette chambre froide

Où gît notre amour

Enveloppé du linceul

De mon père

(Béni soit son nom)





1. Dans la loi juive, le yihoud est l’interdiction, pour un homme et une femme, de s’isoler.







Géographie du chagrin

Je parcours une terre humide de larmes

Je savais qu’il y aurait une fin

Tu disais : je t’aime pour l’éternité

 

Je me retire du monde

Je savais qu’il y aurait un départ

Tu disais : je ne suis bien qu’avec toi

 

J’habitais Ton corps

Je savais qu’il y aurait une rupture

Tu disais : je serai toujours près de toi

 

Je vis dans un désert

Je savais qu’il y aurait un retrait

Tu disais : je n’ai jamais aimé que toi

 

Pars et ne reviens plus

Car Tu as trahi la Parole









Procès-verbal de ta disparition

Tu allais et venais dans ma vie

Tu étais chez Toi en moi

Et un jour, Tu as disparu

 

J’ai déclaré la disparition de Ton amour

À la police

Qui a dit : il est libre

Il peut partir

Disparaître

Ne jamais revenir

Vous n’êtes rien

Pour lui

 

Vous n’êtes pas sa femme

Pas sa mère

Pas sa sœur

Pas sa fille

Pas son amie



Et j’ai dit : je suis de Son Peuple.









Érouv1
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1. Un érouv est une clôture qui permet de séparer le domaine public du domaine privé.
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Je n’ai pas d’autre terre que Toi

Je T’ai dit : Tu es ma terre promise

Partons ensemble

Je recevrai

Ta Loi

 

Et Tu as ri

(Nous ne sommes pas partis)

(J’ai pleuré)

(Tu as pleuré)

 

Je T’ai dit : emmène-moi

Sur cette terre compromise

Ainsi qu’il est écrit :

Tu la prendras et Tu la connaîtras

 

Je n’ai pas d’autre terre que Toi









Personne

Nous n’enterrons plus nos morts

Nous n’embrassons plus les vivants

Qui viendra nous consoler

Personne

Qui viendra nous toucher

Nous aimer

Personne

Nous mourrons seuls

Dans des lieux fermés

Fuir quoi

 

La mort / La peur / La confusion

La dépendance / L’égoïsme / La violence

La sidération / La solitude / Le chagrin

 

Nous ne donnons plus la vie

Nous oublions les morts

Nous crachons sur les vivants

Crachons, dit le poète

Sur ce que nous avons aimé ensemble

Crachons sur l’amour

Je lisais Aragon

Quand Tu as disparu

Je lisais

Je pleurais

Ainsi qu’il est dit : tu pleureras Celui que tu aimes

De tout ton cœur

Et de toute ton âme

Jusqu’à ce qu’Il revienne









L’arbre de Judée

Tu es mon arbre de Judée

Dans la forêt française

Nul ne sait qui Tu es

Multiple

Comme Ton Peuple

 

Je lis en Toi

Depuis le jour où Tu m’as dit :

Tu es Tout

Berger guidant les Valeureux

Fils d’Israël

Héros juif

Ton idéal est le mien

 

Je suis Ton arbre français

Dans le désert de Judée

Tu ne sais pas qui je suis

Duelle

Comme la Loi

 

Tu lis en moi

Prophète en mon pays

Quand Tu disais :

Nous repeuplerons cette terre

D’un couple amoureux









Néguev

Nous avons un passé sans souvenirs

Un présent sans avenir

Je croyais que Tu serais là

Dans les montagnes que nous avions élues

Tu avais écrit : je rayonnerai sur le Néguev et je te retrouverai

 

Je T’ai cru

Je suis partie

Mais Tu n’étais pas là

Quand je suis arrivée

De nuit

Depuis Jérusalem

Et à l’aube non plus

Je ne T’ai pas trouvé

Je T’ai cherché

Dans le désert brûlant

Je T’ai appelé

Tu n’as pas répondu

 

Chante pour moi

La fin de l’esclavage

La sortie du deuil

Had Gadya1

Je suis le cabri et Tu es le chat

Tu es la plaie

La Loi

Le crime et la rédemption

Tu es le sang mêlé à l’eau

L’arme et la protection

 

J’ai entendu Ta parole

Dans un lieu vicié par le déni

J’erre ainsi dans le Néguev

Dévastée par Ton absence

Je pleure un roi déchu

Et je suis seule

Face à l’Éternel

Implorant Sa clémence

Car je T’ai aimé





1. Had Gadya est un chant traditionnel en araméen entonné lors de la soirée du seder de Pessah.
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Le lait de la détresse humaine

Tu m’as fait boire le lait de la détresse humaine

Le lait amer de l’abandon

Tu m’as intoxiquée de Ton amour

 

Personne ne m’a fait boire le lait de la tendresse humaine

Le lait sucré de la confiance

Je suis restée debout

Quand Tu T’es éloigné

Je voulais que Tu reviennes

Que Tu me voies fière

Comme ce Peuple

Que Tu disais aimer

 

Ton être est déchiré

Par tes identités multiples

Qui es-Tu ?

Il y a en Toi un homme et un enfant

Un dieu et un diable

Un saint et un fou

Hubris

Narcisse

Un vide

Au-dessus duquel

Je me suis penchée

 

Qui T’a fait boire le lait de la détresse humaine ?

J’ai vu Ta fêlure

Ta faille

Ta blessure

 

Je pleure sur le linceul de notre amour

Sans fleurs

Sans témoins

Sans minyan

Il n’y a qu’une pierre

Gravée de ces mots :1אהבה





1. Ahava : « amour », en hébreu.







Le kaddish

Notre amour est notre enfant : le kaddish

Celui qui sanctifiera son nom

Est déjà mort

 

Je récite le kaddish

M’entends-Tu ?

Diras-Tu Amen ?

Magnifié et sanctifié soit Ton nom

Dans le monde que Tu as créé selon Ta volonté









Les penchants du cœur

La tête est au-dessus du cœur

Dit la Kabbale

Raisonne-toi

Méfie-toi

Des penchants du cœur

Vers la déroute

La folie

L’inquiétude

La jalousie

La peur de Te perdre

Ne les laisse pas

Te dominer

Renonce

Refuse

Abdique

Ne cède pas

À l’étreinte du temps

 

Viens

Ta tête au-dessus de mon cœur









Il n’y a pas d’autre amour

Noie-moi

Dans l’eau trouble

De Ton amour

Cruel

Vindicatif

Toxique

Hostile

Agressif

Punitif

Répulsif

Désincarné

Coercitif

Corrosif

Dépréciatif

Vengeur

 

Il n’y a pas d’autre amour









Mérencontre

Tu disais : nous nous sommes trouvés

Je n’attendais que toi

Tu es mon évidence

L’amour indéfectible

Je me souviens de tout

Quand Tu as disparu

J’ai pensé à Buber

 

Nous sommes la mérencontre

Car j’ai souffert

Tu as eu mal

Je me suis cachée

Pour pleurer / implorer

Ton retour

 

Et Tu es revenu

Mais j’ai compris

Que rien ne dure

Rien n’est éternel

Sauf le Peuple, la terre, le saint Nom









א







א

C’est un petit peuple

Qui survit aux épreuves

Qui ne renonce jamais

À sa Loi

Un grand peuple

Qui se dresse

Face à l’adversité

Et se tient droit

Toi et moi réunis

 

C’est un amour instable

Qui va et vient

Mais ne s’éteint jamais

(Le’haïm !)

À la vie

Un grand amour

Qui renaît

Dans l’épreuve

Et s’élève

S’éclaire

Iridescent

Une lettre dans la nuit

א

L’unité









L’alliance

L’Éternel dit à Son Peuple : Ne vous tailladez pas

Restez unis

Tu as rompu l’alliance

Tu T’es coupé de moi

Tu n’as pas cru que je T’aimais

Mystificatrice

Joueuse

Tu doutais de moi comme de l’Éternel

Et je priais

Pour que Tu voies en moi

Ta révélation

 

Mais j’avais peur

J’avançais craintive

Comme un chat sauvage

J’ai léché mes plaies

 

De quelle douleur es-Tu le nom ?

De quelle absence ?

J’ai lu en Toi

Je connais la langue de la blessure

Ma mère l’a parlée

Et me l’a apprise









Saint des saints

Tu auras été :

Le vœu qui meurt

La promesse qui s’éteint

L’amour trahi

La violation du Saint des saints
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Le peuple d’Israël est vivant

Je suis partie

Dans un kibboutz du Néguev

Je cultive la terre de Tes mains

Je bénis les eaux de Ta bouche

Tes yeux sont pleins de mes larmes

Je suis encore debout

Au milieu des champs d’oliviers

Et des figuiers de Barbarie

Sur la terre de nos Pères

J’attends Ton retour

En moi

Le peuple d’Israël est vivant









Sanctification du nom

Expie mes fautes

Sanctifie mon nom

Souffre

Mais ne maudis jamais l’amour

Qui T’a été donné

Pour rien

 

Ne renie pas

Ce qui a été

Saint, saint, saint était notre amour

Vrai et sacré

Comme la Parole









Ensemble / Séparés

Nous ne pouvons pas être ensemble

Nous ne pouvons pas être séparés

 

Nous sommes un danger

L’un pour l’autre

Deux terres colonisées

En guerre

Tu es le couteau

Le missile

Tu fais mal

Mais c’est Toi qui dis :

Tu es la violence et la douceur

La délicatesse et la brutalité

Avec toi, je suis dévasté

 

Nous sommes une menace

Qui se réalise

Deux âmes arrachées

À l’absence

Tu es l’arme

La griffure

J’ai mal

Et c’est Toi qui reproches :

Tu fais souffrir

Tu es la caresse et le coup

Tu ne sais pas aimer

 

Mais c’est Toi qui joues

C’est toi qui blesses

 

Nous ne pouvons pas être ensemble

Nous ne pouvons pas être séparés









Selon la Loi

Je te quitte

Je Te laisse

Je te répudie

Je T’abandonne

 

Qui prononcera les mots de la séparation ?

Selon la Loi, c’est Toi

 

Dis-moi

Que Tu me quittes

Que Tu me laisses

Que Tu me répudies

Libère-moi de Toi

Puis reviens-moi









Je suis Ton Peuple

La vérité ne se manifeste pas dans l’amour

Elle change

Ondoie

Vacille

Et se corrompt

 

Crois en ce que Tu vois

Regarde-nous

Je suis la présence

Toi, la disparition

Je ne vis pas chez Toi

Mais en Toi, pour Toi

 

De moi Tu ne sais rien

Tu n’écoutes pas

Tu ne lis pas

Tu as créé une illusion

Utile fiction

 

Regarde-moi

Je ne faiblis pas dans l’épreuve

Toi, Tu vas, viens

Tu T’agites

 

Tu ne sais pas où est Ta joie

Ce ne sont pas les enfants (ils Te quitteront)

Ce ne sont pas les femmes (elles Te quitteront)

Ce n’est pas la vie (elle Te quittera)

Ton Peuple sera Ta joie

Et je suis Ton Peuple









Il faut rentrer à la maison

Il pleut sur Ein Gedi

C’est la première fois

Que je vois le désert humide

La rosée du matin

De simples gouttes

Sur la mer Morte

J’ai imploré Ton départ

Je ne Te reconnais plus

Je veux être cet oiseau

(Noir comme mon âme)

Libre sur sa branche

En équilibre et stable

Mais il peut s’envoler

Partir loin

Et ne plus jamais revenir

Il reviendra

Pour la terre

Par amour (peut-être)

Il reviendra

Le retour est inscrit en lui

Retour à soi

Retour à Sion

Retour aux siens

Il s’élance

Connais-Tu la corruption de l’absence ?

Viens

Partons ensemble

Il faut rentrer à la maison









Un vide

J’ai fait le vœu que Tu reviennes

(Tu n’as rien à offrir, rien à donner)

J’ai fait le vœu que Tu disparaisses

(Tu es le vide qui ne dit pas son nom)

 

Il y a ce gouffre entre nous

Nous ne savons pas aimer

Tu disais :

Je veux vivre avec toi

Pieds nus

Sur la terre d’Israël

Tu disais

Je te veux pour toujours

Je t’aime pour l’éternité

 

Dans la moiteur du Néguev

Sous le soleil de Judée

Je voulais me brûler

Par amour pour Toi









ב







Notre moment viendra

Il n’y a que les montagnes et moi

Le silence

L’absence

J’écris Ton nom

Partout la clôture me rappelle

Que nous sommes séparés

Tu disais : notre moment viendra

 

Il pleut sur le Néguev

Une fois l’an

Le ciel pleure

La parole trahie

Je ne sais pas aimer hors d’ici

Dans ce petit désert

Loin de Toi

J’écris : la rétraction

Et la brisure des vases

La lumière n’entre plus

Car Tu T’es retiré

Et avec Toi l’amour

Voici l’exil

La neuvième plaie :

L’obscurité

 

Qui pleurera la destruction

D’un couple qui s’aimait ?









La vallée des larmes

Je traverse en riant la vallée des larmes

J’écris pour ne pas avoir peur

J’implore un Dieu de miséricorde

Pour que cesse mon chagrin

 

Tu disais : tu es mon Unique

J’avais envie de croire aux mythes

J’aimais Tes récits

 

Racontez-moi une histoire, disait Brodsky à Hikmet,

Qui finit bien









Notre amour est vivant

Nie la fin de l’amour

Ramène-le à la vie

Ne reconnais pas la perte

Ne constate pas la mort

De ce qui a été

 

Ce n’est pas le réel

Mens-moi

Pour me préserver

Dis-moi que ce n’est pas fini

Dis-moi que je Te retrouverai

Dans les ruelles de Jérusalem

Avant la prière du soir

La venue du Messie

Notre amour est vivant









Le vrai et le faux

Il y avait la mort entre nous

Le sang et les larmes

Tu disais : tu as illuminé ma vie

Ne t’éloigne pas de moi

 

Il y avait l’épreuve

Le mensonge et les armes

Je répétais : Sois vrai

Ta vérité n’est pas la mienne

 

Tu disais : tu es ma vie

C’est toi que j’aime

C’était l’amour

Que Tu aimais

 

Qui peut savoir

Ce qui est vrai ou faux

Durable ou éphémère

Qui sait

Si l’amour durera

Personne ne connaît

L’heure de sa mort

Ni celle d’un amour

Mais du mont des Oliviers

Où il est inhumé

Dix hommes récitent le kaddish

Auquel je réponds

Car j’ai été aimée

Et je T’ai aimé









Du vivant de la maison d’Israël

Tu as dit Il est temps de rentrer à la maison

Mais Tu ne bougeais pas

Je T’observais, inerte

Dire l’amour d’un Peuple

Sans jamais l’éprouver

 

Du vivant de la maison d’Israël

J’attendrai Ton départ

J’écrirai les mots des poètes

Que la terre n’oublie pas

Que le monde ne lit plus

Il y a les armes et la prière

Les mots et la bénédiction

 

Tu es mon Peuple

Éternellement debout









Rêve

Viens en rêve

Il y a la mer

Les montagnes

Nos enfants

Il y a la Loi

Le désert

Et l’Éternel ton Dieu

 

Interprète-moi

Dans Ton sommeil

Au réveil, je Te cherche

Où es-Tu ?









Shiva1

Je suis en deuil

(De notre amour / De Toi)

Je suis en deuil

(De ce qui n’existe pas (de ce qui n’a peut-être jamais existé))

J’ai recouvert tous les miroirs

De la maison

Que nous n’habitons pas

 

Je ne travaille plus

Je n’écris pas

Je ne porte pas de chaussures de cuir

Je n’ai pas de rapport sexuel

Je n’étudie pas

Je ne salue personne

Je ne souris pas

Je ne chante plus

Je n’écoute pas de musique

Je lis des psaumes

Et le Livre des Lamentations

En pensant à Toi

 

Ton amour a vécu

Son esprit m’habite

Tu es mon dibbouk

Va-t’en

Sors de ma tête

Mon cœur est affligé

 

Je récite le kaddish de l’endeuillée

Je sanctifie le nom de l’Éternel

Je sanctifie Ton nom

Je sanctifie notre amour (perdu / éternel)

 

Que peut le Nom divin

Face à la perte

Qui consolera

Celui qui est en deuil de l’amour

Personne

Ainsi qu’il est dit : souviens-toi que cet amour est né poussière et qu’il retournera à la poussière





1. Dans le judaïsme, la shiva est la période de deuil de sept jours observée après les funérailles.
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Il y avait un désert

Il y avait un désert

Où nous devions vivre

Nous avions réservé

Un aller sans retour

Nous avions cru

À un avenir possible

Dans un pays de fous

 

Tu n’as pas pris la route

Qui mène à Jéricho

Tu as dit : j’ai eu peur

De cet amour

Tu étais le danger

Toi seul étais armé

Tu attribuais à l’autre

Tes propres défauts

 

Il y avait une terre

Pour Toi et moi

Tu m’avais promis

Un avenir

Il y avait un livre

À écrire

Et j’ai gravé Ton nom

Sur le fronton de ma maison









La production de l’amour

Avec toi j’ai découvert l’amour

Moi, le déni

Tu n’acceptais pas le réel

Tu l’esquivais

Je suis fille de la fiction

 

Tu disais : je pense à toi tout le temps

Mais tu ne pensais qu’à Toi

J’appliquais Ta loi

Tes commandements

Mécaniquement

Ouvrière à la chaîne

Dans mon établi

Répétant les mêmes gestes

Pour produire Ton amour

Jusqu’à épuisement









Tu choisiras la vie

Tu étais mon Peuple

Homme à la nuque raide

 

Tu étais la mélancolie

L’œil éteint

Blessé

Agressif

Perturbateur

 

Tu étais la solitude

Une absence

Retiré

Érosif

Mon malheur

 

Tu étais la vie

(Et la mort)

 

J’ai choisi la vie









PARDÈS1

Au premier niveau, il y a l’amour

Littéralement : je t’aime

Au deuxième, le manque

Sens allusif

Agressif

Émotif

Sollicité :

Le sens caché de Tes silences

Au quatrième niveau, il y a l’absence

Le sens secret

D’un être essentialisé

D’un amour sans commentaire

Ésotérique

Érotique

Métaphysique

Liturgique

Mon paradis





1. Pardès, qui signifie littéralement « jardin », « verger », en hébreu, s’apparente au mot « paradis ». Il est l’acrostiche des quatre techniques interprétatives de la Bible : Pshat (sens littéral), Remez (sens allégorique), Drash (sens recherché) et Sod (sens secret).







Deux fois Ton nom

J’énonce deux fois Ton nom

Pour Te rappeler à moi

Comme l’Éternel a dit

Abraham ! Abraham !

 

J’énonce deux fois Ton nom

Car Tu es double

Il y a le sage et le fou

Le doux et le cruel

Lequel es-Tu

Quand Tu dis : me voici









Tu es mon arme

J’ai substitué l’amour d’une terre

À celui d’un homme qui ne savait pas aimer

 

Je n’ai plus peur

J’avance à l’aube

Sans masques

Le vent brûlant du Néguev

Gifle ma peau

Tu es mon horizon

Mon âme vivante

Tu es le souffle

De Ta bouche à la mienne

Je suis Ta femme

(Je ne serai jamais à Toi)

 

Je n’ai plus peur

Je marche de nuit

Sans lumière

Le vent froid du Golan

Griffe mon âme

Tu es mon arme

La vie promise

Tu es le couteau

De Ta main à mon cœur

De Ta main à ma tête

Je suis Ton double

(Je ne serai jamais à Toi)

 

Tes ennemis sont les miens

Ils disent Il ne peut pas aimer

Ils disent Méfie-toi de lui

Tu es la proie et lui, le prédateur

Tu es le jouet et lui, l’enfant

Ils ne savent pas qui je suis

Peuple à la nuque raide

J’avance sans crainte

 

Partons

Soyons droits

Soyons ensemble

Défions-nous

Marchons main dans la main

Dans le Néguev silencieux

Toi et moi

Sous le talith tendu

Il n’y a rien

Que nos souffles

 

Envoie-leur une photo

De nous

Et écris : voici l’Amour









Cela aussi passera

Je suis faite pour ce lieu, cette vie, ces montagnes

Je suis faite pour ce silence

Je peux vivre sans Toi

Il n’y a que le désert

Et les mots

Qui a besoin de plus pour vivre ?

Le monde est plein de Toi

Je ne suis rien

Face à l’immensité

Je suis la pierre

Posée sur la tombe

Un signe :

Elle est venue

Se recueillir

Elle est passée

 

Souviens-Toi

Que je T’ai aimé

Je ne suis qu’un nom

Agité de chagrin

Un livre qui s’écrit

Sans Ton amour

Le livre brisé

Et celui de la perte

 

Restons unis

 

Je suis un corps

Au-dessus du vide

Comme je l’étais

En dessous de Toi

En deuil de nous

Cela aussi passera









LITURGIE

À Toi, ô mon Dieu, mon désir ; à Toi, ma passion et mon amour ;

À Toi, mon cœur et mes reins ; à Toi, mon esprit et mon âme.

À Toi, mes mains ; à Toi, mes pieds ; elle vient de Toi, ma structure ;

À Toi, ma personne ; à Toi, mon sang, ma peau avec mon corps.

À Toi, mes yeux et mes pensées, ma forme et mon image ;

À Toi, mon esprit ; à Toi, ma force, ma confiance et mon espoir.

Abraham Ibn Ezra,
Extrait de la prière de Kippour









Prière du matin

Je n’ai pas supporté l’épreuve

De Ta perte

Souviens-Toi, en notre faveur, de notre amour

Souviens-Toi, en notre faveur, de notre alliance

Souviens-Toi, en notre faveur, de nos paroles

Prononce, en ma faveur, un jugement d’amour

Répands Ton désir sur moi

Ne me traite pas selon mes erreurs

Sois clément

Considère-moi avec bienveillance

Que Ton amour me parvienne

Et inonde ma vie

 

Inscris-nous dans le livre des vivants

Inscris-nous dans le livre de l’Amour

Inscris-nous dans le livre du retour

Reviens-moi









Annulation des promesses

Tu respecteras ce que tes lèvres exprimeront, dit la Loi

Tu as trahi la parole

Le vœu

La promesse

Le serment

Dans le tribunal, j’attends que trois juges les annulent et disent :

Vous êtes déliés

Vous êtes pardonnés

Vous êtes autorisés

Il n’y a plus ni vœu, ni serment, ni promesse

J’annule Tes engagements

Je transformerai pour Toi la malédiction en bénédiction

Car je T’aime









Téhilim

Arme-moi

Contre Toi

Défends-moi

De Toi

 

Je récite les psaumes

Contre la faiblesse

Contre la peur

Contre tout chagrin

Contre les douleurs du cœur

Pour inspirer Ton amour

 

Garde-moi car en Toi j’ai trouvé refuge

Ne T’éloigne pas de moi

Car Tu es ma force

Vers Toi, j’élève mon âme

En Toi, j’espère

Tu es ma lumière et mon salut

Ma terre et mon identité

Mon Peuple au cœur égaré









Prière de l’après-midi

(debout, pieds joints, à voix haute)

Souviens-Toi de nous pour la vie

Inscris-nous dans le livre de la vie

Bénis-nous, ô Éternel, bouclier d’Abraham

 

Regarde ma détresse

Défends ma cause

Qu’Il revienne et m’aime

Qu’Il récite le kaddish pour l’amour

Défunt

Qu’Il récite et pleure

Sur le linceul

De celle qui L’a aimé

(Qu’Il a aimée)









Le livre de l’amour
 (et de la vie heureuse)

Nous sommes coupables

Nous avons aimé

Nous avons trahi

Nous avons été iniques

Nous avons menti

Nous avons dévié

Pardonne-nous

Pour toute faute commise

Par amour

Par désir

Volontairement

Par l’aveuglement du cœur

Par erreur

Par inconscience

Par passion

Sans pouvoir rien faire d’autre que sombrer et subir

Aie pitié de nous

Annule les mauvais jugements

Efface nos fautes

Inscris-nous dans le livre de la vie heureuse

Inscris-nous dans le livre de l’Amour

Souviens-Toi que nous nous sommes aimés









Prière du soir

(debout, pieds écartés, à voix basse)

Exauce-nous, Dieu de nos Pères

Que nous soyons ensemble

Pour l’éternité









Psaume

Tu es mon berger,

Je traverse la sombre vallée de la mort de l’amour

Mais je ne crains rien

Car loin de moi

Tu seras avec moi

Ton souvenir sera mon réconfort

Que la joie m’accompagne

Jusque dans la maison d’où Tu m’as chassée









Souviens-toi

Fais-moi revenir vers Toi, ô mon Éternel, et je reviendrai

Renouvelle pour nous le temps de l’amour

Sois béni, ô mon Éternel,

Qui aime son peuple Israël

 

Souviens-Toi de nous

Du temps où l’eau n’était pas sang

Du temps où allongés nous disions

Je n’ai jamais aimé comme je t’aime









Prière pour ton retour

Béni sois-Tu, l’Éternel, qui m’as fait vivre cet amour,

Béni sois-Tu, Roi de l’univers, qui nous as unis,

Lui et moi, pour Te servir, selon Ta volonté,

Entends ma prière,

Qu’Il revienne et m’aime comme au jour où Il m’a dit :

Tu es mon amour

Ma vie

Mon éternité

Qu’Il revienne et m’aime

 

Au jour de la vie, au jour de la mort

Qu’il soit à mes côtés,

Roi de mon univers,

Bénis-le car je L’ai choisi entre tous les hommes

Bénis-le car Tu L’as élu pour m’aimer

(Me trahir)

(Me blesser)

Devant Toi, l’Éternel

Je serai Sa femme

 

Béni sois-Tu, mon Éternel, qui m’as enveloppée de Ton amour

Béni sois-Tu, Roi de mon univers, qui as illuminé ma vie

Toi et moi, réunis, selon Sa volonté,

Entends ma prière,

Reviens !

Aime-moi comme au jour où Tu m’as dit :

Tu m’as fait découvrir l’amour

Comme au jour où Tu m’as écrit :

Je n’ai jamais aimé comme je t’aime

 

Je prie – nuit et jour je prie pour Ton retour



דחא ׳ה וניהלא ׳ה לארשי עמש

Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un

Prière du matin, du soir

Entends-moi,

 

Écoute Israël, Mon Éternel est mon dieu, mon amour est Un









Ma prière a été entendue

Un jour, Tu es revenu

Tu as dit : rien ne pourra nous séparer

 

Et nous sanctifierons l’amour

Qui renaîtra de notre vivant

Et mourra avec nous



(kaddish)

 

הלודג הבהא שדקתיו לדגתי

Magnifié et sanctifié soit le Grand Amour

 

 

Paris-désert du Néguev







L’érouv  est composé à partir du verset de la Genèse 2,18 :

ודגנכ רזע ול השעא ודבל םדאה תו׳ה בוט אל ם׳הלא ׳ה רמא׳ו dont la traduction est : « Dieu dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul : je veux lui faire une aide qui soit semblable à lui.” » La traduction usuelle de ce passage est généralement une aide « face à lui » (Bible du rabbinat français) ou « semblable à lui » (« Bibliothèque de la Pléiade ») mais le mot negued en hébreu signifie plutôt « contre », ce qui amène Rachi, le célèbre commentateur français de la Bible, à formuler l’explication suivante : si l’homme le mérite, elle sera une aide face à lui, mais s’il ne le mérite pas, elle sera contre lui.

 

Les poèmes de « Liturgie » sont librement inspirés du rituel de Kippour ; Téhilim, des psaumes écrits majoritairement par le roi David et utilisés dans le rituel de l’ensemble des prières de la tradition juive.

 

Ici, « Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un » : Deutéronome, 6,4.





[image: Image]









  Table des matières

  Kaddish

  Un peuple sans terre

  Kaddish pour l’amour

  Le pur et l’impur

  Me voici

  Le dixième homme

  Va pour Toi

  Kadosh

  Exégèse

  Résurrection

  Élection

  Yihoud

  Géographie du chagrin

  Procès-verbal de ta disparition

  Érouv

  Je n’ai pas d’autre terre que Toi

  Personne

  L’arbre de Judée

  Néguev

  Le lait de la détresse humaine

  Le kaddish

  Les penchants du cœur

  Il n’y a pas d’autre amour

  Mérencontre

  א

  L’alliance

  Saint des saints

  Le peuple d’Israël est vivant

  Sanctification du nom

  Ensemble / Séparés

  Selon la Loi

  Je suis Ton Peuple

  Il faut rentrer à la maison

  Un vide

  Notre moment viendra

  La vallée des larmes

  Notre amour est vivant

  Le vrai et le faux

  Du vivant de la maison d’Israël

  Rêve

  Shiva

  Il y avait un désert

  La production de l’amour

  Tu choisiras la vie

  PARDÈS

  Deux fois Ton nom

  Tu es mon arme

  Cela aussi passera

  LITURGIE

  Prière du matin

  Annulation des promesses

  Téhilim

  Prière de l’après-midi

  Le livre de l’amour (et de la vie heureuse)

  Prière du soir

  Psaume

  Souviens-toi

  Prière pour ton retour



Extraits cités : ici, Paul Éluard, « Dominique aujourd’hui présente », Le Phénix, Éditions Seghers, 1951 ; là, Louis Aragon, « Poème à crier dans les ruines », La Grande Gaîté, Éditions Gallimard, 1929.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr



De la même auteure

POUR LE PIRE, Plon, 2000 (Pocket, 2002).

INTERDIT, Plon, 2001 (Pocket, 2003), rééd. Grasset, 2010 (Le Livre de Poche, 2012).

DU SEXE FÉMININ, Plon, 2002 (Pocket, 2004).

TOUT SUR MON FRÈRE, Grasset, 2003 (Le Livre de Poche, 2005).

QUAND J’ÉTAIS DRÔLE, Grasset, 2005 (Le Livre de Poche, 2008).

DOUCE FRANCE, Grasset, 2007 (Le Livre de Poche, 2008).

LA DOMINATION, Grasset, 2008 (Le Livre de Poche, 2010).

SIX MOIS, SIX JOURS, Grasset, 2010 (Le Livre de Poche, 2011).

L’INVENTION DE NOS VIES, Grasset, 2013 (Le Livre de Poche, 2014).

L’INSOUCIANCE, Éditions Gallimard, 2016 (Folio, 2018).

LES CHOSES HUMAINES, Éditions Gallimard, 2019 (Folio, 2021). Prix Interallié 2019, prix Goncourt des lycéens 2019.

LA DÉCISION, Éditions Gallimard, 2022.





  KARINE TUIL

  Kaddish pour un amour
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