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  Un numéro inconnu,

    une histoire de famille

  
    Généralement, je ne réponds pas aux appels de numéros inconnus, mais là, je n’ai pas su me retenir, c’était une soirée de déprime.

    C’est Marina, qu’elle m’annonce, Stoudionova. Vous vous souvenez de moi ?

    Bien sûr, Marina, je suis heureux de vous entendre. Quel appel inattendu. Que devenez-vous ?

    Bon, me dis-je, le déballage va commencer : ça fait si longtemps... je garde de si bons souvenirs... et voilà que j’ai retrouvé votre numéro... Comment ça va, de manière générale ?... On parlait de vous justement avec les vieux copains... Quelle époque, hein... etc., etc. Des flopées de noms oubliés, qui est avec qui et qui fait quoi, les enfants et les petits-enfants, et unetelle qui a déjà quitté ce monde, et untel aussi...

    Il y a vingt ans, Marina Stoudionova et moi, on travaillait dans la même boîte, discrète mais inoubliable.

    Ça va, qu’elle me répond, je n’ai pas à me plaindre. En fait, je vous appelle pour vous dire un truc qui devrait peut-être vous intéresser.

    Quel truc ?

    Ma fille, Macha, qui a vingt-trois ans, travaille à l’institut d’histoire contemporaine. Ils ont un stagiaire américain, qui étudie les archives. Macha l’a invité chez nous pour déjeuner, je ne sais pas trop ce qu’il y a entre eux, si c’est sérieux ou non, je ne suis jamais au courant de rien, mais bref, il a débarqué chez nous... Vous m’écoutez, Volodia ?

    Oui, très attentivement.

    Quand je l’ai vu, ça m’a fait un choc. J’ai une mémoire photographique des visages. J’ai tout de suite dit : ça alors, c’est fou cette ressemblance. Il est américain, mais sa mère est une émigrée de chez nous, et il ne sait rien au sujet de son père, sauf que, lui aussi, il est d’ici, et forcément il voudrait savoir qui il est, et tout ça...

    Alors moi, je lui explique : vous ressemblez énormément à l’un de mes anciens collègues de travail, comme deux gouttes d’eau, peut-être que vous êtes parents ? J’ai retrouvé une photo, vous vous souvenez, en 1997, quand on a fêté le nouvel an au restaurant, avec tous les gens de la boîte ? Et lui aussi il a dit qu’il voyait une ressemblance, et il a demandé si c’était possible de vous joindre, au cas où vous sauriez quelque chose au sujet de son père. Je vais vous envoyer une photo de lui avec Macha, vous aussi, vous serez surpris.

    Je ne pense pas pouvoir l’aider. Je n’ai ni frères, ni sœurs, ni nièces, ni neveux, personne. Toute ma famille est depuis longtemps au cimetière.

    Je vais vous le passer, insiste-t-elle, parlez-lui, vous voulez bien ? Ce pauvre garçon, il voudrait vraiment retrouver son père, mais il repart dans trois jours.

    Allons bon, me dis-je, il ne manquait plus que ça... D’accord, passez-le-moi.

    Oui, bonjour. Oui, oui, Marina m’a déjà tout raconté, mais je n’ai aucun parent proche. Quant à la ressemblance, ça arrive, après tout on descend tous du même singe.

    Pardonnez-moi, qu’il me dit, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle David Kapovitch. C’est le nom de famille de ma mère. Son prénom russe, c’était Ioulia. Et maintenant, c’est Julia. Ça ne vous rappelle rien ?

    Non... Rien du tout. Je n’ai jamais entendu ce nom. Ravi d’avoir fait votre connaissance... Bonne chance pour vos recherches.

    Bo-o-on... David... Fils de Julia, alias Ioulia... Qui est à Moscou... Et qui s’intéresse à ses origines. Un rebondissement inattendu, il n’y a pas à dire. Je sais pourtant d’expérience qu’il ne faut jamais répondre à un numéro inconnu, apparemment, rien ne me sert de leçon. Comme s’il aurait suffi de ne pas répondre...

  





1984

Parmi mes nombreux cadeaux d’anniversaire – vingt-cinq ans, un premier cap à franchir –, celui de Valery est sans conteste le plus précieux.

Tiens, me déclare-t-il, tant que les femmes voudront accoucher, on s’en sortira toujours. La comptable du magasin auto du port Sud a récemment séjourné dans son service pour des complications liées à sa grossesse et, reconnaissante de ses bons soins, a remercié son médecin traitant en lui offrant un ticket pour acheter des pneus.

Un cadeau des plus recherchés. Pour se procurer un tel ticket, les gens font la queue une bonne partie de la nuit en pointant toutes les heures sur la liste d’attente, sans aucune garantie qu’il y ait encore des pneus quand leur tour arrivera, et les pneus ne sont livrés que deux mois plus tard. Or les voitures ont besoin de pneus pour rouler. Si tu ne veux pas poireauter dans l’obscurité et le froid, tu peux avoir recours au marché noir, mais ça coûte trente roubles de plus au minimum par pneu et on risque de te refiler n’importe quoi.

Sauf que ce ticket a comme qui dirait un petit défaut, avoue Valery : il est périmé. Mais ne t’en fais pas, la comptable n’est pas encore sortie d’affaire, elle continue à consulter, elle nous aidera à obtenir nos pneus.

Je te suis infiniment reconnaissant, c’est ce qui s’appelle un vrai cadeau, rouler sur des vieux pneus à l’approche de l’hiver, il n’y a rien de pire et les miens sont déjà lisses comme un genou. Mais qu’entends-tu par ce « nous » ? Tu en veux une partie ?

Il me faut juste un pneu de rechange, qu’il me répond, si tu veux bien. Le mois dernier, j’ai dû me rendre à Ivanovo pour une présentation de thèse, par là-bas la route est si mauvaise qu’on se croirait après un bombardement, j’ai atterri dans une grosse ornière, et maintenant ma roue avant gauche est bousillée jusqu’à la carcasse, juste bonne à jeter.

Bien sûr, tu peux en prendre un. Mais mon problème est plus sérieux : où trouver l’argent pour payer les pneus en question ?

Si je lui dis ça, ce n’est pas sans arrière-pensée. Tu veux garder une part du cadeau que tu m’as offert ? D’accord, ça se comprend, mais tu dois participer au financement du projet.

Oui, convient Valery, c’est un vrai problème, parce que moi aussi je suis à sec, la semaine dernière, Lucia et moi, on a rassemblé toutes nos économies pour régler le premier versement de notre futur logement. Mais je sais à qui on peut s’adresser. Liocha a profité de sa tournée à Bakou pour revendre sept paires de jeans indiens et deux kilos de bracelets en cuivre, il me l’a dit lui-même. Il doit avoir les poches pleines. Le seul couac, c’est qu’on ne se parle plus depuis quinze jours, parce que c’est un sacré salaud.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Figure-toi qu’on a sous-loué l’appart de Volodia Menchov rue Vavilov, pour des soirées intimes. On s’est partagé les jours : lui avait le lundi, le jeudi et le vendredi et moi les autres jours, sauf le dimanche, que Menchov gardait pour lui. Et qu’est-ce que tu crois ? La femme de Liocha est partie pour un mois à Klaipéda et il est allé s’enfermer trois jours dans l’appart avec une nana que je ne connais pas, refusant d’ouvrir ou de répondre au téléphone. C’est honnête, ça, selon toi ?

En ce cas, c’est raté d’avance. Vu que moi aussi, ça fait plus de deux mois que je ne lui parle plus pour la même raison.

Quoi, toi aussi ? À cause d’un appart ?

Non, rien à voir, ce serait trop long à raconter, mais pour la même raison : parce que c’est un salaud.

Il faut mettre Ilya sur le coup, propose alors Valery. Ils se voient régulièrement, il paraît même qu’ils fricotent je ne sais quoi ensemble. Ils sauront forcément s’entendre comme larrons en foire. Il lui tirera le fric du nez.

Bref, on a comme qui dirait fondé une petite entreprise. Chacun apportant sa contribution. Moi mon ticket périmé, Valery sa comptable, Liocha son argent et Ilya son rôle d’intermédiaire.

On n’en était plus au point mort, mais tout a failli capoter encore une fois.

À cause, comme toujours, du pouvoir soviétique avec ses pénuries d’un côté et ses trop grandes largesses de l’autre.

Parce qu’un ticket donnait droit à cinq pneus et que nous étions quatre. Si Valery prenait le cinquième, ça en laissait quatre pour trois. Je considérais avoir droit à deux pneus en tant que propriétaire de l’unique document dont dépendait toute l’opération. Liocha assurait que, sans son argent, ça ne valait pas tripette. Ilya mettait en avant son rôle d’intermédiaire dans les pourparlers. Et Valery, n’y tenant plus, de s’exclamer : et que ferez-vous sans ma comptable, moi aussi, j’en veux deux. Bref, on s’est brouillés à mort, et notre société par actions menaçait de s’effondrer avant même d’être établie.

Comme de juste, c’est Ilya qui trouve une issue : sa situation est la plus précaire, vu que tout le monde s’est déjà remis à parler à tout le monde dans le feu de la discussion. Il propose d’acheter les cinq pneus et de les revendre au bazar, de rembourser le capital de départ à Liocha et de se partager le reste. Personne n’aura de pneus, mais chacun en tirera un bénéfice.

Non mais voyez un peu cette fripouille, s’exclame Valery. Les autres investissent tous quelque chose, mais lui il vend de l’air.

Malgré tout, comme personne n’a plus la force de se disputer davantage, le plan d’Ilya est adopté à l’unanimité.

Je propose de me charger de l’achat et de la revente. Non sans arrière-pensée, vous vous en doutez. Rien de bien compliqué. J’espère détourner vingt ou trente roubles en trichant sur le prix, ni vu ni connu ; je me sens dans mon droit : c’est tout de même mon anniversaire, pratiquement un jubilé !

Au port Sud, tout se passe comme sur des roulettes : Tamara la comptable, oscillant sous le poids de son propre ventre, m’emmène personnellement au dépôt d’où je ressors heureux propriétaire de cinq pneus neufs à l’intense odeur chimique.

Et samedi soir, je pars les vendre. Le marché de pièces détachées se tient durant la nuit et n’a pas d’emplacement fixe. Il se déplace constamment le long du périphérique entre la route Dmitrov et la route Altoufiev. Les vendeurs se garent sur le bas-côté, les acheteurs s’arrêtent, au bout d’un moment la police rapplique et chasse tout ce beau monde d’un geste las. Les gens ramassent bien gentiment leurs pneus, leurs pièces de carrosserie, leurs phares, leurs arbres à cames et leurs carburateurs, bref tout ce qu’il est impossible de trouver en magasin, et le caravansérail se déplace un kilomètre plus loin.

J’arrive, je me gare, j’ouvre le porte-bagages. J’ai sommeil, mais j’ai encore plus envie de m’enrichir. Pour commencer, je décide de réclamer le prix maximum et cinq roubles en sus. Si je ne trouve pas preneur, je baisserai le prix de cinq roubles et je continuerai à baisser jusqu’à ce que les pneus soient partis.

Au bout de quarante minutes, deux types se pointent. Ils éclairent ma marchandise avec une lampe de poche, la tâtent. Combien ? Je donne mon prix. Ils négocient un rabais de cinq roubles. Bravo, j’ai bien calculé mon coup. Je fais mine d’hésiter avant de céder.

Ils me versent la somme convenue, transfèrent mes pneus dans leur véhicule. Et maintenant, qu’ils me disent, montrez-nous vos papiers. Et ils sortent leurs cartes. D’agents du département de lutte contre le détournement de la propriété socialiste. Vous avez commis un acte qui enfreint l’article deux cent dix-sept du Code pénal. Bref, me voici accusé de spéculation, et reste encore à établir si ça relève du paragraphe un ou du paragraphe deux – spéculation à grande échelle.

Diable. Voilà ce qui s’appelle gagner un peu d’argent. Et je l’ai bien mérité, pour avoir voulu filouter les copains, même s’ils auraient fait exactement la même chose à ma place, pas de doute là-dessus.

Bon, j’ai fait chou blanc, ça arrive.

D’accord, les gars, leur dis-je, je n’aurais pas dû, je ne vais même pas essayer de me justifier. Je reconnais ma faute, je ne sais pas quelle mouche m’a piqué, je suis prêt à en subir les conséquences.

Tout en me demandant combien je vais leur refiler. Vingt roubles devraient suffire, non ? En général, on ne donne pas plus de trois roubles aux agents de la route quand ils rappliquent, on peut même ne rien leur donner du tout, quitte à déplacer le marché dare-dare et plus loin que d’habitude. Mais là, c’est la police économique, et il ne s’agit pas de stationnement interdit, mais de spéculation, le tarif est forcément plus élevé.

Dix roubles chacun, ça vous va ?

Ils échangent un regard. Serait-ce un pot-de-vin que vous nous proposez, Vladimir Lvovitch ? (Ils ont vu mon nom et mon patronyme sur mon passeport.) À des représentants de la loi dans l’exercice de leurs fonctions ?

À Dieu ne plaise. J’ai seulement suggéré de payer mon amende sur place, mais je suis d’une ignorance crasse en la matière. Quel est le tarif ? Cinquante roubles ?

C’est un raid, souffle l’un des flics sans desserrer les lèvres, nos supérieurs sont là. On est obligés de dresser un procès-verbal et de confisquer la marchandise. Tout ce qu’on peut faire, c’est écrire qu’il n’y avait que trois pneus. Juste de la petite spéculation, pas de la grosse. Tu n’auras que l’amende officielle à payer, ça te coûtera moins cher.

Quelle poisse...

Mais bon, je n’ai pas trop le choix.

On doit te confisquer ton permis de conduire, qu’ils me disent, mais on va te remettre un reçu. Présente-toi lundi, rue du Don, bureau quarante-sept, on dressera le procès-verbal, on encaissera l’amende et on te rendra ton permis.

Lundi, je me traîne rue du Don pour subir mon juste châtiment.

Je trouve le bureau quarante-sept. Dans le couloir, c’est la cohue, toutes les victimes du raid contre les revenus illicites sont là. Ça progresse vite, il est vrai : tu entres, tu règles l’amende, tu ressors avec la quittance pour céder la place au suivant.

Mon tour arrive. Dans le bureau se trouve l’un des deux quidams qui m’ont acheté mes pneus à si bon prix samedi soir. À ma vue, une étrange agitation s’empare de lui. Entrez, qu’il me dit, asseyez-vous, il faut que je... J’en ai pour une minute, attendez un peu... Et le voilà qui disparaît. Pour ne plus revenir.

L’attente se prolonge. Je commence à stresser sérieusement : mon temps est compté, il faut que j’aille en cours et je ne comprends pas où est le problème, tous les autres sont ressortis en quatrième vitesse.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvre et un autre type entre. À vue d’œil, il a un peu plus de trente ans, un blond avec un début de calvitie précoce, de taille moyenne, la bouche en cul-de-poule, une démarche de marin, pas d’autres signes particuliers. Il s’exprime très poliment, d’une voix douce, et même un peu timide.

Bonjour, Vladimir Lvovitch, excusez ce léger contretemps. Je suis capitaine du KGB, je m’appelle Nikolaï Nikolaevitch, et nous allons avoir une petite conversation, vous et moi. Vous fumez, à ce que je vois ? Non non, vous pouvez fumer, je vais vous trouver un cendrier. Moi, je suis non fumeur, mais je comprends que ça doit être pénible de s’abstenir trop longtemps quand on a cette habitude.

Un homme agréable, ce qui n’est pas le cas de l’organisation pour laquelle il travaille. Déplaisante au possible. Et je me demande vraiment ce qu’ils peuvent bien me vouloir. Le petit commerce illégal, ce n’est pas du tout de leur ressort. Activités antisoviétiques ? Ils ne vont tout de même pas m’accuser d’avoir raconté des histoires drôles à connotation politique, tout le monde en raconte, ni d’avoir lu Soljenitsyne : il faudrait d’abord qu’ils le prouvent et je ne garde pas de livres interdits chez moi... Quelqu’un m’a dénoncé ? Mais d’avoir fait quoi ? Et pourquoi ici ? Pourquoi pas dans leurs locaux ?

Ne vous cassez pas la tête, annonce Nikolaï Nikolaevitch. Notre rencontre est le fruit du hasard. Nous avons des tâches plus importantes que de nous occuper des petites infractions économiques. Mais puisque nous sommes là tous les deux, faisons un peu mieux connaissance. Nous disposons de certaines informations qui vous concernent, bien entendu, mais peut-être avez-vous vous-même quelque chose à nous raconter ?

Mais non, je ne crois pas, rien qui puisse vous intéresser.

Ne vous inquiétez pas, c’est à nous de décider si c’est intéressant, racontez donc.

S’ensuit une conversation étrange, vide et dépourvue de sens. Je débite des sornettes : oui bien sûr, mon cercle de connaissances est comme qui dirait... Je croise toutes sortes de gens... Je sais que je devrais être plus regardant... Oui, il m’arrive de boire... Et je ne suis pas assez impliqué dans les activités sociales, mais c’est parce que j’ai une charge de travail considérable dans le cadre de mes études, et à ce niveau, tout va bien, mes résultats globaux sont satisfaisants...

Je ne sais même pas pourquoi j’ai recours à toutes ces expressions – activités sociales, charge de travail, résultats globaux –, sans doute sous l’effet de la peur. Comme quelqu’un qui essaye de calmer un chien méchant avec un flot de paroles.

Nikolaï fait mine d’être intéressé, il prend même des notes. Quand quelqu’un frappe à la porte et qu’il se lève pour ouvrir, j’en profite pour y jeter un coup d’œil. C’est illisible, de simples gribouillages.

Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Que peuvent-ils savoir sur moi ? Cette histoire qui remonte à septembre... il n’est pas exclu qu’ils soient au courant, parce que dans cette ville, les gens ont la langue bien pendue... mais pourquoi maintenant ? S’ils m’avaient convoqué immédiatement, j’aurais compris... Ou alors ils considèrent que la date n’a pas d’importance ?

Cette conversation à dormir debout se prolonge près de deux heures. Ses questions deviennent de plus en plus absurdes. Vous allez souvent au théâtre ? Qu’avez-vous vu dernièrement au cinéma ? Quelles nouveautés littéraires ont attiré votre attention ? Oui, il emploie le mot « nouveautés ».

Rien de particulier. Je suis allé au cinéma récemment, mais avec ma copine, aussi je ne me souviens même plus du film, quant au théâtre, si la pièce est bonne, impossible de se procurer des billets, et parmi mes dernières lectures, j’ai aimé Le Maître et Marguerite de Boulgakov, mais ce n’est plus un livre interdit, vous savez qu’il a été officiellement réédité.

Oui, oui, bien sûr, je me tiens au courant de ce genre de choses. Et la question religieuse, Vladimir, vous vous y intéressez ? demande-t-il d’un ton amène, en m’appelant familièrement par mon prénom, en laissant tomber le patronyme.

Non, pas le moins du monde. Et là, ma réponse est sincère, parce que la religion m’indiffère totalement, et si c’est une allusion au trafic d’icônes, il se trompe, je n’y ai jamais pris part.

Vous avez tort, qu’il réplique. Tout obscurantisme mis à part, il faut connaître ses racines, ça fait partie de l’histoire de chaque nation. Et vous n’êtes jamais entré dans une synagogue ?

Non, jamais.

Même pas par curiosité ?

Je ne suis pas curieux.

D’accord. Mais... si jamais vous appreniez par hasard quelque chose qui pourrait présenter un intérêt pour notre organisation, vous nous en feriez part ?

Bien sûr, je ne...

Bon, dit soudain Nikolaï en regardant sa montre. Oh, comme le temps passe. Il est temps de conclure.

Pour sûr.

Voyez-vous, Volodia... Vous permettez que je vous appelle par votre petit nom ? Vous m’avez fait très bonne impression, si, si. Vous êtes un jeune homme cultivé, bien élevé, qui a de l’avenir. Et selon moi, le fait que nous nous soyons rencontrés précisément en ce lieu relève simplement d’un malheureux concours de circonstances. Nous aurions pu nous croiser au cours d’une soirée et devenir amis, pas vrai ?

Oui, sans doute... Bien sûr...

Vous voyez. Vous vous êtes exprimé avec sincérité, et j’ai senti qu’on pouvait vous faire confiance. Il faut vous dire que je ne suis pas de Moscou, je suis là pour suivre une formation, parce qu’il faut savoir progresser dans la vie. L’un des cours est accompagné d’un stage pratique, c’est la raison de ma présence ici, j’ai besoin de cette qualification, vous êtes bien placé pour me comprendre, vous aussi, vous préparez un diplôme supplémentaire.

Oui, je comprends.

Il se met à rire. Entre étudiants, on se comprend toujours, et on se soutient, la fraternité étudiante, c’est important. Ce qu’il me faut, Volodia, c’est au fond une simple formalité, un papier pour valider mon stage, sinon je serai bien embêté. Écrivez juste qu’on a eu un entretien, que vous avez pris conscience de votre erreur, que vous ne recommencerez pas et que si vous apprenez quelque chose, vous viendrez nous faire un rapport, en bon citoyen soviétique et membre des jeunesses communistes que vous êtes. Rien de plus, et on repart chacun de son côté.

Nikolaï Nikolaevitch, je peux vous poser une question ?

Laissez tomber le Nikolaevitch, surtout que vous devez vous douter... Mais bon, passons... bien sûr, vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez.

Pourquoi moi ? Le couloir est rempli d’autres types dans la même situation...

D’accord, je vais vous répondre franchement. Vous avez une caractéristique qui parle en votre faveur. Ce n’est pas par hasard que je vous ai posé cette question sur la synagogue. Comprenez-moi bien. Je considère que l’antisémitisme, c’est impardonnable, je ne le supporte pas, je peux même dire que je le hais. Ma prof d’histoire, Natalia Dmitrievna Rabinovitch, a été comme une mère pour moi... et plus généralement... Mais l’époque est ce qu’elle est, Volodia, vous le savez aussi bien que moi. Les gens, c’est une chose, mais il y a aussi des cercles sionistes, ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre. Notre tâche est simple : être au courant de l’état d’esprit de la population, et nos supérieurs nous orientent en conséquence. Je suppose que mon explication est assez claire ?

C’est clair... Que suis-je censé écrire ?

Voyons, vous n’êtes plus un enfant, c’est à croire que vous n’avez jamais rédigé de mots d’excuse... « Me trouvant dans une situation matérielle difficile, c’est la première fois que j’ai enfreint la loi, je suis conscient de ma faute, je ne recommencerai pas »...

Donnez-moi une feuille de papier.

Bien.

Je copie ce ramassis de platitudes. Je le lui tends. Il le lit et l’approuve. Cependant, ajoute-t-il, vous avez oublié d’ajouter que vous êtes prêt à nous aider au cas où. Mais bon, c’est même mieux, on va rédiger ça à part. Voici une autre feuille de papier, écrivez : « Je soussigné untel donne mon accord pour collaborer de manière confidentielle avec les organes de sûreté de l’État », puis vous datez et vous signez.

Attendez, dis-je, Nikolaï Ni... Euh... Nikolaï, ça sonne trop... euh...

Ça sonne tout à fait normalement. C’est la formule standard, c’est tout de même un document qu’il me faudra produire.

Non, je ne peux pas.

Il prend un air chagrin.

C’est la formule standard, je vous dis, pas moyen de le dire autrement, ce n’est pas nous qui établissons les règles. Dura lex, savez-vous, comme on nous l’enseignait à la fac de droit. Mais ça vous regarde, bien entendu, vous pouvez refuser de signer.

Je peux ?

Bien sûr. Mais vous devez pleinement comprendre les conséquences de vos actions. Vous avez enfreint la loi et j’essaie de vous aider. Mais vous aussi, vous devriez faire un effort. Dans le cas contraire, vous ne me laisserez pas le choix. Si je n’ai pas de raisons légales, je devrai retourner votre dossier aux braves défenseurs de la propriété socialiste. Eux aussi ont une procédure à suivre. Et qu’est-ce qui va se passer alors ?

Quoi donc ?

Premièrement, ils vont dresser un procès-verbal. Deuxièmement ils vont envoyer un courrier à votre établissement et à l’organisation des jeunesses communistes locale en décrivant point par point ce qui s’est passé et en leur demandant de prendre les mesures adéquates. Les cours supérieurs de traduction que vous suivez sont étroitement contrôlés, vous le savez mieux que moi, ils ne vont pas prendre de gants. Ils vont vous exclure vite fait, même vos bons résultats n’y pourront rien. Et il y a aussi un troisième point. Ils devront informer le lieu de travail de votre père.

Mais pourquoi ?

Parce que. Vous avez enfreint la loi en usant d’un moyen de transport, à savoir une automobile qui officiellement appartient à qui ? Vous voyez. Et votre père non seulement travaille sur le front idéologique, mais c’est aussi un homme fort respectable, membre du bureau. Votre conduite, Volodia, va placer beaucoup de monde dans une situation difficile. Une conduite qui n’a rien d’héroïque, d’ailleurs, votre refus relève de la stupidité. Franchement, on dirait que vous avez trop lu de samizdat. Vous voyez le goulag partout... Il y a belle lurette que nous ne sommes plus l’organisation que vous imaginez.

Si je signe, demain vous risquez de...

Pas la peine de terminer la phrase, j’ai compris. Je vous donne ma parole d’officier que vous ne risquez rien. Mais bien sûr, vous n’allez pas me croire, même si pour moi, ma parole a de la valeur, si étrange que cela puisse vous paraître. Mais réfléchissez un peu, Volodia, qu’avons-nous à faire de votre personne ? Quelle valeur opérationnelle représentez-vous, pour user de notre jargon professionnel ? Les histoires drôles politiques qui circulent au fumoir parmi les étudiants, je peux vous les raconter moi-même, certaines sont d’ailleurs très drôles. Ce que trafique tel ou tel de vos copains, je le sais aussi, et vous seriez désagréablement surpris d’apprendre d’où provient cette information. Quoi d’autre ? Mais rien du tout. Des gars comme vous, il s’en présente chez nous plusieurs par jour, des bénévoles que nous fuyons comme la peste, parce que avoir affaire à eux coûte beaucoup d’efforts et ne rapporte rien. Je vous ai expliqué sincèrement pourquoi j’avais besoin de ce papier, j’ai proposé qu’on se mette honnêtement d’accord, et vous...

Et même, imaginons que vos cauchemars se réalisent et qu’on vous demande de collaborer. Et alors ? Vous pensez qu’on va vous enfoncer des aiguilles sous les ongles ? Si vous ne voulez pas, vous refuserez, et c’est tout. Vous ne me croyez pas ? Vous avez des doutes ? Il vous faut peut-être du temps pour réfléchir ? Ou demander conseil à quelqu’un ? Pas de problème, je peux encore faire traîner cette affaire pendant deux jours, mais pas plus. Et entre nous, soit dit en passant, je suis en train d’enfreindre le règlement, je devrais au contraire vous dire de n’en parler à personne.

Oui, demander conseil, c’est une bonne idée, mais à qui ?

Tout de même pas à ma mère avec sa fibrillation auriculaire, sa santé est si mauvaise qu’on doit faire venir l’ambulance un jour sur deux, et pas moyen de trouver un cardiologue compétent. Mon père ? Mauvaise idée. Il va me crier dessus, et quant au résultat... Il n’arrivera jamais à garder ça pour lui et finira par tout raconter à maman. Et surtout, si je lui en parle, je devrai me passer de voiture, pas besoin d’être devin. Tu es totalement irresponsable, mon garçon, rends-moi immédiatement les clés et la carte grise... non, c’est exclu.

Un ami, peut-être ? Certainement pas, ça ne fera qu’aggraver les choses. Je les connais. Ils ont tous la langue trop bien pendue... Autant se faire tatouer sur le front : « Je suis un mouchard. »

Et d’un autre côté, c’est vrai : qui pourra m’obliger si je refuse ? Ils me sortiront cette vieille accusation de spéculation ? Balivernes. Pour ce genre de délit financier, il y a prescription au bout de deux mois. Ils trouveront autre chose ? Mais à quoi bon perdre leur temps avec moi ? Il a probablement raison, les volontaires ne manquent pas et ils ont d’autres chats à fouetter, et je comprends qu’il veuille valider son stage. Au pire, je jouerai les idiots...

Bien des années ont passé, oui bien des années avant que je ne comprenne une vérité toute simple. Ils ne savent rien sur nous. Rien du tout. À part ce que nous leur racontons. Sur nous-mêmes et sur les autres. Et toutes ces légendes sur leurs yeux qui sont partout et leur omniscience diabolique ne sont que du bluff, un mythe, un appeau à moutons. La seule chose qui leur permet de nous contrôler, c’est notre peur.







2018

Généralement, j’évite de répondre aux numéros inconnus, mais là, c’est exceptionnel. J’attends un appel de la fac pour connaître la date de publication de mon papier dans le New York University Academic Studies, et c’est tellement important, tant de choses en dépendent que je suis suspendu au téléphone, comme si on allait m’annoncer le second avènement du Christ.

Après une heure d’entraînement, je reviens au vestiaire, je sors mon portable et – hourra – je vois un appel ! Tout en sueur, encore en kimono, je rappelle sans tarder. Ça ne répond pas tout de suite. Et ce n’est pas l’université. Mais quelqu’un de totalement inattendu.

— Salut, dit Macha, it’s me...

— Oh, salut, pourquoi appelles-tu maintenant ? Et quel est ce numéro ? Il est arrivé quelque chose ?

— Non, tout va bien. Simplement, je suis là.

— Où ça ?!

— À New York. Si tu veux des détails, à l’Holiday Inn de la 47e.

— Tu plaisantes ? Mais comment ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu veux que je te raconte par téléphone ? On pourrait quand même se voir, non ?

— Bon sang, Macha, c’est juste... que c’est tellement inattendu...

— Tu as quelque chose d’autre de prévu ?

— Arrête. J’ai bien le droit d’être en état de choc. Surtout que c’est sous l’effet de la joie.

— Si c’est de la joie, je suppose que c’est permis.

— La 47e Rue ? Je serai là dans une demi-heure, on se retrouve dans le hall, d’accord ?

— Je t’attends.

Je cours vers le métro à la vitesse d’un cerf qui galope à travers la toundra pour fuir un gazoduc. Écartez-vous. Dégagez le passage. Macha m’attend !

Ce n’est que dans le wagon, ayant repris mon souffle que je m’étonne pour de bon. Pourquoi ce voyage inattendu ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas prévenu à l’avance ? Et quelle attitude adopter ?

Ce dernier point a son importance. Macha et moi, on a fait connaissance il y a six mois, mais ça fait quatre mois qu’on ne s’est pas vus. Après-demain, ça fera quatre mois pile, je m’en souviens très bien, et aussi de la robe qu’elle portait lors de notre dernière rencontre.

On ne s’est pas revus depuis, mais on a échangé cinq ou six messages par jour, plus deux heures de conversation par Skype les week-ends, quand le décalage horaire n’est pas gênant.

Nous avons fait connaissance à Moscou, of all places. J’y ai passé deux mois à fouiller dans les archives de l’institut d’histoire contemporaine, où Macha travaille.

Mon papier de recherche s’intitule « L’apport précieux des ressortissants de l’ex-URSS au contexte socio-culturel des États-Unis ». Mes poulains, ce sont Barychnikov, Dovlatov, Brodsky, Lossev, Nemesian. D’où la nécessité de mon déplacement à Moscou. Et il faut dire que je n’avais rien contre : c’est toujours intéressant de savoir d’où tu viens, je veux dire tes ancêtres, mes parents ont vécu tous les deux à Moscou, maman a émigré dans les années 1990, mon père est resté là-bas, et c’est tout ce que je sais de lui : dans ma famille, c’est un sujet tabou.

On avait demandé à Macha de m’aider, en tant qu’unique représentante de la jeunesse travaillant à l’institut et parce qu’elle parlait anglais. C’est un institut d’histoire contemporaine, mais l’âge moyen de leurs collaborateurs dépasse soixante ans, un peu tard pour assimiler une langue étrangère. Bien sûr l’anglais de Macha n’est pas parfait, mais mon russe non plus (enfant, maman m’obligeait à l’apprendre et je me montrais réticent), en combinant les deux, c’est largement suffisant pour communiquer.

Je ne peux pas dire que ces archives m’aient été d’un si grand secours. Un chaos absolu, la moitié des fonds n’étaient même pas classés et les étrangers n’étaient pas autorisés à consulter les documents les plus intéressants, à moins d’obtenir une autorisation spéciale. Sans Macha, qui savait où trouver ce que je cherchais et surtout possédait un don étonnant de persuasion – ce n’est que grâce à elle qu’on me laissait accéder à des fonds auxquels je n’étais pas censé avoir accès –, mon voyage se serait révélé inutile.

De plus, elle m’a sauvé sinon la vie, du moins la santé. Elle m’a appris comment me nourrir à Moscou sans attraper un ulcère. C’est bien simple, m’a-t-elle dit. Évite les restaurants chers. Et évite les restaurants bon marché. D’ailleurs, évite tous les restaurants, saufs les restaurants géorgiens.

C’est clair. Je peux t’inviter ? Cette question, je l’ai posée un mois après avoir fait sa connaissance, quand j’ai vraiment compris que rien ne comptait : ni que Macha ait trois ans de plus que moi ni qu’elle soit plus grande d’une bonne tête ; au fond, je m’en fichais. La seule chose importante, c’était de savoir si j’avais déjà une raison de l’appeler ou de lui envoyer un message immédiatement après le travail ou si je ne l’avais pas encore inventée. À quoi bon se mentir à soi-même ?

Tu peux, a répondu Macha. Mais c’est moi qui vais plutôt t’inviter. Parce que la meilleure cuisine géorgienne par ici, c’est chez moi.

— Tu es géorgienne ?

— Non, mais à la maison, il y a maman.

— Ah, je vois, chez moi aussi, il y a maman. Mais chez nous, on fait généralement la connaissance des parents quand on est ensemble depuis un certain temps. Et chez vous ?

— Chez nous, c’est très souvent après le divorce. Je t’invite. N’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur.

On a passé une excellente soirée. Parole d’honneur, je n’ai jamais goûté de meilleur lobio ni de khatchapuri que ceux de Marina Evguenievna. Et j’ai su me montrer à la hauteur en apportant deux bouteilles de vrai vin géorgien, heureusement ce n’était pas mon premier jour à Moscou et je n’étais plus totalement nul, pas un lokh, comme disait Macha, quand il s’agissait de trouver quelque chose.

Marina Evguenievna, voyant que je butais contre son patronyme, m’a tout de suite dit : laissez ça, David, appelez-moi Marina tout court. À mon grand soulagement.

Elle n’arrêtait pas de m’examiner. Ce qui m’a paru bizarre. Puis elle a fini par dire : c’est fou, cette ressemblance, vous êtes le sosie de quelqu’un que je connais, on a travaillé ensemble dans le temps... Je vais vous montrer. Elle a apporté une boîte avec de vieilles photos, encore des Polaroids. Et elle a retrouvé la bonne.

Des collègues à une soirée du nouvel an 1997, la date était inscrite au verso. Elle avait raison : on aurait dit que c’était moi, dans vingt ans.

Qui est-ce ?

Juste un collègue, on travaillait ensemble. Mais peu importe. Vous voyez aussi la ressemblance ?

Oui. Ça saute aux yeux. Je pourrais lui parler ? Il sait peut-être quelque chose sur ma famille, je veux dire du côté de mon père, c’est peut-être un parent ? Et si jamais ?

Je vais essayer de retrouver son numéro, a dit Marina. Elle a appelé une amie, qui en a appelé une autre, et de fil en aiguille.

Marina lui a téléphoné. Bonjour, Volodia, qu’elle a dit... Et elle lui a tout expliqué avant de me passer le combiné. J’ai senti que cet appel l’étonnait un peu, voire l’irritait, mais il a répondu poliment : non, je n’ai aucun parent proche, malheureusement je ne peux vous être d’aucune aide.

Là, j’ai pris conscience que je ne lui avais pas donné mon nom. Pardonnez-moi, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle David Kapovitch. C’est le nom de famille de ma mère, Ioulia, elle a vécu à Moscou, je sais même dans quel quartier, à Lefortovo, elle a émigré aux États-Unis vers la fin des années 1990. Maintenant, elle s’appelle Julia. Ça ne vous dit rien ?

Silence... Puis : rien du tout, je n’ai jamais entendu ce nom. Ravi d’avoir fait votre connaissance. Il a pris congé et il a raccroché.

... Holy shit, plongé dans ces souvenirs, j’ai failli rater ma station, je suis sorti in extremis à la 47e.

Ouf, le voici enfin, cet Holiday Inn... Quelle foule dans le hall... C’est à cause du froid, personne n’a envie de se fixer rendez-vous dehors. Macha, où es-tu ? Ah, la voici, il faudrait être aveugle pour ne pas la remarquer, grande comme elle est, versta kolomenskaya comme on dit en russe, et belle. La plus belle... Ici comme partout ailleurs.

— Macha !

— Enfin... Enfin tu es là. Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

— J’ai couru à perdre haleine, j’ai failli piétiner la moitié de la population de New York en fonçant à travers la foule. Macha, je suis si content de te voir !

— Moi aussi...

— Mais tu as l’air triste, pourquoi ? Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu à New York ?

— Ne fais pas attention, je suis juste fatiguée, le trajet a pris toute la journée, et j’étais totalement sur les nerfs.

— Pourquoi ?

— Pour des tas de raisons... et je me suis dit tout à coup : et si jamais tu n’étais pas libre, si avec moi, c’était juste comme ça, en passant, une petite amie provisoire, et voilà que je débarque sans crier gare.

— Arrête. Je n’ai personne à part toi. Tu n’es pas une petite amie provisoire. C’est clair ? Et maintenant, raconte-moi.

— C’est vrai ?

— Oui, Macha, la vérité vraie.

— C’est une histoire bizarre, vraiment bizarre. Mais on ne va pas en discuter ici, c’est très bruyant et pas très confortable.

— Bien sûr, tu as raison. Où alors ?

— Montons dans ma chambre. Surtout que j’ai quelque chose pour toi.

— D’accord, allons-y.

Dans l’ascenseur je la prends par la main en répétant : Macha, Macha, Macha...

C’est avec beaucoup de difficultés que nous sommes arrivés jusqu’à sa chambre, parce que... bref, on marchait trop lentement... Et les couloirs de cet Holiday Inn étaient interminables... On s’arrêtait à chaque tournant... tu... et toi...

Nous nous réveillons à quatre heures de l’après-midi, dehors c’est presque le soir. Enfin, quand je parle de réveil... Je reviens à moi et il me faut un bout de temps pour comprendre où je suis et pourquoi, je me lève à grand-peine pour me traîner jusqu’au téléphone : eh oui, j’ai tout raté, tous ces appels qui, il y a seulement trois heures, paraissaient d’une importance capitale, et maintenant, maintenant qu’ils aillent tous se faire voir.

Je remarque que Macha s’agite et fouille sous la couverture.

— Tu as perdu quelque chose ?

— Il me semble que j’avais une culotte en descendant de l’avion.

— C’est du domaine du possible. Tu ne donnes pas l’impression de quelqu’un qui n’a pas les moyens d’en acheter une.

— Bougre d’idiot... Mais un idiot qui a de la repartie... witty, comme on dit... Fais-nous du café s’il te plaît, et je vais te raconter comment je me suis retrouvée à New York.

— D’accord. Le café arrive tout de suite. Et à propos, je t’aime.

— C’est une histoire tellement bizarre, dit Macha, vraiment très bizarre. Tu te souviens quand tu es venu chez nous et que maman a préparé du khatchapuri ?

— Oui. C’est une question vexante, bien sûr que je me souviens.

— Et de ce type qui te ressemble ?

— Oui.

— Il est venu nous voir.







Les années 1990

Cette peur m’a poursuivi pendant près de cinq ans. Une vraie peur, gluante, paranoïde, quand tu crois voir des ombres dans chaque recoin et que tu n’arrives pas à t’endormir dans le noir. Quelles étaient donc mes craintes ? Qu’ils se pointent chez moi et me somment de collaborer ? Que tout le monde apprenne que j’avais signé ce papier ? Je ne m’en souviens plus... D’ailleurs, le capitaine du KGB a tenu parole : personne ne m’a jamais recontacté. Ou peut-être avaient-ils simplement d’autres chats à fouetter ?

Ce n’est que vers 1988, pas avant, que ma peur a commencé à se dissiper progressivement. Quand les gens ont enfin compris que tout ça : la perestroïka, la glasnost, les réformes, la presse, les petites entreprises privées, les élections, ce n’était pas une campagne de plus, que c’était vraiment sérieux. Un type a publié un article en 1989 dans les Nouvelles de Moscou intitulé « Comment ils m’ont recruté » : une histoire semblable à la mienne, puis il y a eu le congrès des députés... et je me suis mis à y croire pour de bon.

Mais ma peur n’a disparu définitivement qu’en ce fameux mois d’août 1991, j’étais là dans la foule quand on a passé la corde au cou de la statue de Dzerjinski. « Allez-y ! » criait-on autour de moi, et je criais avec tout le monde. C’est là qu’une bonne femme en uniforme du métro a jailli du passage. « Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? s’est-elle mise à brailler d’une voix proche de l’hystérie. Ici le métro passe tout près du sol, il est tellement lourd que ça risque de faire un trou ! Faites-le tomber par là-bas, de l’autre côté ! » La foule a éclaté de rire, et j’ai compris que c’était vraiment fini.

C’est vraiment la fin, ai-je dit à Ioulia qui se tenait à côté de moi, ils ne s’en relèveront pas, ils ne nous feront plus peur. Et à propos, je t’aime.

Si tu m’aimes, épouse-moi, a-t-elle répondu, et là, j’ai cessé de penser à Dzerjinski et à ce qui se passait autour de nous, et si en cet instant des extraterrestres avaient atterri sur la place pour nous demander la raison de tout ce bordel, je ne leur aurais pas prêté attention et j’aurais continué à l’embrasser.

Nous étions tous occupés à fêter la victoire sur le passé et le début d’une nouvelle vie, sans pouvoir nous arrêter, la célébration se prolongeait encore et encore : on allait chez les uns et les autres, on les recevait chez nous, on s’invitait mutuellement à d’interminables beuveries, on revivait les détails des événements, on échangeait les dernières nouvelles, tellement époustouflantes, désireux de revivre ces sensations extraordinaires.

Et voilà qu’à l’une de ces soirées, je tombe sur Ilya, que j’ai perdu de vue depuis plus de deux ans. Pas intentionnellement, simplement en ces temps fiévreux les gens sont emportés dans différentes directions, on se sépare sans peine pour se retrouver plus tard tout aussi aisément.

Je suis heureux de le revoir. C’est un sacré affairiste, mais ça n’a rien d’un péché, à condition de ne pas être un salaud ni un mufle. Quant à lui, il me saute littéralement au cou, ce qui est flatteur. Alors, lui dis-je, que deviens-tu ? Comment vont les affaires ?

Oh, qu’il me répond, ça ne se résume pas en deux mots, mais si je me limite à un seul : sensass ! Depuis qu’on a autorisé les entreprises coopératives en 1988, je me suis mis là-dedans. J’ai commencé comme tout le monde en vendant des jeans, des ordinateurs, des pelisses, des aliments pour bébés... On s’est aussi essayés au pétrole et aux métaux, mais tout était déjà pris... Finalement, on a trouvé notre créneau... figure-toi que maintenant nous avons aussi notre propre banque. Notre licence porte le numéro six, soit dit en passant, et nous sommes la première banque privée du pays à avoir obtenu le droit d’effectuer des opérations en devises.

Oui, c’est vraiment sensass.

Tu n’imagines pas à quel point nous avons grandi, nous avons de ces perspectives... et de ces budgets. Écoute, passe me voir, tu verras par toi-même, on est rue Vesnine, l’immeuble après la librairie d’occasion des livres étrangers, prends ma carte de visite.

Je n’y manquerai pas, que je lui dis. Et j’oublie bientôt cette conversation.

Je n’y repense qu’un an et demi plus tard, quand la vie devient soudain difficile du jour au lendemain. Tout semble pourtant aller pour le mieux : une vingtaine de variétés de saucissons dans les magasins, tous les livres imaginables en vente libre, le droit de voyager librement... bref, tout ce dont nous rêvions. Le seul problème c’est qu’on n’a pas de quoi se le payer.

Tous les organismes à brasser du vent qui m’emploient régulièrement comme interprète simultané – le Comité soviétique pour la paix, le Comité des femmes soviétiques, l’Union des associations d’amitié avec les pays étrangers – ferment les uns après les autres, me privant de mes boulots alimentaires. Ioulia bosse comme une dingue du matin au soir dans son journal pour un salaire de misère : passion à la pelle et enthousiasme à gogo, mais elle ne gagne même pas assez pour s’acheter une nouvelle paire de collants.

C’est là que je me souviens d’Ilya et de notre conversation. Et si jamais ? Je ne risque rien à l’appeler.

Ce que je fais après avoir remis la main sur sa carte de visite. Maison de commerce Mont Rouge, en quoi puis-je vous aider ? me demande une voix de femme, jeune et sonore. Je voudrais parler à Ilya Kraïnov. Un instant, je vais vous passer le secrétariat d’Ilya Ilytch. Ça alors, me dis-je, maison de commerce, secrétariat personnel, patronyme respectueux et tout le tralala, ça en jette vraiment.

— Secrétariat de Kraïnov, je vous écoute.

— Je voudrais parler à Ilya... Ilytch.

— Qui dois-je annoncer ?

— Volovik. Vladimir Lvovitch.

— Un instant, Vladimir Lvovitch.

— Volodia ! je reconnais sa voix. Tu es où ?

— Bonjour, Ilya Ilytch, vous me prenez peut-être pour quelqu’un d’autre... Je me permets de...

— Arrête de faire le clown ! D’où m’appelles-tu ?

— De notre glorieuse et héroïque cité, d’où veux-tu que j’appelle ?

— Viens donc me voir ! Tu veux que j’envoie une voiture pour te prendre ?

— Je suis encore capable de me déplacer tout seul.

— Parfait. 17, rue Vesnine, bâtiment trois. Il y aura quelqu’un pour t’accueillir. Et ne traîne pas, vieux, je manque cruellement de compagnie pour boire un coup.

Les affaires du Mont Rouge sont visiblement florissantes. Je le constate en arrivant : derrière une clôture de deux mètres se dresse un bel hôtel particulier de deux étages, plusieurs BMW neuves sont garées dans la cour et l’intérieur vient d’être refait, sans fioritures inutiles, mais on voit que ça a dû coûter un argent fou.

Une fois que la secrétaire – une fille comme on n’en voit qu’au cinéma – s’est éloignée après avoir posé sur la table une bouteille de cognac français, je lui demande d’où vient tout ce fric.

— Ça t’impressionne ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Avec toi, pas besoin de tourner autour du pot : je ne suis pas le numéro un, même si je joue un certain rôle, c’est mon beau-père et ses potes qui ont monté cette affaire, tu te souviens de lui ?

Difficile de l’oublier. Je crois bien que c’était en 1986, Ilya nous a invités tous les trois avec Liocha et Valery à son mariage qui avait lieu à Bakou. Un festin grandiose, jamais vu, carrément inimaginable.

Nous avons été accueillis à l’aéroport par une Volga blanche modèle 24 et on nous a installés à l’hôtel Intourist, où s’est déroulé le repas de noces : zakouski à foison, caviar à la louche, cinq cognacs différents, environ deux cents invités qui offraient exclusivement des enveloppes aux jeunes mariés – pas moins de cinq cents roubles par enveloppe, a remarqué Valery, ça se voit à l’épaisseur, tu peux me faire confiance. Et je revois la fiancée : du genre poids lourd et couverte d’or des pieds à la tête, il ne lui manquait qu’un anneau dans le nez.

Tu la connais depuis longtemps ? avons-nous demandé au marié.

Depuis trois mois, a répondu Ilya, imperturbable.

Eh bien, vous avez été vite en besogne. Elle est comment ?

Elle ne me refuse rien, a confié Ilya avec un sourire en coin. Et elle n’a rien refusé à la moitié de la ville avant que je ne me pointe. Vous êtes naïfs, ou quoi ? C’est un mariage dynastique. Son papa vient du Mont Rouge... Ah oui, c’est vrai que vous n’êtes pas d’ici... Le Mont Rouge, c’est comme qui dirait la capitale.

La capitale de quoi ?

C’est là où vivent les Juifs des montagnes.

Tu veux dire les Juifs du Mont ?

Non... C’est trop long à expliquer... Bref, il faut surtout savoir qu’il y a des entrepreneurs du marché noir et de gros entrepreneurs du marché noir. Et parmi ces derniers, Arkadi Samoïlovitch, mon beau-père, est très respecté pour deux raisons : son envergure et son intégrité. Et moi non plus, je ne suis pas le dernier des ploucs, je ne me souviens plus si je vous l’ai dit, mais mon père, c’est le chef de la police administrative au bureau du procureur. Pour faire simple, il est chargé de vérifier que tout est légal pour la police et le KGB. Tamara et moi, on ne va pas vivre ici, bien sûr. Dans un mois, quand tout sera réglé, je vais suivre une formation à l’École supérieure des syndicats à Moscou. Les travaux de notre appartement de la perspective Lénine, près du Leipzig, seront bientôt terminés, et n’oubliez pas, les gars, que vous y serez toujours les bienvenus quoi qu’il advienne.

— Bien sûr que je me souviens de ton beau-père.

— C’est Arkadi qui a fondé le Mont Rouge, c’était d’abord une petite entreprise coopérative là-bas, en Azerbaïdjan, et maintenant nous sommes une maison de commerce de Moscou, et pas l’une des moindres. Allez, verse, buvons à nos succès, la verge haute et les poches pleines... Et toi, comment ça va ? demande-t-il ensuite.

— Moyen. Toutes mes sources de financement ont disparu d’un coup.

Ilya, il faut le reconnaître, malgré tous ses défauts – qui n’en a pas ? –, possède un caractère facile et plutôt gentil, s’il peut aider son prochain, il ne s’en prive pas.

— Viens donc bosser chez nous, propose-t-il. Tu te mettras vite dans le bain. Tu connais bien l’anglais, pas vrai ?

— Tu as de ces questions, je suis traducteur interprète de première catégorie, je traduis en simultané.

— Eh bien justement, ça tombe à pic. Arkadi n’arrête pas de me bassiner pour qu’on élargisse nos activités et qu’on passe au degré supérieur en cherchant des partenaires à l’étranger. En plus, on reçoit chaque jour des tonnes de courrier en anglais. J’engage des filles totalement incapables et ensuite je ne sais plus comment m’en défaire. Tu pourrais t’en charger ? Tu préfères travailler comment, avec un salaire fixe ou des honoraires ?

— Merci, Ilya, du fond du cœur, tu me sauves la vie.

— Pour commencer, tu recevras quatre cents dollars, ça te va ?

Fichtre, et moi qui ne me souviens plus quand j’ai vu plus de cent dollars d’un coup.

Sur le moment, je pense que c’est provisoire, de quoi vivre en ces temps difficiles et rembourser mes dettes ; Ioulia et moi, on pourra souffler un peu sur le plan matériel. Et après, je pourrai enfin m’atteler au Monde selon Garp d’Irving que je rêve de traduire depuis longtemps, ou à un texte encore plus majeur.

Mais cet après n’arrive jamais. Une autre vie commence.
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Il est venu nous voir, répète Macha. Deux jours après ton départ. Maman a téléphoné, j’étais au travail, elle m’a demandé de rentrer plus tôt : nous avons un invité, je veux que tu sois là.

Quel invité ?

Tu verras. C’est une surprise !

Je rentre du boulot, et, tiens donc, ça doit être un invité qui sort de l’ordinaire, maman a sorti le service Kouznetsov réservé aux grandes occasions et a mis sa robe grise. Une demi-heure plus tard, on sonne à la porte. Maman me dit d’aller ouvrir. Et c’est tout juste si je ne suis pas tombée par terre, parole d’honneur. On aurait pu croire que tu étais revenu, mais dans trente ans et quelques. Un vrai sosie. Il avait même ton sourire, et cette façon de hausser les sourcils pour exprimer l’étonnement.

— Vladimir ?

— Vladimir. Vladimir Lvovitch. Un type riche. Il est venu avec un bouquet qu’il n’avait certainement pas acheté au coin de la rue, deux bouteilles de champagne français et un gâteau de chez Petchiorski. Et ses vêtements n’étaient pas du tout tape-à-l’œil, mais je sais combien coûte ce genre de costume.

— Je vois. Et que voulait-il ?

— Il a rappelé maman après votre conversation, ils ont évoqué de vieux souvenirs et elle l’a invité. Mais ça, c’est la version de maman.

— Et en réalité ?

— Je vais te raconter. On a bavardé, c’était très sympathique. Un homme absolument charmant, et qui raconte des tas de choses passionnantes, maman était tout émue, et je me suis même dit que peut-être... Il m’a demandé où j’avais fait mes études, si j’étais contente de mon travail à l’institut, quels étaient mes projets, puis on a parlé de toi, par hasard, enfin j’ai cru que c’était un hasard. Forcément, il n’y avait pas de risque que je me fasse prier pour parler de toi, surtout que ça semblait l’intéresser, j’ai dit que tu étudiais les sciences politiques à l’université de New York, que tu étais venu à Moscou parce que ton sujet d’études était lié à la Russie, que c’est comme ça qu’on avait fait connaissance. Vladimir Lvovitch a ensuite demandé : et que pense votre David des élections américaines, ou peut-être qu’il s’en moque ? Juste par curiosité...

Lui, s’en moquer ? Il est fou de rage quand il entend parler de ce pignouf aux cheveux teints. Oh, bien sûr, il ne se fait pas non plus d’illusions au sujet de Clinton, il sait ce que vaut cette mégère, il préfère Sanders, il a soutenu sa campagne en tant que volontaire, on l’a même nommé assistant du chef de l’état-major. Et d’ailleurs, David n’est pas n’importe qui, il s’est même fait embarquer en tant qu’activiste d’Occupy Wall Street. Et pourquoi dites-vous que c’est « mon David » ?

Parce que ça se voit, a répondu Vladimir Lvovitch. Mais excusez-moi si je vous ai vexée, je m’intéresse simplement aux aspirations de la jeunesse dans différents pays.

Oui, oui, a dit maman, moi aussi ça m’intéresse beaucoup, mais personne ne me raconte jamais rien.

Bon, je me suis un peu lâchée... À cause du champagne... Et en plus j’avais le moral à zéro après ton départ. Et je leur ai dit comme ça : vous voulez la vérité ? Ce n’est pas encore mon David, mais il ne perd rien pour attendre.

Ça les a fait rire, et moi aussi.

Il est sans doute temps que j’y aille, a déclaré Vladimir, je pense, Marina, que vous avez besoin de discuter en privé avec Macha.

Maman a répondu qu’elle ne le laisserait pas partir avant d’avoir bu le thé et mangé le gâteau, ou alors il faudrait lui passer sur le corps. Et elle a ajouté que discuter avec moi, c’était peine perdue.

Et une semaine plus tard, je sors du travail et je vois une voiture – une énorme Tahoe noire –, la vitre s’abaisse, c’est Vladimir Lvovitch. Permettez, Macha, que je vous raccompagne.

Je monte. Je m’imagine qu’il veut peut-être me parler de maman. Mais non. Nous nous arrêtons à quelque distance de l’institut.

Pardonnez-moi, dit-il, cette apparition inattendue, mais c’est dû aux circonstances. Écoutez attentivement sans m’interrompre, d’accord ? Si vous avez des questions, vous les poserez ensuite.

D’accord, Vladimir Lvovitch, je vous écoute.

Macha, les circonstances sont telles que vous devez retrouver David de toute urgence. Je me doute bien que vous n’avez pas de visa américain. Mais vous allez appeler ce numéro, vous donnerez votre nom, vous apporterez votre passeport et dans trois jours vous aurez votre visa et votre billet. Et ne vous en faites pas, tous les frais sont pris en charge. Et voici une carte de crédit, avec le code, il y a assez pour payer l’hôtel et tout le reste. Votre mission, c’est de remettre cette enveloppe à David. Vous devez me croire, c’est d’une importance vitale. Et je vous demande de ne pas le prévenir de votre arrivée. À l’aéroport, vous achèterez une carte SIM américaine et vous pourrez l’appeler. Et surtout n’en parlez à personne. Et notamment pas un mot à votre mère. J’ai vu comment vous vivez et elle va forcément vous interroger. Vous lui direz ceci : ne t’inquiète pas, c’est David qui veut que je vienne, il a trouvé de quoi me payer le voyage et l’hôtel, parce que je lui manque beaucoup. Je suppose que vous n’avez pas besoin d’aide pour obtenir un congé à l’institut. Vous avez tout compris ?

Je n’ai rien compris du tout. Qu’est-ce qui se passe ? Et si je refuse ?

Vous en avez parfaitement le droit. Vous n’êtes pas obligée de me croire. Mais je dois vous prévenir, Macha, les circonstances sont très défavorables et tout peut très mal se terminer. Notamment pour David.

— Et tu l’as cru ?

— J’ai d’abord pensé à un canular. Mais ensuite... Tu sais ce qui m’a convaincue ?

— Quoi donc ?

— Il m’a dit : Macha, vous allez traverser la rue, il y a un distributeur, vous le voyez ? Vous pourrez vérifier le solde de la carte. Ensuite, vous pouvez revenir prendre l’enveloppe. Ou vous pouvez partir. J’y suis allée et je suis revenue.

— Et ?

— Cinquante mille dollars.

— Eh ben dis donc... Tu aurais pu t’arrêter au Ritz-Carlton.

— Je lui ai demandé ce qu’il y avait dans l’enveloppe. Il m’a répondu : ne vous inquiétez pas, ce n’est pas de la drogue ni du polonium.

Il m’a montré que c’était juste un bout de papier avec quelque chose d’écrit dessus et une clé assez lourde, la clé d’une porte d’entrée je pense, et il a refermé l’enveloppe. Alors je me suis dit : après tout, que ce soit une blague ou pas, quelle importance ? Je pourrai te voir, et il y a vraiment de l’argent sur ce compte. Qu’est-ce que je risque ? Et j’ai pris l’enveloppe. Le lendemain, j’ai appelé le numéro qu’il m’a donné et trois jours après on m’a rapporté mon passeport avec un visa et mon billet... et voilà.

— C’est totalement délirant.

— Mais moi, je ne relève pas du délire.

— Et comment donc. Je veux dire que tu es bien réelle.

— Comme tu vois, je suis là, je n’arrive pas à y croire... Il m’a dit aussi : vous êtes en train de vous demander si c’est une mystification ou si je suis fou. Arrêtez de vous torturer les méninges, bientôt vous allez tout comprendre. Si David se décide, il vous racontera. Et j’ai bien peur que ce ne soit inévitable.

— Passe-moi cette enveloppe.

Il y a bien une clé à l’intérieur, et un bout de papier avec l’inscription « google.docs, d’abord le fichier no 1, puis le fichier no 2. À consulter dans l’ordre. Code d’accès : 1473685 ».

— Tu as ta tablette ?

— Oui.

— Sors-la, on va déchiffrer les secrets de l’univers.

— Zut, j’ai totalement oublié. Vladimir Lvovitch a aussi demandé de lui envoyer un SMS quand je te verrai. Et même deux. Un premier SMS de Cheremetievo après avoir passé la frontière, ça je l’ai fait, mais j’ai oublié le second, il doit s’inquiéter... Tout ça à cause de toi... Un instant... Allume-la en attendant.

— Voilà. Tu viens.

— Attends... C’est bizarre, c’est la troisième fois que je recommence et ça répond : « message non envoyé ». Mais bon, je réessaierai plus tard.

C’est une vidéo. Avec Vladimir Lvovitch.

L’homme sourit. « Je devine que vous êtes en train de regarder cet enregistrement ensemble. Aussi, pour commencer, écoutez-moi bien tous les deux. Macha, la vie de David va quelque peu changer quand il aura regardé cette vidéo jusqu’au bout. Je pense que ce sera très compliqué pendant un certain temps. Combien de temps, je l’ignore. Vous êtes sûre de vouloir partager ses problèmes ? Croyez-moi, ils seront sérieux. David, je veux te poser exactement la même question : es-tu sûr ? Ce sera plus compliqué pour toi, vu les circonstances, tu seras responsable de Macha plus qu’elle ne sera responsable de toi. Du moins au début. Il est facile de s’embarquer dans cette histoire, il suffit de l’entendre. Mais ensuite, il sera pratiquement impossible d’en sortir. Vous êtes prêts tous les deux ? Appuyez sur pause et réfléchissez. »

— Il n’a pas l’air d’un fou, dis-je, quoique...

— Non, il n’est pas fou, répond Macha.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que tout à coup, je le crois.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Simplement, je le crois. On voit qu’il ne ment pas.

— Alors on a une décision à prendre. On regarde ça ensemble ? Moi je dis oui.

— Mais Vladimir Lvovitch assure que ça va causer des problèmes...

— Et alors ? On verra bien. Tu sais, pour moi, l’important, c’est qu’on soit ensemble.

— Je dis oui aussi.

« Je me trompe rarement dans ce genre de choses, aussi, je vous félicite pour votre décision commune, déclare Vladimir quand je relance la lecture. Je n’avais guère de doutes. Soit dit en passant, David, je me base uniquement sur l’expression de Macha quand il est question de toi. Ainsi donc... Oui, une dernière chose avant de passer au vif du sujet. Pardonne-moi si je te tutoie, nous ne nous connaissons pas, mais je suis tout de même ton père. »







Les années 1990

Une autre vie commence pour moi, et elle est assez sensass selon l’une des expressions favorites d’Ilya Ilytch Kraïnov. Au bout de six mois j’ai réglé toutes mes dettes, et je suis moi-même devenu un créditeur fiable. Très vite, Ioulia et moi partons pour la première fois en vacances en Turquie et, encore plus vite, nous en sommes déjà à rire du choc de cette découverte : désormais nous passons nos congés à Paris. Nous ne vivons plus chez mes parents, nous avons acheté un appartement à Lefortovo. Un jour, je passe chez Ilya pour lui demander conseil, quelle voiture acheter pour remplacer ma vieille Niva qui menace de tomber en pièces détachées, il me dit : prends un modèle plus cher, Arkadi a dit que la boîte rembourserait la moitié du prix d’une nouvelle auto à tous ses collaborateurs, parce que nous ne sommes pas n’importe qui, le prestige compte beaucoup désormais, pigé ?

En effet, le prestige du Mont Rouge – qui n’est plus une simple maison de commerce, mais une entreprise aux activités multiples – ne se contente pas de monter, il s’envole à une vitesse supersonique vers des hauteurs vertigineuses. Cependant, déterminer la nature exacte des activités en question s’avère assez problématique.

À mon arrivée rue Vesnine y résonnent encore les échos d’une époque bientôt révolue : dans les bureaux on prononce les mots « troc » et « règlement en nature », on discute âprement au téléphone de pêches, de tomates, de meubles et d’ordinateurs, on croise dans les couloirs des types en pantalon de jogging et veste criarde armés des tout premiers téléphones portables gros comme des appareils de radio militaires. Je traduis du matin au soir des modes d’emploi de systèmes de réfrigération, des fiches techniques d’ordinateurs 286, des factures pour des caisses de légumes et des lettres de garantie de droits de douane. Mais je vais bientôt le découvrir : ce sont des notes d’adieu. Le Mont Rouge se prépare à conquérir de tout autres sommets.

Cette nouvelle époque commence par du ciment. Le ciment arrive dans nos locaux sous la forme d’un gros type au visage bouffi, on accourt pour le voir comme si c’était un porc-épic dans un zoo. Car ce n’est autre que Iouri Tchourbanov, l’ancien gendre de Brejnev qui a passé cinq ans en prison sous Gorbatchev et qui, après sa libération, a fondé Eurocement, vite devenu le roi du marché.

— Que diable allons-nous faire de ce ciment ?

— On va construire, répond Ilya.

— De nouveaux locaux ?

— Cela va sans dire, mais c’est un détail. Arkadi a une idée qui le turlupine. Selon lui, tout ce commerce varié, il est temps de l’oublier une fois pour toutes et de tout investir dans le bâtiment. C’est dans ce secteur, et uniquement là, que de véritables perspectives s’ouvriront à nous. Il a même appris à prononcer le mot development.

— Et qu’est-ce qu’on va construire ?

— Tout ce que tu veux. Des immeubles d’habitation, des bureaux, des garages, des routes, peu importe, pourvu que ce soit à grande échelle. Je ne sais pas ce qui lui déplaît dans notre situation présente, il a le flair pour ce genre de choses.

Bon, après tout ce n’est pas moi qui décide, va pour le bâtiment. Il faudra sans doute que j’étudie les marques de ciment et le vocabulaire des chantiers : poutres-caissons, coffrages, revêtements et tutti quanti...

Les visiteurs du Mont Rouge changent à vue d’œil. Costumes d’affaires et cravates strictes prennent rapidement le relais des joggings et des vestes criardes, on entend de plus en plus souvent des langues étrangères.

Ce dernier point ne peut que me réjouir, car j’occupe désormais une position en vue dans l’entreprise : directeur du département des relations publiques et internationales. On m’invite même au briefing matinal de la direction. C’est là qu’un jour Arkadi Samoïlovitch propose : tu n’es pas contre si on te charge aussi du protocole ? On a de plus en plus de clients qui ne parlent pas russe, il faut les accueillir, les installer à l’hôtel, les distraire. Il est temps que tout ça s’organise... bien sûr, on va augmenter ton salaire d’un tiers et tu auras droit à une voiture de fonction avec chauffeur. Tu y arriveras ?

J’y arriverai, merci de votre confiance.

Et ce merci est totalement sincère. Que serais-je devenu si Ilya ne m’avait pas aidé et si je n’avais pas trouvé le Mont Rouge sur mon chemin ? J’en aurais sans doute été réduit à faire la manche dans les trains de banlieue.

Une seule fois je suis sorti de l’hôtel particulier de la rue Vesnine avec un sentiment désagréable. De peur ? Non. De gêne ? Non plus. Une envie d’oublier au plus vite. On éprouve quelque chose d’approchant après un cauchemar, quand on comprend enfin que ce n’était qu’un rêve, sans arriver à croire jusqu’au bout que ce n’était pas réel.

Ce jour-là, je passe dans le couloir et je vois sortir du bureau d’Ilya un homme à la démarche légèrement chaloupée, à la bouche en cul-de-poule, aux cheveux encore plus clairsemés. Il me regarde et sourit. Sans que je sache s’il m’a reconnu et veut me faire comprendre : voyons, tout ça c’est du passé, ou si c’est un simple sourire de politesse adressé à un inconnu.

J’attends qu’il disparaisse au tournant et j’entre chez Ilya.

— Tu connais l’histoire de la fiancée juive qui est montée sur un arbre ? dis-je.

On rigole un bon coup, puis on discute de choses et d’autres.

— À propos, qui est ce type qui est sorti de ton bureau ? J’ai l’impression de le connaître, mais je ne me souviens pas où j’ai pu le croiser.

— Bah, il n’a pas un visage qui marque les esprits. Ce sont nos partenaires de Saint-Pétersbourg qui l’ont envoyé pour négocier un contrat. Le port Lomonossov offre de belles perspectives, il y a matière à en discuter.

— Ah bon.

Oublions ça au plus vite et n’y pensons plus, me dis-je. Surtout qu’il ne m’a rien fait de mal. Et tout ça, c’est du passé.







28.02.2018

« ... Je suis ton père. Si je te parle de notre lien de parenté, ce n’est pas pour des raisons sentimentales. Je ne peux faire autrement. Tu étais censé ne jamais me connaître. Mais le hasard s’en est mêlé, c’était imprévisible. Un concours de circonstances. Et maintenant, nous devons tous prendre des mesures pour garantir notre sécurité. Des mesures sérieuses. David, pour que tu comprennes à quel point c’est sérieux et pourquoi je m’adresse à toi de cette étrange manière, je dois te raconter l’histoire de ta famille. Arme-toi de patience.

Écoute.

Ta mère et moi avons fait connaissance en 1985 à Moscou. Elle s’appelait Ioulia Kapovitch. Nous nous sommes mariés en 1991 et elle est devenue Ioulia Volovik. Tu es né en 1998 et nous t’avons donné le prénom de David. Deux ans et demi plus tard, nous nous sommes séparés.

Cette séparation était contrainte et forcée. En lien direct avec notre passé. On ne nous a pas laissé le choix.

Je travaillais dans une entreprise qui s’appelait le Mont Rouge, rebaptisée par la suite Global Access. C’étaient les années 1990 et on faisait des affaires à la russe, les pots-de-vin et la coercition faisaient partie du paysage. L’entreprise était d’abord dans le commerce de gros, puis elle s’est reconvertie dans le développement... »

— Il y a deux mots russes que je ne comprends pas, dis-je en arrêtant la vidéo.

— Kickbacks et raiding.

— Eh bien, mon vieux est impliqué dans de drôles de choses, s’il ne ment pas bien sûr... Ceci dit, il passe le face control.

— Je te garantis qu’il dit la vérité, à l’époque c’était dans l’ordre des choses, maman m’a raconté. Chacun survivait comme il pouvait. Regardons la suite.

« ... tout a changé à la fin des années 1990, plus exactement en 1998. »







1996-1998

Durant l’année 1996, tout le monde est sur les nerfs, à la limite de la panique. Personne ne sait ce qui va se passer après les élections ni d’ailleurs si les élections auront bien lieu ni qui va diriger le pays. Arkadi multiplie les réunions avec le personnel, mais aussi avec des tas de gens que je ne connais pas : ils restent jusqu’au soir à discuter d’on ne sait quoi.

À l’arrivée de l’été, apparemment, les décisions sont prises et l’agitation se calme, on se remet au travail de manière plus productive, en tout cas on essaie... Chaque jour, deux ou trois colonnes de voitures arrivent dans la cour et des types renfrognés en sortent des sacs et des caisses que des gars de chez nous emportent je ne sais où.

Du pèze, répond laconiquement Ilya quand je lui pose la question. Pour les élections : il faut organiser des concerts, aider les revenus modestes et des tas d’autres trucs. On a vidé toutes les caisses, même que les salaires seront sans doute payés avec un mois de retard, mais le jeu en vaut la chandelle, crois-moi, parce qu’on risque de tout perdre, tu vois bien toi-même ce qui se passe. Nous finançons la campagne et nous incitons les autres à la financer également, un travail d’équipe, nous sommes comme qui dirait les chefs.

Tout le monde a le devoir de lutter contre le risque de revanche communiste, chacun apporte sa contribution.

Ta femme travaille dans un journal, pas vrai ? Le Courrier ? Pourrait-elle interviewer Arkadi, dans le genre : les hommes d’affaires en cette heure cruciale font entendre leur voix pour défendre les valeurs démocratiques et le marché libre ? Il faut qu’il se manifeste un peu, tout le monde doit voir que le Mont Rouge est pleinement conscient de l’importance de ces élections et soutient les forces du bien.

Pas de problème.

À la parution de l’interview, Arkadi est ému, presque jusqu’aux larmes. Je ne me doutais pas que j’étais aussi intelligent, me déclare-t-il après m’avoir convoqué dans son bureau où le numéro du Courrier avec sa photo et le titre « Je n’imagine pas la Russie avec un autre président » est posé bien en vue. Je voudrais transmettre ce modeste souvenir à ton épouse.

Modeste ? Ça doit faire au moins deux carats ! s’exclame Ioulia à la vue du cadeau. J’ai vraiment tiré le gros lot en acceptant de déshonorer la profession...

À l’automne, les élections ont fort heureusement le résultat escompté, notre brigade a misé sur le bon numéro. Avant cela, nos affaires allaient déjà bien, alors après... Ilya accroche une carte de Moscou au mur de son bureau : autrement, déclare-t-il, je n’arrive pas à me souvenir de tous nos chantiers, tout se mélange dans ma tête. Des petits drapeaux rouges marquent les édifices déjà achevés, des drapeaux verts ceux qui sont en construction et des drapeaux bleus les terrains où les travaux n’ont pas encore commencé. De quoi avoir la berlue.

Deux bâtiments relèvent d’une catégorie à part, pas bâtis, mais achetés : le restaurant Prague et l’hôtel du Centre. Pas pour les affaires, figurez-vous, mais pour se faire plaisir. Arkadi s’arrêtait toujours dans cet hôtel avec sa suite au temps de sa jeunesse tumultueuse, quand il quittait son Mont Rouge natal pour séjourner dans la capitale. Et comme de juste, ils faisaient la bringue au restaurant Prague.

L’hôtel du Centre et le Prague, rachetés à la municipalité de Moscou, restent fermés six mois pour des travaux d’un luxe inouï : on fait venir une firme étrangère, pas des Turcs mais carrément des Finlandais, et la réouverture est célébrée avec une pompe inimaginable. Désormais, pratiquement pas une semaine ne s’écoule sans qu’on ne fête un événement ou un autre au restaurant Prague ; quant à l’hôtel du Centre, c’est là, et non plus au National ni au Metropol que s’arrêtent désormais nos principaux partenaires des autres villes.

Les Moscovites aussi ne se privent pas d’y séjourner de temps à autre. On n’arrête pas de me réclamer des chambres pour une nuit. La chair est faible, ça n’a rien d’un mystère... Je reconnais certains noms, fort célèbres, nous avons une suite de luxe pour ces cas spéciaux.

J’en ai bientôt par-dessus la tête de l’hôtel du Centre. Soûleries, bagarres, frais d’hôtel non réglés. Un de nos clients américains, un blond massif aux allures de goujat, ne trouve rien de mieux que ramener des filles du Night Flight, situé en face et, non content d’organiser une partouze, pisse partout dans la suite.

Je vais voir Ilya pour lui demander où ils ont déterré ce sagouin. Il s’est déterré tout seul qu’il me répond, il est venu tâter le terrain autour de nos projets de construction, et il pense aussi organiser un concours de beauté à Moscou.

Oui, un concours de beauté, ça lui convient parfaitement. Mais je t’en supplie, trouve quelqu’un d’autre pour s’occuper de l’hôtel : tenancier de bordel, ce n’est vraiment pas ma vocation.

Les jours les plus éprouvants au restaurant Prague sont ceux où le maire vient participer à nos agapes, pas moins d’une fois par mois, et parfois plus souvent. Tout le monde se décarcasse parce que le Mont Rouge, ses succès et ses perspectives dépendent entièrement de ce personnage. Ça n’a d’ailleurs rien d’un secret, il suffit de prêter l’oreille à quelques toasts – mon préféré commence par ces mots : « Nous le savons tous : quand les flics débarqueront, Iouri Mikhaïlovitch nous protégera... » – et aux souvenirs qui refont surface après le cinquième verre pour savoir de quoi il en retourne.

La source de cette alliance, c’est l’entrepôt de légumes de Mnevniki dont le maire a jadis été le directeur et où Arkadi livrait tomates et fines herbes. C’est là qu’ils se sont mutuellement prouvé leur sens aigu des affaires et leur probité irréprochable. Et quand le parc immobilier de Moscou est venu remplacer les cageots de légumes, ils n’ont pas tardé à se retrouver et leur fructueuse collaboration s’est poursuivie, à la satisfaction de tous.

Ce train de vie continue jusqu’en 1998. C’est l’année où tout change. À jamais.

David naît en janvier. C’est au galop que je rentre désormais chez moi après le travail, sauf rencontres cruciales ou réceptions tellement importantes qu’il n’y a pas moyen de se défiler. Et pas parce que Ioulia ne peut pas se débrouiller sans moi, mais parce que je tiens à être là pour le bain, le repas, la promenade. Quand David s’endort, on se retrouve à la cuisine, où je me permets un petit verre, mais pas Ioulia parce qu’elle nourrit David au sein.

Je me souviens de la date : le 17 décembre. Le sommeil réparateur de la prime enfance survient ce jour-là plus tôt que d’habitude, et nous allumons la télévision de la cuisine pile pour le journal de 20 heures. L’année a été riche en événements, il suffit de se souvenir de la crise financière du mois d’août, peu de choses peuvent encore nous étonner, mais là... mamma mia... Quel spectacle. À couper le souffle. Le procureur général de la fédération de Russie en compagnie de deux catins, et pas seulement en train de boire et de manger, mais aussi tout le reste, étalé sur le petit écran en prime time.

— Les putes, remarque Ioulia.

— C’est indéniable.

— Je ne parle pas de ces gourgandines. Mais de ceux qui l’ont piégé et qui diffusent cette vidéo.

— Ah... En ce cas, le mot est faible. Si je comprends bien, ils préparent déjà les prochaines élections, ils ont décidé de s’y prendre à l’avance pour ne pas tout arranger à la dernière minute comme en 96.

— Tu crois ?

— C’est simple comme bonjour. Ils contrôlent pratiquement tout, mais cet amateur de câlins voulait faire cavalier seul, or il occupe une position importante, procureur général, ce n’est pas de la roupie de sansonnet. Plus aucun risque après ça. Et à propos, le décor est intéressant...

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu’il m’est très familier.

Je n’aurais jamais dû prononcer cette phrase. Mais qui aurait pu en prévoir les conséquences ?

Les mines antipersonnel, c’est bien connu, n’explosent pas immédiatement. Après avoir marché dessus, si tu ne bouges pas, il ne se passe rien. Mais dès que tu as levé le pied, c’est fini.

La mine explose trois jours plus tard. Je n’ai pas encore bu mon café du matin quand le téléphone sonne. Passe me voir, dit Ilya. Ils sont trois dans son bureau : Ilya, Arkadi et Telman, le chef de la sécurité, un type dépourvu de cou, avec deux fentes à la place des yeux. Sur la table, le dernier numéro du Courrier.

— Tu l’as lu ? demande Arkadi en indiquant le journal du menton, sans même un bonjour.

— Non, je viens juste d’arriver. Pourquoi ?

— Regarde donc.

Je le prends... Merde alors... L’image en première page, tout le monde l’a déjà vue, mais l’important, c’est le gros titre : « Règlement de comptes entre le milieu des affaires et le procureur général » et l’article lui-même. Grâce à Dieu, le Mont Rouge n’est pas directement mentionné, mais ce n’est qu’une piètre consolation. L’hôtel du Centre n’apparaît pas moins de cinq fois, avec des photos sous tous les angles en page intérieure, pas difficile de retrouver le propriétaire pour peu qu’on s’y intéresse, sans même parler de ceux qui savent déjà à qui l’hôtel appartient. Cerise sur le gâteau, une allusion au fait que le procureur, ce vieux libidineux, ne joue qu’un rôle secondaire, que la vraie cible est beaucoup plus grosse.

Je lève les yeux. J’aurais franchement préféré trois vrais canons de revolver pointés sur moi que ces trois regards.

— Dis-nous franchement, demande Arkadi, c’est de toi que vient la fuite ? Réfléchis bien avant de répondre.

— Non, ce n’est pas moi.

— Ta femme travaille bien dans ce journal, non ?

— Elle n’y travaille plus. Depuis un an. Vous savez bien qu’elle a pris un long congé maternité.

— Oui, mais elle a certainement gardé des contacts ?

— Je n’en sais rien. Il est possible qu’elle échange parfois des coups de fil avec des amies.

— Je vois. Et de quoi discutent-elles ?

— Arkadi Samoïlovitch, vous voulez que je vous parle franchement ? Ioulia n’a rien pu dire à personne, parce qu’elle n’a rien à raconter. Si vous me soupçonnez d’avoir été trop bavard, vous vous trompez, d’ailleurs qu’aurais-je pu lui confier ?

— Oui, la franchise, c’est essentiel. Et c’est aussi dans ton intérêt, tu n’imagines même pas qui va me demander des comptes pour cet article, quels intérêts sont en jeu, et s’il s’avère que tu es mêlé de près ou de loin...

— Puisque je vous dis que je n’y suis pour rien.

J’espère vraiment que mon ton reste assuré et mon regard ferme. J’ignore en effet quelles machinations et quelles personnalités se trouvent compromises – même si je peux le deviner avec une très faible marge d’erreur –, mais cette confrontation est déjà suffisamment stressante. Quelle bougre d’idiote...

— Bon, supposons que ce soit vrai. Tu n’es pas contre si nous posons une ou deux questions à Ioulia ?

— Oui bien sûr... je veux dire que je ne suis pas contre... À n’importe quel moment...

— Parfait. Et le moment est bien choisi. Il ne faut jamais rien remettre à plus tard. Appelle-la et dis-lui que Telman va passer la voir, comme s’il devait juste lui transmettre quelque chose. Il ne faut pas qu’elle s’inquiète à l’avance, pas vrai ? Et toi en attendant, tu restes ici, avec nous.

J’éprouve la peur de ma vie durant les deux heures qui suivent, et j’espère ne jamais rien revivre de semblable.

— Rien, dit Telman en revenant. Ce n’est pas elle.

Ilya, qui durant tout ce temps n’a pas pipé mot en évitant de me regarder, s’anime soudain. Vous voyez, je vous l’avais bien dit...

— Dieu soit loué, déclare Arkadi d’un ton qui me semble sincère. Dieu soit loué, mon frère. Allez, Ilya, sors ce que tu as de mieux, on va lever nos verres à cette bonne nouvelle... et à l’absence d’une mauvaise. Quel soulagement.

Je rentre en trombe à la maison le plus tôt possible.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Que t’a-t-il demandé ?

— Tout va bien, répond Ioulia, ne t’en fais pas. J’ai mis ma jupe la plus courte, j’ai défait deux boutons de ma blouse et j’ai joué la cruche absolue. Quel journal ? Je suis en congé maternité depuis si longtemps que j’ai presque oublié comment on écrit. Quelles vieilles relations ? Ces salauds me doivent toujours deux salaires. Et là, David s’est mis à hurler à point nommé, brave petit, bref, ton zombie n’a pas douté de moi un seul instant.

— Tu es un vrai génie.

— Je sais. Toi aussi, tu as été assez malin pour me prévenir.

Compliment mérité. « Ma petite chérie, ai-je annoncé en l’appelant du bureau d’Ilya, il faut que je te dise... »

Ioulia et moi, on se connaissait depuis peu, on a eu notre première dispute, le ton n’a pas tardé à monter. Je ne me souviens même plus de la raison de ce conflit, mais à la fin, je me suis exclamé : « Ma petite chérie, si tu veux continuer à me parler, baisse d’un ton. Sinon on risque de croire que ta profession, c’est vendeuse à la criée. » « D’accord, a-t-elle répliqué, mais promets-moi que tu n’useras plus jamais de cet ignoble qualificatif. » J’ai éclaté de rire et j’ai reconnu que je l’avais emprunté à ma mère. Quand elle se mettait vraiment en colère contre quelqu’un, elle l’appelait « ma petite chérie », et c’était un grave signal de danger avant que tout n’explose.

— Heureusement que tu t’en es souvenue.

— Un souvenir inoubliable.

— Et maintenant, honnêtement, c’est toi qui les as mis au courant ?

— Oui. Mais Volodia, comment aurais-je pu faire autrement ?

— Tu es une idiote. Tu n’aurais pas pu me demander conseil ? Me prévenir au moins ? Tu vois bien à quel genre d’individus nous avons affaire ? Tu rêves de rester veuve ?

— Tu m’en aurais empêchée. Et moi, je ne pouvais pas laisser passer ça. Désolée, c’est l’instinct professionnel.

— S’il te plaît, la prochaine fois mobilise un autre instinct, l’instinct maternel par exemple.

— Bon, ne te mets pas en colère. Tout est bien qui finit bien.

— Oui, mais ce n’était vraiment pas malin d’agir ainsi, ma petite chérie.

— Arrête ! ça me donne des boutons ! J’ai tout compris. Et soit dit en passant, quelqu’un aurait pu déjà prêter attention à ma minijupe et à mon chemisier que j’ai laissé déboutonné exprès...

Nous y avons cru. Que tout était rentré dans l’ordre.

Non sans raison. Un mois plus tard, Arkadi me convoque. Pour un entretien privé. Qui dure près d’une heure et demie.

— Vois-tu, déclare-t-il, cette histoire avec l’hôtel du Centre n’a pas eu de conséquences, le ciel en soit loué, sauf pour le procureur, bien sûr, mais ça, ce n’est pas nos oignons. On ne nous tient pas pour responsables. Au contraire, ils nous sont reconnaissants parce que tout s’est déroulé comme prévu, malgré quelques couacs. Et tu as attiré leur attention, vu que tu t’es trouvé dans la ligne de mire, et tu leur as plu, un brave gars, qu’ils ont dit, il inspire confiance.

— Qui a dit ça ? De qui parlez-vous exactement ?

— Écoute, au lieu de m’interrompre. Il est préférable que tu ignores certaines choses. En tout cas pour le moment. Bref, voilà où je veux en venir. Il y a des gens sérieux qui ont certains besoins, à long terme. Leur pognon, également sérieux, se sent à l’étroit sous nos latitudes. Même nous, nous n’arrivons plus à leur proposer des projets vraiment intéressants. Or l’oseille, ça ne doit pas rester inactif, sinon ça pourrit vite, il faut l’investir. Sans même parler du fait que chez nous, il vaut mieux éviter de montrer qu’on en a autant pour éviter les questions gênantes. Aussi, ce fric doit disparaître et réapparaître ailleurs pour qu’on puisse le faire travailler. Tu as tout compris ?

— Oui. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Justement j’y viens. Il nous faut une succursale, une filiale du Mont Rouge en réalité, mais sans qu’on puisse faire le moindre lien entre nous, il faut que tout soit propre de ce côté-là, on ne doit y voir que du feu. Et ce n’est pas avec des contrats qu’on va régler les choses, la paperasse, Volodia, ce n’est pas ce qui importe. Parce que tout repose sur des personnes. S’il y a quelqu’un d’honnête à qui on peut faire confiance, tout devient possible. Il suffit de le trouver. Et toi, tu nous conviens, surtout que tu es un vieil ami d’Ilya. Ça fait combien de temps que tu travailles chez nous ?

— Plus de cinq ans.

— Et donc, tu as dû en voir des choses, tu sais comment tout fonctionne dans la vraie vie.

— On peut dire ça.

— Alors voilà ce qu’on te propose. Tu boucles toutes les petites affaires que nous t’avons mises sur le dos, tu transmets les dossiers et tu t’attelles à ce projet indépendant. Pour tout ce qui concerne l’aspect juridique, ne t’en fais pas, on s’en occupe. Nous avons juste besoin de ton nom. Et de ta responsabilité, bien sûr. Tu n’as de comptes à rendre qu’à moi, et à personne d’autre, et moi, je rends compte à nos partenaires.

— Je comprends.

— Et encore une chose. Mais c’est important. Notre entreprise en Russie, c’est la première phase. Ensuite quelqu’un devra encaisser l’argent de l’autre côté et le mettre soigneusement en lieu sûr. On te propose de partir. New York est l’endroit idéal. Ta tâche sera d’y fonder une entreprise de confiance. Bien entendu, tu pars avec ta famille, tu t’installes là-bas, et tout ce qui concerne l’aspect matériel – le déménagement, le logement, la voiture, les assurances et le reste – sera pris en charge. De surcroît, comme tu vas devenir une grosse pointure et quelqu’un d’important pour nous, dès que tu auras donné ton accord, un virement sera effectué sur ton compte, suffisant pour que quelqu’un de ton niveau n’ait pas à se soucier des menues dépenses.

— Mais, Arkadi Samoïlovitch, un étranger ne peut pas créer une entreprise américaine.

— En effet. C’est bien pour ça que nous t’offrons ces conditions. Tu devras te faire nationaliser. D’ailleurs, on t’a choisi pour cette raison : j’espère que tu as conservé tes vieux papiers d’état civil qui indiquent clairement que tes parents étaient des victimes de l’antisémitisme soviétique ? Et que tu ne peux que te sentir mal à l’aise dans la Russie actuelle, avec des extrémistes comme Barkachov qui relèvent la tête, et tout ça...

— Je dois pouvoir les retrouver...

— Dans le cas contraire, on t’aidera à obtenir de nouvelles copies. Et avec ça, plus quelques recommandations qu’on te fournira, tu peux être assuré d’avoir bientôt la nationalité américaine.

— Oui, mais c’est quelque peu inattendu... Je dois dire...

— La vie est faite d’imprévus, mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit souvent que c’est dans l’ordre des choses. Mais je te comprends, bien sûr, changer brusquement de mode de vie, ce n’est pas facile. Mais tu es jeune et ça t’ouvre de belles perspectives d’avenir qui continueront à profiter à tes petits-enfants. Tu as peur de prendre une autre nationalité ? Mais pourquoi ? Le monde a changé, et il continue de changer encore plus, les frontières sont devenues une simple formalité. Qu’est-ce qui te retient ici ? Tout de même pas les bouleaux et les balalaïkas ?

— Bien sûr que non, simplement... je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il faut que je demande conseil.

— Là, je te comprends. Tu as tout à fait raison. Moi non plus, je ne prends jamais de décisions importantes avant d’en avoir discuté avec Emilia. C’est une femme exceptionnelle. Soit dit en passant, elle a été la première à te remarquer lors du mariage : regarde, qu’elle m’a dit, quel bon garçon juif.

— Vraiment ?

— L’intuition féminine, mon ami, c’est vraiment quelque chose. Ne manque pas de saluer ton épouse de ma part, dis-lui que j’ai gardé le journal avec mon interview et que je la relis de temps à autre. Mais ne tardez pas trop à vous décider, le temps presse. Si tu refuses, on prendra quelqu’un d’autre, le pognon n’aime pas attendre.

Ioulia répond immédiatement : partons. Il n’y a pas à réfléchir, c’est une chance. Pour nous et surtout pour le petit. Je ne veux pas qu’il grandisse ici, dans ce dépotoir, parmi les voleurs et les bandits. Je veux que lui au moins devienne quelqu’un de bien : partons, Volodia, je t’en conjure. Qu’est-ce qui pourrait nous retenir ? Si on a le mal du pays, il suffira de prendre l’avion, Moscou n’est qu’à dix heures de vol.

Drôles de recommandations que celles fournies par Arkadi en plus de mon état civil : trois lettres de rabbins du Bronx adressées au département d’État décrivant les horreurs de l’antisémitisme soviétique et post-soviétique, y figurent notamment les mots « pogrom » et « otkaznik ».

Ce délire ne marchera jamais, me dis-je en les lisant, mais j’ai tort. Deux mois plus tard, nous obtenons nos visas, il nous faut un mois de plus pour tout boucler à Moscou : vendre la voiture – nous décidons de garder l’appartement au cas où –, transmettre les dossiers, dire au revoir à tout le monde : pourquoi ces têtes d’enterrement ? Les temps ont changé, seulement dix heures d’avion, et comme ça, si vous venez à New York vous économiserez les frais d’hôtel...

Des amis d’Arkadi viennent nous chercher à l’aéroport JFK : deux jeunes gens en kippa et papillotes, très sérieux et bien organisés. L’un dit s’appeler Cohen et l’autre conserve l’anonymat. Eh bien, remarque Ioulia, la meilleure chose que j’aie faite dans ma vie, c’est confier mon destin au peuple juif, maintenant au moins quelqu’un se soucie de moi.

En moins d’une semaine, ils nous aident à trouver un appartement fort convenable et abordable à Riverside. L’argent promis a été versé sur notre compte deux jours après mon accord, mais nous continuons à nous montrer économes par habitude.

Un an plus tard, quand nous obtenons la nationalité américaine, ces mêmes jeunes gens enregistrent rapidement et efficacement à mon nom l’entreprise Universal Services LLC.

Avec une adresse quelque peu surprenante, il est vrai, celle de la synagogue de Brooklyn et du centre culturel Chabad. Je me souviens à cette occasion des explications d’Ilya sur les Juifs des montagnes et la façon dont les choses fonctionnent chez eux.

Tu comprends, m’a dit Ilya à ce propos, quand deux types sérieux ont des affaires à traiter, par exemple l’un prête et l’autre emprunte, mais qu’ils ne veulent pas passer par une banque pour une raison ou une autre, qui vont-ils consulter ? Le rabbin bien sûr, un homme respectable : s’il est l’intermédiaire de Dieu, on peut certainement lui confier son argent. Arkadi aussi a passé sa vie à se constituer une réputation, et maintenant, c’est sa réputation qui le nourrit.

Bon, que le siège social se trouve ici ou ailleurs, quelle importance après tout ?

Trois mois après le démarrage officiel d’Universal – dont le développement est fulgurant, l’argent arrive sans discontinuer et nous l’investissons sur place, sans marchander, dans l’immobilier –, Arkadi m’appelle de Moscou.

— Eh bien, mes félicitations pour le lancement du projet, ça avance bien, on dirait.

— Merci. Oui, les résultats sont positifs.

— Viens donc à Moscou pour quelques jours, on fêtera ça. On ira au Prague comme au bon vieux temps, et on en profitera pour résoudre quelques points qu’on ne peut pas discuter par téléphone.

— Pas de problème. C’est urgent ou ça peut attendre deux ou trois jours ? J’ai des billets pour un match de base-ball après-demain, je voulais y aller avec Ioulia, on est pratiquement devenus des fans.

— Le base-ball, tiens donc, c’est comme ça que les gens perdent leurs racines. Il n’y a pas le feu, mais ne tarde pas trop. Je t’attends.

Nous sommes allés à ce match et le lendemain j’ai pris l’avion pour Moscou. Et je n’ai plus jamais revu Ioulia ni David.
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« ... Jusque-là, ma carrière au sein de l’entreprise avait évolué de manière très positive. De simple employé, j’étais devenu chef d’un département, pas le plus important, mais tout de même. En 1998 je gagnais fort bien ma vie. J’avais un emploi stable, la situation dans le pays semblait aussi s’être stabilisée, ta maman et moi on s’est dit que c’était enfin le moment. Et tu es né.

Tu avais un an quand on m’a proposé de partir aux États-Unis dans le cadre d’un nouveau projet impliquant deux sociétés d’investissement, l’une à Moscou et l’autre à New York. J’ai accepté après avoir consulté ta mère et nous sommes partis.

Mais notre vie à New York n’a pas duré longtemps. Je veux parler de notre vie commune.

En l’an 2000 on m’a convoqué à Moscou. Et je ne suis plus jamais revenu, je ne vous ai plus jamais revus, ta maman et toi. Pas volontairement, mais parce qu’on m’y a contraint... »

— Macha, tu penses toujours qu’il dit la vérité ?

— Pour l’instant, il n’a rien raconté qui permette de mettre ses paroles en doute. Pourquoi crois-tu qu’il ment ?

— Ben voyons ! Quelqu’un l’oblige à agir contre sa volonté, il se trouve dans une situation critique. Mais il n’appelle pas la police, ne porte pas plainte devant un tribunal, ne va pas voir un avocat. Il disparaît pendant des années, et soudain il filme cette vidéo et l’envoie à des gens qu’il n’a jamais vus.

— Il m’a vue. Et toi aussi. Même si c’était il y a dix-huit ans.

— Et s’il avait tout inventé ?

— Seul un fou dépenserait autant d’argent pour une histoire imaginaire. Et pour ce qui est de la police, des tribunaux et des avocats, il a eu raison de s’abstenir. En Russie, quand on a des problèmes, on ne s’adresse pas à la police ni au tribunal.

— Et pourquoi ça ?

— Pour éviter que ces problèmes n’empirent. Ce serait trop long de t’expliquer. Regardons plutôt la suite, c’est bientôt fini.
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Dans l’avion qui m’emmène à Moscou, mon humeur est au beau fixe. Je savoure la joie d’une tâche bien accomplie pour laquelle on s’attend à recevoir des compliments. Peu importe la nature de la tâche en question.

Et pour être tout à fait franc, j’éprouve une certaine nostalgie pour le restaurant Prague et toute forme de nourriture grasse, salée, épicée et nocive devenue particulièrement désirable ces derniers temps : une fois à New York, Ioulia n’a rien eu de plus pressé que de s’enticher, à mon grand dam, d’un régime de plats sains à base de produits bio. J’avoue même que je me languis des chansons de cabaret et de l’atmosphère de fraternité alcoolisée : rien à faire, mes racines ne me lâchent pas.

Une fois à Cheremetievo, j’appelle Arkadi qui me dit : passe me voir au bureau, on verra sur place qui doit apporter quoi et où. Je ris en entendant cette petite phrase qu’il affectionne et qui fait aussi partie de mon paysage natal.

Rue Vesnine, rien n’a changé : gardes et chauffeurs meurent d’ennui devant l’entrée, des troupeaux de secrétaires font cliqueter leurs talons dans les couloirs, les visiteurs cherchent les bureaux où ils doivent se rendre.

En entrant chez Arkadi, je sens immédiatement que quelque chose cloche et qu’une soirée au Prague n’est sans doute plus à l’ordre du jour. Le maître du Mont Rouge affiche une mine trop sombre, et mon arrivée ne semble guère le réjouir.

— Assieds-toi. Ton voyage s’est bien passé ?

— Oui, l’atterrissage était juste un peu brusque. Des problèmes ?

— Non. Enfin oui. Il faut qu’on discute.

— Je vous écoute.

— Oui, écoute bien attentivement, parce que ça te concerne. Et je te préviens tout de suite : je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit, personnellement je n’ai rien contre toi, considère que ce n’est pas moi qui parle.

— J’ai compris.

— Non, tu n’as pas encore compris, mais tu vas comprendre... J’ai deux nouvelles pour toi.

— Une bonne et une mauvaise ?

— À toi de voir. Premièrement, nos partenaires, enfin tu comprends de qui je veux parler, sont très satisfaits de ta façon de lancer le projet, ils te disent bravo : clair, rapide, efficace. Ils ont décidé que tu avais droit à une prime. Ils ont discuté de la somme en ma présence et se sont mis d’accord sur un million. Tu devines qu’il ne s’agit pas de roubles.

— Quoi, mais c’est incroyable !? Ça alors, quelle nouvelle, Arkadi Samoïlovitch... Merci beaucoup. Et quelle est la seconde ?

— La seconde, c’est que tu es rentré définitivement.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a été décidé que tu restais ici, tu ne retourneras pas à New York.

— Comment ça ? Mais nous venons de déménager.

— Désormais, tu travailleras ici. Ta famille reste là-bas. Je suis désolé. Encore une fois, ce n’est pas moi qui ai pris cette décision.

— Mais c’est n’importe quoi ! C’est impossible ! Et si je refuse ?

— Ils ont dit : s’il s’obstine, montre-lui ceci.

Arkadi se lève, sort une enveloppe de son coffre pour me la tendre.

À l’intérieur, trois photocopies. Premièrement, un extrait de la loi américaine sur l’émigration selon laquelle « les personnes ayant communiqué de fausses informations lors de leur arrivée sur le sol américain concernant leur collaboration avec des services étrangers de police ou de renseignements... font l’objet d’une expulsion immédiate... avec les membres de leur famille... ». Deuxièmement, la copie de l’enquête que j’ai remplie à l’ambassade américaine il y a un peu plus d’un an, ou plus exactement du paragraphe demandant « Avez-vous collaboré avec des services de police ou de renseignements... » où le « non » est souligné. Quant au troisième feuillet, pas la peine de le lire, je m’en souviens parfaitement : « Je... donne mon accord pour collaborer de manière confidentielle... 1984... » avec ma signature.

— Si ces documents tombent entre les mains du FBI, ce sera l’expulsion immédiate. Et ils m’ont encore ordonné de te dire que tu devais nous remettre ton passeport américain et que tu ne devais plus avoir aucun contact avec ta femme. Ils se chargeront de la joindre pour tout organiser sans accrocs. Et ils ont ajouté qu’il ne fallait pas t’inquiéter, que ta famille bénéficierait d’un soutien matériel.

— Et si elle ne veut pas ? Si elle vous envoie tous vous faire foutre et préfère être expulsée ?

— Oui, ils ont aussi envisagé cette variante. Très bien, ont-ils dit, qu’elle rentre, mais ce qui l’attend ici, c’est atteinte au secret de la vie privée, écoute illégale et espionnage vidéo, complicité de dénigrement de personnages d’État... Bref, vous vous retrouverez tous les deux en taule une quinzaine d’années pour l’histoire du procureur. Parce que moi, je t’ai cru à l’époque, mais pas eux. Et à propos, mieux vaut choisir ses amis avec discernement. Edalova, ce nom te dit quelque chose ?

— Oui, c’est la meilleure amie de Ioulia, elles ont travaillé ensemble au Courrier.

— C’est elle qui l’a balancée. Pour une somme dérisoire, soit dit en passant. Mais là n’est pas la question. Ils ont ajouté qu’en cas d’entêtement ils disposaient d’autres moyens de persuasion, plus directs et plus grossiers. Et encore une chose. Tu dois signer ça.

Je prends les deux feuillets. Avec le sceau du notaire. Mon accord pour modifier la liste des membres fondateurs d’Universal Services LLC. Et une demande de divorce.

Ils appellent ça une double assurance, précise Arkadi.
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« On m’a forcé la main en me faisant chanter.

Quand j’avais à peu près ton âge, j’ai enfreint la loi. C’est difficile à concevoir, mais essaie tout de même. Il y avait une loi en Union soviétique qui interdisait aux gens de vendre librement ce qui leur appartenait. Ils ne pouvaient le faire qu’en passant par des magasins d’État à des prix sévèrement contrôlés. Les gens contournaient cette loi, il existait un marché noir. Ceux qui se faisaient prendre étaient sanctionnés, généralement par une amende.

Je n’ai pas eu de chance. Quand on m’a pris en flagrant délit, j’ai attiré l’attention d’un officier du KGB, j’espère que tu sais ce que c’est ?

Aujourd’hui, ça peut sembler ridicule, mais à l’époque, je t’assure que je n’avais pas la moindre envie de rire. Il a menacé de divulguer cette affaire. Pas seulement dans l’établissement où je poursuivais mes études, mais aussi sur le lieu de travail de mon père. Ce qui aurait réduit à néant ma carrière et la sienne, de manière définitive. Cet homme m’a proposé un marché : j’acceptais de collaborer avec le KGB ou plus exactement je signais un papier signifiant mon accord. Et en échange, il n’informait personne de mon infraction. Il a promis que personne n’apprendrait jamais l’existence de ce papier qu’il voulait soi-disant uniquement pour obtenir de l’avancement.

Bien des années ont passé, le KGB a cessé d’exister. Et, effectivement, durant tout ce temps personne ne m’a inquiété, cette histoire n’est jamais remontée à la surface. Je croyais que tout était fini et oublié.

Mais je me suis trompé. Plus de quinze ans plus tard c’est avec ce papier qu’on m’a fait chanter pour me séparer des miens, de ta mère et de toi. Quand j’ai rempli le formulaire pour entrer aux États-Unis, à la question “Avez-vous collaboré avec des services de police ou de renseignements étrangers ?”, j’ai répondu non.

Quelque temps après notre déménagement de Moscou à New York, on m’a mis sous le nez les copies de ces documents. Et on m’a donné le choix : soit j’acceptais toutes leurs conditions soit les autorités américaines étaient mises au courant, ce qui entraînerait une expulsion immédiate de toute la famille. Et il nous était impossible de rentrer ensemble. L’alternative, c’était la prison ou le cimetière, à moins de collaborer...

Alors, j’ai accepté.

Ai-je eu raison ou tort, tu en décideras peut-être un jour si ça t’intéresse. Mais ce n’est pas encore le moment d’y penser. Tout ce que je viens de raconter n’est qu’un préambule... »
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Après cette entrevue avec Arkadi, je me soûle trois semaines durant. Peut-être même plus longtemps, je perds le compte des jours...

Je prends une chambre à l’hôtel Bega près de la gare de Biélorussie, juste en face d’un petit supermarché, il suffit de traverser. Puis vient un moment où je me regarde dans la glace et où je cesse de faire le trajet. Je donne de l’argent à la réception et on m’apporte tout ce qu’il faut. Et on amène aussi qui il faut. Je m’imagine que ça va m’aider. Pas à oublier, mais à m’oublier, ou au moins à m’endormir, ne serait-ce que parfois et pas pour très longtemps.

Sauf que, loin d’aller mieux, je vais encore plus mal. Le moment le plus terrible, c’est quatre heures de l’après-midi, quand le jour se lève à New York. J’imagine qu’elle se réveille, réveille David pour le petit déjeuner, sans moi... Je suis hors d’état d’en imaginer davantage, je n’y tiens plus, je m’empare d’une bouteille.

Qui ne m’est d’aucun secours.

L’une des filles me demande un jour : pourquoi tu te soûles à mort comme ça ? Je lui dis que c’est pour oublier. Elle me propose : tu veux sniffer un rail avec moi ? Donne-moi de quoi et je m’arrange pour qu’on apporte ce qu’il faut. J’ouvre la bouche pour dire « oui, fais vite... » pour la refermer aussitôt. La pensée me vient que si ça s’avère efficace, je cesserai de me souvenir de leur réveil, de leur petit déjeuner...

Au bout d’un an et demi, ça devient plus facile. Je me force à ne plus les nommer Ioulia et David, ne restent que « elle et l’enfant ». Pour mettre une distance. Comme si c’étaient devenus des étrangers... Comme si...

Je confie aux amis et aux connaissances communes que ça n’a pas marché entre nous, qu’on s’est séparés, que je suis rentré et que je ne veux pas en parler, d’accord ? Quelqu’un, dans un élan de compassion, me conseille d’adopter un chien. Là, je suis à deux doigts de rechuter... Ioulia a toujours rêvé d’en avoir un, un bouvier bernois, sa race favorite. Après cet épisode, je change de numéro. Si j’ai besoin de contacter quelqu’un, je peux le faire moi-même.

J’ai beaucoup de travail. Pas particulièrement difficile. Mais ma responsabilité est engagée. Quand énormément d’argent passe entre tes mains, tu dois forcément faire preuve d’attention. Pas tant parce qu’il s’agit de sommes colossales, mais à cause de l’identité de leurs propriétaires.

Car, mazette, j’ai affaire à la liste des plus grosses fortunes de Forbes, plus la liste des cinq cents plus grosses entreprises russes, plus les vieux amis d’Arkadi. Les uns partent, il y a de nouveaux arrivants, qui disparaissent à leur tour, tandis que les autres reviennent, et ça continue pendant des années.

Passent aussi de gros poissons en provenance de l’étranger : Ukraine, Azerbaïdjan, Kazakhstan. Celui qui produit la plus forte impression, c’est le maire d’Almaty qui se pointe dans nos bureaux avec deux sacs remplis de billets. Nous savions déjà, bien sûr, que c’était un crétin, déclare Arkadi quand je vais me plaindre, mais qui aurait cru que c’était à ce point ?

Tous désirent la même chose : évacuer leur argent le plus loin possible des frontières de leur mère patrie, le cacher dans un endroit discret et le faire travailler à leur profit. Ils viennent nous voir pour résoudre ce problème.

La partie créative repose sur les épaules de deux jeunes gens qu’Arkadi me présente ainsi : faites connaissance, voici deux génies, si on décernait le prix Nobel pour l’art de gagner impunément de l’argent sur le dos des autres, ils seraient les premiers lauréats. Vadim et Sergueï ont l’air passablement cinglés, maigres comme s’ils sortaient d’Auschwitz, les yeux rouges à force de rester rivés à leurs écrans.

Mais tous deux connaissent leur affaire à la perfection. Les circuits qu’ils élaborent pour blanchir les avoirs de nos clients suivent des itinéraires alambiqués : ils peuvent par exemple transiter par Nijnevartovsk, Mogilev, Beltsy, puis Riga pour passer ensuite par une succession de lieux soumis à on ne sait quelle juridiction : Saint-Marin, Nauru, îles Hébrides, Gibraltar, mais toujours avec un arrêt à Chypre, pour émerger enfin dans un port parfaitement respectable. Généralement en Angleterre ou aux États-Unis, parfois en Espagne ou en France ; les autres destinations – Monténégro, Croatie, Italie – sont beaucoup plus rares.

Je n’étudie pas en détail ces pérégrinations. Ta tâche, a dit Arkadi, c’est de veiller à l’intégrité de l’argent. Il doit y en avoir autant à l’arrivée qu’au départ, moins notre commission bien entendu. Et surveille bien nos petits génies pour qu’ils ne se prennent pas trop au jeu, une fois ils ont trouvé le moyen de cacher dix-sept millions si adroitement qu’ils ont eux-mêmes oublié où ils se trouvaient, il leur a fallu trois jours pour s’en souvenir.

Avec le temps, je finis par comprendre plus ou moins tout ce processus. Pas parce que ça m’intéresse particulièrement, simplement pour m’occuper l’esprit, pour penser à autre chose, pour rentrer chez moi le plus tard possible.

La première étape consiste à faire passer l’argent par la frontière entre deux mondes : la Russie et les territoires adjacents d’un côté, le secteur bancaire civilisé mais aisément effarouché de l’autre. C’est le rôle des « frontaliers » : les banques des pays Baltes et de Moldavie, pays qui font déjà partie de l’Europe, mais en y regardant de plus près, on peut trouver des lacunes dans leur législation et des gens prêts à fermer les yeux sur lesdites lacunes.

L’étape suivante, ce sont les offshores. En principe, plus il y en a dans le circuit, plus c’est sûr, plus le traçage de l’argent s’avère difficile. Mais forcément, ça augmente aussi le prix de la course : formalités, services et taxes. Tout dépend du client. S’il a des protecteurs très haut placés ou s’il est juste particulièrement avare et culotté, il économise sur la longueur de la chaîne. Les plus prudents et les plus avisés préfèrent payer.

Et enfin, l’accord final, la partie la plus cruciale et la plus délicate : l’arrivée au port d’attache. Et à ce propos, l’attrait des États-Unis et de la Grande-Bretagne n’a rien de si mystérieux. Le parc immobilier y est bien sûr de bonne qualité, et son prix augmente constamment, mais le détail clé, c’est que les propriétaires peuvent conserver leur anonymat.

Quand notre fichier client atteint des proportions difficilement contrôlables, je demande à Sergueï et à Vadim de dresser un inventaire. Mettez à part nos trente plus gros clients permanents, leur dis-je, et je m’en occuperai personnellement ; pour les autres, je vais demander un adjoint, sinon on ne va plus s’en sortir, ce sera le chaos et on va finir écrabouillés sous l’avalanche.

On a remarqué un truc marrant, dit Sergueï après s’être acquitté de sa mission. En listant les grosses légumes comme vous avez demandé, on a vu qu’à l’étape finale des projets US on retrouve toujours la même boîte d’investissement. Elle n’est jamais l’actionnaire dominant, mais elle a partout une part et on peut facilement retrouver quels fonds elle reçoit et quels fonds elle verse. Vadim et moi, ça nous a intéressés et on a voulu vérifier : ils ont un de ces schémas aux petits oignons, blind trust sur blind trust au carré. On en a eu l’eau à la bouche : un système comme ça, ce n’est pas donné, mais ça a vraiment de la classe ! On vous a envoyé la description, ça pourrait peut-être intéresser des VIP ?

Très bien, je regarderai. Comment s’appelle cette entreprise ?

Universal Services.
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— On devrait faire une pause, allons déjeuner quelque part, je n’ai rien mangé depuis ce matin, figure-toi. Et puis tu m’as tellement manqué.

— Non, me répond-elle. Il vaut mieux tout regarder jusqu’à la fin. Surtout que cette histoire ne me plaît pas du tout.

— Pourquoi ?

— J’ai peur.

Je regarde Macha et je vois qu’elle ne ment pas, elle n’a vraiment pas l’air dans son assiette.

— Oh, arrête, mais qu’est-ce qui te prend ? Si c’est vraiment mon père... c’est normal qu’il veuille me raconter sa vie et qu’il essaie de se justifier... C’est dans l’ordre des choses... Nous ne savons pas ce qui s’est vraiment passé entre maman et lui.

— Et elle ne t’a jamais rien raconté ?

— Quand je lui ai posé la question, ça doit faire cinq ans de cela, elle m’a dit : je te comprends, mais je ne veux plus jamais aborder ce thème. Ça me fait trop mal, et toi, tu ne gagneras rien à en savoir plus.

— Non, David, c’est autre chose. Il ne se contente pas de te raconter sa biographie, c’est plus sérieux que ça, il veut te mettre en garde.

« Et maintenant, David, écoute-moi bien, le préambule est terminé. La véritable histoire commence.

Pour travailler avec leur argent, il leur fallait quelqu’un qui soit sous leur contrôle absolu, qu’ils tiendraient bien solidement en laisse. J’étais le candidat idéal pour ce rôle. Ma laisse, c’étaient ta mère et toi.

On m’a chargé de fonder deux entreprises, une à Moscou et l’autre à New York. Leur but était de faire sortir l’argent de Russie et des autres ex-républiques soviétiques, de le légaliser et de le placer. En Occident, principalement aux États-Unis et en Grande-Bretagne, il se transformait en biens immobiliers, en yachts, en avions, en actions.

Ça a continué pendant plus d’une décennie. Durant ce laps de temps nous avons blanchi, pour appeler les choses par leur nom et selon mes calculs, près de six milliards de dollars. Nous n’étions pas la seule et certainement pas la plus grosse organisation chargée de cette activité. Mais nous étions la plus importante.

Tout a pris fin en 2014. Mais en ce qui te concerne, tout était encore à venir. »
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Tout prend fin en 2014. Dans le même bureau où ça a commencé.

— Tu fermes définitivement la boîte, déclare Arkadi, tu nous remets les archives et tu disparais. Tu verseras une prime à tes collaborateurs, assez grosse pour qu’ils partent satisfaits et reconnaissants. En ce qui concerne ton bonus de départ, on est en train d’en discuter, mais je te garantis qu’il aura au moins six zéros. Et ne fais pas traîner les choses, on est déjà très en retard.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi une telle urgence ?

— Moins tu en sais, mieux tu dormiras, ça n’a rien de nouveau. Et dans ce cas précis, celui qui en sait trop risque de ne plus se réveiller. C’est clair ?

— Non, mais je n’insiste pas.

— Tout ce que je peux te dire, c’est que notre business, c’est devenu de la politique, le genre de politique où on te mange tout cru avant même de savoir qui tu es. Pour te parler franchement, j’ai l’impression que quelqu’un est en train de perdre totalement la boule, mais... bref, tu liquides tout, et moins on entendra parler de toi, mieux tu te porteras.

— Je vais me retirer à la campagne et observer les petits oiseaux.

— Excellente décision. Et n’oublie pas qu’on va tous être surveillés et que ces types ne plaisantent pas.

Quel est donc ce cataclysme ? me dis-je. Il a dû se passer quelque chose d’extraordinaire pour qu’ils égorgent la poule aux œufs d’or. À moins qu’ils n’aient accumulé assez de fric, au point de risquer l’indigestion ? Et maintenant, on efface tout et on proclame l’armistice ?

En fait c’était le contraire. Bientôt, ça s’est mis à tirer.
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« Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici, ce sont des faits. Maintenant, j’en viens aux suppositions qui en découlent. Ce sont elles qui m’ont incité à agir. Parce que si elles se confirment, ce sera bientôt trop tard. Tu as fourré la main dans un trou à rats. Sans t’en douter, bien sûr, mais ça ne change rien.

Comme je l’ai dit, nous n’étions ni la seule ni sans doute la plus grosse entreprise dans ce secteur. Mais celle à qui on faisait le plus confiance si j’en juge par les noms de nos clients et ceux des boîtes avec lesquelles on travaillait. En 2014, nous avons tout bouclé.

L’homme qui m’a ordonné de tout lui remettre a dit : “C’était notre business, c’est devenu de la politique. Ils sont capables de nous bouffer tout crus sans autre forme de procès.” Je ne sais pas ce qu’il voulait dire exactement ni pourquoi c’est arrivé à ce moment précis.

Mais peu importe désormais.

Certaines personnes, et selon moi il y en a plus qu’on ne pourrait croire, sont au courant de ces affaires. Et il s’agit de les contrôler. Sévèrement, compte tenu de l’importance des enjeux. Je suis l’une de ces personnes. On m’a généreusement payé à l’époque et on m’a ordonné de me taire. Ce que j’ai fait pendant de nombreuses années. Et j’aurais continué à me taire.

Mais tout a changé le soir où tu es venu rendre visite à Macha et à sa mère, où cette dernière s’est procuré mon numéro et où nous avons parlé. Ce n’était pas censé se produire, personne ne l’avait envisagé. Mais c’est arrivé.

Et c’est là que réside le danger, pour toi et pour moi. Depuis cette conversation – elle a été enregistrée, tu peux en être certain – où tu as révélé ton identité, ils n’ont plus aucune garantie concernant notre conduite future. Ils ne te connaissent pas – ils vont t’étudier soit dit en passant. Ils me connaissent, mais ils ne savent pas comment je vais réagir à ton apparition – pas encore. Et le caractère imprévisible de notre comportement, de leur point de vue, représente un facteur de risque, une perte de contrôle. Je pourrais te raconter comment ces gens-là ont coutume de minimiser les risques, mais je pense que tu le devines déjà.

Et nous en venons à la question essentielle : que faire ? Malheureusement, nous n’avons pas de réponse commune à apporter. J’ai décidé que tu devais connaître mon histoire. Pour la seule raison qu’elle est désormais aussi la tienne. Et qu’elle constitue une menace. Mais je ne peux pas te dicter la manière dont tu dois réagir. Je peux seulement te donner des conseils. Que tu es libre de suivre. Ou d’ignorer. Ainsi que tout ce que tu viens d’apprendre.

Ainsi donc...

Premièrement. À mon avis, ta seule voie de salut est de rendre cette histoire publique. Tout ce que je viens de te raconter doit être connu de tous et on doit largement en débattre. Ce n’est pas une garantie de sécurité absolue, mais je n’en vois pas d’autre.

Deuxièmement, si tout se sait, nos adversaires, nommons-les ainsi, ne seront plus tentés de résoudre les choses de la manière la plus simple : en supprimant ceux qui pourraient leur causer des problèmes.

Troisièmement. Cette solution te fera cependant courir un autre risque. La calomnie est une grave accusation aux États-Unis, le rêve de tout avocat, pas la peine de te faire un dessin. Le problème, c’est que tu ne possèdes pas de preuves suffisantes ni surtout de témoin qui puisse être présent. Les journalistes, je l’espère, seront intéressés, ce qui devrait déjà réduire le danger. Mais ce n’est pas suffisant pour que l’affaire aboutisse devant les tribunaux. Un type, étranger de surcroît, qui raconte une histoire rocambolesque sur une vidéo, c’est peu, c’est carrément négligeable.

Quatrièmement, la seule chose que je peux faire pour t’aider, c’est te dire ceci. Nous faisions sortir l’argent de Russie pour l’envoyer vers les États-Unis en passant par une longue chaîne d’offshores et de trusts et il se transformait en propriétés immobilières légalement acquises et en divers autres biens. À la fin de cette chaîne se trouvait une entreprise américaine qui recevait l’argent et le plaçait. Universal Services LLC. Enregistrée en avril 2000. Fondée par moi-même. Elle a été réenregistrée plusieurs mois après, sans doute pas plus tard que le mois d’octobre. J’ignore à quel nom. Et cette entreprise a une structure très complexe : elle appartient à plusieurs blind trusts sous différentes juridictions. Mais ses archives doivent contenir toutes les informations qui peuvent t’aider en l’absence de témoins. C’est ton meilleur recours. La chance est faible, mais je n’en vois pas d’autre.

Cinquièmement, tu ne dois jamais oublier à qui tu as affaire. Ce sont des gens profondément amoraux, avides et cruels, de surcroît ils ont très peur. Ce qui les rend particulièrement dangereux. Mais la plus grosse erreur que tu pourrais commettre, c’est de surestimer ton adversaire. Ils ne sont pas très intelligents, peu cultivés et au fond, ce sont des lâches. Quand ils se manifesteront, s’ils se manifestent, n’essaie pas de te mettre d’accord avec eux : ils ne tiendraient pas parole. Et ne cède pas à la peur, comme je l’ai fait à l’époque.

Une dernière chose. Tu te souviens qu’il y a deux fichiers. Le second t’est exclusivement réservé. Ne le communique jamais à personne.

Enfin, maintenant que tu es au courant de tout, je suis en droit de te le demander. Et c’est le plus important : prends soin de ta mère. Moi, je n’ai pas pu.

J’espère que ça ne ressemble pas trop à un testament. Je suis un type ordinaire, et je tiens à la vie. Bonne chance à nous tous. »

Et là, Macha fond en larmes, le visage entre les mains, de gros sanglots amers.

— Qu’est-ce qui te prend ? Arrête donc ! C’est à cause de ces menaces ?

— Ou-ui, répond-elle en reniflant bruyamment.

— Arrête, s’il te plaît, arrête immédiatement de pleurer. Il n’y a encore aucune raison de paniquer, peut-être qu’il a tout inventé.

— Oh, non.

Elle continue à pleurer de plus belle.

— Quoi, non ? Mais on n’a rien à craindre pour l’instant, tout ça, ce ne sont que des mots.

— Je n’ai pas peur ! Enfin si j’ai peur. Maintenant, tu vas me plaquer...

— Tu es parano, ou quoi ? Pourquoi donc ?

— Parce que tout ça, c’est à cause de moi, à cause de maman et moi : si elle n’avait pas mis les pieds dans le plat avec ses souvenirs stupides...

Grands dieux, il ne manquait plus que ça. Je lui apporte un verre d’eau. Comment la calmer ?

— Et sois un peu plus polie, je ne tolérerai pas ce genre de critique à l’égard de ma future belle-mère.

— Hein, quoi ? qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne savais pas que tu étais dure d’oreille.

Bien, les larmes sont taries, dommage que ce procédé ne puisse s’employer qu’une seule fois.

— Tu parles sérieusement ?

— Oui. Tu te fais de drôles d’idées sur mon sens de l’humour.

— Et depuis quand t’es-tu mis ça en tête ?

— Dès que j’ai appris que tu avais désormais une grosse dot...

Un grand merci aux cours de street fight où la première chose qu’on enseigne, c’est d’esquiver les attaques, sinon ce verre aurait atterri sur mon front.

— Ça va pas ? Tu as failli m’atteindre.

— Pardonne-moi, pardonne-moi je t’en prie, s’il te plaît, viens là.

— Mais tu n’as pas dit si tu étais d’accord.

— Viens là... Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

— C’est Dostoïevski qui pose toujours cette question ?

— Non.

— Tchekhov ?

— Tu es un vrai barbare.

— Désolé, je ne connais pas tous les écrivains russes. Et je ne sais pas ce qu’on doit faire non plus.

— Tu n’as aucun journaliste parmi tes amis ?

— Non. Et même si j’en avais, ce n’est pas une solution. Supposons que je raconte tout ça à quelqu’un et que je lui montre la vidéo. Imaginons que ça l’intéresse et qu’il décide d’y consacrer du temps. Il devra tout vérifier à partir de trois sources différentes, recueillir les commentaires, faire étudier le dossier par un service juridique pour ne pas risquer d’être accusé de calomnie, ça prendra trois mois au strict minimum.

— Et les flics ?

— Pardon ?

— On pourrait s’adresser à la police.

— Et qu’est-ce qu’on pourra leur montrer ? Cette vidéo ? Merci d’être passé nous voir, qu’ils me diront, votre dernière visite au psychanalyste remonte à quand ? À la rigueur, ce qui les intéressera, c’est la façon dont mon paternel est arrivé aux États-Unis.

— Écoute, tu ne veux pas en parler à ta mère ? Je comprends que ce soit un sujet douloureux pour elle, mais vu les circonstances...

— Non. Elle n’a jamais voulu discuter de lui... de... mon père. J’ai déjà essayé d’insister et je ne recommencerai pas. Même si la situation a changé. Que pourrait-elle savoir ? Ce n’est pas elle qui a commencé ce déballage. Ça ne servirait qu’à la stresser. D’ailleurs, elle a déjà assez de nouvelles stressantes en perspective : on doit aller la voir ensemble et lui dire que tu es d’accord.

— Il faut d’abord que j’aille chez le coiffeur, je n’ai pas eu le temps à Moscou, j’ai fait mes bagages dans la hâte, tu ne peux pas t’imaginer, c’était un vrai mess.

On vient de frapper discrètement à la porte.

Pendant que je m’en rapproche, l’image de Macha, devenue blême, la main contre la bouche, les yeux remplis d’épouvante, reste gravée sur ma rétine. Quant à ma propre réaction, elle me surprend moi-même. Soudain, j’ai l’impression d’être un ordinateur... qui pense : combien peuvent-ils être ? Deux ou trois ? Vont-ils enfoncer la porte ? De quel côté me mettre ? Sans doute pas plus de trois, ils ne nous ont tout de même pas envoyé un escadron... Et ils ne vont rien défoncer du tout... La porte s’ouvre vers l’intérieur, il faut se placer à droite... et frapper avec le pied, au niveau du genou comme on m’a appris, l’endroit le plus vulnérable.

Enfin, penser c’est beaucoup dire, ce sont plutôt des sensations. Et ce qui domine, c’est une rage aveugle.

On frappe à nouveau, plus fort.

— Who’s there ?

— It’s room service, sir, with the compliment of the house.

— Just stick it under the door.

— Cannot, it’s a bottle.

— Then leave it by the door, I’ll pick it up later.

Des pas qui s’éloignent et le grincement d’un chariot. J’attends deux ou trois minutes avant d’ouvrir. Le couloir est vide, sur le seuil un plateau avec une bouteille de vin et une carte : « Holiday Inn vous remercie d’avoir choisi notre hôtel et vous souhaite un excellent séjour. Nous sommes à votre disposition... »

Merci beaucoup, mais ne vous donnez pas cette peine. Je n’ai plus envie de rester.

— Macha, fais tes bagages, on s’en va.

— Hein ? Où ça ?

— Je connais un endroit. On y sera beaucoup mieux. J’espère. Ici, ça ne me plaît pas. Le service manque de discrétion. Et c’est du vin bon marché. De la merde, govno comme tu dirais.

Mon ton est calme, mais je me rends compte que je suis incapable de sortir des phrases trop longues. Mon cœur bat à toute allure et ma vue se brouille. Sous l’effet d’une peur violente : je n’ai encore jamais rien éprouvé d’approchant. Bon, je ne l’oublierai pas. Ils vont le payer.

Certaines choses ont tendance à vous mettre les nerfs à vif, par exemple se promener seul dans la partie la plus dangereuse du Bronx à trois heures du matin ou traverser le Niagara à gué, mais celui qui n’a pas projeté d’informer sa mère de son intention de convoler en justes noces ne sait pas ce qu’est le stress.

Comment procéder ? Lui dire tout de go, ou attendre qu’elles fassent d’abord connaissance et prennent le thé ? Non, ce ne serait pas très naturel.

Comme si c’était plus naturel de lui balancer ça d’un coup. Bonjour maman, c’est Macha, on a décidé de se marier, désolé de ne pas t’avoir prévenue avant, on s’est retrouvés aujourd’hui, on est restés longtemps sans se voir et voilà... Non ça ne va pas non plus. Je connais ma mère : et qu’en pensent donc vos parents ? elle va aussitôt lui demander. Et qu’allons-nous répondre ?

Macha s’inquiète aussi. Dans le taxi, elle n’arrête pas de se regarder dans le miroir et ne parle presque pas.

Rassure-toi, lui dis-je, ma mère est gentille. Et de toute façon je te l’aurais présentée tôt ou tard, pas vrai ? Au fait, j’ai failli oublier, tu auras droit à une inspection supplémentaire de la part de Bingo, c’est un bouvier bernois. Tu n’as pas peur des chiens ?

Non, me dit-elle, je n’ai pas peur, mais il faudrait vraiment que je me fasse couper les cheveux, je ne suis pas très présentable.

Tant mieux, me dis-je, si c’est ça ton principal problème en ce moment.

— Meet Masha, mom. Masha, this is my mom, Julia.

— Je pense que ce sera plus commode pour Macha de m’appeler Ioulia. Vous avez faim ?

— Une faim de loup.

Ce n’est pas moi qui ai répondu. Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.

— Tant mieux, dit maman, le repas est prêt.

Tandis que nous nous dirigeons vers le séjour, je chuchote à Macha :

— Tu lui plais. Ici, on ne nourrit pas n’importe qui.

— Je n’ai pas dit ça pour plaire, just hungry.

— Bon, dînons d’abord tranquillement, et ensuite je lui dirai, d’accord ?

— D’accord.

— Mais avant de nous mettre à table, j’aimerais encore revoir un passage de la vidéo. Je viens de repenser à un truc, c’est peut-être idiot, mais peut-être pas. Je peux vous laisser toutes les deux un petit quart d’heure ? Tu vas tenir le coup ?

— Pas la peine de te presser. Au contraire, je pense que ce sera plus facile sans toi.

— Tu es formidable.

— Toi aussi.

Je monte dans ma chambre au premier étage, j’allume l’ordinateur et là, je me rends compte que j’ai oublié le code d’accès. Un, quatre, sept, trois, sept... ou six... et pour la suite le noir total... J’ai la flemme de redescendre, alors je crie :

— Macha, rappelle-moi le code, s’il te plaît !

La conversation animée cède place au silence.

— Attends, crie Macha, moi aussi j’ai oublié... Un instant... je vais regarder ! Ah, le voilà : cent quarante-sept, trente-six, quatre-vingt-cinq.

Et là j’entends un bruit bizarre en bas, comme un gémissement. Je me dis que ce paresseux de Bingo était sans doute couché aux pieds de Macha et qu’elle a dû lui marcher dessus par inadvertance.
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... Tout cela est fort intéressant, jeune homme, et c’est même peut-être vrai, déclare le sénateur Sanders, mais je ne sais pas ce que je pourrais faire pour vous aider. Premièrement, ce sont des affirmations gratuites. D’un point de vue juridique, ça n’a aucune valeur. Deuxièmement, même s’il y a une part de vérité là-dedans, en l’absence de témoin prêt à confirmer personnellement cette histoire devant les tribunaux... vous devez bien comprendre.

Je crois qu’on peut se quitter là-dessus. Dans tous les cas, vous avez bien fait de me contacter. Si vous obtenez des preuves tangibles, appelez-moi immédiatement, je serai ravi d’en prendre connaissance. Et à propos, David, je vous remercie encore pour vos efforts lors de ma campagne électorale, mes collaborateurs m’ont fait part de votre loyauté et de votre zèle.

Premièrement, me dis-je, j’ai déjà tout entendu au sujet du manque de preuves. D’une autre source digne de confiance. Et deuxièmement, je n’ai pas passé plusieurs jours à me taper la tête contre la porte de ton secrétariat afin d’entendre tes remerciements. Pour avoir contribué à ta campagne que tu as brillamment ratée, avec le résultat qu’on sait... Mais bon, ce n’est pas de ça qu’il est question.

— Et que direz-vous, sénateur, si je vous présente un témoin ?

— Si ? Ou avez-vous vraiment un témoin ?

— J’en aurai un. Si vous acceptez certaines conditions.

— Je n’aime pas beaucoup qu’on me dicte des conditions.

— Ce n’est pas un marchandage et je ne vous dicte rien. Mais il y a des risques que je ne peux pas prendre. Vous aussi vous agiriez ainsi dans ma situation. Ce que je ne vous souhaite en aucun cas.

— Racontez-moi.

J’ai eu sans doute tort de le traiter intérieurement de tous les noms. Le vieux se montre moins pédant et moins mou que je n’aurais cru. Quand j’en arrive au vif du sujet, ses manières de prof de fac – regard distrait par-dessus ses lunettes, discours affecté, manières doucereuses – s’évaporent sans laisser de traces. Je me retrouve devant un type assez dur et très attentif qui a su tirer les enseignements nécessaires de sa longue fréquentation du bestiaire politique de Washington.

— Il me faut environ un mois pour tout organiser, déclare Sanders quand j’ai fini de parler. Je pourrais agir plus vite, mais dans ce cas, il faudra que je mette trop de monde au courant, ce qui augmente les risques. Durant cette période, votre sécurité sera assurée. Pas aux frais du contribuable. Considérez que c’est la suite de ma campagne.

— Pas la peine de se presser. Nous courons déjà assez de risques comme ça.
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— Mais qu’est-ce qui nous a pris de venir dès sept heures du matin ? C’est idiot.

— C’est totalement idiot, répond Macha, mais comme ça j’ai moins peur. Je suis incapable de rien faire, sauf attendre. Alors prends ton mal en patience. Attends avec moi. Tu as bien dit que l’important, c’était d’être ensemble.

— Mais ça ne commence pas avant dix heures. À quoi bon être là dès maintenant ?

— Je ne sais pas, arrête de m’énerver encore plus.

— On peut au moins boire un coup.

— À huit heures du matin ?

— Oui. De toute façon, j’ai l’intention de me soûler aujourd’hui. Pour fêter notre succès ou noyer notre chagrin, peu importe. J’ai emporté un flacon de vodka.

— Tu devrais faire attention, tu as une lourde hérédité.

— On dirait que tu veux blow my mind.

— T’épater ? Je n’y songe même pas. Sois sûr que si je décide de le faire, tu t’en apercevras immédiatement.

— Tu en veux ?

— Non. Même si j’en ai très envie.

— Eh bien vas-y.

— Non, je ne préfère pas.

À neuf heures, mon hérédité prenant le dessus, la flasque est à moitié vide, et j’ai cessé de m’inquiéter. Totalement. Je suis calme comme une vache qu’on vient de traire, aucune émotion. Parce qu’on a vraiment fait tout notre possible. Ne reste plus qu’à attendre.

Dix heures, enfin. L’image apparaît sur l’écran dans la salle où sont retransmises les séances du Sénat. Les sénateurs, leurs assistants, les secrétaires arrivent et s’installent. Le président prend place...

Vas-y. Vas-y. Peu importe la suite. L’important c’est de tenir le coup maintenant, courage, on est avec toi. Vas-y. Comme dans cette chanson... Tu me la faisais souvent écouter dans mon enfance. Le chanteur avait une voix qui rappelait celle de Tom Waits... Je ne me souviens plus du début, mais la fin m’est restée en mémoire : « Ne rien oublier, ne rien pardonner, ne rien perdre. »

Vas-y, maman.

« ... en toute conscience, et connaissant les conséquences d’un faux témoignage sous serment... »

— Elle a l’air sûre d’elle.

— Oui.

« ... je veux communiquer aux membres du comité de renseignement du Sénat les faits suivants.

En l’an 2000, mon mari et moi sommes devenus citoyens américains. Cette même année, mon mari a fondé Universal Services LLC. Cette entreprise s’occupait d’investissements dans l’immobilier et autres biens sur le territoire des États-Unis. L’argent transitait par plusieurs offshores et blind trusts relevant de diverses juridictions à travers le monde. Mais il provenait de Russie et d’autres pays de l’ancienne URSS : Ukraine, Kazakhstan, Azerbaïdjan.

Cette même année, nous avons divorcé, mon mari est retourné à Moscou et mon fils et moi sommes restés en Amérique. Nous ne nous sommes plus jamais revus, nous n’avons plus jamais eu aucun échange. Pour des raisons très graves.

Cette décision, nous ne l’avons pas prise volontairement. Nous avons été victimes de chantage et de menaces de la part des employeurs de mon mari. Il leur fallait la garantie absolue que nous ne pourrions jamais les trahir. Leur instrument de chantage, c’était le passé de mon mari. Dans sa jeunesse, il a commis une infraction et, pour éviter les poursuites, il a accepté de collaborer avec le KGB, les personnes présentes dans cette salle ont presque toutes un certain âge et j’espère qu’elles se souviennent encore de ce sigle.

Une quinzaine d’années plus tard, ils lui ont montré un papier signé de sa main, et ils ont dit que s’il refusait de collaborer, il se retrouverait entre les mains des autorités américaines. Ce qui aurait signifié une expulsion immédiate parce que, lors de notre entrée sur le territoire, il avait répondu “non” à la question concernant une collaboration éventuelle avec des organisations étrangères de renseignements ou de police.

J’ai fait l’objet des mêmes menaces, et en cas de refus et de notre retour commun en Russie, ils nous ont menacés de nous envoyer en prison ou de nous faire assassiner.

Notre fils avait deux ans et demi.

Alors nous avons dû leur obéir.

Après notre divorce forcé, Universal Services a été réenregistrée à mon nom, je suis devenue sa seule fondatrice et sa directrice exécutive. Il m’est difficile de donner un chiffre exact, mais je peux affirmer de manière certaine que plus de six milliards de dollars ont été légalisés grâce à cette entreprise. De l’argent d’origine criminelle. Universal Services a cessé ses activités en 2014.

Je comprends parfaitement les conséquences de mes déclarations. Et je souligne qu’il ne s’agit pas d’hypothèses ni de suppositions, mais uniquement de faits.

Parmi nos partenaires américains se trouvaient des gens honnêtes. Mais d’autres connaissaient l’origine de ces investissements. Et certains occupent actuellement des postes importants dans le gouvernement des États-Unis. À au moins trois occasions l’un d’eux nous a demandé de l’aider en investissant dans des biens immobiliers qui lui appartenaient pour éviter une faillite. Et cette aide a été chaque fois accordée.

Je me reconnais coupable d’escroquerie et de complicité de blanchiment d’argent d’origine illégale et je suis prête à collaborer avec la commission d’enquête. Toutes les preuves liées à mon activité – numéros de comptes, relevés d’opérations bancaires, noms des bénéficiaires – se trouvent dans les archives d’Universal Services dont j’ai conservé une copie.

Je suis prête à fournir ces documents aux enquêteurs. Mais je ne le ferai qu’après avoir reçu des garanties de sécurité pour moi et les membres de ma famille, David Kapovitch et Maria Stoudionova. J’insiste pour que cette question soit soumise sans tarder au vote du comité de renseignement du Sénat... »

Les visages des personnes présentes expriment deux sentiments. Choc du côté des républicains et joie rapace du côté des démocrates. L’air que pourrait avoir un requin qui poursuit vainement un dauphin et trouve soudain à la place un maquereau géant, lent et sans défense.

— C’est fini, dis-je. On peut respirer. Le pire est derrière nous, nous assassiner n’est plus rentable. Et à propos, mes félicitations, tu viens d’être officiellement reconnue comme membre de notre famille.

— Je ne suis pas sûre d’être celle qu’il faut féliciter, répond Macha. On dirait bien que je suis le seul membre de cette famille qui n’ait rien à se reprocher face à la loi. Aussi suis-je en droit de t’interroger sur la suite des événements. Je veux dire, qu’est-ce qu’on est censés faire après ça... ?

— Tu m’as devancé d’une minute, j’étais justement sur le point d’aborder la question. Je ne sais pas si ça va te réjouir ou te chagriner. Mais la première chose à faire, c’est de se marier. Et ensuite, il faudra que je parte quelque temps.

— Où ça ?

— À Moscou.

— Pour quoi faire ?

— Pour deux raisons. Premièrement, j’ai peur de m’ennuyer, vu qu’ici pratiquement tous les méchants ont été vaincus. Il reste juste un mystère à éclaircir, mais je ne suis pas sûr d’y arriver, parce que tirer les vers du nez de maman quand elle ne veut rien dire, c’est plus dur que construire un accélérateur de particules dans son garage. Comment a-t-elle fait pour tout deviner le soir de notre arrivée ? Elle a pourtant semblé nous croire au début...

— Tu parles d’un mystère, c’est moi qui lui ai tout raconté.

— Tu lui as raconté ?! Mais on s’était pourtant mis d’accord...

— Ne te fais pas de bile, généralement je tiens parole. Mais je n’ai vraiment pas eu le choix.

— Et pourquoi ça ?

— Le code d’accès. Tu me l’as demandé en criant d’en haut et j’ai répondu. Une fois qu’elle l’a entendu, impossible de nier. Je me sens mal rien que d’y repenser, elle a blêmi d’un coup, tu n’imagines pas. J’ai cru qu’elle faisait un AVC. C’est le numéro de téléphone de leur appartement de Moscou. Pigé ? Et maintenant que je t’ai ouvert les yeux, j’ai droit à mon tour à une question. L’autre raison, elle est liée au second fichier ? Dis-moi simplement oui ou non, je n’insisterai pas.

— Oui. Mais tu dois comprendre le principal. Si tu es contre, je ne partirai pas. Quoi qu’il arrive, pour moi le plus important, c’est qu’on soit ensemble tous les deux.

— Il faut que tu y ailles, répond Macha, en regardant dans le vide d’un air tellement pensif que ça m’a vaguement frustré. C’est très sérieux, mais à ta façon de voir les choses, on dirait que ce sont des bêtises.

Avant d’ajouter :

— Et pour ce qui est d’être tous les deux, ce n’est plus d’actualité. Je suis allée chez le docteur et d’après lui, on est déjà trois.
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La gare de Biélorussie, que je n’avais jamais vue, me plaît bien. Une architecture légère, et même frivole, très différente du Grand Central de New York, une gare où tu ne te sens pas déprimé, mais au contraire d’humeur insouciante.

Même cette dame énorme qui surgit près de moi dès que j’émerge sur la place où la pluie vient de tomber ne gâche pas cette première impression. Elle marmonne je ne sais quoi d’une voix à peine audible. Elle s’adresse à moi, c’est évident, mais sans que je comprenne un traître mot.

— Pardon ?

Elle hausse légèrement le ton, et je distingue certains fragments de son discours : « filles... sauna... conditions idéales... prix abordable... se reposer confortablement... ».

Ah, c’est plus clair. Non merci, je ne suis pas fatigué.

— Vraiment ? réplique-t-elle avec irritation, de façon cette fois parfaitement normale. Pourtant, vous avez mauvaise mine.

J’éclate de rire. Les Russes ont une façon bien à eux de proposer leurs services.

Cependant, il faut le reconnaître, cette bonne femme – en russe ça se dit tyotka, je suis fier de m’en être souvenu – n’a pas tout à fait tort au sujet de ma forme : pas rasé, ensommeillé, les vêtements froissés et terriblement affamé pour couronner le tout. Mais je défie quiconque d’effectuer ce genre de voyages en restant frais et dispos.

Ça fait un peu plus de vingt-quatre heures que j’ai quitté New York par avion, dix heures plus tard j’ai atterri à Minsk. La partie la plus facile du voyage. Ensuite, j’ai pris l’autobus jusqu’à Moguilev, puis deux minibus pour arriver jusqu’à Smolensk, et enfin le train jusqu’à Moscou. Salut à toi, ô terre de mes ancêtres. À dire vrai, je n’avais jamais contemplé la Russie de ce côté-là. Une expérience enrichissante. Mais ce n’est pas pour ça, bien entendu, que j’ai choisi cet étrange itinéraire.

« ... La difficulté, c’est que nous ne savons rien de nos adversaires. Est-ce qu’ils me cherchent ? Activement ? Ou ai-je perdu mon intérêt à leurs yeux ? Est-ce qu’ils t’attendent ?

Quelles actions sont-ils prêts à entreprendre ? Nous n’avons la réponse à aucune de ces questions. Aussi devons-nous agir comme si toutes les réponses étaient positives. En conséquence :

1. Tu dois choisir l’itinéraire le plus étrange, le plus illogique et le plus ridicule pour te rendre à Moscou. Je te conseille de passer par Minsk.

2. Souviens-toi que tu disposes au maximum de vingt-quatre heures. En principe, la Biélorussie et la Russie sont des pays alliés, mais personne n’a encore aboli la bureaucratie. Un certain temps passera avant que la nouvelle de ton entrée sur le territoire ne soit transmise, étudiée et ne parvienne jusqu’aux personnes intéressées. C’est ton avantage. Mais il n’est que de vingt-quatre heures.

3. N’espère pas trop que ton changement de nom te soit d’un grand secours. Ils ont un bon système de reconnaissance faciale. »

Je n’espère pas. Simplement, le fait que je m’appelle depuis quelque temps David Stoudionov me réchauffe le cœur.

L’employé de la mairie où nous nous sommes rendus peu après notre mariage pour refaire nos papiers a demandé d’un ton incrédule. « Vous voulez changer le nom de Kapovitch pour ça ? Mais c’est imprononçable. » La réplique de Macha a achevé de le plonger dans un état de stupeur : « Je suis entièrement d’accord, a-t-elle déclaré. C’est pourquoi je voudrais changer “ça” comme vous dites pour m’appeler Kapovitch. »
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Il reste encore quarante minutes avant l’ouverture de l’agence Sixt et je me rends au McDo situé au coin de la rue Miasnitskaïa et du boulevard Tchistoprudny.

Si Macha apprend un jour ce crime, je serai d’abord fusillé, ensuite pendu et, pour finir, noyé. Je n’avais pas assez d’une fanatique de l’alimentation saine dans la famille, il m’en a fallu une seconde. Mais il faut tenir compte de mes racines diverses et variées, et puis la faim ne nourrit pas son homme. Ce proverbe achève de me mettre de bonne humeur.

Chez Sixt, je fais une nouvelle fois preuve de patriotisme. Dans la classe économique, il leur reste des Renault, des Volkswagen et des Ford à louer, et j’accorde ma préférence à cette dernière. Comme prescrit, avec boîte de vitesses manuelle. J’ignore pourquoi ils fabriquent encore des tacots aussi archaïques, surtout qu’en prévision j’ai dû débourser une jolie somme à New York : huit cents dollars les quatre leçons pour apprendre à utiliser ce levier parfaitement superflu. Mais bon, ce n’est pas moi qui commande. En tout cas provisoirement.
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Votre destination, annonce le navigateur d’une voix de femme attentionnée, se trouve à votre droite. Merci, ma chère, mais je pense pouvoir me débrouiller sans toi.

J’ai examiné ce bâtiment des centaines de fois sur Google Maps et sur les vieilles photographies de maman. Sur ces dernières, il est vrai, il était de couleur marron, maintenant il est gris clair. Ce détail mis à part, rien n’a changé : trois étages, des baies vitrées, de minuscules balcons, presque purement décoratifs, des tourelles dans les coins, assez jolies, mais dont l’utilité n’est pas très claire... Un immeuble du dernier quart du dix-neuvième siècle, typique du quartier Lefortovo. Dernier escalier à droite... 77, touche clé, 1457...

Bienvenue à moi, home, sweet home.

SMS au numéro (903)1171929 :

« J’y suis. Rien à signaler. »
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Rien à signaler, sauf beaucoup de poussière. Pas étonnant. À quand remonte la dernière visite ? Pas moins de trois mois pour sûr. Peu importe. L’important serait de connaître l’identité du dernier visiteur. Ami ou ennemi ?

Non, apparemment il n’y a pas eu d’intrus. Les trois indices décrits dans mes instructions me rassurent et signalent que je peux m’atteler à la tâche.

Mon cœur cesse de battre la chamade et mon attente anxieuse cède place à la curiosité. C’est donc ici que s’est écoulée la prime enfance de David Kapovitch, Stoudionov de son nom d’époux...

J’ai déjà observé cet intérieur sur de vieilles photographies, mais on n’en a pas conservé beaucoup, et forcément, j’ai envie d’en savoir plus.

La première chose qui m’étonne, ce sont les livres. Il y en a énormément, dans les bibliothèques, sur les étagères, les rayonnages et, étrangement, leur aspect me semble familier comme si je les avais déjà vus quelque part.

Mais ça me revient vite. J’ai contemplé ces mêmes éditions complètes – Tchekhov vert, Jack London gris et or, Conan Doyle noir et rouge – chez la maman de Macha, Marina Evguenievna, le jour où toute cette histoire a commencé. Il n’y a pas si longtemps d’ailleurs... même si j’ai la fausse impression de n’avoir jamais connu une autre vie...

Tout le reste dans l’appartement de mes parents correspond aux vieilles photos : fauteuils et divan de cuir couverts de plaids écossais à carreaux, tapis turcs pendus aux murs – drôle d’idée – au lieu d’être posés sur le parquet, énorme bureau aux pieds ouvragés, sans doute l’occupant le plus vénérable de ces lieux, probablement plus ancien que l’immeuble. Ah, si seulement je pouvais m’installer ici pour quelques jours, m’asseoir dans ces fauteuils, étudier ces étagères. Bref, to smell the atmosphere.

Mais non, c’est exclu.

Allez, vas-y, me dis-je, ne traîne pas, le temps t’est compté. Vingt-quatre heures. Avant qu’ils ne se lancent à ta recherche. Ça presse.

Le coffre est encastré dans le mur dans la troisième pièce du fond qui sert de chambre à coucher. Il n’est pas dissimulé. Ce coffre peut résister aux voleurs ordinaires, mais aucune protection n’est efficace quand on a affaire à de vrais spécialistes. Je compose le code indiqué. La porte s’ouvre avec un clic.

Tout est là. Deux cartes SIM, un téléphone, une liasse de billets de différentes valeurs, je commence à les compter, mais je m’arrête à temps : je connais déjà la somme et elle est largement suffisante... voyons voir... la donation n’est pas nécessaire pour l’instant... quant à ces documents, ils seront fort utiles, mais eux aussi peuvent rester là en attendant... À part celui-ci, j’en aurai besoin aujourd’hui, c’est mon agreement, comme diraient les diplomates... même si la conversation qui m’attend ne sera guère diplomatique... on dirait que c’est tout.

Quant à la boîte en métal gris sur l’étagère du bas, qui semble si lourde rien qu’à la voir, je m’efforce de ne pas la regarder. J’ai l’impression, je ne sais pourquoi, qu’une fois cette boîte ouverte, j’aurai franchi une limite, sans retour possible.

C’est idiot, bien sûr. C’est juste que je n’aime pas ces machins-là. Je n’en ai jamais tenu un entre les mains, et je n’en ai jamais eu l’intention. Mais là, je n’ai pas le choix.

Seigneur, je ne sais pas comment m’adresser à Toi, mais fais en sorte que je n’en aie pas besoin. S’il Te plaît.

Le CZ, qui se trouve dans la boîte avec un chargeur de rechange et une boîte de cartouches de neuf millimètres, est le seul objet dans cet appartement qui ne soit pas couvert de poussière.

L’acier gris a un éclat mat, la crosse rugueuse semble adhérer à ma main. Je charge l’arme, je mets le cran de sûreté et je la range sous ma ceinture. Je laisse le second chargeur. Je ne vais tout de même pas rejouer le débarquement de Normandie. Si les choses en arrivent là... Mais bon, ne parlons pas de choses tristes, dis-je à voix haute, et je me mets à rire. C’est la phrase favorite de Macha quand elle veut se redonner du courage et je l’ai prononcée avec la même intonation.
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Ma mère m’a raconté que, jadis, il n’y avait pas du tout d’embouteillages à Moscou. Des avenues gigantesques avec des autobus, des trams et quelques rares voitures. On pouvait traverser la ville du nord au sud en quarante minutes.

Si seulement j’avais pu en profiter, au moins pour une journée. Ce jeudi-là, le trafic moscovite évoque un python qui digère lentement un taureau. Quinze minutes rien que pour arriver de la rue de la Radio aux boulevards de ceinture.

Cependant, coincé dans les bouchons, je comprends que ça tombe à pic pour que je puisse souffler un peu après cette journée et cette nuit infernales. Et avant ce qui m’attend dans les heures à venir. Je répète posément le plan à voix haute, en détail et point par point. Sans me tromper ni hésiter une seule fois.

Et je me calme. Ou peut-être n’ai-je plus assez de forces pour me ronger les nerfs.

Je tourne vingt minutes dans les ruelles autour de la rue Povarskaïa, mais je finis par trouver ce que je cherche : une place libre dans une impasse où les passants n’ont rien à faire. À droite un mur aveugle, à gauche une camionnette qui ne risque pas de quitter prochainement les lieux, vu que les roues avant sont dégonflées, apparemment on l’a abandonnée là.

SMS au numéro (903)1171929 :

« Je suis prêt. »

SMS du numéro (903)1171929 :

« Bonne chance. »
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J’introduis la carte SIM voulue dans le nouveau portable, je trouve dans les contacts « Cible no 1 » et j’appelle le numéro.

— Global Access, secrétariat du président du conseil des directeurs, annonce une claire voix de femme.

— You speak English ?

— Yes, sir. Can I help you ?

— Sure you can. I’d like to talk to Mr. Kraynov.

— Do you have an appointment ?

— No. But he will definitely talk to me once he hears my name. Just tell him it is Kapovitch calling.

— Just a moment, sir.

La pause ne dure pas longtemps. Quelques secondes plus tard, j’entends la voix de la Cible no 1. Où percent l’incrédulité et une légère frayeur. À moins que je ne me fasse des illusions.

— C’est toi ?

— Non, Ilya Ilytch. Ce n’est pas moi. Enfin, ce n’est pas lui. C’est Kapovitch junior. Le fils de Vladimir.

Silence. Prolongé. C’est bon signe : il ne s’y attendait pas. Et donc premièrement il n’est pas prêt, ce qui me facilite la tâche. Et deuxièmement, mon passage par Minsk a effectivement brouillé ma piste, Ilya Ilytch est le premier à apprendre que je suis à Moscou. Là encore, ça joue en ma faveur.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous personnellement en rien. Moi, en revanche, je peux vous aider. Et grandement. Il faut d’abord que je vous explique quelque chose. Je détiens un papier avec un schéma. Assez compliqué, mais vous comprendrez facilement de quoi il s’agit. Y figurent plusieurs entreprises. La première est enregistrée à Nijnevartovsk, la deuxième à Beltsy, la troisième bizarrement dans les Hébrides... je ne vais pas toutes les énumérer, mais la dernière de la chaîne, c’est Universal Services, fondée à New York. Ça vous intéresse ? Je continue ?

— Que voulez-vous ?

— Vous rencontrer. J’ai deux ou trois questions à vous poser.

— Et si je refuse ?

— Dans ce cas, dans une demi-heure, ce schéma sera la publication la plus commentée sur Facebook. Après quoi les médias ne manqueront pas de s’y intéresser. Et ensuite...

— Et quel rapport avec nous ? Vous n’arriverez jamais à prouver...

— Je n’ai pas l’intention de prouver quoi que ce soit. Mais ceux qui connaissent déjà ce schéma vont vous demander des comptes. Et c’est vous qui devrez leur apporter des preuves. Mais si vous êtes trop occupé en ce moment ou si vous avez des affaires plus importantes à régler...

— Dans quarante minutes. Au restaurant Prague, dans la salle grise. Vous donnerez votre nom.

— Parfait, nous sommes d’accord. Et encore une dernière chose. Vous avez fixé le lieu et l’heure de notre rendez-vous, et moi je vais vous indiquer les participants. Merci de venir avec Arkadi Samoïlovitch. Sinon, la rencontre n’aura pas lieu.

— Mais...

Je raccroche et j’éteins aussitôt le téléphone.

Cette partie du plan m’inquiétait énormément. Il me semblait qu’on ne pouvait pas connaître le résultat d’avance. Mais je me suis trompé. Tout s’est déroulé comme prévu. Les habitudes ont la vie dure.

SMS au numéro (903)1171929 :

« Prague. Dans 40 min. Tu es un génie. »
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Je me poste d’avance près du Prague et j’étudie les environs. Le flot dense des passants sur le Novy Arbat se divise en plusieurs courants près du restaurant : à droite vers le vieil Arbat et le boulevard Gogol, tout droit vers le cinéma d’Art et vers le bas par le passage souterrain qui mène au boulevard Nikitski. L’entrée du « restaurant le plus légendaire de la capitale russe », à en croire le panneau publicitaire, n’attire pas grand monde. Pendant que j’attends, deux couples seulement, à l’évidence des touristes, s’arrêtent pour étudier le menu et les prix avant de continuer leur chemin en secouant la tête d’un air réprobateur.

Je ne remarque rien de suspect. Des jeunes gens qui cherchent où passer les deux prochaines heures, des couples qui se retrouvent joyeusement et s’éloignent à vive allure, des personnes âgées qui s’asseyent sur les marches de granit près de l’entrée pour souffler un peu... Non, aucune menace en vue.

La menace arrive juste à l’heure, quelque peu caricaturale. Deux Geländewagen encadrant une Mercedes-Pullman se rapprochent lentement mais sûrement du Prague en roulant sur le trottoir. Sans bousculer les passants, mais en leur faisant clairement comprendre que ce sera fait en cas de nécessité. Scène tirée tout droit d’un film d’action de série B à budget modeste sur la mafia d’un petit pays obscur.

Je rallume le second portable et je trouve le contact « Cible no 1-mob ».

Deux types sortent de la Mercedes : l’un assez âgé, voûté, et le deuxième plus jeune, mais qui marche aussi avec une certaine difficulté, en raison d’une surcharge pondérale : il doit largement dépasser les cent kilos, ça se voit même de loin. La description est exacte, et je me réjouis de les reconnaître. On y va.

« ... à ce moment-là, l’essentiel, ce sera de les briser psychologiquement... un maximum d’agressivité et d’assurance... n’hésite pas à les menacer... ils céderont, il y a longtemps que personne n’ose plus leur parler sur ce ton, ils ne sont plus immunisés... »

Le plus jeune porte la main à sa poche d’un geste agacé et sort son téléphone.

— C’est moi, Ilya Ilytch. Écoutez-moi attentivement sans m’interrompre et faites exactement ce que je vous dirai. Notre lieu de rendez-vous a changé. Vous allez faire gentiment demi-tour et emprunter le passage souterrain. Seulement vous deux, et personne d’autre, et pas de blagues. La ferme, suivez mes instructions ! Sinon, j’en aurai plus rien à foutre de vous. Et quand vos magouilles se retrouveront sur Internet, avec la liste de tous ceux qui en ont profité, vous penserez à moi. Si on vous en laisse le temps. Ils ne se contenteront pas de vous zigouiller, ça va cogner fort. Soit vous êtes de l’autre côté du Novy Arbat dans trois minutes, soit c’est au revoir.

Le plus jeune s’arrête, retient l’autre par le coude, entreprend de lui expliquer quelque chose en indiquant l’écran de son téléphone. Je ressens une certaine excitation : est-ce que ça va marcher ? Macha et moi on a passé deux soirées à peaufiner ce texte et à le répéter parce que j’avais du mal avec ce jargon : foutre, magouilles, zigouiller...

— Tu as un langage trop châtié, a-t-elle dit.

— Et alors ?

— Tu ne produis pas l’impression d’être un tough guy. Et c’est tant mieux, a-t-elle ajouté voyant mon air déçu.

Bon, on va voir tout de suite qui est vraiment tough ici. Mes deux objectifs sont en train de discuter. Une minute passe, puis deux... Ça y est, la décision est prise ! Ils se dirigent vers le passage souterrain. Deux énormes gaillards jaillissent du tout-terrain le plus proche pour leur courir après. Le plus jeune se retourne, prononce quelques mots et leur fait signe de la main. Les gardes du corps retournent vers la voiture.

Parfait. Continuons.

— Maintenant, Ilya Ilytch, contournez la Maison du livre par la droite, puis prenez l’escalier et tournez à gauche, il y a une impasse avec un parking. Une Ford blanche Focus vous attend. L’un monte devant, l’autre derrière. Vous avez trois minutes.

Je les suis à vingt mètres de distance, avec un profond sentiment de soulagement. L’un est carrément une ruine et le deuxième ne vaut guère mieux pour cause de gloutonnerie. Physiquement, ils ne constituent pas une menace. Le CZ, dont je ressens la présence comme celle d’une écharde, ne risque pas de servir. Merci Seigneur, qui que Tu sois.

Ils arrivent docilement jusqu’à la voiture et s’installent comme indiqué. Moi aussi, je me rapproche et y pénètre presque en même temps qu’eux. Je lève les yeux. Ils se sont peut-être ramollis, mais pas complètement. Deux armes sont pointées sur moi. Ce qui brouille mon scénario.

— Maintenant, on va parler, dit l’aîné. Mais garde tes mains bien en vue.

— On va parler, Arkadi Samoïlovitch. Bien le bonjour, Ilya Ilitch. Mes mains, les voici.

Ils m’examinent attentivement. M’étudient. Comme un lion observe une antilope avant d’en faire son repas.

Soudain, j’éprouve le même sentiment qu’à New York à l’Holiday Inn. Une rage animale, aveugle, incontrôlée. Et en même temps à l’intérieur de moi un ordinateur dépourvu d’émotions me dicte ma conduite.

— J’ai passé le face control ? Vous n’avez plus de doutes quant à mes origines ?

Ils échangent un regard. Hochement de tête à peine perceptible de la part de l’aîné. Ça dure une seconde, juste le temps d’atteindre le CZ à ma ceinture.

— Nos chances ne sont pas égales, dis-je. Vous êtes deux et je n’aurai le temps d’en tuer qu’un seul. Le second me tuera. Aussi, pour éviter de vous énerver, je dépose mon arme.

Et je desserre les doigts. Le pistolet tombe entre les sièges.

— Tu es un vrai cave, ma parole, déclare Ilya en le récupérant. Tu n’as même pas retiré le cran de sûreté.

— Mais c’est plus simple pour vous, pas vrai ?

— On décidera nous-mêmes de ce qui est simple ou non. Eh bien, Kapovitch, tu as quelque chose à nous dire ?

— Oui. Mais j’ai d’abord quelque chose à vous montrer. C’est dans le sac que vous pouvez voir sur le siège, Ilya Ilitch. Si vous êtes d’accord, je vais le sortir lentement, sans mouvements brusques.

Nouvel échange de regards.

— Vas-y. Mais comme tu es gaucher, fais-le de la main gauche. Et pas trop vite, sinon tu n’auras plus de mains du tout, et quant aux jambes, tu n’en auras plus besoin.

Sa propre plaisanterie le fait sourire. Tu ne perds rien pour attendre, j’ai hâte de voir ton expression dans quelques minutes. Je tends le bras lentement. Les armes s’inclinent. Avec une lenteur délibérée, je sors le dossier et la tablette du sac. Eh bien, gentlemen, allons-y. Écoutez-moi attentivement. C’est dans votre intérêt.

— Arkadi Samoïlovitch et Ilya Ilytch, voici plusieurs documents, enjoy. Vous les connaissez déjà, mais il est utile de savoir qu’ils se trouvent aussi en ma possession. Et vous pouvez me croire quand je vous dis que c’est là environ un centième des papiers dont je dispose. Pour dissiper vos doutes, je précise qu’il s’agit des archives complètes d’Universal Services. Ce nom vous dit quelque chose ? Et pour répondre d’avance à la question que vous êtes en droit de me poser. Oui, j’ai des témoins qui confirmeront qu’Universal Services est la fille légitime de Global Access. Je pense que vous devinez leur identité. Et si vous vous imaginez que vous pourrez leur mettre le grappin dessus, vous vous faites de douces illusions.

L’aîné fourre son pistolet sous son aisselle et s’empare des feuillets. Il les parcourt rapidement, il est clair que ce n’est pas la première fois qu’il les voit, il se contente de vérifier leur authenticité. Une fois convaincu, il ne baisse pas la garde pour autant.

— Et à qui espères-tu remettre ces documents en partant d’ici ? Tu veux les emporter avec toi au cimetière ?

— Arkadi Samoïlovitch, avec tout le respect qui vous est dû, vous auriez mieux fait de m’écouter. Il est facile de voir que ce sont des copies. Les originaux se trouvent ailleurs. Mais là n’est pas la question. À notre époque, le plus important n’est pas ce qu’on dit, mais qui le dit. J’imagine que vous avez une vague idée de ce que sont les réseaux sociaux ?

— Abrège.

— Vous aussi, Ilya Ilitch ? Bon, je vais combler cette lacune dans votre éducation. Ne vous inquiétez pas, je branche simplement ma tablette. Maintenant, regardez. Cette page Facebook est lue chaque jour par environ cent mille personnes. Qui ne se contentent pas de la lire, mais souvent repostent ce qui s’y trouve publié. Ce qui signifie que près d’un demi-million de gens ont accès à ces informations. Pour vous donner une idée plus précise, c’est à peu près le nombre de visites sur le site de votre banque.

— Et ça donne quoi ? interroge l’aîné.

— Rien pour l’instant. Mais quelque chose va se passer quand tous ces gens liront ce texte. Surtout n’oubliez pas qu’il sera illustré par les scans des documents que vous tenez entre vos mains. Et la question n’est pas quoi, mais qui. Je peux nommer l’auteur. Edalova. Maria Alexandrovna. Ce nom vous est familier ? Et le slogan de sa page vous intéresse ? « La vérité ou la mort. » Voici d’ailleurs une image d’elle avec ce texte. Il est prêt à être publié, elle n’attend qu’un signal. Pour le divulguer ou non. Tout dépend de si nous arrivons à nous mettre d’accord. Mais pour ne pas vous tenter vainement, sachez que le signal ne viendra pas de moi, mais de quelqu’un d’autre. Et si dans une heure il ne me voit pas arriver sain et sauf, il choisira la première variante. Sans hésiter. Maintenant, lisez, ensuite on en discutera.







Le début de la fin

« Il nous semble seulement, à nous citoyens de Russie, que nous vivons tous dans des mondes différents. Dans l’un les oligarques, les ministres et les députés avec leurs villas sur la chaussée Roublev, leurs Ferrari, leurs Lamborghini, leurs jets privés, leurs yachts à Saint-Tropez et leurs hôtels particuliers à Londres. Et dans l’autre les gens ordinaires : ouvriers, ingénieurs, enseignants, médecins ou autres, dont le souci principal est de tenir le coup jusqu’au prochain salaire mensuel.

C’est une impression trompeuse.

De multiples liens existent entre nous dont le réseau forme ce qu’on appelle l’économie russe. C’est un gâteau commun que mangent les retraités aussi bien que les oligarques. Et si quelqu’un rafle une trop grosse part, c’est que quelqu’un d’autre est condamné à se serrer la ceinture.

Si seulement c’était notre seul problème ! Après tout, pas un seul pays du monde ne fonctionne de manière juste. En tout cas ce sentiment subjectif d’injustice est ressenti par tout être humain, où qu’il vive.

Le véritable malheur de l’économie russe, c’est qu’elle repose sur la corruption. Détournements de fonds et dessous-de-table, fausses factures et blanchiment : voilà sa vraie nature, ses principaux mécanismes et, peut-on dire, son but essentiel.

C’est sous cette forme qu’elle est née du chaos des années 1990. Et telle elle est demeurée jusqu’à aujourd’hui. Ce n’est dû ni au hasard ni à une quelconque fatalité historique qui condamnerait la Russie à vivre dans l’esclavage. Non ! Derrière chaque affaire louche liée au trafic de nos ressources, chaque privatisation douteuse de nos biens nationaux, chaque compte offshore aux racines bien de chez nous se trouvent des individus concrets.

Ils soutiennent qu’ils sont simplement les bénéficiaires de la libre économie russe. Mais le peuple leur a trouvé un autre qualificatif, celui de suceurs de sang. Espérons qu’un jour un tribunal indépendant aura aussi son mot à dire à leur sujet, conformément aux articles du Code pénal qu’ils ont enfreints.

Et peut-être ce jour n’est-il pas aussi éloigné qu’on pourrait le croire.

Le monde libre est fatigué des flots d’argent sale qui se déversent en provenance de Russie. Le monde libre est fatigué des prévaricateurs persuadés que la loi de la jungle selon laquelle ils vivent chez eux s’applique aussi partout ailleurs. Le monde libre est fatigué de voir qu’on utilise son système financier pour blanchir des capitaux russes douteux, amassés par des individus qui détroussent leurs concitoyens. Quelles que soient les listes de Forbes où ils figurent, quelle que soit la famille (ou la Famille) à laquelle ils appartiennent, quelles que soient les hautes fonctions qu’ils exercent.

L’heure a sonné.

Jusqu’à présent, les sanctions n’affectaient que des entreprises russes de deuxième ou de troisième ordre. Désormais, des sources dignes de confiance indiquent que les vaches sacrées de notre économie – les banques proches du gouvernement russe (et de son budget) – ne seront plus à l’abri. Et la première d’entre elles pourrait être l’un des piliers du système bancaire national : Global Access, soupçonnée d’avoir transféré à l’étranger et blanchi des dizaines de milliards de dollars illégalement acquis. Cette entreprise a été mêlée à une longue suite d’affaires douteuses et sentait déjà mauvais à l’époque où elle s’appelait encore le Mont Rouge. Et comme on dit, tant va la cruche à l’eau...

Les simples actionnaires de Global Access n’ont pas de souci à se faire quant au sort des propriétaires de leur banque. Il ne fait aucun doute qu’on ne les laissera pas sombrer, aux frais du contribuable comme de bien entendu. Mais que vont devenir leurs dépôts et leurs investissements ? Et quelle conséquence pour l’état général de l’économie qui traverse déjà des temps difficiles ? C’est là un sujet de réflexion pour les citoyens ordinaires comme pour nos dirigeants. Les élections se rapprochent, et bientôt les clients des banques deviendront des électeurs. Seront-ils prêts à se serrer une nouvelle fois la ceinture et à manifester une patience à toute épreuve ? »

J’ai été le premier lecteur de ce texte. La rapidité avec laquelle il a été écrit, en une vingtaine de minutes, entre la préparation de la soupe et le démêlage des poils de Bingo, n’a pas manqué de m’impressionner.

— Qu’est-ce que tu en penses ? a demandé l’auteur.

— À dire vrai, maman, ça ne me plaît pas trop. Premièrement, c’est trop banal, je crois que tout ça a déjà été dit cent fois. Et deuxièmement, c’est passablement... pathetic...

— Trop d’emphase ?

— Oui, c’est ça.

— Tant mieux. C’est exactement ce qu’il faut. Le but, ce n’est pas de recevoir le Pulitzer, mais de copier le style de Maria Alexandrovna, il faut que ça soit reconnaissable. Verbeux, grandiloquent, on sent l’article de commande derrière chaque lettre : c’est comme ça qu’elle écrit désormais.

— Et avant ? a demandé Macha qui avait lu le texte juste après moi. Je veux dire quand vous étiez encore amies...

— À l’ère des dinosaures, tu veux dire ? a précisé maman en riant. Je ne sais plus, à dire vrai. C’était ma meilleure amie, elle a même vécu chez nous quand elle n’avait pas de logement. C’était une époque... comment te dire... plus simple. Si tu étais pour Eltsine et contre les communistes, ça voulait dire que tu étais des nôtres. Mais un truc chez elle m’a toujours gênée. La seule chose qui l’intéressait vraiment, c’était sa propre personne. Pratiquement son seul sujet de conversation. Tantôt elle mettait en avant ses origines juives, tantôt son orientation sexuelle « non traditionnelle », et tantôt elle était contre le pouvoir en place, tantôt elle manifestait au contraire son soutien inconditionnel au président et au gouvernement. Ce qu’elle n’a jamais fait, c’est travailler au nom d’une idée. Pour elle, chaque chose avait son prix. Moi y compris, comme j’ai fini par l’apprendre.
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Un style parfaitement imité.

— Quelle salope, s’exclame Arkadi Samoïlovitch. Et dire que je l’ai nommée rédactrice en chef quand ils nous ont obligés à acheter ce fichu Courrier.

Ilya Ilytch garde un silence maussade.

— Voyons, dis-je, chacun gagne sa vie comme il peut. Business, nothing personal. Vous avez conservé le Courrier quelque temps, puis vous l’avez enterré, et depuis Maria Alexandrovna est en free-lance. Soit dit en passant, ses services ne coûtent pas très cher. Ses abonnés l’apprécient beaucoup pour son courage et sa conscience sociale. Mais je pense que, si elle vivait ici, elle choisirait plus soigneusement ses expressions.

— Et où vit-elle ? demandent à l’unisson Arkadi et Ilya.

— Si nous nous mettons d’accord sur le point principal, je peux vous donner ses coordonnées en guise de bonus. Il nous reste cinquante minutes.

— Va fumer une cigarette, dit l’aîné, il faut qu’on en discute entre nous.

Je ne fume pas, mais la proposition d’Arkadi réveille soudain chez moi l’envie d’essayer.

— Vous avez de quoi fumer ?

Le plus jeune tire de sa poche un paquet de Rothmans et un briquet. Après tout, quand on est en affaires, il faut se soutenir mutuellement. On réglera nos comptes plus tard.

Leur conciliabule dure deux minutes. Ils ne sortent pas leurs téléphones.

— On y va, dit Arkadi.

— On y va. Mais d’abord nous allons vous prouver notre bonne volonté et le désir de collaborer sur un pied d’égalité. Qu’Ilya Ilitch prenne tout notre arsenal et le range dans le porte-bagages. Nous nous sentirons plus tranquilles.

SMS au (942)5901711 :

« Ils y ont cru. »

SMS au (917)5976115 :

« Les cons. »

Ce n’est guère le moment de plaisanter, il n’y a pas à dire. Mais sa réponse me réconforte à défaut de me faire rire.
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SMS au (903)1171929 :

« On arrive. »

Nous nous taisons durant tout le trajet jusqu’à Lefortovo. Les deux parties ont épuisé tous les thèmes de conversation. Et se concentrent avant l’étape suivante. L’étape finale. Je l’espère. Toujours sans rien dire nous nous garons dans la cour, entrons dans l’immeuble, montons au troisième étage. Nous nous arrêtons devant la porte. Là, Ilya rompt le silence :

— Ah oui. Je connais cet endroit.

Je ne dis rien, je tourne la clé dans la serrure. En fait, je suis incapable de parler tant je suis nerveux. Ce n’est pas tous les jours que ça arrive.

La porte s’ouvre sans grincer. Alors que le matin même elle gémissait de manière fort déplaisante. Les gonds ont été huilés durant mon absence. Par des mains attentives : celles du propriétaire des lieux, il faut l’espérer.

Il est debout dans le couloir. Un homme grand et sec. Aux cheveux gris coupés court. Il n’a pas de calvitie, me dis-je avec un soudain soulagement. Dans les situations critiques, les pensées les plus idiotes vous viennent à l’esprit. En réaction au stress.

— Tout va bien ?

La question m’est adressée.

— Oui.

— Parfait. Bien le bonjour, Arkadi Samoïlovitch. Salut Ilya.

Silence.

— Ah oui, bien sûr, d’abord les affaires, et ensuite seulement les embrassades amicales et l’évocation attendrie des souvenirs communs.

Il lève la main droite tenant un téléphone, l’écran est allumé. Messenger. À Edalova M.A. Le message ne comporte qu’un seul mot : « Annulé ». Il appuie sur la flèche et l’inscription « Envoyé » apparaît.

— David, pour qu’il n’y ait pas de doutes, je voudrais que tu prennes ta tablette pour ouvrir la page de notre associée afin de montrer à Arkadi Samoïlovitch et à Ilya Ilytch que tout est en ordre.

— Un instant. Voilà, vous pouvez regarder.

Sur la page d’Edalova M.A. tout est effectivement en ordre. Avec son slogan « La vérité ou la mort », le tableau de Delacroix La liberté guidant le peuple photoshopé pour remplacer le visage du personnage central par celui de l’auteur de la page et la dernière publication qui remonte à deux jours : une sombre histoire de mainmise illégale sur une usine de spiritueux dans la région de Tcheliabinsk. Avec comme toujours énormément d’emphase et très peu d’éléments concrets.

— Vous êtes satisfaits ? On peut en venir au fond de l’affaire ?

— Oui, répond Ilya. Vas-y, parle.

— Écoutez-moi bien attentivement, dit mon père.

Si je n’avais pas déjà su dans les moindres détails de quoi il parlait, je n’aurais rien compris. Tous les mots sont en russe, mais il les utilise de manière étrange, qui ne correspond pas à l’usage courant. Sans doute le langage des tough guys. Heureusement que je peux m’abstenir de l’étudier, ces connaissances linguistiques ne me serviront pas.

— Écoutez-moi bien attentivement. Il n’y a pas de caves ici. On connaît tous la chanson. Pas d’arnaques entre nous. Ça fait plus de quatre ans qu’on a coupé les ponts et il n’y a pas eu d’embrouilles. Si quelque chose a foiré, c’est parce que David s’est pointé à Moscou et qu’il est tombé sur moi par hasard. À partir de là, forcément, le torchon a brûlé. Le schéma n’est plus d’actualité. J’ai tiré mon épingle du jeu. Et vous auriez réagi de même à ma place, parce que ceux qui nous chapeautent ne plaisantent pas. Vous le savez mieux que moi. Ça, c’est l’entrée en matière.

— Et après ? demande Arkadi Samoïlovitch d’un ton accablé.

Ce sont les premiers mots qu’il prononce après une heure et demie de silence.

— Après, les freins ont lâché, tous les coups sont permis. Et la suite ne va pas se passer en Russie. Mais aux USA. Mais bien sûr, ça va faire des éclaboussures jusqu’ici. Du genre inondation. Tous les participants vont essayer de noyer le poisson en faisant le ménage, et ce n’est pas à moi de vous raconter comment ils procèdent dans ces cas-là. Ils commenceront par le dernier échelon, c’est-à-dire vous et moi.

— Une donne pourrie. Et qu’est-ce que tu proposes ?

— Lever le pied, le plus vite possible. Parce que notre seul choix, c’est soit d’adhérer au programme de protection des témoins là-bas, soit de déménager au cimetière ici.

— C’est pigé. Mais explique-moi un truc. Quelle mouche te pique de vouloir nous tirer cette épine du pied ? Qu’est-ce qui t’empêche de jouer les filles de l’air avec ton fiston en nous enfonçant joyeusement dans la merde ?

— J’en viens au nœud de l’affaire, Arkadi Samoïlovitch. Je veux que vous me mettiez au parfum. Et je vous renverrai l’ascenseur.

— Alors arrête d’agiter les fesses autour du pot. Accouche.

— Ça ne va pas chercher midi à quatorze heures. Il me faut les noms de ceux qui ont monté ce coup contre moi, quand on nous a envoyés à New York. Les hommes de main et les décideurs.

— Pour ce genre de tuyau, tu vas devoir cracher au bassinet.

— Je ne suis pas radin. Je vous donne un mois en échange. Pour boucler vos petites affaires et filer à l’anglaise.

— Et si on n’arrive pas à accorder nos violons ?

— Je lâche le morceau sans tarder. J’ai tout annulé pour l’instant, mais c’est provisoire. Et ne vous faites pas d’illusions. Si je ne peux pas le faire, quelqu’un d’autre s’en chargera. Vous devinez qui, j’imagine. C’est ce qui s’appelle une double assurance, Arkadi Samoïlovitch.

— Et quelle garantie si j’accepte ?

— Ma parole. Vous me connaissez.

— Pour sûr. Mais tu nous hais.

— Vous n’avez pas d’autres garanties. Et vous n’en aurez pas.

Je regarde Ilya Ilytch. Pour détourner aussitôt les yeux. Observer des gens qui paniquent n’a rien de plaisant. Et c’est particulièrement pénible de voir un type dur et cynique qui a les lèvres qui tremblent.

Le plus vieux tient mieux le coup. Il se tait, les yeux dans le vide. Il réfléchit. Calcule et pèse le pour et le contre. Enfin, il parvient à une conclusion et son regard se ranime. Il sort de sa poche intérieure un carnet et un stylo et se met à écrire, puis il montre ce qu’il a écrit à mon père, avant de déchirer la page en menus morceaux.

— Ce sont des sous-fifres, dit mon père. Il me faut le numéro un.

Ils se regardent longuement en chiens de faïence, les yeux dépourvus de toute expression, au point que j’en éprouve un certain malaise. Et soudain, mon père agit de manière bizarre. Sans quitter son interlocuteur du regard, il passe sa paume ouverte devant son visage et lève l’index vers le haut d’un air interrogateur. Je regarde à mon tour Arkadi Samoïlovitch, sans remarquer aucune réaction. Il se contente de cligner des yeux.

— Bon, on peut rompre les rangs. Je crois que chacun a donné le maximum, on n’a plus rien à se dire.

J’observe avec incrédulité que l’humeur de mon père vient de changer. Il se détend, sourit, et semble même considérer ces deux types avec une certaine sympathie. Qu’est-ce qui se passe ? Il n’a pourtant pas reçu de réponse. Ils sont restés muets comme des carpes.

— Oui, il est temps de lever le camp, confirme Arkadi. On n’a plus rien à faire ici. Et on s’est bien mis d’accord, Volodia. Si ça foire, la vie est imprévisible, comme tu sais.

— Je m’en souviens bien. Mais elle peut aussi s’avérer très courte. Je dirais même qu’elle est toujours plus courte qu’on ne le voudrait.

Il est clair que les sourires de ces derniers instants sont purement de façade.

— Partez. Je vous garantis un mois. Et pas une seconde de plus. On est le 12 juillet. Top chrono.

Il écarte le rideau et observe longuement Arkadi et Ilya qui traversent la cour, deux gros types d’un âge avancé...

— Dis-moi franchement, tu n’as pas envie de les tuer ?

— J’en ai eu envie autrefois. Mais plus maintenant.

— Pourquoi ?

— Ils m’ont fait beaucoup de mal. Et à toi aussi. À nous tous, à notre famille. Mais ce ne sont pas des assassins, juste des mercenaires.

— Et que va-t-il arriver à cette femme ?... Edalova ?

— Bonne question. S’ils essaient d’en savoir plus, il ne lui arrivera rien. Mais s’ils considèrent qu’ils en savent déjà assez, son compte est pratiquement réglé. J’espère bien que ce sera le cas.

— Tu n’as pas pitié d’elle ?

— Non. Je n’ai aucune pitié pour les traîtres.
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Après ça nous évitons de nous regarder pendant quelque temps. Enfin quoi, ce n’est pas simple pour un père et son fils de se retrouver seul à seul pour la première fois après dix-huit ans d’absence pour discuter de meurtre. Il est le premier à rompre le silence.

— Nous non plus, on n’a plus rien à faire ici. Sauf évoquer de vieux souvenirs ?

— J’aimerais bien, à dire vrai.

— Moi aussi. Mais notre travail n’est pas encore fini. Une tâche inachevée, c’est pire qu’une tâche qu’on n’a pas commencée. À propos, avant que j’oublie. Qui a trafiqué la page d’Edalova ?

— Macha.

— C’est vraiment bâclé. On voit les contours. Heureusement, ces deux-là n’y connaissent rien, c’est pour ça qu’ils ont tout gobé. Mais on a risqué gros. Il ne faut jamais économiser sur les détails.

— Ça va, j’ai compris. Mais il y a des mots avant ça que je n’ai pas compris du tout.

— Quelle importance ?

— Simple curiosité.

— Tu pourras te montrer curieux autant que tu voudras demain à New York. En tout cas je l’espère. À quelle heure est ton vol ?

— Dix heures du matin.

— Parfait. Tu dois donc être à Cheremetievo à sept heures et demie au plus tard. On a le temps. Tu peux m’emmener à Tver ? C’est à un peu plus de deux cents kilomètres de Moscou.

— Tu ne veux pas montrer ton visage aux caméras de surveillance de la gare ?

— Ça aussi. Mais ce n’est pas la principale raison. Je voudrais passer le plus de temps possible avec toi. Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus.
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Nous quittons la cour pour rouler dans la rue Bauman. Regarde derrière nous, lui dis-je, on ne voit rien dans les rétroviseurs de cette Ford.

Et voilà qu’il me répond par la négative.

— J’en ai assez. J’ai passé ma vie à me retourner, ça suffit. Si on s’est trompés quelque part et que quelqu’un nous suit, on s’en apercevra bien assez tôt. Et dans le cas contraire, il n’y a pas de raison. À quoi bon se torturer d’avance en crevant de peur ?

— Bon, alors je ne vais pas me torturer non plus. Surtout qu’avec ce levier il faut tout le temps que je me concentre. Pourrais-tu m’expliquer pourquoi diable tu as insisté là-dessus ? Une boîte automatique, c’est mille fois plus commode. Ne me dis pas que c’était pour économiser sur le prix de la location ?

Mon père éclate de rire.

— Tu ne vas pas me croire, c’est totalement idiot, mais je voulais que tu éprouves la même chose que moi quand j’ai dû apprendre à me servir du levier de vitesse. Tu n’imagines pas comme j’étais fier de moi. Bref, la voiture de ma jeunesse... comment t’expliquer, ce n’était pas un moyen de transport, mais un statut social. Comme une médaille, tu comprends ?

— Pas vraiment. Et quelle voiture avais-tu à mon âge ?

— Une Niva. C’est une sorte de petite Jeep.

— Jamais entendu parler, il faudra que je regarde sur Google.

— C’était très côté à l’époque.

— Tu voulais dire qu’elle coûtait cher ?

— Prestigious. À l’époque n’importe quelle voiture coûtait très cher et était synonyme de luxe.

— Parce que tout le monde était pauvre ?

— Oui, nous étions tous égaux dans la pauvreté. Je ne suis pas sûr que tu comprennes, mais si les choses avaient été différentes à l’époque, toi et moi, on ne serait pas dans la merde aujourd’hui. Au début des années 1990, une vie nouvelle nous est tombée dessus à l’improviste. Et chacun a eu envie d’en profiter. D’avoir une belle voiture, un appartement à soi, de voyager et beaucoup d’autres choses... Et la solution paraissait très simple : plus tu as d’argent, mieux tu vis. Je n’étais pas le seul à penser de cette manière, tout le monde y croyait alors. Quant à savoir d’où venait l’argent, on ne s’en souciait guère. Tu comprends ?

— Je ne suis pas idiot. Je comprends parfaitement. Mes études sont liées à la Russie, et ma mère est russe. Et mon père aussi, soit dit en passant...

Arrivé aux boulevards périphériques, il semble réfléchir avant d’annoncer :

— Tu as peut-être raison. Aide-toi, le ciel t’aidera, sinon les matons te serviront d’anges gardiens. À environ quatre cents mètres d’ici, il y a un feu à flèches. Mets-toi dans la rangée de gauche, mais en laissant le maximum de place avant la voiture qui te précède. Dès que la flèche s’éteint, tu tournes brusquement à gauche et tu fonces en sens inverse. Mieux vaut faire preuve de prudence, on ne sait jamais.

— Mais il y a plein de voitures, et c’est interdit.

— Tu as dit que tu étais russe, non ?

J’exécute donc ce numéro. En imaginant les qualificatifs des autres conducteurs à mon endroit. Mais avec un certain plaisir, je l’avoue. De l’adrénaline pur jus.

— Bravo, tu as joliment manœuvré. À propos, tu as compris l’utilité d’une boîte de vitesses mécanique ? Avec une automatique, ça n’aurait jamais marché. Ne regarde pas le navigateur, tourne à droite, on va couper par les petites rues, ce sera dix minutes de gagnées.
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Après Solnetchnogorsk, il demande qu’on s’arrête devant un supermarché. Et revient avec une bouteille de cognac.

— J’ai l’impression qu’on peut déjà fêter ça. Tu es un as, mais je ne suis pas nul non plus.

— I am proud of you, Dad.

Il ne réagit pas, mais je vois bien que ça lui fait plaisir. Vraiment très plaisir. Et ça se comprend. À propos...

— À propos, il y a des nouvelles que je dois te communiquer.

— Vas-y, communique.

— Mais dis-moi d’abord, qu’est-ce qu’on va faire après ? Je veux dire, toi... et moi...

— Toi, si Dieu le veut, tu partiras demain, et c’est tout. Et moi non plus, je ne vais pas m’attarder ici, sauf que, pour moi, c’est un peu plus compliqué. Je ne vais pas essayer ouvertement de franchir la frontière.

— Mais alors comment ?

— Il faut que j’arrive jusqu’à Vladikavkaz, là-bas des gens peuvent m’aider à passer en Géorgie pour un prix tout à fait raisonnable, sans formalités superflues. Mais avec les deux tampons de douane réglementaires. Simple question d’argent.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas encore décidé.

— Tu ne veux pas venir à New York ? On t’attend là-bas.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Je vais y penser. Intensément. Plus intensément que je n’ai jamais pensé à quoi que ce soit d’autre. Et dis-moi, puisqu’on en parle... maman... elle... est-ce que... quelqu’un... enfin tu comprends.

— Je vais te répondre franchement. Tu connais maman, quand elle ne veut pas parler, il n’y a rien à faire, à moins d’avoir recours à la torture. Elle a peut-être eu quelqu’un d’autre dans sa vie, ou peut-être pas, mais une chose est sûre, elle n’a jamais ramené personne à la maison. Et à propos, le 15 septembre, ça correspond à quoi ?

— C’est le jour où on s’est mariés.

— Je m’en doutais. C’est une date qu’elle fête chaque année, figure-toi.

— Bon. Quelle nouvelle voulais-tu me communiquer ?

Le téléphone se met à tinter dans ma poche.

— Attends un instant, je viens de recevoir un SMS.

SMS du numéro (942)5901711 :

« Maman a disparu. Son portable ne répond plus depuis ce matin. Et la ligne de chez elle est coupée. »

Je tourne l’écran pour que mon père puisse lire. Il le contemple longuement, beaucoup plus longtemps que nécessaire pour lire deux phrases.

— Bon, attends. Tout peut arriver dans la vie. Peut-être qu’elle a eu un malaise dans la rue et qu’elle est à l’hôpital. Et si la ligne est coupée, peut-être qu’elle a oublié de régler la facture du téléphone. Il est encore trop tôt pour céder à la panique.

Nous roulons en silence quelque temps. À onze heures pile, mon père allume la radio, trouve le canal 90.2 FM et monte le son. L’heure du bulletin d’informations.

Celle-ci arrive en premier.

« ... fondateurs de la banque Global Access... quinzième kilomètre sur la chaussée Roublev-Ouspenski... cinq kilos d’explosifs... plan d’urgence... sous le contrôle personnel du procureur général... »

Nous échangeons un regard.

— David, on s’est réjouis trop tôt. Et j’ai bien peur que ton SMS ne soit en rapport direct avec cette nouvelle. Qui est fort mauvaise. Ils n’ont pas lésiné sur les explosifs pour Arkadi et Ilya, ils voulaient être sûrs de leur coup.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Tu dois à tout prix te réfugier à l’ambassade américaine. Une fois là-bas, tu leur expliqueras que ta vie est en danger. Qu’ils se débrouillent pour te faire évacuer. Tu es citoyen américain, après tout, c’est leur travail.

— Et toi ?

— Je ne sais pas encore.

— Quand tu commenceras à te faire une idée, tu me diras. Et pour l’ambassade, pardonne-moi s’il te plaît, mais c’est une idée idiote. Ou alors on y va ensemble... Mais tu n’as plus ton passeport américain ?

— Non, Arkadi l’a confisqué à l’époque, par mesure de prudence.

— Donc, ça ne marchera pas. Essaie d’inventer autre chose. Puisque c’est toi le chef de famille. Mais ne renvoie pas la décision aux calendes grecques. On n’a pas beaucoup de temps.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il faut que je rentre à New York. Dans quatre mois et demi, je vais être papa et toi, grand-père.

Sans un mot, mon père débouche la bouteille de cognac et en siffle un tiers d’un seul coup. Ça alors, me dis-je, il faudrait que j’apprenne à en faire autant. Puis il prononce une phrase dont je ne saisis pas un traître mot. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que j’aurai l’occasion d’apprendre ce genre de langage au point de le pratiquer aisément, mais sur le moment, je comprends seulement que dans l’ensemble cette nouvelle lui fait grandement plaisir.

— Ce n’est pas la seule bonne nouvelle. La seconde, c’est qu’on a tout un arsenal dans le porte-bagages. Notre CZ et leurs deux Beretta.

— Bon sang, mais tu es vraiment impayable. C’est seulement maintenant que tu me le dis ?

— Désolé. J’avais complètement oublié.

— Bon, roule. Mais essaie de changer de vitesse de manière plus fluide, parce que avec ta façon de conduire on est secoués comme des salades.

— Où va-t-on ?

— Fais demi-tour. On rentre à Moscou. Quand on te cherche activement, le mieux c’est d’être là où ils ne t’attendent pas. L’attaque est toujours la meilleure défense.

— Je suis bien d’accord. Mais réponds à une dernière question. Puisqu’on est dans le même bain. Qu’est-ce que c’était que cette pantomime avec Arkadi ? Quand tu as passé la main devant le visage en montrant le ciel ? C’était pour qu’il confirme quelque chose, pas vrai ? Mais quoi au juste ?

— Je ne pensais pas que tu l’avais remarqué.

— Eh si, comme tu vois. Alors ?

— Le numéro un1.



1. En russe le « numéro un » se dit pervoe litso : littéralement, le « premier visage », ce qui explique le geste.
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Nous roulons longtemps en silence. Quand un panneau avec l’indication « Khimki » apparaît sur le bas-côté, il demande :

— Arrête-toi, je vais prendre le volant.

— Tu es vraiment sûr ? Tu as bu.

— Je suis sûr. Et j’aimerais que ce soit notre principal souci en ce moment.

— Où va-t-on ?

— À l’ambassade. On va tout de même tenter le coup.

C’était raté d’avance.

De la Krasnaïa Presnia, déserte à cette heure, nous prenons à droite et roulons sur la partie pavée vers les boulevards périphériques, pour faire demi-tour au croisement avec le Novy Arbat, puis encore une fois près de la station de métro Maïakovski – j’ai étudié le plan de Moscou dans les moindres détails en prévision de ma rencontre avec Arkadi et Ilya –, et nous nous retrouvons dans un embouteillage. Nous ne tardons pas à en découvrir la raison : des travaux juste devant l’ambassade.

— C’est clair, annonce mon père. Tu avais raison, c’était effectivement une mauvaise idée. Nous n’avons pas forcément affaire à des idiots.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu n’as pas remarqué ? Un camion de goudron et une goudronneuse, c’est bien utile pour refaire le trottoir, mais que font là ces deux fourgons aux vitres teintées ? Et puis regarde, il y a un ou deux ouvriers tadjiks qui font leur boulot, mais les autres types autour ne savent même pas par quel bout tenir une pelle. Ils ont un autre métier. On voit nettement leurs épaulettes à travers leurs gilets orange. Tu reprends le volant et on quitte rapidement les lieux.

— Pour aller où ?

— Il faut marquer une pause. D’environ six heures. À cause du décalage horaire.

— Je n’ai rien compris.

— Prends ton mal en patience, je t’expliquerai plus tard. Là, il faut que je me concentre. Prends à gauche et tourne au panneau « Avenue Shmit ».

Sept minutes plus tard, nous nous engouffrons dans un réseau de cours et nous nous retrouvons bientôt devant un bâtiment en béton gris d’un étage aux fenêtres grillagées. Avec une barrière et une guérite à l’entrée.

— Gare-toi là-bas, à l’écart, et attends-moi.

Il revient au bout de quinze minutes, tout content, avec un sourire malicieux.

— On peut y aller.

La barrière se lève et nous nous retrouvons dans une vaste cour. Une partie est grillagée et porte l’inscription « Fourrière ».

— Gare-la dos à la grille, mais laisse un espace d’environ soixante-dix centimètres.

Nous fermons la voiture et nous nous dirigeons vers le bâtiment. Et je constate qu’il s’agit d’un poste de police. Numéro 76 d’après la plaque.

— Are you sane ?

— Entre, n’aie pas peur. Et fais preuve de politesse envers tes aînés. Honour, comme on dit, your honour.
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À l’intérieur, une dizaine d’individus sont assis sur des bancs de bois, on devine à les voir qu’ils ont passé une soirée agitée. Les policiers se trouvent derrière une cloison en plastique munie d’un guichet. L’un d’eux sort et nous dit de le suivre.

— Regardez-moi ça, se plaint l’un des hôtes de ces lieux avec un regard d’envie à notre adresse. Il suffit que des Juifs arrivent et on les escorte aussitôt en cellule, tandis que nous autres, pauvres Russes, on attend depuis bientôt trois heures.

— Si tu continues à te plaindre, lui répond une voix mélancolique de derrière la cloison, on va t’ajouter incitation à la haine raciale en plus des coups et blessures, nos statistiques sont justement un peu basses sur ce point.

Quand la porte de la cellule se referme derrière nous avec un claquement métallique, j’exige des explications.

— C’est pourtant facile à comprendre. On ne va tout de même pas passer la nuit à la gare : on est tellement populaires en ce moment qu’ils ont bousillé la moitié des trottoirs sur les boulevards périphériques à cause de nous. Ici, personne ne risque de venir nous déranger.

— Mais ce sont des policiers.

— Ceux qui nous cherchent dépendent d’un autre département. La police et eux, c’est comme chien et chat, ils sont concurrents, si on les laissait faire, ils se massacreraient allègrement.

— Mais qu’est-ce que tu leur as dit ? Pourquoi on est là ?

— Je leur ai dit qu’on avait besoin de passer tranquillement la nuit au poste, qu’on avait entubé un trouduc et qu’on nous cherchait.

— Là, je n’ai rien compris.

— C’est peut-être mieux. Même si tu devrais mieux connaître ta langue natale. Pour être clair, je leur ai promis de l’argent pour qu’on puisse rester là.

— Combien ?

— Trois billets par heure.

— Trois roubles ?

— Trois mille. Au matin, on saura combien ça fait en tout. Au fait, tu n’as pas faim ? Je peux leur demander de faire un saut au magasin, en payant un supplément. Non ? En ce cas mettons-nous au travail.

SMS au numéro (8352)1853499 :

« Au coin de la 27e et de Lexington. Le centre Chabad. Trouve Cohen. C’est lui qui a enregistré Universal Services au tout début. Explique-lui la situation. On est bloqués. Ils ont peur de tes archives. Pas moyen de partir. Tu avais raison, il y a eu des fuites. Il nous faut un intermédiaire ici. Pas de sous-fifres. Le numéro un. Dis à Cohen qu’en échange on ne dira pas un mot de leur rôle dans cette histoire. S’il refuse, on le balance avec tous ses copains. Nous disposons de six heures environ. Et au fait, je t’aime. »
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Une sonnerie nous réveille à six heures et demie du matin. Mon père répond. La conversation ne dure pas longtemps. Mon père indique où nous nous trouvons, et ajoute : nous vous attendons dans quinze minutes, vous connaissez les conditions. Puis il frappe énergiquement à la porte de la cellule.

— On y va, me dit-il. Le bivouac a assez duré, on nous attend et ce serait gênant d’être en retard.

— Qui ça ?

— Le facteur.

Vu son ton, je préfère ne pas insister.
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Sur le seuil, mon père compte une liasse de billets qu’il tend au policier qui nous accompagne et le remercie. L’autre les recompte et, avec un hochement de tête satisfait, déclare d’un ton déférent :

— Si vous avez encore besoin de nous, n’hésitez pas.

Nous nous dirigeons vers la voiture. Je m’apprête à prendre le volant, mais il m’arrête.

— Ouvre le coffre et mets-toi derrière. Fais semblant d’y chercher quelque chose. Si j’ai mal calculé le coup, on va partir d’ici les pieds devant, mais grâce à ta tête de linotte, on a une chance de ne pas partir seuls. Tu as compris ?

— Je ne sais pas ce qu’est une linotte, mais pour le reste, c’est suffisamment clair.

— Désolé de te stresser à l’avance.

À l’heure exacte, une BMW bleu nuit s’arrête devant le bâtiment. Un homme en sort, ouvre toutes les portières et le coffre et se place près de la voiture. Pas très grand, replet, la quarantaine. Pas de signes particuliers, à part sa kippa. Le porte-bagages nous dissimule à sa vue.

Mon père l’observe longuement avec attention, puis récupère les deux Beretta et me tend le CZ.

— Suis-moi, en te tenant à un mètre de moi sur ma gauche, légèrement en retrait. Et garde cette position, si je m’arrête, tu t’arrêtes aussi.

Nous nous rapprochons de la BMW et nous faisons halte. L’homme prononce un seul mot : « Cohen ». Mon père hoche la tête et me fait signe de monter sur le siège arrière.

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que notre conducteur se remet à parler. Le temps d’arriver à la perspective Koutouzov et de tourner au bout de sept kilomètres sur une large voie très fréquentée, il me semble que c’est le périphérique, mais je n’en suis pas sûr, mes connaissances de la géographie moscovite se limitent au centre-ville. Puis nous prenons carrément un sens interdit pour nous retrouver sur une route étroite menant à un petit bois très soigné. Nous parvenons bientôt à un mur de pierre de trois mètres de haut. Devant le portail se dressent des bornes escamotables.

— On est arrivés, dit notre conducteur. D’autres prendront le relais.

— Ça vous embête qu’on vous laisse quelques affaires ? Trois armes, mais elles sont propres, si ça vous inquiète. On les reprendra plus tard.

— Pas de problème. Vous pouvez les laisser.

Trois hommes sortent, franchissent le portail et se dirigent vers nous.

— Tu les reconnais ? demande mon père. Ils ont retiré leurs gilets, mais ce sont de simples ouvriers qui refont les trottoirs.

Ils s’approchent et après nous avoir dévisagés nous disent de les suivre. Une fois le portail franchi, nous avons droit à une fouille en règle. Puis ils nous font monter avec eux dans une Mercedes Viano garée juste devant l’entrée. Au bout d’un kilomètre ils s’arrêtent devant une maison, pas très grande et qui n’a rien de remarquable.

— J’y vais tout seul, dit mon père. Tu m’attends ici.

Il descend et s’arrête devant la portière du minivan. Se retourne.

— Mon fils. Excuse-moi, je voulais juste prononcer ce mot. Ça fait si longtemps qu’il n’était pas sorti de ma bouche.

Son absence dure une heure et demie.







Ami

C’est seulement de l’extérieur que la maison a l’air modeste. À proprement parler, ce n’est pas une maison, mais un hall d’entrée avec trois ascenseurs. Mon escorte et moi, nous empruntons celui de gauche. Pendant que nous descendons, je compte les niveaux. Six. Un vrai bunker.

À la sortie de l’ascenseur, j’ai droit à une nouvelle fouille, beaucoup plus poussée. Un long couloir mène à une porte massive dépourvue de poignée. Une caméra clignote au plafond et le sas se lève lentement.

Je ne le remarque pas tout de suite, parce que les chiens retiennent mon attention. Il y en a deux. Un gros berger allemand. Avec celui-là, rien à craindre : on voit tout de suite que c’est un tueur bien dressé, qui ne bougera pas si on ne lui en donne pas l’ordre. Mais le deuxième clébard est un pitbull. Et son regard ne me plaît pas. Un regard fou, en plus il n’arrête pas de bâiller nerveusement. C’est mauvais signe, un chien défaillant qui ne contrôle pas ses pulsions et n’obéit pas toujours à son maître.

— Ami.

Le berger réagit immédiatement en perdant tout intérêt à mon égard, il me tourne le dos et se retire dans un coin de l’immense bureau. Le pitbull continue à me regarder fixement pendant quelque temps, puis, avec un bref bruit de gorge, suit son congénère à contrecœur.

Le maître des lieux quitte son bureau et fait trois pas dans ma direction. Nous restons quelques instants l’un face à l’autre sans dire un mot.

La télévision, c’est une force, ça te transforme un homme, il n’y a pas à dire.

Il a beaucoup vieilli. Peau flasque, épaules voûtées, en l’absence de caméras, il marche lourdement en traînant les pieds. Les problèmes de genoux, c’est assez courant chez ceux qui ont pratiqué les sports de combat. Ce sont ses yeux qui m’étonnent le plus : le regard de quelqu’un en proie à deux sentiments contradictoires : un ennui féroce et une curiosité nourrie d’horribles pressentiments.

Bon, me dis-je, moi non plus je ne ressemble certainement pas à Belmondo dans ses premiers rôles.

— Bonjour, Volodia.

— Bonjour.

— Ça fait combien d’années ?

— Ça dépend depuis quand.

— Depuis notre dernière rencontre.

— Vingt-deux ans. En 1996, on s’est croisés dans les couloirs du Mont Rouge.

— Vraiment ? Franchement, je ne m’en souviens pas.

Il semble sincère. En 1996, il n’en avait rien à faire de ma personne et pensait tourner la page. Comme moi.

— Peu importe.

— Oui, nous sommes là pour affaires. Personne ne vient plus voir le vieil homme que je suis simplement comme ça, pour prendre des nouvelles de ma santé et bavarder un peu...

C’est avec plaisir que je serais venu simplement comme ça, avec une brigade, pour procéder à ton arrestation. Mais bon, passons.

— Alors, on discute ?

— Bien. Je propose de vérifier la liste et de décider au cas par cas. Pour dire les choses crûment : qui on laisse tomber et qui bénéficie d’une protection. Puis on discutera de ceux qui ne sont pas sur la liste, mais dont le sort nous importe. Vous avez les vôtres et j’ai les miens, d’accord ?

— D’accord.

Il sort un dossier, comme on en fabriquait dans le temps, et en tire la liste en question. Jadis, je la connaissais par cœur. Surtout que c’est moi qui l’ai établie. Le haut du panier, trente noms. Et d’ailleurs, je constate que je n’ai rien oublié, je les ai tous en tête... Commençons.

— Eh bien, commençons. Les uns partent, les autres restent... Voyons voir... Ouh là là, mais on risque d’éliminer toute l’élite du pays... Les meilleurs d’entre les meilleurs... à vous donner des cauchemars.

La sélection nous prend quarante minutes.

— On dirait que c’est tout.

— Oui, on dirait.

— Et maintenant, nos listes personnelles.

— La mienne n’est pas très longue. Stoudionova Marina Evguenievna. Qui est entre vos mains, si je ne me trompe.

— Oui, oui, répond-il d’un ton soudain guilleret. Certains ont fait preuve d’excès de zèle. Je ne peux pas surveiller tout le monde à chaque instant. Si vous saviez, Volodia, avec quels abrutis je suis obligé de travailler. Mais où trouver des gens normaux ? Vous n’arrêtez pas de nous diaboliser, vous nous prenez pour des suppôts de l’enfer... Nous sommes des gens comme les autres, et ce ne sont pas les imbéciles qui manquent parmi nous.

— Stoudionova, Marina Evguenievna.

— Pas la peine de répéter. On a déjà tout arrangé, elle va bien, votre Marina Evguenievna, elle est saine et sauve. Tenez, regardez.

Il sort une paire de lunettes d’un tiroir, les pose sur son nez, prend dans le même tiroir un téléphone et retrouve sans peine la vidéo qu’il veut me montrer. Ce sont donc des bobards me dis-je, les mauvaises langues ont tort de le traiter de vieux fossile qui vit encore au siècle dernier. Il sait très bien se servir d’un smartphone.

Sur la vidéo, Marina se dirige vers le guichet d’enregistrement d’un aéroport.

— Là, elle est à Helsinki et s’apprête à partir pour New York. Elle y sera dans une heure et demie. Vous êtes satisfait ?

— Je vous dirai ça dans une heure et demie. Et d’ailleurs, que lui vouliez-vous ?

— Mais rien du tout... Je vous l’ai déjà dit, simple excès de zèle. On nous a... On leur a appris qu’il fallait toujours une double assurance, la cible doit connaître notre pouvoir et il est préférable qu’elle le surestime, voilà tout. Il ne leur vient pas à l’esprit que les cibles en question sont aussi des individus et que les gens ne sont pas tous les mêmes, on peut faire peur à l’un, mais l’autre au contraire risque de devenir enragé. Il faut toujours suivre le même schéma, loger tout le monde à la même enseigne... Travailler avec des idiots, il n’y a rien de pire, un vrai châtiment divin. Mais vous voyez, tout est arrangé, elle n’a rien. Franchement, Volodia, j’ai toujours eu beaucoup de respect pour le dévouement que vous portez à vos proches...

— Et cette fois, vous avez décidé de faire preuve d’initiative et de vous passer de la double assurance ?

— Oh, arrêtez, je vous parle d’homme à homme, et vous...

— On a coché tous les points ?

Soudain, il se met à rire, un rire qui me paraît sincère, presque humain.

— Ma parole, ce vieux jargon que vous employez, on dirait un zombie ! Ne soyez pas comme ça. Les gens doivent apprendre à changer avec le temps. Je comprends tout, mais Volodia, combien sommes-nous encore à nous souvenir de cette époque ? Et il y en aura de moins en moins. Vous voulez savoir le plus drôle ? Ce rapport que je vous ai fait signer, je ne l’ai même pas remis. Mais qu’est-ce que tu nous as rapporté ? qu’ils m’ont dit, un délit administratif, c’est prescrit au bout de deux mois, ça ne vaut rien. Ça a même nuit à ma carrière et j’ai dû attendre pour ma promotion, figurez-vous. Et d’ailleurs, vous croyez que c’est moi qui prenais les décisions ? Je me suis retrouvé piégé comme un rat avec cette histoire, Volodia... Et maintenant, j’ai affaire à tout ce bestiaire du matin au soir, mes interlocuteurs sont de vrais crocodiles, ça n’a rien de plaisant... mais bon, de toute façon vous ne me croirez pas... Si vous voulez partir, partez.

Je me lève et me dirige vers la porte. Et dans mon dos, il prononce d’une voix différente, un murmure chuintant aux notes morbides :

— Il y a juste une petite question qu’on a oublié de régler.

Je me retourne.

— Laquelle ?

— Celle des garanties.

Je l’ai sous-estimé. Deux fois. La première fois il y a plus de trente ans et à nouveau aujourd’hui. Mais en sortant de ce bureau étouffant – où flotte une drôle d’odeur de cave –, je me dis qu’il vaut tout de même mieux les sous-estimer que trembler toute sa vie. Qu’ils aillent tous se faire foutre.







Les garanties

Mon père revient au bout d’une heure et demie. Il semble très calme, il a même l’air un peu absent. On s’en va, dit-il, ici tout est réglé.

— Où ça ?

— À l’aéroport.

— Tout est en ordre ?

— Tout est en ordre.

Le trajet s’effectue en silence. Difficile de parler en présence des trois individus clairement hostiles qui nous accompagnent.

Sur la route de Cheremetievo, c’est un vrai cortège qui se forme. En tête un véhicule de police au gyrophare allumé et derrière nous une autre Viano identique à la nôtre.

Nous empruntons une entrée latérale. Et nous pénétrons dans le terminal avec une escorte de cinq types : deux gardes supplémentaires se sont joints aux trois premiers.

— Tu veux un café ? demande mon père.

— J’en rêve. Et aussi de manger quelque chose.

— Viens, me dit-il.

Nous nous rendons au café La Chocolatière à l’étage. Les sales gueules qui nous suivent occupent les deux tables voisines. Je commande du café et des beignets au fromage à la mousse de fraise.

— Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

— Rien.

— Tu n’as pas envie de manger ?

— Pas trop.

— Moi, je meurs littéralement de faim.

— Vas-y, mange. Mais écoute.

— Si, si, j’écoute, c’est juste que je n’ai jamais rien mangé de meilleur que ces beignets au fromage.

— J’en suis ravi. Mon cœur de père déborde de fierté. C’est ce qui m’a toujours le plus manqué, de prendre mon petit déjeuner avec toi. Et avec ta mère.

— Je comprends. Mais ce n’est pas grave, on va vite rattraper ça.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Impossible. Je reste.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?!

— Je reste. Je n’ai pas le choix. Comme garantie.

— Quelle garantie ?

— À notre accord. Nous avons conclu un marché. J’expliquerai les détails plus tard. À ta mère. Mais toi, tu dois te souvenir d’une chose. Dans ces documents... il y a plusieurs personnes dont les noms ne doivent pas être rendus publics. Pour différentes raisons. Un nom surtout ne doit jamais apparaître. Quelles que soient les circonstances. Tout sauf ce nom. Sinon le marché ne tient plus. Le prix de notre accord, c’est ton départ en toute sécurité. Mais il leur faut une garantie. Et c’est moi. Ici personne ne croit personne sur parole.

— Dad...

— Si tu le dis en russe, ça me fera plaisir.

— Père.

— Je préfère papa, mais peu importe.

SMS du numéro (942)5901711 :

« Maman est là !!! »

— Marina est à New York !!!

— Excellente nouvelle. Tu vois, les conditions de notre accord ont été respectées. Attendons la suite.

— Tu le savais déjà ? Mais pourquoi l’avaient-ils enlevée ?

— Ça faisait partie de l’accord. Tu me demandes pourquoi ? Pour nous faire peur. Ils misent sur la peur, ils ne croient à rien d’autre. Mais grâce au ciel, maintenant tout est arrangé.

— Avec qui ? Avec le numéro un ?

— C’est fini, on n’a plus le temps. Tu dois partir, et moi aussi. Tu te souviens de ce que je t’ai demandé à la fin de la première vidéo ?

— De prendre soin de maman ?

— Oui, c’est le plus important.

— Papa...

— C’est fini. Aux longs adieux des larmes en surplus. Tu demanderas à Macha ce que ça veut dire. Pars sans te retourner.

— Mais si nous revenons, on pourra se voir ?

— Non. Parce que tu ne reviendras pas. Jamais. Va et ne te retourne pas, mon fils.

*
*     *

Je m’endors dès le décollage, comme on sombre dans un abîme. Je rate le petit déjeuner, et le déjeuner. Je ne reprends conscience que deux ou trois fois, en me répétant sans cesse intérieurement : « Aux longs adieux des larmes en surplus. Aux longs... en surplus... » Ne pas oublier cette phrase et demander à Macha...

Quand je me réveille enfin pour de bon, nous approchons déjà de New York.

Merci, mon Dieu, pour le décalage horaire. À dix heures du matin, j’évite la cohue au contrôle des passeports à l’aéroport Kennedy. Et je n’ai pas de bagage à récupérer.

Une demi-heure après l’atterrissage, je sors déjà du terminal. Et je la vois. Macha !!! C’est vraiment chic d’être venue me chercher ! Comme tu m’as manqué... Macha, Macha, Macha...

Elle se retourne et je vois son visage. Gris. Comme mort.

— Ma mère. Il y a trois heures. Un arrêt cardiaque. Ils n’ont rien pu faire. On a retrouvé des traces de gelsemium dans son sang.

— Du gelsemium ?

— Oui, c’est un poison. Peu courant. Qui agit avec retard. Quand le cœur s’accélère.

Elle n’a plus la force de rester debout, elle s’affaisse, je la soutiens, je l’embrasse, je prononce des mots, forcément stupides, vides de sens... Et dans ma tête...

Dans ma tête un métronome sans âme scande sans arrêt : ... je vais revenir... ils misent sur la peur... je vais revenir... ils misent sur la peur... ils vont tous devoir... pour tout...

Ces deux mots, « peur » et « revenir », m’ont poursuivi longtemps. Jusqu’à mon retour.
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    Mikhaïl Chevelev

    Le numéro Un

    
      En 1984, Vladimir est convoqué dans les bureaux de la police soviétique pour une banale affaire de marché noir. Il pensait en ressortir quelques minutes plus tard, son amende acquittée, mais c’était compter sans les mystérieuses méthodes du KGB. Quelques années plus tard, cette affaire qu’il croit derrière lui le rattrape de façon inattendue, bouleversant sa vie à jamais.

      Vladimir n’est pourtant pas au bout de ses surprises. En 2018, il est contacté par un certain David Kapovitch, New-Yorkais d’origine russe. La ressemblance entre les deux hommes est troublante. Pourraient-ils avoir un lien de parenté ? Leurs destins vont en tout cas se mêler, pour le meilleur comme pour le pire.

      Empruntant aux codes du thriller, Le numéro un tend un redoutable miroir à la société russe contemporaine qui n’a rien à envier à celle de l’ère soviétique. Le nouveau roman de Mikhaïl Chevelev mêle enquête politique et interrogation sur la filiation, tenant en haleine jusqu’à la toute dernière page.

       

      Mikhaïl Chevelev, né en 1959, est un journaliste d’opposition connu en Russie.

      Une suite d’événements, son premier roman, a paru aux Éditions Gallimard en 2021.
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