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L’Illusionniste

« Ce n’est point avec le froc et le chapelet, c’est avec le tambour de basque et l’habit de fou que j’entreprends, moi, la vie, ce pèlerinage à la mort ! »

ALOYSIUS BERTRAND

— Voyez-vous, cher ami, la vie elle-même n’est qu’un artifice, une triviale manipulation de la réalité par un esprit toujours en quête de lui-même. Et j’insiste sur le mot, manipulation, à savoir quelque chose d’aussi éloigné du songe qu’une sculpture peut l’être du bloc informe dont elle est issue. Ou, si vous préférez, ce que nous appelons « notre destinée » se déroule selon ce scénario que nous avons un jour tracé d’elle, consciemment ou non, ce canevas de l’être sur lequel viennent se broder les fils imprévisibles de l’existence humaine. L’illusion, dites-vous bien ceci, ne provient que de cette facilité que nous avons à renier le résultat final en imputant à autrui – Dieu, fatalité ou pur hasard – la responsabilité d’une œuvre dont nous avons été à la fois créateurs et artisans…

Lancé sur un sujet qui lui tenait à cœur, Eléazard ne s’arrêtait plus ; sur ce point-là il n’avait guère changé non plus depuis ces quelque cinq années de voyage qui m’avaient éloigné de lui. C’était toujours le même squelette de chair et de peau, flottant bien au large dans ses habits élimés, ce même profil dolichocéphale qu’exagérait encore un nez ahurissant de par ses contorsions, presque un symbole à mes yeux, le même front dégarni d’où s’étiraient de longues mèches de cheveux filasse, bruns et clairsemés ; les pommettes osseuses, enfin, toujours à leur place sous ses grands yeux de renard mongol que prolongeaient deux ou trois petites rides en patte-d’oie.

Comme à son habitude, il était assis dans un recoin de son voltaire préféré – celui tendu de velours vieux rose – le corps, penché de côté, reposant sur l’accoudoir rembourré du fauteuil.

À quelques pas de nous, la cheminée libérait une chaleur de four qui nous avait obligés à reculer nos sièges. Une cheminée toute simple dont les montants, taillés dans cette pierre grumeleuse qui pousse aux environs de Rognes, soutenaient une grosse poutre de chêne sombre, laquée par la cire et les années. Devant un lit de braises incandescentes, quatre oiseaux embrochés, bardés de lard – perdreaux ou ramiers, je n’aurais su le préciser – tournaient lentement et par saccades ; la graisse, qui gouttait de temps à autre sur le foyer, crépitait en dégageant de longs chuintements de fumée jaune et de pénétrantes odeurs de rôti. L’on entendait le cliquetis régulier de cette vieille mécanique à ressort qui entraînait la broche.

Un lustre de cuivre flamand ouvragé, suspendu à l’une des solives apparentes du plafond, diffusait la pénombre dorée de ses six bougies. De ma place, je distinguais l’immense bibliothèque, caressée par les reflets de miel des précieuses reliures qu’elle abritait, le violoncelle roux et vernissé, debout derrière la table auprès d’un angle de mur blanc, et puis, posé à proximité d’un pupitre encombré de papiers et de livres amoncelés autour d’un buste en plâtre de Robert-Houdin, ce lutrin du XVIIIe siècle que j’enviais à mon hôte : un grand aigle de noyer, aux ailes étendues, vers lequel toute la pièce semblait converger. Contre son dos, incliné sur la voilure déployée, la masse lumineuse d’un in-folio grand ouvert avec sa fine écharpe de soie rouge en travers de la page, l’édition rarissime de l’Ars magna lucis et umbræ du père Athanase Kircher, l’auteur favori d’Eléazard.

L’idée d’une quelconque influence du premier sur le second ne m’était d’ailleurs jamais venue, tant mon ami possédait cet esprit d’encyclopédie, d’investigation débridée qui reste la plus grande gloire de la Renaissance. Car il s’intéressait à tout, se méfiant comme de la peste des connaissances superficielles, approfondissant chaque domaine de l’intelligence jusque dans ses limites extrêmes, reliant, combinant, synthétisant toutes les disciplines entre elles selon les principes d’un art de vivre bien particulier. La vérité, la beauté, disait-il souvent, c’est ce qui anoblit l’esprit, ce qui postule toujours le plus, plutôt que le moins, dans l’accomplissement harmonieux de l’homme au sein de la nature. Encore n’est-ce là que l’appauvrissante réduction d’une philosophie qu’il était seul à pouvoir développer dans toute sa richesse, mais aussi à mettre en pratique. C’est ce côté de son tempérament, cette capacité exemplaire de réalisation qui m’attirait, car Eléazard ne se contentait pas de parler de son amour de la vie – aimer la vie, c’est aimer l’esprit, disait-il encore –, il le vivait jour après jour.

À essayer, comme je m’en suis donné la tâche, de tracer le portrait de mon ami, de mettre au clair dans mes souvenirs l’écheveau de sa personnalité, je m’aperçois combien il est difficile d’approcher la ressemblance. Désespérant d’y arriver, je me résous à mentionner le culte qu’il rendait à la dive bouteille, à la gastronomie et aux « jouissances de Priape », sa passion pour la musique et les beaux livres, pour le grand air, le Midi, l’océan, sa fertilité d’imagination – il remplissait des carnets entiers d’inventions dénuées d’utilité, et, bien qu’il les gardât secrets, j’avais eu connaissance d’un projet « d’orgue des collines », actionné par le mistral, qui me séduit encore aujourd’hui – et puis, surtout, cette marotte dont le buste de Robert-Houdin témoignait l’importance : la prestidigitation, ou « l’illusionnisme », comme il préférait la dénommer. Il y était passé maître à force de travail et de recherches, et conviait parfois quelques intimes à des « féeries », petits spectacles de son cru où il rivalisait d’adresse et de poésie.

Pourtant, malgré ces facettes, ou peut-être à cause d’elles, je ne pouvais me garder devant lui d’une certaine gêne due au sentiment assuré que le véritable Eléazard ne se livrait jamais à moi que de façon fragmentaire. Dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses actes, on pressentait l’existence d’un double fond, d’une richesse cachée qui ne laissait pas d’intriguer. Résonance, relief acoustique de l’être – si je puis me permettre d’employer cette image empruntée au monde musical –, qui lui conférait sans doute ce magnétisme, cette épaisseur du geste et du regard dont l’intensité m’imposait un respect mêlé de crainte, presque une vénération.

Oblalie, sa vieille gouvernante, un cep de vigne portant le deuil et noué par les rhumatismes, vint surveiller la broche et repartit sans mot dire vers la cuisine. Eléazard poursuivait son monologue, avec ce langage émaillé de métaphores et d’érudition que je lui avais toujours connu.

— Il y a, disait-il, des exemples terrifiants de cette façon avec laquelle nous intervenons sans le savoir dans le cours de ce qui nous advient ; celui de Victor Brauner, entre autres, est caractéristique. En 1931, vous le savez, Brauner peignit un Autoportrait à l’œil énucléé ; sept ans plus tard, au cours d’une de ces rixes dont les surréalistes étaient coutumiers, un verre brisé, lancé à toute volée, l’éborgna pour de bon. Simple coïncidence, me direz-vous… et je réponds, oui : coïncidence entre son désir secret de mutilation et la réalisation « accidentelle » de ce désir, entre une certaine trame de l’être et son « tissage » par les événements.

— Je veux bien, argumentai-je, mais pourquoi a-t-il peint ce tableau-là plutôt qu’un autre, lui était-il possible de choisir une « trame » différente, d’infléchir lucidement le hasard ? N’est-ce pas se leurrer que de croire à la toute-puissance de l’homme sur lui-même et sur les choses ?

Il avait prévu ma remarque et adopta pour y répondre un ton paternaliste qui me vexa, malgré la forte différence d’âge qui existait entre nous.

— Voyez-vous, mon jeune ami, nous portons en nous une certaine idée de l’homme, une certaine conception du monde qui nous semble plus vraie, plus réelle que d’autres. Et, bon gré mal gré, notre conduite en garde l’empreinte, car il n’en existe aucune qui ne s’origine d’abord dans une idée du monde… Si je fais ceci ou cela, c’est que j’ai déjà réfléchi aux conséquences possibles de mon action, que j’en attends quelque chose de précis dans le déroulement de mon existence ou dans celle des autres hommes. Et même, si j’agis « gratuitement », comme on dit, j’ai déjà postulé que l’action se suffisait à elle-même, et ma conduite est encore le résultat d’une conception préalable.

Il s’arrêta un court instant et déclama la phrase suivante comme s’il s’agissait d’une maxime éprouvée : « Une idée qui porte en soi le meurtre tuera, tôt ou tard, et inversement ! Tout homme sain d’esprit est entièrement responsable de ce qui lui arrive ; et de la même manière que nous pouvons, par nos idées, par la façon d’être homme que nous avons choisie, créer cette heureuse sérénité qui résulte d’un épanouissement de l’être, nous créons également ce bout de verre qui nous éborgne… »

C’était, à mon avis, pousser trop loin le paradoxe, et je ne transcris cette discussion – quelque peu aride, j’en conviens – qu’afin d’ajouter un nouveau glacis sur le portrait d’Eléazard, de reconstituer le puzzle d’une soirée dont je n’ai pas encore tiré toutes les conséquences.

Ce qu’il venait de développer, alors que je luttais pour ne pas me laisser engourdir par le rayonnement de la braise et la semi-obscurité, n’était que la suite logique de ses convictions les plus établies. Poussé par cette curiosité insatiable qu’il admirait et retrouvait chez Athanase Kircher, Eléazard s’était penché sur tous les grands textes sacrés de l’humanité : il avait étudié l’Ancien et le Nouveau Testament, le Zohar, Homère, Hésiode, les Upanishad, le Coran, les papyrus égyptiens, les tablettes babyloniennes les plus reculées etc., devenant peu à peu un expert en genèses, cosmogonies et religions de tous ordres. Conjointement à cela, il avait approfondi l’histoire de la philosophie et connaissait jusqu’aux plus récentes hypothèses de la science, hypothèses qu’il qualifiait sur un ton péremptoire de « nouvelles bibles de l’humanité ».

Mécréant irrémédiable, il avait retiré de ce travail la certitude que toute explication du monde, qu’elle fût religieuse ou scientifique, comportait une définition de l’homme qui lui correspondait. Aussi les civilisations n’étaient-elles pour lui que le fruit de ces « vérités » profanes ou sacrées, rationnelles ou intuitives, qui les avaient précédées. De là cette application à l’individu dont il venait de me faire part, cette hyperresponsabilité qu’il attribuait à l’homme dans la conduite de sa vie.

Pendant qu’il parlait, néanmoins, je n’avais guère en tête tout ceci. Je l’écoutais, certes, j’entretenais la discussion en posant des questions, en formulant des réserves, mais ce que j’avais eu l’occasion de voir, deux heures auparavant, m’empêchait de prêter l’attention nécessaire à cette conversation. Et lorsque j’y réfléchis, je m’étonne encore d’avoir gardé un souvenir de ce qui fut dit près de la cheminée, tant j’avais l’esprit ailleurs.

J’étais arrivé à Rocbaron en fin d’après-midi, et dès que j’eus frappé à la porte du petit mas provençal, protégé de la vue par les pins et les cyprès, Oblalie m’apprit qu’Eléazard s’était rendu au village pour y donner une représentation de « magie ».

Pour ceux qui l’ont connu à cette époque, qui ont côtoyé cet artiste de la solitude, toujours plongé dans le silence de la musique ou celui des livres, ne supportant la compagnie que de sa gouvernante et de ses rares amis, c’était proprement incompréhensible : Eléazard avait accepté de se produire en public ! Mieux, il avait de lui-même offert sa participation à la kermesse qui se tenait chaque année à Rocbaron, aux environs de Pâques. Interloqué, mais aussi alléché par un tel événement, je m’étais rendu aussitôt à l’Éden, le cinéma du village transformé pour l’occasion en salle des fêtes, j’avais assisté au numéro de mon ami, et nous étions rentrés ensemble après le spectacle.

Eléazard s’était tu et regardait la lente giration des rôtis, absorbé dans je ne sais quelle obscure méditation. Sa main droite caressait la courbe lisse d’un accoudoir, une main pâle d’aristocrate aux fragiles articulations, avec des ongles soignés au bout de longs doigts effilés, un instrument conçu pour la minutie de l’art et l’exécution des plus incroyables virtuosités de l’intelligence. Et à la regarder qui jouait sur le bois soyeux du fauteuil, je me souvins de ce dont elle avait été capable sur la scène improvisée du « gala de clôture » de la kermesse, de cette magie fascinante dont elle s’était montrée le prodigieux intermédiaire.

Je m’étais assis sur l’un des strapontins qui emplissaient la salle. Autour de moi, beaucoup d’enfants, de mères de famille, de cultivateurs endimanchés, mais aussi, tout devant, la rangée sombre des vieilles punaises de sacristie responsables de la kermesse et le maire du village, plastronnant au milieu des notables. Eléazard ne passant qu’en baisser de rideau – car il y en avait un comme dans la plupart des cinémas de province, une tenture constellée de publicités locales, poussiéreuse et mangée aux mites, qui s’enroulait autour d’un axe –, je dus subir le ballet de l’école maternelle, celui de l’école de danse municipale, une exhibition de judo, diverses récitations d’auteurs classiques et trois poèmes commis par le redoutable instituteur de Rocbaron. Les applaudissements, les rires, les congratulations fusaient de tous côtés, et les entractes ne se distinguaient du spectacle que par un imperceptible redoublement de confusion et de chahut.

Un groupe de tambourinaires abrégea heureusement mon attente, et je sursautai lorsqu’on annonça Eléazard « dans un numéro de prestidigitation ». Les lumières s’éteignirent dans la salle, chose qui ne s’était pas encore produite, et les spectateurs, surpris par l’obscurité, se mirent à chuchoter. Le rideau se leva en grinçant.

Sur la scène, laissée elle aussi dans la pénombre, une table recouverte d’un drap noir, avec une cage dorée ainsi que divers objets en acier à peine éclairés par un bougeoir de cuivre. L’unique projecteur de l’Éden s’alluma, et le gros cercle de lumière, hésitant une seconde, s’immobilisa sur un Eléazard incongru, vêtu d’un irréprochable smoking blanc, les yeux et les sourcils charbonneux, maquillés avec l’outrance des premiers films du cinéma muet. Il fit un bref salut de la tête et se dirigea vers la table, accompagné par de timides applaudissements.

Eléazard se campa face aux spectateurs, et avec beaucoup de grâce, il fit le geste de saisir quelque chose dans le vide. Sa main opéra un demi-tour sur elle-même, mais son mouvement n’avait pas encore pris fin qu’elle tenait déjà une carte enluminée entre le pouce et l’index : un tarot dont la taille excluait toute hypothèse d’empalmage.

— Voici, dit-il en montrant la carte, voici le bateleur, il fait surgir ce qui n’est pas, il escamote ce qui est…

Eléazard tendit son bras gauche, et un œuf apparut entre l’annulaire et l’auriculaire de sa main libre. Il avait adopté l’intonation tentatrice d’un bonimenteur de foire, mais sans en conserver le caractère excessif, théâtral ; il parlait avec calme, les yeux fixés vers le public, et pas un seul muscle de son visage ne tressaillait.

— C’est un jeune homme qui jongle avec sa vie, et qui défie le sort. Son histoire est la vôtre, regardez-le, il vous regarde !

Et, comme un point après chaque phrase, un nouvel œuf apparaissait entre ses doigts. Lorsqu’il en eut quatre, il les déposa sur la table et lança la carte au-dessus du public. Elle décrivit un large demi-cercle et revint se placer dans sa main, tel un boomerang : il la retourna vers les spectateurs, la figure du tarot avait changé.

Alors, Eléazard recommença son boniment énigmatique, il fit apparaître de nouveaux œufs et réitéra le même processus de transformation jusqu’à épuisement des vingt-deux arcanes du tarot, agrémentant chaque nouvelle figure d’un commentaire, d’une anecdote acide ou sarcastique. Une fois commentée la dernière figure, il fit mine de lancer la carte vers la salle, mais elle disparut avant même d’avoir quitté sa main. Eléazard salua, montrant ses paumes vides, et des applaudissements assez faibles le saluèrent. La répétition du même tour, l’accumulation insensée des œufs sur la table avaient fini en effet par lasser les spectateurs, ceux-ci ne comprenant guère la difficulté d’une pareille manipulation. Pour ma part, j’étais sidéré, n’ayant jamais vu mon ami déployer autant d’habileté ni entendu jamais semblable feu d’artifice de langage.

Après qu’un aide fut venu débarrasser la table de sa pyramide d’œufs, Eléazard se campa derrière elle. Il sortit un foulard noir de sa poche, le fit claquer en l’air, nous en montra les faces et le roula en boule des deux mains. Durant quelques secondes il fit semblant de pétrir le tissu, de le façonner, puis, dans ses mains formant coquille, une tourterelle émergea, l’air effaré, des vagues de soie noire qui l’emprisonnaient encore. Dès qu’elle fut dégagée il saisit la tourterelle par les pattes et la laissa battre des ailes devant nous. Des applaudissements nourris éclatèrent, mais ils s’apaisèrent presque aussitôt : Eléazard s’était muni d’une longue dague qui se trouvait sur la table, et, tel un grand prêtre archaïque élevant son offrande sur l’autel du dieu, il tendit ses deux mains, l’une tenant l’arme, l’autre la tourterelle. L’ombre déformée de son corps, projetée sur l’écran, dessinait l’inquiétante silhouette de Nosferatu ; une subite appréhension m’empoigna.

Eléazard attendit que le silence fût devenu insupportable, puis il approcha le couteau de l’animal et enfonça brusquement la lame sous sa queue, forçant sur le manche jusqu’à ce qu’elle sorte, ruisselante, juste en arrière de la tête. Le sang gicla sur sa figure, souillant son costume d’un semis de minuscules taches rouges, la tourterelle poussa un cri suraigu, et, toujours empalée, s’agita encore un peu, secouée par les frissons d’une agonie insoutenable. Un long murmure d’horreur monta du public, mais, d’un geste, Eléazard le fit taire.

— Ehud, reprit-il (et sa voix semblait celle d’un officiant), Ehud l’aborda comme il était assis seul dans sa chambre d’été, et il dit : J’ai une parole de Dieu pour toi. Eglon se leva de son siège. Alors Ehud avança la main gauche, tira l’épée de son côté droit et la lui enfonça dans le ventre. La poignée même entra après la lame, et la graisse se referma autour de la lame ; car il ne retira pas du ventre l’épée qui sortit par-derrière… Juges, chapitre trois, paragraphe vingt et un !

Il retira le couteau, jeta la dépouille pantelante dans la cage et sortit un autre foulard de sa poche. De la même façon que précédemment, il fit apparaître une autre tourterelle, la présenta aux spectateurs, et, après lui avoir enveloppé le corps d’un petit sac ne laissant voir que sa tête, la déposa sur la table.

Lorsque les spectateurs le virent s’emparer d’un marteau et d’un pieu aiguisé, il y eut un mouvement d’émoi dans le cinéma. Eléazard se pencha sur la tourterelle ; ajustant son coup, il dressa le bras et maintint son geste suspendu jusqu’à ce que les remous se fussent apaisés.

— Il ne va quand même pas faire ça ? haleta une voix de femme derrière moi.

— Mais tais-toi donc, rétorqua son mari, tu ne vois pas que c’est de la comédie, non ?

Le marteau s’abaissa, et l’on entendit le sinistre craquement du crâne sous le pieu. Eléazard enchaîna, sans nous laisser le temps de réaliser :

— Il entra chez elle dans la tente, et elle le cacha dans une couverture. Il lui dit : Donne-moi, je te prie, un peu d’eau à boire, car j’ai soif. Elle ouvrit l’outre du lait, lui donna à boire et le couvrit. Il lui dit encore : Tiens-toi à l’entrée de la tente, et si l’on vient t’interroger en disant : Y a-t-il quelqu’un ?, tu répondras non. Jael, femme de Héber, saisit un pieu de la tente, prit en main le marteau, s’approcha de lui doucement et lui enfonça dans la tempe le pieu qui pénétra en terre… Juges, chapitre quatre, paragraphe dix-neuf.

Il mit la seconde dépouille dans la cage et sortit à nouveau un foulard de sa poche.

J’étais à ce point médusé par le drame qui se jouait sur la scène, impatient d’en connaître le dénouement, que je ne fus pas surpris quand, après avoir fait surgir une troisième tourterelle, Eléazard l’immobilisa sur la table de sa main gauche et fit miroiter dans la lumière du projecteur le halo d’or d’une francisque. Sa main s’abattit avec violence, la tête de l’oiseau roula sur la nappe, tandis que du corps frétillant jaillissait la girandole pourpre des artères.

Un enfant pleurait, et c’est accompagné par les gloussements de sanglots étouffés qu’Eléazard prononça ce qui suit :

— Il enleva la couronne de dessus la tête de son roi : elle pesait un talent d’or et était garnie de pierres précieuses. On la mit sur la tête de David qui emporta de la ville un très grand butin. Il fit sortir les habitants, et il les plaça sous des scies, des herses de fer et des haches de fer, et il les fit passer par des fours à briques, il traita de même toutes les villes des fils d’Ammon ; Samuel, chapitre douze, paragraphe trente.

La tourterelle rejoignit ses compagnes dans le silence le plus complet. Même l’enfant s’était tu. Prisonniers, comme je l’étais moi-même, d’une curiosité morbide, les spectateurs attendaient, pariant dans leur esprit sur la forme que prendrait le prochain holocauste. À en surveiller les préparatifs, ils comprirent vite ce qui allait survenir et s’agitèrent en chuchotant sur leurs sièges. Mais quand la quatrième tourterelle, aspergée de pétrole, promena sur l’estrade la flamme voletante de son corps supplicié, les gens restèrent muets d’effroi, retenant leur souffle. Elle rampait encore, exhalant une épouvantable odeur de corne brûlée, lorsque Eléazard prit la parole :

— Le quatrième versa sa coupe sur le soleil. Et il lui fut donné de brûler les hommes par le feu ; et les hommes furent brûlés par une grande chaleur, et ils blasphémèrent le nom de Dieu qui a autorité sur ces fléaux, et ils ne se repentirent pas pour lui donner gloire. Apocalypse, chapitre treize, paragraphe huit.

Il déposa les restes de l’oiseau, à moitié carbonisés, avec les autres, puis recouvrit la cage d’un grand carré d’étoffe. Ses mains posées à plat sur la soie, il récita :

— Lève-toi mon amie, ma belle, et viens ! Car voici, l’hiver est passé, la pluie a cessé, elle s’en est allée. Les fleurs paraissent sur la terre, le temps de chanter est arrivé, et la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes. Cantique des cantiques.

On entendit des roucoulements derrière le tissu, et lorsque Eléazard découvrit la cage, les quatre tourterelles, vivantes, lissaient leurs plumes sur le perchoir.

Un tonnerre d’applaudissements, de bravos délivrés, salua ce tour d’adresse miraculeux, clôturant ainsi la représentation.

Je me hâtai de rejoindre mon ami. Il fut ravi de ma présence, mais je le trouvai abasourdi, égaré, comme après un incendie ou un tremblement de terre. Son maquillage qui avait coulé sous la chaleur du projecteur, le sang séché maculant son costume, son visage et ses mains, favorisaient cette comparaison. Je m’apprêtais à le féliciter lorsqu’il me demanda sur un ton désabusé :

— Vous n’avez rien remarqué, n’est-ce pas ?

— Non, répondis-je.

— C’est bien ce que je pensais…

— N’empêche, continuai-je, que je donnerais cher pour savoir comment vous réussissez à les apprivoiser de cette façon ! Vos oiseaux sont des acteurs sensationnels !

— Mais qui vous dit que j’ai eu besoin de ça ! dit-il, en s’amusant à faire virevolter ses mains devant moi. Il n’y a que la mort qu’on n’escamote pas !

Et sur cette plaisanterie douce-amère, il détourna la conversation. Une demi-heure plus tard, nous étions chez lui, installés près du feu.

— Vous rêvez mon cher, fit Eléazard en me tapotant l’épaule. Il n’y en a plus pour longtemps, le dîner sera bientôt prêt.

Entraîné dans le tourbillon de mes souvenirs, j’avais dû m’assoupir un instant. Oblalie mettait le couvert derrière nous.

— Excusez-moi, dis-je, je pensais à votre prestation. Vous avez été extraordinaire, mais j’avoue que votre mise en scène m’a un peu retourné.

— Oh ! rassurez-vous, je ne recommencerai plus, reprit mon ami, c’était une expérience, elle est concluante : plutôt que de goûter la vie, de faire en sorte qu’elle ne procure que la jouissance du corps et de l’esprit, les hommes préfèrent croire à toutes les résurrections, à toutes les damnations possibles, quitte à en fabriquer eux-mêmes l’apparence. C’était, en quelque sorte, une démonstration par l’absurde de ce que j’ai pu vous dire tout à l’heure.

Dérouté, je ne répondis pas, mais comme Eléazard se levait pour arrêter la broche, je la lui désignai du regard et demandai :

— Ramiers ou perdreaux ?

— Ni l’un ni l’autre, fit-il en bloquant le mécanisme. Puis se tournant vers moi, et me fixant avec froideur, il ajouta : Tourterelles, puisqu’il faut vous dire…

Au léger tremblement de ses lèvres, je fus convaincu, cette fois, qu’il ne plaisantait pas.


Charles Boquet : artiste peintre

« La vie a été votre seul art, vous vous êtes mis vous-même en musique. »

OSCAR WILDE

Sur la place minuscule de Besse-sur-Issole, l’autobus attendait. Un mistral d’automne, éparpillant les fruits velus des platanes, cinglait l’espace de ses grains d’or insidieux, couvrait le pavé d’une toison instable qui s’envolait en soyeuses nuées à chaque recrudescence du vent. Les malles étaient chargées sur l’impériale, le moteur ronflait sourdement, et sa mère l’étreignait encore une fois, balbutiait en pleurant d’ultimes conseils, de tendres recommandations. Lorsque l’autobus s’était ébranlé, Charles avait jeté un dernier coup d’œil sur ses parents. Au milieu de la foule, il n’avait aperçu qu’un seul être, son père, immobile, qui se forçait à sourire, trahi cependant par la crispation de ses doigts sur le rebord de son chapeau, comme s’il s’agissait d’enfoncer, de noyer dans le feutre l’infinie tristesse qui le submergeait.

Affalé sur son bureau, sa tête reposant lourdement dans le creux dur et rêche de ses avant-bras, Charles Boquet se souvenait.

Embarrassé par les défaillances toutes récentes de sa mémoire, il arrachait une à une à son esprit engourdi ces images déjà lointaines, embrumées, tavelées de rousseur comme les pages d’un vieux livre. Sans savoir pourquoi, mais avec une émotion, un sentiment d’échec et de honte qui lui serraient le cœur, il vit défiler derrière ses paupières closes le raccourci désastreux de cinq années d’existence parisienne : son installation, impasse des Deux-Anges, dans le petit atelier qu’il avait mis si longtemps à trouver, ses difficultés d’accoutumance à la vie citadine, au milieu désinvolte des Beaux-Arts, à ce perpétuel hiver qui remplaçait soudain l’opiniâtreté estivale de sa Provence d’origine.

Assez vite, toutefois (et il s’était félicité, jadis, d’une aussi prompte mutation), selon cette loi qui fait d’un prisonnier rendu à sa liberté un homme plus libre que les autres, Charles était devenu plus « parisien » que ses amis, initiés avant lui aux rituels étudiants du Quartier latin. En leur compagnie, il s’était mis à fréquenter les cafés d’artistes (La Palette, surtout, dont le décor début de siècle et la clientèle bigarrée préservaient un peu de cette bohème légendaire avec laquelle il désirait communier, et que son enthousiasme de jeune provincial retrouvait jusque dans ses plus affligeantes contrefaçons), discutant, glosant à n’en plus finir sur la puissance révolutionnaire de l’art moderne et sur les diverses écoles qui s’en disputaient alors le privilège. À l’époque, il suivait encore les cours des Beaux-Arts, rue Bonaparte, et travaillait d’arrache-pied, cherchant de nouvelles techniques, de nouveaux « effets de matière », produisant sans relâche (il préférait ce terme à celui, trop bourgeois, de « création ») d’innombrables toiles où il croyait critiquer la société contemporaine et œuvrer, « dans la mesure de ses moyens », à sa transformation.

Et puis le dégoût, l’amertume étaient venus : une prolifération d’espoirs déçus qui avaient étouffé peu à peu ses certitudes les plus établies, légitimé un sentiment de persécution dont il apercevait ce soir le caractère fallacieux. Ses cours l’ennuyaient : les Beaux-Arts avaient partie liée avec la médiocrité ambiante. Il ne vendait pas ses toiles et n’arrivait même pas à être exposé : la stupidité du siècle en était responsable. Cette progression puérile dans son refus de toute responsabilité à l’égard de lui-même avait coïncidé avec un laisser-aller toujours plus grand, une veulerie d’autant plus justifiée qu’elle s’enracinait dans une déception à la mesure de son idéal. Après avoir abandonné ses études et renoncé à la peinture, il avait milité quelque temps au sein d’un groupuscule d’extrême gauche. « S’adapter aux masses », « retrouver la spontanéité de l’art populaire, la joie subversive de la fête »… une phraséologie qui enflammait désormais ses joues comme à un souvenir honteux. Aigri, désabusé par cette dernière expérience, il s’était pris à traîner son ennui dans les cafés, discourant sans y croire avec n’importe qui et de n’importe quoi, écourtant les jours par d’interminables siestes où il blottissait sa désespérance de raté.

Cette mauvaise conscience, il l’avait sentie se préciser depuis un mois, mais c’était ce soir qu’il la formulait dans toute son intolérable vérité, et cela faisait aussi mal que la réminiscence d’un certain chapeau de feutre entrevu, cinq ans auparavant, à travers la lunette arrière d’un autocar.

Une gifle de pluie s’écrasa soudain sur les vitres sales de la grande fenêtre. Au même instant, de sourds accords de piano jaillirent des profondeurs de l’obscurité. Charles sursauta. À remuer la fange de son passé, il s’était laissé surprendre par la nuit, et c’est en allumant avec lassitude sa lampe à pétrole (on lui avait coupé l’électricité depuis un mois, faute de paiement) qu’il fit véritablement la relation entre les sons qui descendaient de l’étage supérieur et le début de sa déchéance. Un mois plus tôt (même les dates coïncidaient !), les locataires du dessus avaient emménagé ; dès le lendemain, le bruit désagréable d’une main qui ânonnait sur un clavier l’avait éveillé. Rien que de très commun dans un immeuble de ce quartier, sinon qu’il avait fallu cette rupture inhabituelle dans la tranquillité de son sixième étage pour indiquer à Charles un voisinage dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Au début, du moins, il s’était contenté de fuir son atelier chaque fois que le piano se manifestait, mais il avait bientôt compris l’inutilité d’une pareille solution : de jour comme de nuit, quelle que soit l’heure à laquelle il rentrait chez lui, les mains inconnues semblaient attendre qu’il eût refermé sa porte pour reprendre leurs exercices sur le clavier. Moins gêné qu’intrigué par de telles coïncidences, Charles avait alors prêté attention au magma sonore qui s’écoulait de l’étage supérieur. À de subtils détails – en particulier, une certaine retenue dans la frappe des notes –, il crut reconnaître (ou s’en convainquit, peut-être) un jeu « typiquement » féminin. Il ne comprenait pas, néanmoins, selon quelle méthode la présumée musicienne progressait. Elle étudiait sa musique note par note, sans lier jamais les sons entre eux. Pire, on aurait juré qu’elle les choisissait au hasard, qu’elle méprisait l’ordre de la partition ; anomalie qui avait toujours interdit à Charles d’identifier l’œuvre dont il s’agissait. Durant une semaine il s’était amusé à écouter cet étrange concert, essayant de deviner le titre et l’auteur du morceau (car il ne pouvait douter que cette monodie en fût la discordante préparation), attentif à la moindre amorce de cohérence entre les notes. Ce passe-temps plus ou moins gratuit avait pris assez vite des proportions inquiétantes. Lorsque Charles s’éloignait de son atelier, le piano lui manquait, et une puissance impérieuse le ramenait impasse des Deux-Anges. Il fermait sa porte et regardait le plafond, oppressé soudain à l’idée que sa pianiste ne fût pas au rendez-vous ; cela durait quelques secondes insupportables, et le piano reprenait, fidèle au lien secret qui l’unissait à Charles. Ce dernier s’asseyait alors dans un fauteuil, les yeux rivés au lustre ; incapable de faire autre chose, il écoutait l’ensorcelante musique jusqu’à sombrer dans un sommeil qui ne lui donnait plus le repos souhaité : il ne s’était pas éveillé que les sons anonymes l’envahissaient à nouveau, présents dans son esprit avant de l’être réellement dans la pièce.

Charles arpentait le plancher vermoulu de son atelier, épuisé par une vigilance que même ses souvenirs ne parvenaient plus à déjouer : quinze jours auparavant, une lettre bordée de noir lui avait appris la mort de son père ; ce fut durant l’accablement qui suivit l’annonce de ce malheur que la pianiste en vint à une phase plus avancée de son étude. Là encore, au mépris de toute logique musicale, elle avait utilisé ce procédé incompréhensible qui consistait à plaquer sur le clavier des accords, cette fois, entre lesquels il était impossible de distinguer une quelconque harmonie. Un obscur pressentiment l’empêcha de monter chez l’inconnue pour obtenir les explications qui lui faisaient défaut.

Devenu irascible et craintif, Charles avait rompu avec l’extérieur. Seul, malade, affamé, il attendait, cloîtré comme un dément dans son atelier.

Et la pluie qui persistait, elle aussi, à le harceler !

La ville, les hommes, l’univers lui-même semblaient avoir disparu, entraînant avec eux, loin dans l’invisible, les amers de sa raison. Charles atteignait des rivages insalubres, foulait ces terres desséchées où le ridicule de la vie entrouvre d’infranchissables crevasses, ne laissant à l’esprit qu’une attirance implacable vers le gouffre : la tentation illusoire de la chute comme unique salut, de la cécité comme seule échappée à la souffrance de voir. Et cette révélation qui prenait corps depuis un mois avec les exercices pianistiques de sa voisine, qui déployait cette nuit-là toute sa virulence, il n’était pas capable de la surmonter, ni même de l’endurer plus longtemps. Un verbe intime et certain, une irréductible instance lui reprochaient de s’être réfugié dans l’art au lieu de l’accueillir, d’avoir refusé les satisfactions primitives de la vie sans posséder assez d’intelligence ni de volonté pour s’élever au-dessus d’elles, pour magnifier sa destinée, la transcender. Et, aujourd’hui, l’art et la vie se vengeaient de sa faiblesse, de ses prétentions extravagantes : sa peinture n’avait aucune âme, aucun sens ; comme sa vie, elle passait depuis toujours à côté de l’essentiel, et il en serait toujours ainsi.

Circonscrites, les dimensions humaines, verrouillées par la mort… et Charles ne trouvait rien en lui qui pût s’accoutumer à cette évidence, nul ferment qui fût susceptible de le conduire à un dépassement, à une sublimation de ce premier acquit de conscience. Le voile qui se levait ne découvrait qu’un second masque frémissant, et la perspective indéfinie de ce dévoilement, la foi et la persévérance qu’il supposait, ne rencontraient que son impuissance à en abriter le mystère.

Que dire de cette facilité avec laquelle il se vautrait dans la souffrance et la démission, prenait plaisir à l’impasse tragique, à l’étouffement consenti de tout son être ? Indistincte, lovée dans les profondeurs de l’esprit et du corps, une chair secrète jouissait de sa défaite, en buvait avec avidité le calice douceâtre. Et ce baume, aussi, ce sordide réconfort à imaginer la douleur des proches autour de son cadavre figuré, cette incompréhension radicale jetant sur lui, victime innocente du monde, comme une aura posthume de sainteté ou de génie ! Charles était lâche, métaphysiquement lâche ; une complaisante résignation l’empêchait de réagir, le murait plus mort que vif dans le cul-de-basse-fosse de sa détresse.

Gémissant de rage et de dépit, les nerfs à nu, il renversa le chevalet qui se trouvait sur son passage, puis lacéra ses œuvres, acharné à détruire les signes tangibles de son échec, brisant cadres et armatures, barbouillant les murs d’essence et de couleurs. Étourdi, rompu de fatigue, les larmes aux yeux, il s’affaissa dans un fauteuil. À portée de main, sur la table basse, un cendrier plein, des tubes racornis, un bouquet de pinceaux figés dans l’huile rance d’un récipient, et cet instrument de barbier dont il usait pour tailler ses mines. Comment avait-il franchi le seuil ? Suivant quel argument tout à coup décisif ? Il ne s’en souvenait déjà plus, et, à dire vrai, cela n’avait désormais que bien peu d’importance : le rasoir gisait à ses pieds, angle obtus de métal et de corne où tremblotaient comme des perles rouges de mercure ; de ses poignets tailladés, le sang de Charles gouttait, à la mesure de son pouls.

C’est en contemplant d’un œil vide son atelier dévasté qu’il perçut l’évolution de la musique. Dans le jaunâtre clair-obscur du jour qui se levait, voici que notes et accords s’organisaient autour d’un thème encore inaudible, que tout paraissait en voie de se dénouer. Pris d’une folle anxiété, Charles essaya tant bien que mal de résister au vertige qui s’emparait de lui : il allait savoir, enfin savoir !

Pendant que de sa main gluante il essuyait la sueur de son front, la pianiste s’arrêta de jouer ; et après quelques secondes durant lesquelles il crut cent fois défaillir, les premières notes, graves et oppressantes, d’un contrepoint firent vibrer les lattes disjointes du plafond. Charles reconnut, entrelacées avec brio, les quatre voix de cette fugue en miroir que la mort de Jean-Sébastien Bach suspendit au beau milieu d’une mesure.

Alors, seulement, juste avant de sombrer, de s’enliser en lui-même, les yeux exorbités par une indicible stupéfaction, il se souvint qu’il habitait sous les toits, au sixième et dernier étage de son immeuble ; en dehors des chats ou des pigeons, il n’y avait donc jamais eu âme qui vive au-dessus de lui.


Le Même et l’Autre

« De là on a trouvé qu’en se regardant dans un tel miroir, on voit l’image droite et élevée d’une autre chose. Le spectateur voulant attraper avec les mains cette figure, ne touchera rien que du vide… »

JEAN-BAPTISTE PORTA

« Et quand on tire une lotte ou un chevesne, c’est comme si l’on revoyait son frère… »

ANTON TCHEKHOV

Un simple hasard était à l’origine de ma rencontre avec Bertall : une promenade sur les quais du port de Barcelone où nous attendions, Laure et moi, une correspondance pour la Sicile. Je passais en revue les voiliers amarrés le long du môle, comme j’ai plaisir à le faire dans tous les ports où il m’arrive de séjourner, lorsque la Sémiramis attira mon attention.

C’était une goélette de quarante pieds, étroite et racée, dont la fine coque blanche, tachée de rouille à l’endroit des cadènes, révélait un âge respectable. Les vernis venaient sans aucun doute d’être refaits, ils avivaient sur le pont les couleurs chaudes du teck et de l’acajou. Le drapé des voiles de coton ferlées sur les bornes, le cuivre rouge des manches à air, des hublots et du compas de colonne sur lequel s’ajustait une barre à roue digne d’un musée rappelaient l’harmonie de tons, l’intensité calme et humaine de ces peintures hollandaises où l’on distingue, derrière une porte qui s’entrebâille, les ustensiles rutilants d’une cuisine. Un fanion français pendait, accroché à l’un des haubans, et je ne pus m’empêcher plus longtemps d’interpeller cet homme qui achevait de lover une écoute sur le pont. Aux compliments que je lui adressai sur la beauté de son voilier, il nous invita à son bord pour en visiter l’intérieur. La même perfection de couleurs et de matières s’y retrouvait, amplifiée cependant par l’univers particulier que Bertall, le propriétaire de la Sémiramis, y avait composé : une bibliothèque très fournie – les classiques grecs, Rabelais, Saint-John Perse, Joshua Slocum, entre autres, voisinaient avec des ouvrages spécialisés d’astronomie, d’ichtyologie et de botanique –, un miroir de Venise cerclé par un cadre d’étain, une sphère armillaire construite selon le système de Copernic, un moulage en plâtre d’une tête d’Aphrodite, cassé puis recollé de façon à laisser une brèche inégale qui traversait, telle une balafre, la partie gauche du visage, diverses gravures anciennes, et une petite épinette vert pastel dont le pupitre exposait une partition de Bodin de Boismortier : la Caverneuse. Pareil décor, inhabituel dans un voilier, mais si proche pourtant de mes goûts personnels, ne pouvait que m’attirer vers son auteur, et je ne me fis guère prier pour accepter le verre de porto qu’il nous offrit. Nous discutâmes de voile, évidemment, et de voyages. Bertall naviguait en solitaire ; venant des Canaries, il s’était arrêté à Barcelone afin de restaurer un peu le maquillage de sa goélette. Il repartait pour Malte le lendemain.

Après de nombreux verres et une invitation à dîner qui prolongèrent jusqu’à l’aube notre conversation, Bertall nous proposa d’embarquer avec lui et de faire escale à Palerme pour nous y déposer. Dès midi, nos bagages étaient à bord de la goélette, et la Sémiramis, toutes voiles gonflées, taillait sa route vers la Sicile.

Trois jours plus tard, nous étions à la cape par un huit beaufort de sud-est, avec des rafales de neuf ; une nuit de repos bien accueillie après les efforts dépensés à grignoter notre chemin contre le vent. Palerme était encore loin dans la grisaille de l’horizon, la carcasse du bateau gémissait, craquait de haut en bas sous les déferlantes qui battaient la coque. Le mauvais temps s’éternisait au-delà de toute prévision, mais la goélette, placide, réagissait avec douceur. Dans l’humidité poisseuse du carré, installés au fond des banquettes, il faisait bon se réchauffer les mains à l’émail brûlant de nos tasses de thé. Épuisée par son dernier quart, ma compagne dormait, couchée en chien de fusil à côté de moi – j’éprouvais une impression de quiétude absolue à sentir sur ma cuisse sa tête abandonnée, noyée dans un flot lourd et moite de cheveux –, la lampe à pétrole oscillait avec régularité sur son cardan de cuivre, et Bertall me parlait à voix basse.

Ces deux millions d’années où l’instinct prédateur, en nous, a prévalu ne s’effacent pas aussi aisément qu’on voudrait s’en persuader, et nous nous étions découvert une passion commune pour la chasse sous-marine. Avait suivi une conversation très ordinaire, nourrie d’anecdotes et d’exploits cynégétiques, mais qui prenait, la nuit aidant, un tour plus confidentiel. Contrairement à Laure, je n’avais pas eu à m’habituer au langage de Bertall, à la suffisance avec laquelle il déroulait comme pour lui seul le fil d’une pensée ou d’une histoire. Je me reconnaissais trop dans cette singularité pour songer à m’en offusquer, aussi l’écoutais-je avec sérieux, appliqué à saisir des paroles qui eussent paru affectées ou même insignifiantes à tout autre que moi.

— Je suis toujours surpris de constater, disait-il, à quel point une situation limite, en l’occurrence le fait d’être à l’affût par quinze mètres de fond, peut nous conduire à des émotions, des sentiments primitifs, semblables à ceux qui durent bouleverser nos ancêtres aux origines de l’humanité : crainte et attirance mêlées en face des énigmes dont nous sommes de toute part environnés, plaisir et répulsion à guetter ce qui va surgir des profondeurs, traverser ce miroir sous-marin qui ne reflète que le vide. La chasse est une religion, une religion de l’attente. Et je ne plaisante qu’à demi ; en exagérant un peu, elle a son église : la mer ; ses fidèles : une multitude d’adeptes comme toi et moi ; son cortège de démons : les mêmes que partout ailleurs, ceux qui ont vu le jour dans notre imagination à l’instant précis où l’homme a fait, en se nommant, une première fissure à sa gangue de bête ; et puis ses anges, surtout, ces reflets fugitifs pointés dans la nuit comme le geste équivoque du saint Jean de Léonard. Reflet d’une mouette, au loin, qui indique une présence inconnue (anchois, thons, bonites ou, seulement, flaque d’ordures déversées sur la mer par un paquebot), miroitement de cette tache informe qui monte au bout de la ligne vers la lumière, et qui est tour à tour poisson, épave ou charogne de noyé avant d’arriver sur le pont, reflet verdâtre entrevu dans le cobalt sombre d’un tombant, signe encore indéchiffrable de ce qui est hors d’atteinte et pourtant proche. La terreur fascinée de l’homme devant l’éclair, mais sa terreur aussi dans les ténèbres qui se referment sur le monde. Et nous n’avons pas si souvent l’occasion de vivre le mystère de notre condition avec autant d’évidence, de poésie, que nous puissions nous permettre de ne pas en observer les rites.

Bertall s’arrêta, le temps de boire une gorgée de thé.

— Il n’y a rien de plus précieux pour moi, reprit-il, que ce moment d’inquiétude infinie où je me perds de corps et d’esprit dans l’attente de ce qui va se montrer : créature vivante, monstruosité de l’imaginaire ?… le doute, tu le sais, persiste jusqu’au dernier moment. Et lorsque le poisson paraît, je n’appuie jamais froidement sur la détente. Si je tire, ce n’est pas pour tuer, mais pour me défendre contre ce monstre qui m’a hanté durant l’attente, pour entraver la course de ce dieu jaillissant des tourbières de l’âme, communier avec lui, le retenir. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, nous ressemblons à ces enfants qui étranglent les moineaux à trop vouloir les caresser : au bout du fil, cloué par la flèche de l’arbalète, il n’y a jamais que le cadavre de nos espoirs.

Bertall n’était qu’à deux pas en face de moi, mais son visage grave s’estompait dans une sorte de luminosité plate, comme glacée par les diffractions jaunes de la lampe. Je ressentais un trouble étrange à l’écouter : il développait tout à coup certaines idées qui étaient miennes depuis longtemps, bien que je ne les eusse jamais exposées ou même conçues avec autant d’ampleur. Car tout ce qu’il disait restait infime comparé à ce que sa seule façon de me regarder diffusait silencieusement. Et ce langage non proféré, je l’entendais, je le comprenais aussi bien que s’il avait émané de moi, j’en devinais les prolongements et les suites imminentes avec la clairvoyance aiguë, le frémissement d’être accompagnant toute inexplicable réminiscence.

Répliquai-je, argumentai-je ? Je ne le sais plus. Bertall parlait toujours, à la lisière du verbe et du silence, descendant toujours plus au creux d’une confession effrayante, laquelle se déployait devant moi comme ces planches anatomiques, faites de découpages superposés, où l’on dissèque l’homme, feuille à feuille, jusqu’à l’os. J’avais chaud, je transpirais. J’aurais voulu que Laure se réveillât pour me sauver de cette copie trop lucide de moi-même. Mais mon amie dormait, l’eau clapotait contre les membrures du bateau avec des gargouillements, des borborygmes d’outre qu’on remue, et l’espace du carré incliné par la gîte me donnait la nausée. Un continent de souvenirs, de peurs enfouies, émergeait de ma mémoire, défonçait mon crâne, pareil à un madrépore à la surface de l’océan. Rien, Bertall n’avait rien dit qui justifiât l’effroi tranquille qui me tétanisait intérieurement. Il dissertait sur la chasse, et j’entendais d’inexorables chuchotements de mort ; sur l’affût, l’attente, et je pressentais quelque chose d’imprécis dont l’approche menaçante m’était un véritable supplice. Cette terreur sous-jacente coïncida avec les réelles paroles de Bertall :

— Après tout, disait-il, ce ne sont peut-être que des excuses alambiquées pour voiler de simples tropismes animaux, pour travestir cette jouissance du meurtre qui nous distingue du primate. Et si c’est le cas, je m’en passe très bien. Mais j’en viens à l’histoire que je t’ai promise ; tu n’es pas contre un petit verre de scotch, je suppose ?

Je ne me souvenais pas qu’il m’eût proposé de raconter quoi que ce soit, mais au mot « histoire » mon anxiété redoubla : c’était elle que j’attendais, elle dont je percevais depuis deux heures la silencieuse reptation ! J’eus un mouvement interne de panique – l’envie de fuir, de courir, pour échapper à l’audition imposée de ce récit. Ma main gauche se mit à trembler ; je la cachai dans les cheveux de Laure afin que Bertall ne vît pas mon émotion. Il me versa une pleine tasse de whisky et but la sienne à moitié avant de se remettre à parler.

— Je chassais la liche sur les fonds de l’Escampo – le promontoire rocheux qui termine la presqu’île de Giens – en me laissant porter lentement au fil de l’eau. Des tombants déchiquetés de pierre rouge qui descendent à pic jusqu’à soixante mètres de profondeur, sans un poste d’affût ni un seul trou de roche à moins de vingt mètres. Quasiment pas de végétation, et uniquement de rares bancs de saupes ou de mulets longeant la côte. Une mer calme, froide, presque solide à force de transparence immobile. Les liches restaient invisibles, mais j’étais inquiet à la pensée de me trouver soudain nez à nez avec l’une d’elles : j’avais constamment présente à l’esprit l’image hiératique de ce poisson d’acier inexpressif, de cette torpille vivante qui m’avait frôlé, deux jours auparavant, et s’était éloignée doucement, forte de sa puissance pétrifiée. S’ajoutait à cela qu’il est impressionnant, tu le sais, lorsqu’on survole de tels abîmes, d’apercevoir la masse entière des falaises qui s’enfonce à perte de vue dans le dégradé du bleu.

J’étais presque arrivé à la pointe la plus extrême du cap, quand je remarquai, par quinze mètres de fond, une faille verticale ouverte comme une plaie dans la paroi. D’après ce que je connaissais de leurs mœurs, il se pouvait très bien qu’une ou deux liches y soient à l’abri, et, malgré la profondeur, je me décidai à plonger.

J’avais fermé les yeux lors de la descente, pour m’accoutumer à l’obscurité, et en pénétrant à l’intérieur de la faille, je découvris aussitôt une vaste caverne que l’étroitesse de son entrée ne laissait guère présager. À première vue il n’y avait rien hormis quelques végétaux livides, trois ou quatre anthias intrigués par mon irruption, et une petite langouste dont les antennes dodinaient au milieu d’une poussière mauve d’alevins. Je ne connais rien d’angoissant comme ces pièges de roche qui semblent vous attirer toujours plus avant dans les entrailles de la terre, et le rythme de mon cœur s’accéléra. Je n’avais plus qu’un désir, celui de faire demi-tour et de remonter, lorsque j’eus le sentiment assuré d’une présence dans mon dos, juste au-dessus de moi. Je fis volte-face : tapie sur le plafond de la caverne, il y avait une bête immonde, une chose noire zébrée de jaune dont les yeux couleur de vieil étain me fixaient avec une cruauté, une barbarie implacables.

Je n’eus pas même le réflexe de tirer ; je palmai d’une manière folle jusqu’à l’entrée de la grotte et remontai en catastrophe à la surface. J’avais failli m’étouffer, perdu mon masque, et il me fallut attendre un long moment, accroché à ma bouée, avant d’être capable de me ressaisir.

Bertall se tut et remplit nos verres encore une fois. Je vis son corps se pencher pour saisir la bouteille, je vis ses yeux… et le tremblement de ma main augmenta sous les cheveux de Laure. Je n’avais jamais plongé à l’Escampo ni même chassé la liche, mais ce récit m’appartenait, j’en avais connu, vécu quelque part les péripéties. Pas un des mots que Bertall prononçait ne m’était étranger, et je me surprenais à les modeler sur mes lèvres en même temps que lui ! Le dénouement approchait, je le savais, chaque cellule de mon corps me l’affirmait avec sauvagerie, et je sentais qu’avec cette conclusion une autre histoire commencerait, m’obligeant à retourner à la question de départ d’un jeu de l’oie plus essentiel.

— En d’autres temps, reprit Bertall, je serais sorti de l’eau sans demander mon reste ; cette fois, néanmoins, je n’allai à terre que pour changer de masque. C’était l’occasion tant attendue, l’instant ou jamais de me colleter avec ma peur, de la maîtriser ou de me faire digérer par elle. Je revins donc à l’aplomb de la caverne et plongeai, flageolant, essoufflé, mais résolu.

La descente me parut interminable, bien que je me fusse obligé à palmer, contre toute logique, pour me trouver plus vite confronté avec mes limites. À peine franchi le seuil de la grotte, je m’élançai vers l’endroit de la voûte où j’avais entrevu la « chose ». Je l’aperçus à nouveau, et, à cette seconde même, elle décolla de la roche en faisant mine de se jeter sur moi : une masse luisante et noire, tigrée de bandes jaunes, et deux yeux, deux monocles inhumains entre lesquels j’ajustai mon tir. Il y eut un bruit sec, métallique, et ma flèche nue retomba mollement. C’est en regardant avec moins de précipitation l’endroit où elle avait frappé que je réalisai mon erreur.

Des plongeurs à bouteille avaient dû visiter la faille il y a peu, et une partie de l’air expulsé par leurs appareils, prisonnier de la grotte, s’était logé dans les cavités du plafond. Ces bulles d’air, semblables sous l’eau à des flaques de vif-argent, écrasées sur la roche qui leur servait de tain, constituaient de parfaits miroirs : sur l’un d’entre eux, c’était ma propre image que j’avais essayé vainement de harponner.

Bertall s’alluma une cigarette, et l’étrange acuité de son demi-sourire fit des incidents qui succédèrent, de leur simultanéité, une épouvante : plus impétueuse que les autres, une rafale de vent mit soudain la goélette en travers de la lame, je me sentis plaqué sur le bois, du côté où le bateau se couchait, l’épinette grinça sur ses cales avec de sinistres résonances de basses, tandis que Bertall, projeté vers moi, se fracassait sur les arêtes en cuivre de la table dans une étincelante explosion de verre brisé…

En même temps que le miroir de Venise, un pan tout entier de mon univers s’est volatilisé. Bertall, l’autre Bertall, a disparu ; et je suis seul, assis sur ma couchette, avec ce cordage de chanvre, cette crinière dont les tresses féminines et moites pèsent encore sur mes genoux. Je n’ai pas terminé mon épissure, ma bouteille est vide, et la Sémiramis dérive toujours dans le lit du vent. Il faudrait sortir sur le pont, remettre en route le bateau. Mais vers où, mon Dieu, vers quelle destination, quelle destinée ? Malte, la Sicile ? Je ne sais plus. Demain, peut-être… si j’arrive à rassembler ces mille et une parcelles de moi-même qui scintillent dans la pénombre, comme autant d’inintelligibles signaux de ma détresse.


Colloque à Tripoli

« Ô Artémis ! Cyrène fut aussi ta compagne : tu lui donnas deux chiens qui jadis, au tombeau de Pélias, lui valurent la victoire. […] Les belliqueuses Amazones t’élevèrent une statue, sur le rivage d’Éphèse, au pied du tronc d’un hêtre ; Hippô accomplit les rites et les Amazones, autour de ton image, dansèrent d’abord la danse armée, la danse des boucliers, puis développèrent en cercle leur ample chœur. »

CALLIMAQUE

Son tour venu, Miss Ethel Susan Jones eut un peu de mal à monter sur l’estrade. Ni sa patte folle ni son grand âge ne l’empêchaient pourtant de courir les ruines du djebel Akhdar, mais le bas de sa robe d’aventurière victorienne se prit à quelque aspérité du bois, si bien qu’il fallut l’intervention de deux appariteurs pour lui éviter la honte d’exhiber ce que pour rien au monde l’assistance n’aurait voulu apercevoir. La célèbre archéologue de la Royal Society parlait toujours sans notes ; après avoir croché sa canne sur le bord du pupitre, elle ouvrit un petit livre hérissé de marque-pages défraîchis :

— J’avais prévu d’aborder la fondation de Cyrène par le roi Battos vers 630 avant J.-C., telle que la raconte Hérodote dans son Enquête, mais plutôt que de mettre en avant la colonisation grecque de la Libye, j’ai choisi d’honorer les indigènes qui peuplaient ce territoire au moment de l’arrivée des Grecs. Si vous le permettez, nous laisserons d’abord parler Hérodote : Voici, écrit-il, l’ordre dans lequel on trouve les peuples de la Libye, à commencer depuis l’Égypte. Les premiers que l’on rencontre sont les Adyrmachides… Il s’agit peut-être des Tjehenou décrits par les textes égyptiens. Ils ont presque les mêmes usages que les Égyptiens, mais s’habillent comme le reste des Libyens. Leurs femmes portent à chaque jambe un anneau de cuivre et laissent croître leurs cheveux : si elles sont mordues par un pou, elles le prennent, le mordent à leur tour et le jettent ensuite. Ce sont les seuls Libyens qui aient cette coutume. Ils sont aussi les seuls à présenter à leur roi les filles qui vont se marier ; celles qui lui plaisent, il en jouit le premier. Cette nation s’étend depuis l’Égypte jusqu’à un port nommé Plynos. Ce port est l’actuel Sidi Barani, 450 kilomètres à l’ouest d’Alexandrie. Les Giligames touchent aux Adyrmachides : ils habitent le pays qui est vers l’occident jusqu’à l’île d’Aphrodisias. Dans cet intervalle est Platée où les Cyrénéens envoyèrent une colonie. Aziris, où ils s’établirent aussi, est sur le continent, ainsi que le port de Ménélas. C’est là qu’on commence à trouver le silphium. Le pays où croît cette plante s’étend de l’île de Platée jusqu’à l’embouchure de la Syrte. Ces gens habitaient donc au voisinage du golfe de Bomba. Ce sont eux qui conduiront Battos et ses compagnons vers le riche territoire cyrénéen où les Grecs feront souche.

Miss Susan Jones en était là de sa communication, lorsque mon voisin de chaise s’est rapproché de mon oreille gauche :

— Vous êtes bien Luigi Mondadori, de la Mission Archéologique Italienne ?

J’ai acquiescé en lui demandant de parler plus bas.

— Champignac, Didier Champignac. J’ai longtemps travaillé pour la DGSE, à l’époque de Mitterrand. Je suis à la retraite, mais j’ai accepté d’écrire un ouvrage sur la Libye, une sorte de Livre noir, en fait… Comme vous avez vécu là-bas durant les années difficiles, je suis sûr que vous avez des informations de première main, des anecdotes, tout ce qui vous viendra à l’esprit… Même si cela ne vous paraît pas important, j’en ferai mon profit.

C’est bizarre la façon dont ce type a su m’entortiller sur-le-champ, malgré sa chevalière en or, ses cheveux gras et son blazer parsemé de pellicules. Je n’en reviens pas de tout ce que j’ai pu lui raconter ; ils doivent recevoir une formation spéciale, à la DGSE, pour tirer aussi aisément les vers du nez au premier céramologue venu ! Pour la forme, je lui ai quand même demandé comment il était arrivé jusqu’à moi. Il est resté très vague, « confidentialité des sources, vous comprenez… », tout en me montrant qu’il savait déjà un tas de choses sur mon compte. J’ai eu beau lui dire que je n’allais en Libye qu’un mois par an, que je restais confiné à Cyrène, dans les réserves, pour étudier la collection d’amphores rhodiennes, il ne m’a pas lâché.

— Qu’est-ce que vous diriez de la Cyrénaïque par rapport au pouvoir central ?

— Que c’est le parent pauvre de la Libye… (et moi de répondre, comme un con, alors qu’il devait tout savoir sur le sujet !) Une bonne part du pétrole vient du sud de la Syrte, les raffineries et les terminaux sont proches de Benghazi, mais l’argent qui en découle ne revient pas ou peu dans la région. La population se sent donc lésée, méprisée par les Tripolitains. La différence de niveau de vie est flagrante. Tout fonctionne mieux à l’ouest, les routes, la construction d’hôtels, les aéroports, les hôpitaux… Du coup, c’est de Cyrénaïque que viennent presque toujours les problèmes.

Tandis que Champignac prenait des notes sur un calepin, hochant la tête, la communication suivait son cours :

— Le pays des Auschises est borné à l’ouest par celui des Nasamons, peuple nombreux. En été, les Nasamons laissent leurs troupeaux sur le bord de la mer et montent à un certain canton nommé Augila pour y recueillir, en automne, les dattes, palmiers y croissent en abondance, y viennent très beaux et portent tous du fruit. Les Nasamons vont à la chasse des sauterelles, les font sécher au soleil et, les ayant réduites en poudre, ils mêlent cette poudre avec du lait qu’ils boivent ensuite. Ils pratiquent la polygamie, mais les femmes sont communes à tous comme chez les Massagètes avant de s’unir à une femme, l’homme plante un bâton devant sa porte. Quand un Nasamon se marie pour la première fois, la coutume veut que pendant la première nuit tous les convives puissent jouir de la femme qu’il épouse ; et chacun doit lui remettre un cadeau qu’il apporte de chez lui.

Rumeur dans la salle, et gloussements.

— Quel genre de problèmes ?

— Insurrections, émeutes, sensibilité à l’islamisme… C’est une révolte d’étudiants à Ghariounis, l’université de Benghazi, qui a été le point de départ de la révolution de 1969, ne l’oubliez pas. Sans parler des Américains qui mettent de l’huile sur le feu. Après la défaite libyenne contre le Tchad, au milieu des années quatre-vingt-dix, ils ont infiltré une vingtaine de moudjahidin en Cyrénaïque. Ces types ont commencé à prêcher dans les villages et à organiser un soulèvement. J’ai vu leurs photos sur les affiches où leur tête était mise à prix ! Je les ai même aperçus, d’un peu trop près à mon goût, pour tout vous dire…

— Comment ça ?

— J’étais parti en voiture de Cyrène, à quatre heures du matin, pour aller prendre un avion à Benghazi et rentrer chez moi, un peu avant la fin de la campagne. C’était un fonctionnaire des antiquités libyennes qui conduisait. Sa vieille Land Rover peinait dans la montagne, presque au ralenti, quand trois 4 × 4 tous feux éteints sont sortis des fourrés et nous ont barré la route. Des excités se sont précipités vers nous, AK-47 au poing, visage masqué par leur chèche, en nous intimant l’ordre de sortir. Mon chauffeur s’est mis à hurler, l’air terrorisé ; mais l’un des moudjahidin a pointé une lampe de poche sur son visage et l’a reconnu. Il a prononcé son prénom, le chauffeur a confirmé en lui disant qu’il emmenait un archéologue à l’aéroport. Coup de lumière sur moi pour vérifier, et Yallah ! Ils avaient disparu avant même que nous ayons réussi à redémarrer la bagnole…

— C’était quand, exactement ?

— Je ne m’en souviens plus, quelques mois avant qu’ils soient liquidés. Kadhafi leur a envoyé l’armée. Je le sais, parce que des collègues libyens qui travaillaient avec nous ont été rappelés sous les drapeaux. Tous les points de contrôle routier ont été réactivés, et on a vu des hélicoptères armés passer au-dessus des fouilles en direction du djebel. Ils ont arrosé au napalm les caches supposées des moudjahidin, ensuite plus personne n’a entendu parler d’eux.

— Les Psylles, disait Miss Jones, imperturbable dans sa lecture, sont voisins des Nasamons. Ils périrent autrefois de la manière que je vais dire. Le vent du sud avait de son souffle desséché leurs citernes ; car tout leur pays était en dedans de la Syrte et sans eau. Ayant tenu conseil, ils résolurent, d’un consentement unanime, d’aller faire la guerre au vent du midi. Je rapporte les propos des Libyens. Lorsqu’ils furent arrivés dans les déserts sablonneux, le même vent, soufflant avec violence, les ensevelit sous des monceaux de sable. Les Psylles détruits, les Nasamons s’emparèrent de leurs terres.

— Et plus récemment, reprit Champignac, vous avez des informations sur ce qui s’est passé à Benghazi après l’affaire des caricatures ?

— Pas de première main, hélas… Lorsque Roberto Calderoli, ministre d’extrême droite du gouvernement Berlusconi, s’est montré à la télé avec un T-shirt représentant les fameuses caricatures de Mahomet, une partie de la population de Benghazi s’est soulevée ; plusieurs milliers de personnes ont attaqué le consulat italien ; dépassées, les forces de l’ordre ont tiré sur la foule. Il y a eu onze morts et vingt-cinq blessés. La population de Benghazi s’en est pris alors aux édifices officiels libyens, si bien que la Cyrénaïque a été bouclée durant un mois pour mater l’insurrection. Le calme n’est revenu qu’après le limogeage du ministre libyen de l’intérieur et l’ouverture d’une enquête sur « l’usage excessif de la force » par la police. Mais il a fallu attendre un an avant que le moindre touriste italien puisse revenir sans danger en Libye, ou du moins à Benghazi.

— C’est le cas aujourd’hui ?

— Oui, à condition de ne pas s’aventurer seul n’importe où. Même moi, j’ai du mal avec Benghazi. Trop de barbus… Une hostilité tangible… La seule autre ville qui me fasse cet effet, c’est Zliten, en Tripolitaine, et pour les mêmes raisons.

— Immédiatement après les Machlyes, on trouve les Auses. Ces deux nations habitent autour du lac Tritonis ; mais elles sont séparées par le fleuve Triton. Les Machlyes laissent croître leurs cheveux sur le derrière de la tête, et les Auses sur le devant. (…) Chez eux, les femmes sont communes à tous ; ils ne se marient pas et s’accouplent à la manière des bêtes. Lorsqu’une femme met au monde un enfant viable, les hommes se rassemblent deux mois après, et celui à qui l’enfant ressemble est reconnu pour son père.

— C’est des conneries ou quoi ? dit Champignac, joignant son commentaire aux réactions amusées de l’assistance.

— Quoi ? Les intégristes de Zliten ?

— Non, les mecs qui reconnaissent leurs enfants… C’est fou, ça !

— Tels sont les peuples nomades qui habitent les côtes maritimes de la Libye. Au-dessus, en avançant vers le milieu des terres, on rencontre la Libye remplie de bêtes féroces, au-delà de laquelle est la région des dunes qui s’étend depuis Thèbes en Égypte jusqu’aux colonnes d’Hercule. On trouve dans ce pays sablonneux, à dix journées de marche les uns des autres, de gros quartiers de sel sur les collines. Du haut de chacune de ces collines, on voit jaillir, au milieu du sel, une eau fraîche et douce. Autour de cette eau, on trouve des habitants, qui sont les derniers du côté des déserts, et au-dessus de la Libye sauvage. Nous pouvons identifier ici, et dans le passage qui suit, la ligne d’oasis qui relie l’Égypte à la Tripolitaine : le Fayoum, Bahariya, Siwah, Djarboub, Augila. L’eau des puits artésiens y fuse toujours au centre d’une butte de terre à forte concentration de sel. Les premiers qu’on y rencontre, en venant de Thèbes, sont les Amonniens, à dix journées de cette ville. Ils ont un temple avec des rites qu’ils ont empruntés de celui de Zeus Thébéen. Il y a en effet à Thèbes, comme je l’ai déjà dit, une statue de Zeus avec une tête de bélier.

— Revenons à nos brebis… Le colonel n’est plus très jeune, est-ce qu’il a organisé sa succession ?

— Il n’a que soixante-sept ans, vous savez. Et pour être honnête, il faut souhaiter qu’il vive le plus longtemps possible.

— Ah, bon ? Demandez ce qu’ils en pensent aux parents des victimes de Lockerbie…

— Ça va, on est d’accord… Cela dit, on peut l’accuser d’un milliard de forfaits, c’est un pur, une espèce de Charles Fourier à la sauce bédouine. Il ne s’est pas enrichi personnellement, à ce que je sache. Même dans sa façon puérile de vivre sous la tente, il y a quelque chose de… respectable, non ? Et tout ce qu’il a fait pour le statut de la femme ?

— Je ne sais pas vous, dit-il en indiquant du regard les femmes soldats postées aux entrées basses de l’amphithéâtre, mais moi je n’ai pas envie de passer la nuit avec une des Amazones de sa garde prétorienne ! Ces filles consomment plus de lames de rasoir que vous et moi réunis… Et puis rappelez-vous le petit Livre vert : « La femme est affectueuse, belle, émotive et craintive. Bref, la femme est douce et l’homme brutal, et cela en vertu de leurs caractéristiques innées. La femme enfante, l’homme non… » Vous allez où avec ça ?

— Pas bien loin, c’est sûr. Son Livre vert est une dissertation assez laborieuse d’élève de Terminale, mais il ne faut pas oublier qu’elle s’adressait à une population arriérée, analphabète, machiste en diable, à peine sortie d’un nomadisme où la femme n’avait pas le droit à la parole ! Kadhafi est contre le mariage forcé, contre la polygamie, contre la répudiation, contre le port du voile – dans les années quatre-vingt, à Tripoli, il fallait voir les secrétaires qui se baladaient tête nue et Wonderbra en avant dans le Département des Antiquités Libyennes ! – il n’a cessé d’œuvrer pour l’éducation des femmes, pour leur défense contre l’arbitraire masculin… Quitte à les secouer de temps à autre : « Vous décrochez des diplômes pour épouser des minables qui vous traitent en domestiques. Vous ne valez pas l’éducation que l’on vous donne ! » On est loin des Talibans, avouez-le. C’est une vraie révolution par rapport à l’Islam coutumier. Tout s’est écroulé avec les guerres du Golfe : la première a voilé la moitié des femmes, la seconde les a toutes mises sous l’éteignoir. Malgré Kadhafi, la Libye est traversée par un mouvement plus vaste contre l’Occident, un ressentiment dont nul ne prend la vraie mesure…

— À dix autres journées du territoire d’Augila, on rencontre une autre colline de sel avec de l’eau, et une grande quantité de palmiers portant du fruit, comme dans les autres endroits dont on vient de parler : Les Garamantes, nation fort nombreuse, habitent ce pays. Ils répandent de la terre sur le sel couvrant leur sol et sèment ensuite. Ils sont à trente jours de marche des Lotophages. Nous avons pu vérifier que c’est exactement la distance de Tripoli à Mourzouk. Les Garamantes font la chasse aux Troglodytes-Éthiopiens. En grec, la « race au teint brûlé », ce qui permet peut-être d’y reconnaître les Toubous actuels. Ils se servent pour cela de chars à quatre chevaux. Les Troglodytes-Éthiopiens sont en effet les plus légers et les plus vifs de tous les peuples dont nous ayons jamais ouï parler. Ils vivent de serpents, de lézards et autres reptiles ; ils parlent une langue qui na rien de commun avec celle des autres nations ; on croit entendre le cri des chauve-souris.

— Il a combien d’enfants ?

— Huit, dont un fils, Mohammed, de son premier mariage, et une fille, Aïcha. Tous plus ou moins tordus. Saadi se prend pour un joueur de foot et paye des fortunes pour marquer des buts. Ce qui serait seulement pitoyable si cette lubie n’avait causé autant de morts : en 1996, match entre le club de Saadi et celui de son demi-frère, Mohammed ; comme le résultat ne satisfait pas Saadi, ses gardes du corps tirent sur les hommes de main de Mohammed, et la fin du match tourne à l’émeute. Résultat : vingt morts, dont l’arbitre maltais…

— Et Seïf al-Islam ?

— Le « Glaive de l’Islam »… Tout laisse penser que c’est sur lui que mise Kadhafi pour sa succession. Il l’a poussé sur le devant de la scène internationale avec la libération des otages de Jolo, l’affaire des infirmières bulgares… En Libye, c’est encore plus flagrant ; son père le laisse tenir un discours contraire à ses propres convictions : projets de zones franches défiscalisées pour les investisseurs, autorisation de l’alcool dans les hôtels internationaux, lotissement de la côte pour les promoteurs étrangers, réforme de la constitution, etc. Habile manœuvre du Guide visant à une ouverture contrôlée de la Libye ou affaiblissement de son pouvoir, nul ne le sait. Ce qui est certain, c’est que cela fonctionne : toute la population soutient le fils en fustigeant l’austérité du père et sa soudaine passion pour les boubous… Ils en ont tous un peu honte, désormais, comme d’un vieillard qui perd la tête.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien de bon. Le Seïf en question a surtout l’air doué pour les affaires… Et puis je ne ferai jamais confiance à un type qui se ballade en avion avec deux tigres du Bengale.

— C’est pas vrai, des tigres ?

— Aéroport de Vienne, juin 1997, vous pouvez vérifier.

— À dix journées pareillement des Garamantes, on trouve une autre colline de sel, avec une source et des hommes alentour : ils s’appellent les Atarantes et sont les seuls hommes, à ce que je sache, à n’avoir point de nom. Ils maudissent le soleil lorsqu’il est à son plus haut point d’élévation et de force, et lui disent toutes sortes d’injures, parce qu’il les brûle, ainsi que le pays.

À dix autres journées de chemin, on rencontre une autre colline de sel et d’eau, avec des habitants aux environs. Le mont Atlas touche à cette colline. Il est étroit et rond de tous côtés, mais si haut, qu’il est, dit-on, impossible d’en voir le sommet, à cause des nuages dont il est toujours couvert l’été comme l’hiver (peut-être le Tousidé, un volcan du Tibesti). Les habitants de ce pays disent que c’est une des colonnes soutenant le ciel. Ils ont pris de cette montagne le nom d’Atlantes, et l’on dit qu’ils ne mangent rien qui n’ait eu vie, et qu’ils n’ont jamais de songes. Je connais le nom de ceux qui habitent cette région jusqu’aux Atlantes, mais je ne puis en dire autant de ceux qui sont au-delà. (…) Vers le midi et l’intérieur de la Libye, on ne trouve plus qu’un affreux désert où il n’y a ni eau, ni bois, ni bêtes sauvages, et où il ne tombe ni pluie ni rosée.

— Vous connaissez des opposants au régime ?

— À part les Berbères du djebel Néfousa, non. Pour dire la vérité, les Libyens sont plutôt contents de leur sort : sur une population de six millions d’habitants, il y a trois millions de Libyens et trois millions d’étrangers qui travaillent pour eux. Ce sont des Égyptiens qui cultivent la terre ou pèchent le poisson, des Tunisiens et des Marocains qui servent dans les bars, les restaurants ou les échoppes du souk, tout un sous-prolétariat d’Afrique Noire qui se loue sur les chantiers de construction, sert dans les ambassades, des Chinois qui font les routes, des Coréens qui pompent l’eau fossile du désert, des Américains et des Européens le pétrole, des chirurgiens iraniens ou yéménites qui opèrent dans les hôpitaux, des infirmières… bulgares qui s’occupent des malades… Quant aux Libyens, ils sont fonctionnaires à 75 %. Ils travaillent durant la matinée, mais sont libres l’après-midi pour d’autres activités. Leur truc, c’est le commerce. Ils ont la fibre caravanière… Les moins fortunés ouvrent une boutique dans le souk, mettent un Tunisien derrière le comptoir, et se contentent de venir chercher les bénéfices. Les autres se lancent dans l’immobilier, le commerce international. Ça fait quarante ans que le pouvoir les tient de cette façon. Il n’y a pas d’impôts, l’électricité est gratuite, pareil pour les médicaments, les hôpitaux, l’enseignement… Kadhafi achète des milliers de voiture au prix fort et les revend ensuite à la population pour une somme dérisoire, idem pour les appartements, les maisons particulières. Même si elle a augmenté, l’essence coûte dix fois moins cher que chez nous. J’ai plusieurs copains libyens qui touchent 400 dinars par mois comme fonctionnaires d’une administration dont ils ne connaissent même pas le nom et où ils n’ont jamais mis les pieds. Ils viennent de profiter d’un prêt de l’État sur 150 ans et de s’acheter une superbe maison pour 20 dinars par mois ! La rente pétrolière bâillonne les Libyens plus efficacement que la police secrète…

— Tout le pays qui s’étend depuis l’Égypte jusqu’au lac Tritonis est habité par des Libyens nomades, qui vivent de chair et de lait. Ils ne mangent point de vaches, non plus que les Égyptiens, et ne se nourrissent point de porcs. Les femmes de Cyrène ne se croient pas permis non plus de manger de la vache, par respect pour la déesse Isis, qu’on adore en Égypte ; elles jeûnent même, et célèbrent des fêtes solennelles en son honneur : Les femmes de Barcé, non seulement ne mangent point de vache, mais elles s’abstiennent encore de manger de la chair de porc. (…) Les Libyens nomades enterrent leurs morts comme les Grecs : j’en excepte les Nasamons, qui les enterrent assis, ayant soin, quand quelqu’un rend le dernier soupir, de le tenir dans cette attitude, et prenant garde qu’il n’expire couché sur le dos. Leurs logements sont portatifs et faits d’asphodèles entrelacés avec des joncs. Tels sont les usages de ces nations.

— Les Berbères ne reçoivent que des miettes de cette rente, mais là n’est pas le problème. Ce sont eux qui ont résisté avec le plus de vigueur à toutes les invasions. Quand on lit l’histoire de l’Afrique du nord, ils sont toujours les derniers à s’avouer vaincus : devant les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Arabes, les Turcs… et même les Italiens ! Les seuls aussi à considérer l’irruption des Arabes et de l’Islam comme une colonisation de plus. Ce que ne leur pardonnent ni Kadhafi ni les tribus bédouines dont il dépend. Voilà quarante ans qu’on matraque la même rengaine dans les écoles : l’âge d’or des tribus décrites par Hérodote a été détruit par les impérialistes grecs, carthaginois, romains, vandales, byzantins, avant d’être rétabli par les conquérants arabes et l’avènement de l’Islam. Au moment où je vous parle, l’enseignement de la langue berbère est toujours interdit, de même que l’attribution de prénoms berbères aux enfants. Tout est fait pour forcer les habitants du djebel Néfousa à une arabisation dont ils ne veulent pas. Ce sont les seuls pourtant à manifester, à se battre bec et ongles contre l’arbitraire du pouvoir en place. Et je peux vous garantir qu’il faut des couilles en titane pour ouvrir sa gueule dans la « verte Libye » de Kadhafi…

Miss Ethel Susan Jones s’était arrêtée de parler en même temps que moi, et j’ai cru un court instant que mon bavardage avec Champignac l’avait dérangée. Mais non, elle reprenait son souffle après ce qui m’avait semblé une ennuyeuse lecture d’extraits connus : depuis un bon moment, plusieurs vieillards dormaient bouche ouverte sous les lambris. Mais là où elle m’a scotché, où j’ai compris pourquoi je me retiens de l’embrasser, malgré son allure, chaque fois que je la rencontre sur le terrain, accroupie devant une épigraphe renversée, c’est quand elle a posé ses lunettes sur le pupitre et fixé le public de ses yeux délavés :

— Comme le disait saint Augustin à l’issue de certains de ses sermons, et sauf le respect que je dois à une assistance dont l’organisme rappelle avec insistance que l’heure du thé approche, « je sens à l’odeur que j’ai été trop longue ». Je résume donc : les femmes libyennes s’épouillent, forniquent avec le premier venu sans se soucier de la paternité de leurs enfants ; elles mangent bio. Les hommes ont un goût prononcé pour les coiffures punk, ils s’accouplent en levrette avec les femmes qu’ils désirent et souffrent de la chaleur au point d’en perdre la raison. Tous ces énergumènes vivent dans un univers à forte concentration en sel, ou dans des huttes de liliacées. Ils meurent couchés, mais certains préfèrent de loin la position assise. Merci, Monsieur Hérodote… Vous êtes, à n’en point douter, le premier journaliste de l’Histoire ! Nous touchons là aux paradoxes du métier devant les sources. Observation ou idéologie ? Vérité ou exotisme ? La réponse est dans l’herméneutique des faits, dans la contrainte que la science et l’archéologie imposent à l’imagination sans limite des rêveurs. Et comme je ne suis pas certaine de vous avoir tous réveillés, je terminerai avec cet apologue. Il y a quelques jours, j’ai visité une énième fois le musée archéologique de Tripoli. Dans la salle consacrée à la statuaire romaine de Leptis Magna, il y a une Artémis d’Éphèse que je ne me lasse pas de redécouvrir. C’est une très belle statue de marbre blanc qui accumule les symboles de fécondité. Coiffée d’un boisseau tressé, elle arbore un plastron où sont représentés une guirlande d’abondance, les signes du Zodiaque, les Quatre Saisons, deux Victoires ; sa jupe étroite est ornée d’abeilles, de chevreaux, de lions, de béliers. Le plus exubérant de ces symboles nourriciers reste néanmoins la série de mamelons ovoïdes que sa tunique dévoile à hauteur de la poitrine. On y a vu longtemps des seins de femme allaitant, ce qui a valu à ce type de statue le surnom d’Artémis « multimammia » ou « polymaste », pour les pédants. Cette interprétation m’a toujours dérangée : je ne comprenais pas pourquoi l’artiste capable de sculpter avec autant de réalisme tous les détails de cette œuvre avait pu figurer des seins de femme si éloignés de l’anatomie. Des œufs, sans aréole ni téton, qui ne pouvaient à l’évidence alimenter qui que ce soit. Il y a quelques années, les archéologues ont réexaminé la chose et proposé une interprétation plus convaincante : à Éphèse, le culte d’Artémis donnait lieu à des sacrifices de taureaux ; après avoir égorgé l’animal, les hiérodules coupaient ses génitoires et les suspendaient en offrande au cou de la déesse. Il ne s’agit donc pas d’une Artémis « multimammia », mais bien d’une « multitesticula » dont la puissance fécondante n’est pas moins affirmée par ces attributs, mais qui s’impose, au moins symboliquement, d’une manière bien différente… Je vous remercie de votre attention.

Durant les applaudissements, un soudain émoi fut perceptible du côté des Amazones qui assuraient la surveillance du colloque ; elles vitupéraient à voix haute, contestant ce qu’on leur disait dans les oreillettes. Je ne saurais dire si elles ont résisté ou obéi aux ordres, mais toutes sont venues se ranger en haie d’honneur face à la tribune, arme à l’épaule, comme pour donner raison à la vieille Anglaise qui trottina, sourire aux lèvres, entre leurs rangs.


La Mémoire de riz

« Nous avons appris dans le livre occulte que l’ancien des anciens, le mystérieux des mystérieux, le caché des cachés est indéterminable. On sait seulement que c’est le vieux des vieux, l’ancien des anciens, le caché des cachés… »

Le Zohar

Un hasard, dont les circonstances n’offrent aucun intérêt, m’a permis tout récemment de consulter certains papiers personnels du regretté Landolfo Grimaldi qui fut durant vingt ans (1884-1904) l’irréprochable conservateur de la bibliothèque royale de Turin. Parmi ceux-ci, quelques notes de lecture (brouillon probable d’un article qui n’a jamais paru) sont consacrées à un manuscrit du XIVe siècle. Elles m’ont semblé susceptibles d’être communiquées. Le manuscrit en question – exemplaire unique et resté inédit – ayant disparu en 1904, lors de l’incendie tristement célèbre de la bibliothèque royale, le court extrait que Landolfo Grimaldi donne en traduction justifierait déjà la présente publication. Mais le caractère très particulier du document cité mérite plus, on en jugera, que l’attention gourmande des seuls historiens ou érudits.

« À la cote SX.01 du catalogue général correspond l’un des rares manuscrits que nous possédions sur les premières découvertes de l’empire chinois. À la fin du XIIIe siècle, Edouard Ier d’Angleterre manda l’un de ses meilleurs clercs vers l’Orient afin de prendre contact avec l’empereur de la dynastie mongole et résister ainsi à l’implantation croissante de la papauté en ce pays. David d’Ashby, puisqu’il s’agit de lui, passa donc plusieurs années à la cour de Cambaluc (Pékin), il y apprit parfaitement la langue et l’écriture chinoises, et enregistra les souvenirs qui font la matière de son livre.

Comparativement aux comptes rendus de Marco Polo, de Plan Carpin, de Jean de Montecorvino, d’Odoric de Pordenone, de Francesco Balducci ou même de Giovanni da Uzzano, le manuscrit de David d’Ashby (Des faits des Tartares) n’apporte que peu de nouveautés à la connaissance de la Chine médiévale. Péchant par excès de probité intellectuelle, chose plutôt rare en ces temps où l’on mesurait la gloire des voyageurs à l’aune des prodiges qu’ils relataient, David d’Ashby ne rapporte que des faits rigoureusement exacts, parti pris qui desservit la diffusion de son récit. Une remarquable singularité rend néanmoins ce manuscrit plus intéressant que beaucoup d’autres : la présence sur les dernières pages de garde du volume d’une manière de journal intime signé de la main même de l’auteur. Le fait que ce texte, contrairement au livre, soit rédigé en anglais, sa syntaxe et son vocabulaire ne permettent aucun doute quant à son authenticité. Délivrée des nécessités de forme et d’effacement que demandait la rédaction de ses souvenirs de voyage, la personnalité de David d’Ashby s’y dévoile ici tout entière. Laissant à d’autres le soin de s’interroger sur l’importance ou la véracité des épisodes consignés dans ces quelques feuillets, je n’en retiendrai pour ma part que l’impression de sympathie éprouvée à leur lecture, de communion avec un homme dont les préoccupations surent abolir les siècles d’histoire qui me séparaient de lui.

Je livre donc, en traduction, le journal qui constitue une sorte d’épilogue du manuscrit. Désireux d’être fidèle au sens plus qu’à la langue, j’ai délibérément renoncé à traduire dans la mienne les archaïsmes de l’anglais médiéval. Je me suis également permis d’ajouter en note quelques précisions, de nature, je l’espère, à éclairer ce texte. »


JOURNAL DE DAVID D’ASHBY

Florence, le 17 février de l’an 1320.

Aujourd’hui, alors que je suis dans la trente-cinquième année de mon existence et que de nombreux mois déjà se sont écoulés depuis mon retour du Cathay(1), je prends la plume pour narrer ce qui m’advint ici, dans cette ville de génie et de lumière où je me suis arrêté à seule fin de dicter le livre qui précède. Pour ce faire, il me faut remonter à l’époque de mon séjour aux Indes et conter tout d’abord comment un certain sac de riz entra en ma possession.

Durant les huit années où je vécus en cette contrée, j’eus comme professeur un vieux lettré chinois(2), le maître Shang, qui m’apprit avec art et grande patience les complications innombrables de sa langue. Or, très rapidement, selon une expression en usage dans ce pays, « sa main droite griffa mon cœur », et il devint l’un des plus chers amis que le destin m’ait permis de rencontrer. Une semaine avant mon départ, cet homme fut pourtant incarcéré sous l’accusation infamante de trahison, puis condamné à être dépecé vif durant trois jours avant d’être décapité. (La virtuosité chirurgicale du bourreau, m’assura l’un des dignitaires du palais, valait la peine d’être considérée, mais je refusai, on le comprend aisément, d’assister au supplice.) On reprochait à maître Shang d’avoir propagé des paroles non conformes à la religion du grand Can(3) et mes interventions pour obtenir sa grâce échouèrent d’une manière pitoyable. En désespoir de cause, je résolus de visiter une dernière fois mon vieil ami dans sa prison.

Il était enchaîné dans une geôle exiguë et malsaine qui ne le cédait en rien aux pires cachots londoniens du roi Edouard, s’y tenant accroupi très dignement, malgré le lourd carcan qui pesait sur sa nuque et maintenait ses bras levés à hauteur des épaules. La vue de ce vieillard chétif, de son corps amaigri livré à la vermine et aux effluves insalubres de la prison me serra le cœur.

Lorsque j’entrai, maître Shang ne fit pas un geste, pas une expression ne modifia ses traits. Il ouvrit simplement les yeux, puis les referma. Dans de pareilles conditions il est difficile de trouver une parole appropriée, un seul mot que l’imminence de la mort ne rende point dérisoire, et je ne sus que rester silencieux, assis en face de lui. Après de longs instants, maître Shang ouvrit à nouveau les yeux et me fixa, me disséqua de son regard, comme s’il cherchait à éprouver une fois encore la vraie nature de ma personne et de mes sentiments.

Lors de nos discussions intimes, je l’avais souvent entretenu de mes doutes les plus secrets, de ces tourments de l’âme que j’avais cru apaiser en acceptant cette mission en terre étrangère. Mon voyage m’avait apporté son lot d’images, de connaissances, de mœurs inconnues, mais j’en étais resté au même point, mon ami le savait, quant aux questions essentielles qui me déchiraient. Ni les adeptes de Confucius ni ceux de Bouddha ou du Tao n’avaient su me convaincre. D’une certaine façon, ils erraient tout autant que moi-même derrière les remparts de leurs certitudes, et j’eus l’impression que maître Shang pesait en me regardant la valeur qu’il convenait d’accorder à mes interrogations, la créance qu’on pouvait leur prêter.

Lorsqu’il parla enfin, ce fut pour m’ordonner de prendre la bourse de cuir attachée à sa ceinture.

— C’est la Mémoire de riz, me dit-il, je te la confie. Elle contient la vérité ultime sur toute chose, la réponse à toutes les questions qui furent posées par les hommes ou le seront un jour, mais aussi à celles qui ne le furent jamais ni jamais ne le seront.

Sans m’expliquer pourquoi, le vieillard me fit jurer que je ne recopierais ni ne traduirais un seul mot du patrimoine qu’il me laissait.

— L’écrit se brûle, ajouta-t-il, mais nul n’est capable d’effacer la mémoire de l’homme, de rompre un seul des cercles infinis qui s’inscrivent sur l’arbre de vie de notre cerveau. L’empereur Ts’in Che Houang-ti, celui dont les Anciens rapportent qu’il se fit enterrer avec les trois mille soldats de sa garde personnelle, Ts’in Che Houang-ti, l’orgueilleux, qui désirait que l’histoire de l’empire commençât et s’achevât avec lui, Ts’in lui-même n’y arriva point. Il brûla tous les livres de la tradition ancestrale, mais les vieillards lettrés les avaient appris par cœur ; il brûla les vieillards, mais le peuple cacha ceux-ci dans les greniers ; il brûla les greniers, mais déjà les petits-fils des lettrés se récitaient à eux-mêmes les livres invisibles en regardant les flammes…

Il me dit également que la mémoire qu’il m’octroyait (parce qu’il n’avait pas eu le temps de la léguer à quelqu’un qui en fût digne) était presque aussi vieille que le monde, et qu’il m’appartiendrait de la préserver, de l’acquérir, puis de la transmettre à mon tour.

Je promis, suspendis la bourse à mon pourpoint, et maître Shang ferma les yeux, me signifiant ainsi qu’il était temps pour moi de le laisser seul. De retour dans mes appartements, j’ouvris le sac : il contenait une grosse poignée de riz brun, patiné par la crasse et la vieillesse. Songeant avec amertume que sa captivité avait quelque peu dérangé l’esprit du vieil homme, je serrai le sac de riz dans mes bagages, décidé à le garder en souvenir de mon amitié. Maître Shang fut exécuté trois jours plus tard, et je quittai Cambaluc dans l’affliction et le chagrin qu’on imagine. Comme je l’ai relaté dans mon ouvrage, je passai par Hang-Tchéou, Zaïton (Ts’iuan-Tchéou) et Canton. De là, je m’embarquai pour le Champa, visitai Java, Ceylan, Méliapour, et revins par Constantinople jusqu’en Italie où j’avais le désir de séjourner un certain temps. Florence, la très riche ville des Guelfes, me plut à ce point que je résolus de m’y reposer des fatigues du voyage.

Or donc, dame Beppa, une matrone dénuée de ressources, me loua la plus grande partie de la maison qu’elle habitait avec sa fille, Giovanna, sur le Ponte Vecchio. Sur sa demande, j’acceptai de la prendre à mon service pour la cuisine et l’entretien de ma demeure. Giovanna, qui allait à peine sur ses dix-huit ans, était le plus parfait modèle de beauté qu’il m’eût été donné de contempler. Circonstance qui ne fut pas étrangère à ma décision de louer cette maison-ci plutôt qu’une autre. Mais quelle ne fut pas ma déception lorsque je m’avisai que la jeune fille était sourde et muette, et qu’à sa beauté sans pareille correspondait une infirmité d’esprit non moins surprenante. Privée de son intelligence par une mélancolie dont on ne savait comment elle lui était venue, Giovanna errait au hasard dans la maison, servait à table, aidait sa mère à la cuisine ou, plus ordinairement, restait assise près d’une fenêtre à regarder couler l’Arno. Silencieuse, tel un animal familier, elle y passait de longues heures à coiffer son immense chevelure rousse en grignotant une pomme, une grappe de raisin ou quelque friandise, avec toute l’apparence du naturel. Il suffisait pourtant d’un simple regard dans ses yeux, plus vides, plus inexpressifs que ceux des statues, pour constater la monstrueuse absence que masquaient tant de charmes.

Ébloui néanmoins par ce que certains appellent déjà una rinascitá, une renaissance de l’art et de la philosophie, je partageai mon temps entre la rédaction de mes souvenirs – que je dictais en bon latin à un copiste de renom – et la visite de la ville. Sans m’étendre sur les merveilles architecturales que j’y admirai, sur les hommes de talent que j’y rencontrai, je dirai seulement que plus je me débarrassais de mes souvenirs du Cathay, plus les motifs qui m’avaient poussé à quitter l’Angleterre réapparaissaient. D’insolubles questions m’accablèrent à nouveau ; la recherche d’une vérité absolue, d’un sens dont on ne se puisse égarer, prenait le pas sur les splendeurs qui enivraient mes yeux. Le poème immortel de Dante Alighieri me ravit par sa perfection, mais il laissa un déplaisir accru tout au fond de mon âme. J’avais, je m’en persuadai soudain, perdu la foi aveugle de ma jeunesse et me trouvais démuni devant cette incrédulité que je sentais grandir en moi. Angoisse inavouable qui me jetait dans un enfer de doutes et de tortures morales.

Or advint qu’un événement fortuit, la révélation des fresques de Giotto nouvellement peintes sur les murs de Santa Croce, me rappela une fois encore au Cathay : sur l’une d’entre elles, un visage d’homme aux yeux bridés avait assez de ressemblance avec celui de maître Shang pour que se ravivât le souvenir de mon ami.

Sitôt chez moi, je sortis le sac de riz, afin de renouer avec les anciens jours, et me mis à égrener son contenu. Les dernières paroles de maître Shang me revinrent en mémoire, et leur caractère insensé me fit méditer quelques instants sur la fragilité de la raison humaine. J’allais ranger le tout à nouveau, lorsqu’un détail attira mon attention : à la lumière rasante du soleil couchant, j’avais décelé d’infimes variations de couleur sur les grains que je maniais. Approchant l’un d’eux très près de ma pupille, j’y distinguai un lacis de signes minuscules, un incompréhensible dessin tout pareil à celui que fait une page de manuscrit observée à plusieurs toises de distance. Intrigué, j’examinai mon grain de riz à l’aide d’un verre à très fort grossissement, incomparable chef-d’œuvre optique dont l’empereur lui-même m’avait fait présent.

Ayant ainsi procédé, je découvris la chose la plus fabuleuse qu’œil humain ait jamais entrevue : une suite de caractères chinois constituant un texte équivalent à une page pleine d’un de nos livres les plus épais.

Je sais le peu de vraisemblance qu’on accorderait à mes dires s’ils venaient à être connus, mais tous les grains du sac étaient pareillement recouverts de signes, prodige admirable que nul être humain n’aurait été capable d’effectuer sans le secours de la magie(4).

Je me mis sur-le-champ à l’étude, et un prompt survol des grains m’apprit que je me trouvais en présence d’un seul livre, la Mémoire de riz, celui-là même dont le maître Shang m’avait verbalement remis la garde. Aiguillonné par mon impatience à vérifier jusqu’au bout les affirmations de ce dernier, j’entrepris de lire les cinq mille grains (une pesée comparative me permit d’obtenir aussitôt ce résultat) que contenait le sac.

Les grains de riz n’étant pas numérotés, je commençai ma lecture au hasard, et grande fut mon admiration de constater que le texte se poursuivait toujours d’une façon cohérente, comme si ma main élisait chaque fois la page correspondant exactement à sa suite logique. Embarrassé par cette anomalie, je recommençai à lire à partir du dernier grain (le vingt-deuxième) en choisissant les suivants parmi ceux déjà déchiffrés. Je m’aperçus alors que si je prenais la précaution de les placer de manière à ce qu’aucun d’entre eux ne côtoyât le même grain qu’à la première lecture, le processus initial se reproduisait. Mais je me trouvais cette fois devant un nouveau texte, différent de celui que la première succession m’avait dévoilé !

Divulguer cette opération extraordinaire (d’aucuns eussent dit « diabolique ») n’était pas envisageable à une époque où le moindre écart par rapport au dogme religieux conduisait tout droit sur le bûcher des hérétiques.

Cependant, je n’eus pas une seconde l’idée de me défaire de mon trésor : je ne m’en rendis compte qu’après de nombreux essais, mais la Mémoire de riz, selon la manière dont on combinait les grains, devenait tour à tour telle œuvre disparue de Confucius, de Houei Che, de Kong-souen Long, de Tsou Yen(5) et de beaucoup d’autres (parmi eux, certains n’avaient même pas un nom de souche orientale) dont on avait perdu jusqu’au souvenir. Mais surtout, et c’est par là que j’aurais dû commencer, maître Shang n’avait pas menti non plus quant au pouvoir des textes qu’il me léguait.

On dit par métaphore que la vérité foudroie ceux à qui elle se manifeste, et il doit y avoir quelque justesse dans cette expression car ce fut une sensation de flamme, d’embrasement que je ressentis à la lecture des grains de riz. Toutes mes questions trouvaient enfin une réponse définitive, toutes les énigmes se volatilisaient devant une évidence lumineuse qui ne permettait plus le doute. Par comparaison, les plus avérés des livres saints (l’Ancien Testament, les Évangiles, l’Al Koran ou même l’enseignement du Bouddha tel que je l’avais connu aux Indes) y montraient leur vrai visage : nul Dieu en eux, nulle clarté qui contraignît à fermer les yeux. J’y reconnaissais tout à coup la marque vulgaire de l’inquiétude humaine, la fraude, l’invention. On y parlait de paradis et de morale, de récompense, de châtiment, d’ascèse, d’amour, de sacrifice… Tristes promesses, vains appels qu’une seule formule de la Mémoire de riz rendait à leur non-sens.

À cette lecture une absolue certitude s’emparait de moi, un sentiment de liberté, de puissance, un éblouissement de l’être qui mettait toute chose, y compris le divin, à sa juste place dans le théâtre du Cosmos. Cette constante illumination, cette connaissance dont je ne puis parler que par bribes, de l’extérieur, en disant négativement et combien pauvrement qu’elle n’avait rien de commun avec ce que l’on désigne sous ce terme, cette connaissance, dis-je, augmentait au fur et à mesure de ma lecture, progressait, de quelque bout qu’on la prenne, vers un but qu’il m’était impossible d’imaginer.

La Mémoire de riz, non contente de révéler l’origine et la destination ultime de l’univers, s’acheminait vers un inconcevable sommet, chaque suite de grains ajoutant un cercle de plus à la spirale merveilleuse du savoir.

Autant de périphrases, d’analogies ronflantes et vides (on les dirait empruntées aux textes des mystiques !) qui ne font hélas que travestir la vérité. On pourrait à bon droit m’accuser de ne rien démontrer de ce que j’avance ou mettre en doute une réalité si difficile à exprimer (et j’ai conscience du caractère ridicule de mes tentatives), mais on verra que cette imprécision n’est pas due à ma volonté, et que je fus, et suis encore, le premier à en souffrir.

En effet, je n’avais pas terminé une seule lecture qu’un fait singulier vint s’imposer à mon esprit : sitôt que je quittais mon texte des yeux, je devenais incapable de m’en souvenir. Certes, il me suffisait de retourner à mon instrument et d’observer à nouveau un grain de riz pour me rappeler tout ce qui avait précédé, mais un simple regard jeté sur Giovanna, un moment de distraction ou, à plus forte raison, quelques heures de sommeil, et je perdais mémoire de ce que j’avais lu. Je ne gardais en moi qu’un sentiment douloureux, insupportable, de paradis perdu, comme d’un songe magnifique dont au réveil on ne se souvient pas.

Sans attendre le terme d’une lecture qu’une vie entière suffirait tout juste à épuiser (la Mémoire de riz contenant cinq mille grains, elle équivalait donc à une bibliothèque contenant quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de cinq mille pages chacun), je décidai d’enfreindre ma parole à maître Shang et de traduire le texte au fur et à mesure. Là encore, ce fut impossible : à cause des raisons formulées plus haut, mais aussi parce qu’il était illusoire de chercher à rendre en anglais ce qui dépassait la langue elle-même, et plus encore, de retrouver ce miracle de graphie et de signification qui permettait tant de lectures différentes. Il m’apparut assez vite néanmoins, car cela était stipulé dans le texte, que sa mémorisation me deviendrait possible une fois que j’en aurais pénétré toutes les leçons, et je me résolus à employer les moindres instants de mon existence à cette fin.

Deux ans du plus parfait bonheur qui se puisse imaginer ont passé de la sorte. Je me lève de bon matin et travaille jusqu’au soir, ne m’interrompant que pour manger ou dormir. Giovanna a pris l’habitude de rester avec moi dans ma chambre d’étude. Elle est assise près de la croisée, indifférente à tout ce qui n’est pas son peigne ou cet aliment qu’elle porte à sa bouche, et bien que je ressente parfois la tristesse profonde d’un Pygmalion dont on n’aurait exaucé les vœux qu’à demi, il m’est agréable d’avoir sous les yeux sa divine beauté. La nuit venue, je range dans une armoire les grains de riz et la boîte à compartiments qui sert à les classer, puis je me couche, n’aspirant qu’à cette minute où avec ma lecture je retrouve aussitôt le sens du chemin.

Chaque jour, cependant, l’urgence de ma tâche se fait plus impérieuse, et plus vive également la conscience des responsabilités qui m’incombent. Une question que je ne puis guère repousser me laisse désormais sans repos : qu’adviendra-t-il de moi si je parviens à lire tous les agencements possibles de la Mémoire ? Folie terriblement dangereuse celle que je confie ce soir au parchemin, mais n’est-ce pas le Dieu lui-même que j’égrène à longueur de temps sous mes doigts inhabiles ?

 

 

9 juin de l’an 1321.

Seize autres mois se sont écoulés depuis la rédaction de ce qui précède, seize mois de félicité, de promesses indicibles qui se closent aujourd’hui sur l’irréparable. Voici déjà plusieurs semaines que la peste fait rage, avec la misère, la pénurie qu’elle engendre, et je n’ai rien vu, rien pressenti, préservé que j’étais par ma lecture de tout ce qui pouvait advenir autour de moi !

Ce matin, après m’être levé, je fus chercher mon « livre » dans l’armoire. Sur la tablette il y avait bien le sac de cuir et la boîte à compartiments, mais ils étaient vides. Une horrible intuition me fit courir jusqu’à la salle de travail où j’avais coutume de lire. Giovanna s’y trouvait à sa place, près de la fenêtre. Sur ses genoux il y avait une petite écuelle de porcelaine blanche où se détachait, oublié, le dernier grain de la Mémoire de riz.

Sans même jeter un regard sur la jeune fille, je me précipitai pour recueillir l’ultime vestige de mes espérances. Le désastre était accompli. Sur la surface du grain, lavée, boursouflée par la cuisson, il ne restait de toute la sagesse du monde qu’un seul signe dont la cruelle ironie me fit monter les larmes aux yeux : , mo, c’est-à-dire « rien »… Le texte, la Mémoire étaient perdus ! Effacée la trace merveilleuse qui me guidait, murée à jamais l’issue du labyrinthe ! Je me levai brusquement, prêt dans ma détresse à rouer de coups l’innocente créature responsable de ce malheur.

À mon approche, Giovanna se tourna vers moi, les premiers rayons de l’aube flamboyaient sur sa chevelure. Ses yeux rencontrèrent les miens, s’arrêtèrent en eux pour la première fois depuis trois ans. Pour la première fois, également, j’entendis le bruit d’une charrette qui passait sur la rive et la voix du crieur qui engageait les habitants à sortir leurs morts.

 

« Selon le professeur Anacarsio di Battista, qui ne se souvient plus comme à l’accoutumée où il a rencontré cette allusion, un poème toscan du XIVe siècle fait mention d’un homme qui passa les dernières années de son existence en compagnie d’une jeune fille privée de sa lucidité, mais belle pourtant comme une madone. On pouvait les apercevoir à la fenêtre d’une petite maison sur le Ponte Vecchio : elle peignait ses cheveux avec lenteur et précaution, tandis qu’il marmonnait d’inaudibles paroles en regardant ses yeux. “Et c’était – le professeur m’affirme citer textuellement ce dernier vers – grande pitié de voyr si belle dame et si docte jeune homme se consumer d’une tant doulce déraison.”

L. Grimaldi, 1903. »


La Faute de monsieur Lucien

« Dans les rues de la ville il y a mon amour ; peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler.

Il ne se souvient plus qui au juste l’aime et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas. »

RENÉ CHAR


CHAPITRE I

Pour qui le voyait vivre de loin, comme on voit évoluer presque toujours la plupart de nos semblables, monsieur Lucien ne présentait l’intérêt que de sa peu commune médiocrité. Et, certes, il eût fallu bien plus que de la perspicacité pour démasquer ce petit homme éteint que l’on surprenait, parfois, se faufilant dans la Sorbonne ainsi qu’une belette en son terrier.

Monsieur Lucien exerçait son emploi de documentaliste à la section médiévale des Hautes Études avec cette rigueur, cette ponctualité kantienne, ce silence efficace et dévoué qui ceignent de leur nimbe d’or les demi-dieux anonymes de l’administration. Maigre et physiquement peu solide, il s’était voûté assez jeune, et, bien qu’une fine poussière grise eût déjà terni ses cheveux, il était impossible de lui donner un âge précis ; à peine pouvait-on le situer aux alentours de la quarantaine. Son visage, blême et lisse, avait la translucide onction du cierge, de cette cire ecclésiastique où se lisent souvent les choix intemporels de ceux, prêtres ou solitaires, qui la sécrètent. Et en effet, victime trop sensible d’une lointaine déception amoureuse, monsieur Lucien avait acquis assez tôt le mystérieux amalgame de ces diverses manies qui font le vieux garçon. Dans son cas, l’ordre, la régularité, la mise impeccable de sa tenue et de sa personne remplaçaient la bohème et la négligence prêtées aux célibataires. Comme si la solitude ne lui était supportable qu’au travers de cette constante discipline faite de mille et une contraintes positives, de ce bâillon sédatif mis à l’imagination. Car monsieur Lucien répétait chaque jour une immuable journée depuis longtemps codifiée dans ses moindres détails.

Il se réveillait tôt, se lavait, se rasait méticuleusement, buvait son café – il préparait lui-même son petit déjeuner, par économie – et se rendait à son travail, telle une fourmi guidée par la trace odorante de ses passages précédents. Un bref salut à son supérieur, le conservateur de la bibliothèque, et il entamait avec allégresse, mais sans excès de zèle pour autant, son labeur matinal. Il inventoriait, rangeait, classait d’innombrables manuscrits, très à son aise dans cette forêt vierge d’archives qu’il défrichait avec courage, où il s’ouvrait un chemin à coups de ciseaux et de stylo à encre, sans se perdre jamais ni recevoir une égratignure. Il jonglait avec les titres latins et allemands, il les identifiait, les datait, les recopiait, puis leur assignait une juste place dans l’énorme fichier qu’il remplissait de sa belle écriture, un elzévir violet dont il chérissait les gracieuses volutes. Et le silence paraissait digérer les heures, meublé par le bruit de la plume sur le papier glacé, par ce claquement que faisait l’aiguille de l’horloge chaque fois qu’elle se mouvait d’un intervalle sur le cadran.

Le moment venu, monsieur Lucien mettait autant de précision à partir qu’il en avait mis le matin à commencer sa journée. Il abandonnait aussitôt ses occupations, quelles qu’elles fussent, et s’en allait à l’Écritoire, le bar le plus proche, afin de s’y faire servir le steak et l’omelette campagnarde qu’il s’accordait au dîner. Un ballon de côte-du-rhône, un verre de calva, et il rentrait chez lui.

Mais pourquoi ce sourire indéfinissable sur le visage de monsieur Lucien pendant qu’il gravit l’escalier qui mène à son deux-pièces ? Pourquoi cette hâte à verrouiller la porte, à fermer volets et rideaux ? C’est que ce fonctionnaire intègre va perpétrer sans remords un crime quotidien et impuni : comme chaque soir, il va recommencer à vivre… C’est maintenant qu’il faut voir comment monsieur Lucien tombe sa veste, avec quel soin voluptueux il enfile aussitôt cette superbe robe de chambre de soie rouge payée un prix exorbitant dans un grand magasin, une robe de chambre comme en ont seuls, au cinéma, les écrivains, les lords solitaires ou les vieux maîtres de manoir. Il pose ensuite sur sa table un cendrier, un long cigare étroit et une boîte d’allumettes ; puis, choisissant l’un des nombreux livres d’art que recèle sa bibliothèque, il s’incruste au fond de sa bergère Louis XV – le seul meuble chez lui qui méritât d’être mentionné –, allume son cigare avec cérémonie, et, gonflant ses poumons d’une profonde bouffée de tabac, il ouvre lentement son livre à la première reproduction. Calé dans le velours vieil or de son siège comme dans un fauteuil d’avion, monsieur Lucien prend son envol. C’est là son vice et sa passion : le surmulot des archives est un oiseau de nuit qui se nourrit de fumées et de songes, qui voyage, au crépuscule, en cachette de son supérieur et de l’administration.

Il rêvait, en effet, sur ses photographies de tableaux mieux qu’à partir d’un roman ou de n’importe quel prospectus d’agence de tourisme, laissant vagabonder son imagination et pressentant par instinct que tout recours à la réalité, aussi belle fût-elle, imposerait d’infranchissables bornes aux caprices de sa fantaisie. Un Canaletto lui faisait parcourir en gondole d’apparat les canaux de Venise, un Bruegel le plongeait dans la fête et la bombance flamandes, il s’embarquait sur un Lorrain vers l’Orient, et le moindre paysage de Gauguin le transportait en un clin d’œil au beau milieu des Touamotous. Au début, il s’était constitué ainsi des itinéraires, des programmes d’équipées nocturnes très précis, qu’il suivait à la lettre. Un soir il « faisait la Toscane » avec Benozzo Gozzoli, le lendemain c’était la Chine par le biais d’un rouleau de Mouki ou des élucubrations exotiques d’un petit maître du XIXe siècle. Mais, très vite, néanmoins, il avait appris à se servir des images comme d’une machine aux possibilités infinies lui permettant de traverser aussi bien l’espace que l’histoire. Il vivait Marignan, Lépante ou Marathon, il assistait au lever des rois, à leur exécution, tenait, tel jour, la torche meurtrière au bal des ardents et se consumait, tel autre, sur les bûchers de l’inquisition. Cette longue pratique, jointe à une connaissance de plus en plus riche de l’iconographie, le firent accéder en outre aux jouissances de la pure fiction. Monsieur Lucien naviguait sur le Styx à volonté, il escaladait Babel, traversait la mer Rouge à pieds secs, tremblait devant Chronos ou Polyphème, faisait la conversation aux anges et aux démons, ne dédaignant pas, à l’occasion, de trucider un sphinx ou de chatouiller de son épée les seins galbés de sainte Agathe.

Et c’était ce domaine-là, surtout, qui le ravissait. Fort de son expérience, il dosait en artiste consommé le cocktail bariolé de ses visions, réalisant de la sorte d’incroyables féeries, intégrant la pacotille de sa mythologie au mystère des plus sublimes réalisations de l’art, mariant sans frémir l’architecture de Dürer aux sous-bois de Corot, les faunes de Jordaens aux vierges du Vinci, l’énigme de Van Eyck aux fastes de Moreau, Goya et Meissonnier, Rembrandt et Bouguereau. Car cet expert en hallucinations ne goûtait chez les peintres ni l’originalité de la palette ni celle de la lumière ou du dessin ; aux illisibles délicatesses de la touche, il préférait les surfaces vernies, transparentes comme les vitres de cette fenêtre qu’il entrouvrait le soir sur le royaume de l’illusion.

Vieil enfant, sevré trop tôt par les exigences de la vie, monsieur Lucien pétrifiait le temps, modelait à sa guise et l’espace et les êtres, et se mouvait, serein, dans l’éternel empyrée de ses livres d’images.

Mais ce qui aurait pu apparaître insignifiant, puéril chez un autre, prenait chez lui des proportions qui forçaient l’émerveillement. Cet art du fantasme dans lequel il était passé maître, ce théâtre fantastique dont sa mémoire et son imagination orchestraient la machinerie compliquée servaient un culte unique, une sublime adoration, la « Femme ».

Au summum de son délire, à minuit, lorsqu’il avait construit le décor fabuleux qui seyait à son désir, lorsqu’il sentait vibrer les choses avec plus de puissance qu’elles n’en possédèrent jamais dans la réalité, monsieur Lucien sortait son dépliant.

C’était une série de cartons qu’il avait reliés les uns aux autres de façon à pouvoir les placer verticalement devant lui, comme un polyptyque. Sur chaque face intérieure il avait collé des reproductions découpées dans diverses revues. Sa galerie secrète et personnelle comprenait la Flore du Titien, le Concert champêtre de Giorgione, le Jupiter et Io du Corrège, la Petite Pelisse de Rubens et la Bacchante de Carrache. Et de cet alambic où fermentaient, lourds et alanguis, des formes lasses, des boucheries de chairs molles et lascives, des corps offerts dans leur nudité aux caresses de la fourrure, à la perversion du satyre ou à l’étreinte monstrueuse des dieux, monsieur Lucien avait extrait la courtisane idéale et sublimée, la compagne et l’amie, son amour, sa fée : Mélusine. Il la conduisait chaque nuit en de somptueuses résidences, en des alcôves exquises surgies pour elle du néant. Il aiguillonnait ses fantasmes, les dirigeait, comme un cavalier sa monture, au gré de ses désirs du moment ; Mélusine l’enivrait, fouaillait son esprit et ses sens, mais elle l’apaisait aussi, lui inspirait une folle tendresse, un amour de mère pour son enfant. Il la choyait, lui dédiant le meilleur de lui-même et de ses songes extravagants, et elle s’animait à son évocation, palpitait sous ses doigts de magicien, parée de perles et d’eaux vives.

Monsieur Lucien rangeait alors son dépliant, il se couchait et s’endormait aussitôt d’un sommeil cahoteux ; plus réelle encore, plus vivante, sa maîtresse venait l’y retrouver. Suave et douce, elle se prêtait docilement aux scénarios qu’une imagination, enfin débridée, lui réservait. Et quand parfois, au cours de ces orgies babyloniennes, de ces titanesques luttes amoureuses organisées par le désir du petit homme, Mélusine offrait pour tout de bon l’œuf à la coque de son corps aux mouillettes beurrées de sa persévérance, monsieur Lucien était heureux plus qu’homme ne le fut jamais en ce bas monde.


CHAPITRE II

Un certain soir de janvier que la neige citadine, sale et triste, contribuait à embourber dans la prégnante sordidité de l’hiver, monsieur Lucien flânait devant les librairies du Quartier latin, alléché par les vitrines où les étalages de Noël s’émaillaient encore d’exemplaires luxueux. Il n’entrait jamais pour feuilleter ces livres inaccessibles et n’en éprouvait d’ailleurs aucune envie, se contentant de retenir le nom d’un peintre sur la couverture illustrée qui attirait son attention. La monomanie commerçante du siècle lui offrait les mêmes, à prix réduit, en des éditions qui ne présentaient pas la magnificence ni la scrupuleuse perfection photographique de ces volumes rares et précieux, mais cela n’importait pas. Ennemi inconscient de la matière picturale, monsieur Lucien préférait l’infidélité, le flou grossier des reproductions courantes ; elles uniformisaient les styles et leurs différences, annihilaient la personnalité des œuvres en les ramenant à une même intemporalité, fade et monotone, qui facilitait le travail de l’imagination, réduisait pour elle toute l’histoire de la peinture à un vaste panorama d’images suggestives. Son livre, il ne le choisissait qu’au seul vu de la jaquette et réservait à la nuit, à la solitude, les ineffables jouissances de sa défloration. Comparaison qui prenait toute sa pertinence avec cette habitude, récente et de plus en plus répandue chez les libraires, qui consistait à recouvrir les livres d’un imperceptible voile de plastique transparent, comme un signe concret de la virginité du « produit », de l’intégrité absolue des pucelages exposés à la lubricité consommatrice de l’acheteur.

Monsieur Lucien tâtait dans sa poche les deux billets qu’il prélevait chaque mois sur son salaire pour l’acquisition d’un livre. La pensée que ces ridicules morceaux de papier, crasseux et froissés, n’allaient se transmuter, à l’occasion d’une quasi évangélique multiplication, qu’en un surplus de papier, ne lui vint pas : il n’en savoura point, par conséquent, le fumet dérisoire. Son choix s’était porté sur un Jérôme Bosch dont une prometteuse reproduction ornait la couverture, et qui correspondait exactement à son budget : cent francs, un « gallimard ». Il s’était en effet accoutumé à convertir machinalement le prix de toute chose au cours de cette solide monnaie, le gallimard, suivant la valeur du livre étalon qui avait jadis inauguré sa collection. Il payait ainsi trois gallimards d’électricité, six gallimards de loyer, deux gallimards un quart d’entretien ménager, etc.

Pourtant, chose extraordinaire, monsieur Lucien n’acheta pas son livre ce soir-là. Il tourna un instant autour de la vitrine, d’un air louche, comme il le faisait d’habitude, s’arrêta devant le Jérôme Bosch en se mordant la lèvre inférieure, hésita encore, puis, se détournant soudain, se mit à marcher avec hâte vers le Châtelet. Le démon – comme il se le disait à lui-même, plusieurs années après, alors qu’un frisson brusque lui parcourait le dos –, le démon l’avait pris ! Et comment expliquer autrement ce phénomène ? Comment se faire à l’idée de ce qui advint ? Passé le Châtelet, il obliqua sur la gauche et se glissa furtivement dans un caboulot des Halles. Une fois assis, il commanda de la fine et but verre sur verre jusqu’à s’enivrer. Au début, il n’en avait vu ni les raisons ni leur possible aboutissement, mais, maintenant, grisé à voir danser les lustres, tout était pour lui clair et net, il savait exactement ce qu’il allait, ce qu’il devait faire : trouver Mélusine, la voir enfin en chair et en os, la toucher, l’embrasser, l’emmener avec lui, loin, très loin de tout. Et monsieur Lucien buvait pour se donner du courage, pour oublier cet endroit où il avait décidé de chercher l’âme sœur, la compagne irréelle et polissonne de ses nuits. Sans plus attendre il sortit du bar, et, vacillant sur ses pieds, se dirigea vers les galeries ouvertes où s’expose et se marchande la femme, vers ce catalogue illustré que la rue Saint-Denis déployait devant lui.

Auréolant la première venue, ou presque, de tous les feux de son amour, il l’aperçut tout de suite. Elle était immobile et silencieuse sous un porche, telle une sainte, noyée, estompée dans la blanche nitescence d’une pelisse qui lui sembla de véritable hermine.

— Alors, mon mignon, tu viens ?

Monsieur Lucien ne répondit pas, il ne fit pas un mouvement, il « venait », son visage, son corps entier le proclamaient. Il la suivit, happé, guidé dans la nuit par cette trace lumineuse qu’elle paraissait traîner derrière elle.

Une petite porte d’immeuble, deux rues plus loin. Le hall d’entrée, sans être bourgeois, était clair, propre et avenant. La fille gravissait l’escalier avec précaution ; monsieur Lucien suivait toujours, accroché à la rampe, titubant.

— Comment t’appelles-tu ? risqua-t-il au détour d’un palier.

— Monique, Nique-Nique, répondit-elle en chuchotant, tournée à demi vers lui avec un petit air qui se voulait salace.

— Comment ?

— Monique, fit-elle sans insister. Et parle moins fort, Bon Dieu !

— Pourquoi ?

— Chut !

— Mais ?

— Chuut !

Elle ne désirait pas, visiblement, que les habitants de l’immeuble apprissent quelque chose de ses activités nocturnes, et cela le mit mal à l’aise.

Ils étaient dans un studio couleur crème, moquetté de beige ; quelques posters dépourvus d’intérêt, sans être vulgaires néanmoins, s’étalaient sur les murs en des cadres d’aluminium que faisait rutiler une lumière tamisée. Et au centre de la pièce, vide de tout autre meuble, un lit, un grand lit rouge, imposant comme un catafalque. Monique l’entraîna vers la fenêtre – « mon petit cadeau s’il te plaît »… Il lui donna un billet de cinquante francs qu’elle rangea aussitôt dans une boîte.

— Bon, allez, mets-toi à poil, mon coco.

Monsieur Lucien tombait des nues. Cela ne se passait jamais de cette façon dans ses rêves, c’était à elle de le provoquer, de l’envoûter par un long cérémonial, par des raffinements, des sophistications nuptiales toutes pareilles à celles d’Hérodiade ou de Phryné.

— Allez, fais ce que je te dis ! ordonna-t-elle, énervée par ses hésitations de novice.

— Et toi ? fit-il en tremblant.

— Tu vas pas faire d’histoires, non ?

La fille parlait vite, sur un ton assuré où perçait cependant plus de peur que de colère. L’allure de ce petit homme qui malaxait son chapeau en lui jetant des yeux hallucinés n’était pas, à vrai dire, pour la mettre en confiance.

— Mets-toi à poil, il faut que je te lave !

Monsieur Lucien se déshabilla, sans trop comprendre ce qu’il faisait. Monique en fit de même. Elle jeta sa fourrure synthétique sur la moquette, déchaussa ses cuissardes, et, en ce qui lui parut un seul et même geste noir, dégrafa son short, tira son collant, son slip, et posa le tout sur l’évier en inox qui apparut comme par magie à cet instant. Un chandail sombre coupait son corps à hauteur du nombril.

— Et le pull ? hasarda monsieur Lucien.

— T’occupe pas.

— Mais…

— Arrête un peu, tu veux ! Je l’enlèverai tout à l’heure !

Elle le poussa dans la minuscule salle de bains qui faisait face à la cuisine. Dans les tressaillements glauques du néon, il la vit telle qu’elle était, malingre, osseuse, des cheveux gras laissant voir par endroits de blafardes clairières de crâne ; un semis de boutons qui boursouflait un peu la face gauche de son visage et deux énormes furoncles, comme des mamelons de seins gorgés de pus, plantés sur chacune de ses fesses…

— Mélusine ! bafouilla monsieur Lucien, sur ce ton désespéré qui sert moins à rappeler quelqu’un à la vie qu’à constater sa mort.

— Mais oui, chéri, si ça peut te faire plaisir… et elle nettoya, presque avec répugnance, la minuscule déconfiture anatomique qu’elle venait, sans le savoir, d’entériner.

— Bon, allonge-toi, on y va !

Elle dut se méprendre sur le regard fixe et terrifié de monsieur Lucien, car elle s’exclama, excédée :

— Oui, c’est des boutons, j’en ai plein la figure aussi ! (Elle lui mit sous le nez une sorte d’herpès qui lui grumelait la bouche.) N’aie pas peur, va, je te donnerai pas une blenno ; je suis pas comme ça. Je fais mon métier, j’y ai pas intérêt. C’est parce que je suis nerveuse, parce que j’en ai marre de vous tous ! C’est pas drôle tous les jours ce que je fais !

Il s’était allongé sur le dos, incapable de parler ou de penser, avec une forte envie de pleurer qui lui fermait les yeux.

Monique vint s’asseoir près de lui. Elle se courba d’un air digne sur l’appendice ridicule de son client, comme un expert se penche sur un cas désespéré. Mais elle employa en vain, est-il nécessaire de le préciser, toutes les ressources de son art. Rien ne semblait pouvoir ranimer la virilité de son patient. À bout de ressources, et croyant avoir affaire à l’un de ces débauchés que la monstruosité peut seule exciter encore, elle se redressa et souleva son pull-over jusqu’au menton. Deux calottes en bakélite rose dégringolèrent sur le lit, découvrant une poitrine méphitique où le moignon d’un sein, pareil à l’envers de certaines poires d’hiver, côtoyait un compagnon atrophié, masculin, dans un feu d’escarres et de pustules. Pour le coup, c’en était trop. L’escargot de monsieur Lucien se rétracta plus avant au fond de sa coquille, décidé quoi qu’il arrive à n’en plus sortir.

La fille s’étendit à son côté, lassée, immobile, et monsieur Lucien se mit à rire, les lèvres closes, d’un petit rire nerveux et silencieux. Mais qu’il était bête, mon Dieu ! Même lui, monsieur Lucien, était tombé dans le piège grossier de la réalité, et c’était Mélusine, la vraie, qui se vengeait ainsi de son manque de confiance, le punissait pour la vulgarité de son désir. Quoi ?! Un demi-gallimard pour la Femme, pour l’Amour !?

Ah, fou qu’il était ! Comme si Mélusine pouvait se vendre, s’acheter, comme si la trivialité de ce monde pouvait un instant l’accueillir ! Un demi-gallimard… Ah oui, cela lui servirait de leçon, il le jurait, il le lui jurait sur sa vie même ! Et son hilarité grandissait avec la conscience accrue de l’absurde inconséquence de sa faute.

Monique, vexée, crut qu’il se moquait d’elle, mais il la rassura, s’excusa, lui expliquant que c’était la première fois qu’il venait chez une fille et qu’il ne riait que de lui-même. Pour se racheter, il lui posa quelques questions sur sa vie, elle y répondit brièvement, habituée à satisfaire ce genre de curiosité malsaine, cet apitoiement des honnêtes gens sur les misères de ceux dont ils profitent. Elle regarda sa montre : une demi-heure pleine, il fallait redescendre. Si son client n’en avait pas eu pour son argent, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Cinq minutes plus tard, monsieur Lucien se retrouvait dehors, perdu dans la nuit d’une ruelle déserte. Dans un silence anormal, la neige tombait dru, en flocons épais qui fondaient au contact de ses lèvres comme autant d’hosties. Il louvoya sur le trottoir, exultant, débordant d’une ferveur de néophyte : il n’avait pas trahi sa Mélusine, son corps même s’y était refusé. En rentrant, tout à l’heure, il ouvrirait son dépliant, et elle surgirait à nouveau ; il la serrerait dans ses bras et il lui dirait que sa seule présence effaçait le monde, qu’elle était seule à exister vraiment, et elle le consolerait sans mot dire, en lui passant la main dans les cheveux.

Parvenu devant la porte de son immeuble, monsieur Lucien secoua la casquette de neige qui s’était accumulée sur son chapeau, et caressant du doigt les poils longs et souples du feutre, il chuchota : Mélusine !

En haut, derrière les vitres de sa fenêtre que baignait d’une lueur blême le réverbère de la rue, il distingua comme un visage d’ange qui lui souriait.


Loi Cioran

« On ne devrait écrire des livres que pour y dire des choses qu’on n’oserait confier à personne. »

CIORAN

Il y eut un moment où les livres furent de trop. Non que les hommes eussent jugé soudain de leur inutilité au profit d’autres moyens plus modernes de communication, bien au contraire : souhaitée depuis toujours par les intellectuels, la prise en compte de leur valeur cruciale s’était tout simplement soldée par l’interdiction absolue de détruire la moindre page imprimée. Il en résulta une pléthore de papier qu’on ne pouvait ni pilonner ni brûler ni même recycler. Respect du texte, de la chose écrite, préservation d’un legs irremplaçable pour le futur de l’humanité : la moindre étude sur les mœurs d’un coléoptère coprophage, le moindre régime amaigrissant pouvaient se montrer vitaux dans l’avenir. Qui pouvait assurer que telle ou telle stupidité diététique ne révélerait pas dans trois cents ans le secret d’une santé parfaite ? Non, vraiment, il était devenu impensable de se défaire d’un imprimé, même du plus illisible des modes d’emploi de lave-vaisselle. N’en garder qu’un exemplaire, c’était risquer le désastre de la bibliothèque d’Alexandrie ; sans compter la dissolution naturelle de l’encre et du papier, ou la fragilité des supports numériques. Depuis le Grand Accident de juin 2080, la prolifération du virus Hermès avait privé l’informatique de toute fiabilité. Plus personne n’aurait confié ne fût-ce qu’un numéro de téléphone à un disque dur.

L’espace permit de résoudre la difficulté : il constituait un milieu idéal de conservation, un environnement obscur, sous vide, vierge de tout agent polluant. Le coût fut un problème, mais avec les années, on mit au point un lanceur économique, une sorte d’ascenseur régulier vers la bibliothèque orbitale, une navette hebdomadaire – financée par un léger impôt sur les jeux – que les mauvais plaisants se hâtèrent de baptiser « le vide-ordures », sans égard aucun pour le rôle magnifique qui lui était dévolu.

Puis vint la loi Cioran. Proposée du S.O.L.(6) par un bibliothécaire morose et dépassé par l’infinitude de son inventaire, elle stipulait que l’auteur d’un livre devrait payer de sa vie l’honneur d’une édition. Une saine mesure censée éviter ou, du moins, enrayer la prolifération des livres médiocres sur les étals des librairies, tout en redonnant à l’écriture son véritable sens.

La totalité des écrivains en place fut contre. Ceux qui n’avaient jamais publié un seul livre crièrent au génie. Comme ils étaient de loin les plus nombreux, la loi fut votée sans problème au Parlement Internations.

Le résultat, je l’avoue me surprit quelque peu. J’aurais cru que sur la masse des auteurs en herbe un grand nombre saisirait aux cheveux l’opportunité d’un premier livre posthume. Ce fut tout le contraire. Quelques-uns franchirent le pas, au début, mais qu’ils fussent retraités – avec une guerre ou un cancer du colon à raconter –, ou adolescents tout à coup déniaisés par la lecture des poètes maudits, ce furent les moins talentueux d’entre nous. Les autres réfléchissaient : tant qu’à mourir, il valait mieux être sûr de son coup, attendre la perfection, le Grand Œuvre de toute une vie. Nul n’aurait risqué sa peau pour un livre de recettes ou une biographie d’acteur. Poètes, romanciers, philosophes, historiens… ils étaient assez rares ceux qui s’abusaient suffisamment sur la portée de leur discipline pour relever pareil défi. Les scientifiques eux-mêmes n’auraient pas hasardé leur existence pour une démonstration. Théories et découvertes se diffusaient de bouche à oreille, si bien qu’il n’y avait aucune différence avec le système de publications en revue qui fonctionnait auparavant.

Le temps passait, les manuscrits s’amoncelaient dans les tiroirs, et les auteurs finissaient par mourir sans publier.

Dans les milieux littéraires, pourtant, on savait que tel ou tel avait écrit ceci ou cela ; les lectures publiques permettaient même d’accéder à une certaine notoriété. Les textes les plus réussis étaient appris par cœur et récités dans les quartiers par une multitude de rhapsodes. On se déplaçait pour écouter un auteur vivant, on relisait les anciens, ceux dont le service du S.O.L. vous livrait les ouvrages à domicile chaque semaine ; sans parler des économies de papier, la littérature ne s’en portait que mieux.

C’était assez génial, en fin de compte, sauf que toutes les maisons d’édition dignes de ce nom avaient fini par déposer leur bilan ; les autres étaient revenues à leur métier d’origine : prospectus, papier toilette imprimé ou fabrique de chaussures.

Lorsque le S.O.L. a explosé, voici deux ans, ils furent bien sûr les premiers à être accusés. On en condamna quelques-uns, pour la forme, mais sans avoir pu établir leur culpabilité.

Des millions de livres plus ou moins calcinés tournent désormais dans l’espace, inaccessibles au commun des mortels. Il n’y a guère que de très riches entrepreneurs pour affréter un vaisseau et ramener l’incunable qui manque à leur collection. Comme les ouvrages sont difficiles à localiser, ils se contentent la plupart du temps d’un ramassage à l’aveuglette, avec l’espoir de trouver la perle rare dans le lot de brochures qui leur parvient.

La loi Cioran a été abrogée, il est à nouveau permis de publier des livres. C’est même devenu une sorte d’acte citoyen quasiment obligatoire. Il faut écrire encore et encore pour essayer de reconstituer le S.O.L., ou du moins donner le jour à quelques textes qui méritent d’être lus.

Pour une minorité, dont je fais partie, la loi Cioran reste un souvenir empreint de nostalgie. Par nuit claire, nous sommes encore quelques rhapsodes à sortir dans les clairières. Nous allumons un feu de joie avec les nouvelles parutions de la semaine, et pendant que l’un d’entre nous récite, les autres regardent tomber les livres. Ils brûlent un à un au contact de l’atmosphère comme de minuscules étoiles filantes, plus ou moins lumineuses ou colorées. Le phénomène est rare, mais certains d’entre eux laissent dans le ciel d’éblouissantes traînées qui scintillent d’une façon singulière avant de disparaître. Hier au soir, par exemple, je suis sûr d’avoir vu cramer tout l’œuvre de Stendhal, ou au moins la Chartreuse de Parme.


Le Reliquaire de Santorin

« Reçois ma bénédiction, maître d’école, murmura l’higoumène en levant sa main droite vers l’instituteur. Reçois ma bénédiction ! Il le dit assez fort pour être entendu de tous. L’âme humaine ne tient pas une balance, non, elle ne tient pas une balance, tu as raison, elle tient une épée ! »

NIKOS KAZANTZAKIS

Par une claire et chaude journée d’octobre comme l’arrière-saison parisienne en produit quelquefois, je me promenais avec mon ami Loisinger dans ces petites rues qui rêvent entre la Seine et l’église Saint-Germain. Nous avions déjà utilisé la meilleure part de l’après-midi à fouiner chez les marchands de couleurs du quai Voltaire et de la rue Bonaparte, à saliver d’envie devant la vitrine de chez Renard, une caverne d’Ali Baba remplie jusqu’au plafond de vieilles poupées et d’automates inquiétants, lorsque le hasard de notre flânerie nous dévoila le calme provincial de la place Furstenberg. Le musée Delacroix étant fermé – ce devait donc être un mardi –, nous aurions poursuivi notre chemin si l’œil aiguisé de mon compagnon n’avait remarqué l’enseigne d’un magasin d’antiquités situé sur la gauche, juste avant de rejoindre la rue Jacob. Derrière les vitres nous aperçûmes, disposé dans un désordre savant, l’intérieur luxueux de la boutique : un univers de meubles, de tableaux et d’objets variés présentés avec art et baignant dans la douce lumière d’un jour qui s’amenuise. Loisinger me poussa du coude et me montra en grognant de saisissement un splendide mannequin de peintre, grandeur nature, comme évanoui sur une méridienne. Nous pénétrâmes aussitôt dans le magasin.

Une forte odeur de cire, de térébenthine et de citronnelle flottait dans la pièce. Sans même prêter attention aux quelques chefs-d’œuvre d’ébénisterie qui l’entouraient, nous nous dirigeâmes vers l’objet de notre curiosité. Nous en restâmes sidérés. C’était un mannequin de femme complètement articulé, taillé dans un bois roux que trois ou quatre cents ans de patine rendaient à eux seuls inestimable. Mais que dire alors de ce visage émacié dont les yeux aveugles, entrouverts sur le vide, laissaient filtrer le demi-jour d’un monde impénétrable ? Son front haut et fuyant, la moue imperceptible de ses lèvres, la gracieuse inclinaison et l’étroitesse de ses épaules, les mignonnes demi-sphères de sa poitrine, les formes pleines de son ventre… toute son anatomie démontrait que cette femme avait pu se trouver, pareillement alanguie, dans l’atelier de Van Der Weyden ou de Cranach.

Mon ami effleurait du bout des doigts le galbe d’un mollet, et je m’apprêtais à en faire autant, lorsqu’une voix féminine s’éleva derrière nous.

— Attachante, n’est-ce pas ? Non, non, je vous en prie, continuez, un mollet du début XVIe, ça ne demande qu’à être caressé. Vous avez remarqué la finesse des jointures de cuivre ? (Et comme nous acquiescions, admiratifs, sans oser toutefois poursuivre devant elle nos investigations, elle me prit la main et la posa sur le sein du mannequin, me forçant à le parcourir.) Sentez-vous la texture du bois, sa tiédeur ? C’est presque celle de la chair vivante. Allez-y, n’ayez pas peur, vous pouvez même la changer de position si le cœur vous en dit, je suis trop heureuse de rencontrer des jeunes gens qui soient vraiment amoureux des petites choses que j’ai ici.

Si cette femme un peu empâtée, bien que très belle encore dans sa toilette de soie crème, si cette femme n’avait ni parlé ni bougé, nous l’aurions prise sans hésitation pour une de ces riches bourgeoises dont le métier d’antiquaire est un coûteux prétexte à rompre l’ennui d’une vie morne et désœuvrée. Mais elle parlait, elle bougeait, et cela suffisait à lui conférer ce charme mystérieux qui nous tenait sous son emprise. Sa voix chaude, musicale, frôlant chaque fois la limite du chuchotement, ses gestes lents et souples où son corps tout entier semblait impliqué, cette façon qu’elle avait de poser sa main sur la vôtre, de s’appuyer sur votre épaule pendant qu’elle parlait, puis de tourner la tête et de vous regarder enfin, droit dans les yeux, au moment précis où elle terminait sa phrase, étaient d’une séduction irrésistible. Et la seule image qui vienne sous ma plume pour rendre compte de sa présence est celle d’une chatte, d’un animal consacré évoluant avec souplesse dans le fouillis doré d’une tombe égyptienne.

L’antiquaire nous montra ensuite d’autres mannequins plus petits, un immense chevalet à crémaillère, une tapisserie médiévale, également, brodée de mille fleurs et d’animaux édéniques, nous entraînant derrière elle, fascinés, vers les pièces rares que recelait son magasin. De plus en plus tendre et avenante, malgré l’impossibilité dont nous lui avions fait part d’acheter quoi que ce soit, elle s’extasiait avec nous devant tel bronze ou telle marqueterie de bois blond rehaussée de nacre et d’ivoire, paraissant n’avoir jamais été là que pour nous accueillir et nous guider parmi les merveilles de sa boutique.

S’informant avec discrétion de nos goûts respectifs, elle affinait son choix, prévenait nos désirs, écartant d’elle-même tous les objets qui n’avaient pas au moins deux siècles de soyeuse et sereine splendeur.

Nous discutâmes de Poussin, dont elle loua la perfection des nus sans que Loisinger pensât seulement à exprimer l’avis contraire qu’il professait avec hargne depuis toujours ; de Benvenuto Cellini, à propos d’une salière orfévrée, avec tritons et nymphes de vermeil, qui provenait à coup sûr de son atelier ; de la Grèce antique, enfin, en célébrant le buste polychrome d’une Romaine dont le cou et le visage d’onyx saillaient avec grâce d’un joli drapé de brèche rouge. Ce fut à cet instant, si j’ai bonne mémoire, que je découvris le reliquaire, posé en retrait sur une encoignure.

C’était une main de cuivre, dorée à la feuille, reposant sur un socle en forme d’avant-bras, l’index et le majeur tendus vers le haut, les autres doigts repliés sur la paume selon le geste ancestral qui marque la bénédiction. Ses proportions, ses lignes stylisées, dénotaient une facture byzantine. La face exposée présentant quelques hublots minuscules et ovoïdes, je m’approchai pour y jeter un œil : derrière des lamelles de mica jauni et craquelé, on distinguait les phalanges poussiéreuses et le métacarpe d’un squelette de main droite.

Pour diverses raisons qu’il ne convient pas de mentionner ici, je suis sensible au caractère troublant de ces objets dont la beauté repose sur fond de pourriture et d’ossements, et l’antiquaire (avec un peu de recul, je la soupçonne fort d’avoir préparé sciemment cette occasion) surprit l’intérêt que je manifestais.

— Ah, fit-elle, en me témoignant son approbation, j’étais certaine que vous finiriez par le trouver… XVe ou XVIe, je ne sais pas. Je l’ai acheté à un vieux moine d’Akrotiri, dans l’île de Santorin, mais il n’est pas à vendre, j’y suis trop attachée.

Et sur une question que Loisinger lui adressa :

— Non, voyez, on n’arrive plus à déchiffrer la seconde partie de l’inscription, une sainte quelconque ou plusieurs peut-être… À propos, cela ne vous rappelle rien ? Santorin, voyons ? Akrotiri ? Non, bien vrai ? (Les ailes de ses narines palpitèrent soudain.) Vous ne savez pas à quel point votre ignorance me ravit. Venez, venez vous asseoir, je vais vous raconter une belle histoire comme vous devez les apprécier ; vous comprendrez alors pourquoi je tiens tant à ce joli bras de femme…

Elle s’installa entre nous deux sur un canapé garni de soie bleu pâle, et prenant ma main avec un naturel, une aisance de reine, l’immobilisa sous la sienne, un peu au-dessus de son genou. J’en eus la respiration coupée, tandis qu’une onde de chaleur enflammait mon visage.

— Vous avez tout votre temps, n’est-ce pas ?

Nous étions libres en effet, mais en eût-il été autrement que rien au monde ne nous aurait enlevés aux bons soins de notre hôtesse. Un rapide éclat qui pétilla dans ses yeux me confirma qu’elle savait d’ailleurs à quoi s’en tenir sur nos capacités de résistance à son implacable et douce tyrannie.

— Vous me disiez tantôt, reprit-elle, que vous n’étiez jamais allés en Grèce, et c’est fort dommage car Santorin ne mérite pas qu’on l’amoindrisse avec des mots. C’est l’archipel le moins représentatif des Cyclades, mais à tous égards, celui que je préfère. Figurez-vous les restes en marbre blanc d’un cauchemar volcanique, des falaises arides plongeant à pic dans la mer et qui n’en finissent pas de se souvenir du chaos dont elles ont jailli : Santorin, Thérasia, comme des paupières cernant une prunelle d’eau, et les Kaïmenis, plus petites, deux esquilles de lave fichées en son milieu. Le seul endroit de toute la Grèce où l’on parle de spectres et de vampires malgré la pureté du ciel et la lumière crue, la seule campagne où l’on sente, mêlée aux parfums de la résine et des térébinthes, l’odeur écœurante du soufre et, sous le pied, le talc de la cendre. Jamais un homme n’a trahi l’obscur attachement qui le liait à un volcan, les habitants de Santorin n’y font pas exception. Leurs ancêtres sont morts ensevelis sous des tonnes de scories et de gravats incandescents, mais ils persistent, accrochent leurs villages sur les flancs mêmes du cratère, le plus près possible, comme un défi lancé aux puissances du feu. Et toute la Grèce tient peut-être dans ce signe de bravade : de Prométhée à ce pêcheur impassible qui jette ses filets dans une eau sulfureuse, on ne retrouve qu’une même affirmation de l’homme, un même regard fier qui soutient sans fléchir celui des dieux.

Disant cela, elle pressait sa main contre la mienne, les yeux fermés, prise au piège de sa propre éloquence. Bien que sa façon d’évoquer Santorin supposât une connaissance parfaite de son sujet – mais aussi une certaine maîtrise à le développer –, elle ne récitait pas un texte bien appris, j’en avais l’intime conviction. Elle avait déjà conté cette histoire, mais la réinventait devant nous, y investissant à nouveau toute la puissance poétique de son imagination. Après un temps d’arrêt, elle continua.

— Au début du siècle dernier, dans un de ces villages tournés vers la mer, Akrotiri, une « lèpre de gypse aux lèvres des falaises » (elle marqua une sorte de jouissance à prononcer cette phrase), vivait le pope Démétrios. Un drôle d’homme taillé dans le marbre de son île, grand, massif, la barbe épaisse et longue, à peine grisonnante… (elle se tourna vers Loisinger) et des yeux bleus à faire baisser les vôtres. Il était bon, affable, et le moindre de ses actes reflétait une foi inflexible, une absolue confiance dans la majesté du Christ. Toutefois, car il y a une ombre au tableau, dans son enthousiasme naïf pour la parole divine, Démétrios avait pris à la lettre les textes de la Bible et des Évangiles concernant les femmes. Pour cet homme simple, élevé dans la crainte du diable et des Néréides, le sexe féminin était réellement le noir symbole du vice et du péché originel, le réceptacle de la souillure humaine, l’antre même de Lucifer. Dédaignant son droit au mariage, Démétrios était donc resté pur de tout contact charnel – il n’avait jamais fait qu’en imaginer les péripéties, mais l’acte d’amour lui semblait la chose la plus bestiale, la plus infâme qui puisse exister –, et vivait solitaire dans la sacristie de son église, se détournant des femmes qu’il rencontrait au hasard d’une rue, évitant de les regarder ou se signant lorsqu’il ne pouvait faire autrement. Ses sermons faisaient la terreur de toutes les habitantes du village, et bien qu’ils trouvassent parfois que le pope exagérait dans ses diatribes contre leurs filles ou leurs épouses, les hommes ne l’en vénéraient pas moins comme un véritable saint. À ses qualités de pope, Démétrios joignait en effet des dons irréfutables de guérisseur : il possédait, disait-on, quelques reliques enfermées dans un sarcophage de marbre dont nul n’avait jamais entrevu le contenu, reliques souveraines contre les diverses maladies qui assaillaient gens et animaux. Pour une rage de dents, un rhumatisme douloureux ou même des affections plus graves, le pope déléguait une de ses reliques enfermée dans une boîte hermétiquement close, on en touchait la partie malade, et cela suffisait à engager la guérison. Le sarcophage qui préservait ces remèdes infaillibles passait également pour vaincre la stérilité ; en l’absence du pope, les femmes désireuses d’avoir un enfant venaient contempler le marbre : pendues par les mains aux barreaux de la petite fenêtre, elles récitaient une oraison et repartaient souriantes, sûres de leur fait. Si Démétrios en avait eu connaissance, il aurait reconnu dans ce sacrilège l’exemple éclatant de la malignité féminine ! Car à l’intérieur du sarcophage – un antique orné d’un bas-relief dionysiaque dont le pope mésinterprétait avec superbe la signification : d’une bacchanale où présidait le dieu, il faisait une illustration de la Jérusalem céleste ! –, il y avait le labeur et l’espérance de toute sa vie : un squelette constitué par une abondante collection de reliques amassées durant ses voyages de jeunesse ou acquises auprès de moines itinérants. Ces ossements avaient une particularité rare, ils provenaient, sans exception, de jeunes filles « reprises par le Seigneur » dans un état de complète virginité.

Son ressentiment contre les femmes tournant à l’obsession, le pope assemblait depuis des années une mosaïque d’os destinée à sauver les hommes. Pareil au peintre Zeuxis qui fit poser jadis les plus belles filles de Syracuse afin d’obtenir par ce mélange l’incomparable beauté d’une déesse, Démétrios composait la femme vierge par excellence, le modèle dont la pureté divine rachèterait enfin le péché originel. La conjonction des pouvoirs miraculeux de toutes ces jeunes filles mortes en odeur de sainteté devant, selon lui, exorciser les femmes de Santorin (et peut-être même, si Dieu le permettait, toutes celles de la Grèce !) de leur nature démoniaque.

Bien rangés à leur juste place entre les parois de marbre, il y avait ainsi le crâne de sainte Julienne de Nicomédie – qui fut battue à coups de nerf de bœuf et torturée, suspendue par les cheveux, pour avoir refusé de se marier –, les molaires de sainte Apolline à qui l’on brisa les dents pour la même raison, les vertèbres des six vierges de Bithynie, mises bout à bout, les côtes de sainte Agapè et de ses deux sœurs thessaloniennes, un fémur de sainte Euphrasie, un autre de sainte Philomène, le bassin de sainte Sophie, les tibias de sainte Nicarète, fille spirituelle de saint Jean Chrysostome, une phalange de sainte Constance – qui fut guérie de ses ulcères par sainte Agnès et mourut vierge sur son tombeau –, et puis divers morceaux de sainte Eudoxie, Anastasie, Nymphodore, Euphémie, Calliope, qui fut roulée sur des pots cassés, Synclétique, qui alla chanter au ciel le cantique des saints malgré son cancer à la langue… toutes vierges et martyres qui, lors même qu’on leur grillait les chairs avec des tenailles chauffées à blanc, ne furent jamais consumées que par l’ardent amour de Jésus-Christ(7).

Ignorant ce qui se tramait dans la pénombre de la sacristie, le village prospérait. Belzébuth, sans doute effrayé par la présence du pope et de son arsenal de vierges canonisées, évitait de se montrer, les voiles des moulins se gonflaient sous la brise marine, et le soleil levant blanchissait chaque matin la coupole de l’église, un sein badigeonné de chaux (une telle image n’était à l’évidence jamais venue à l’esprit du chaste Démétrios) avec son aréole sculptée en étoile et sa petite croix d’or.

Un jour, cependant, par une soirée d’octobre comme celle-ci – moins le bruit des voitures et la puanteur –, Démétrios se prosterna devant l’icône enfumée qui surveillait le fruit de son patient travail et se coucha, fiévreux, incapable de trouver le sommeil : deux heures plus tôt, alors qu’il disposait à sa place une relique nouvellement acquise – la clavicule de sainte Euphrosyne, dénichée par un de ses amis à Alexandrie –, il s’était aperçu que son puzzle d’os était enfin complet ! Pleurant de joie, mais se promettant de confirmer cet événement dès les premières lueurs du jour, il avait remercié avec ferveur le grand archange Michel qui trônait dans sa mandorle de feu, impavide avec son glaive et sa balance, au-dessus du sarcophage.

Le lendemain, à peine éveillé, le pope se précipita vers ses reliques pour les dénombrer : cette fois il n’y avait plus de doute, le squelette était bien reconstitué. Démétrios regarda l’icône en souriant, puis se pencha sur le sarcophage pour prendre le crâne de sainte Julienne et le baiser sur le front comme il en avait l’habitude. Il faillit le laisser retomber de stupeur ! Tous les os s’étaient solidarisés durant la nuit, et en soulevant la tête, le reste du squelette avait suivi… Deux coups secs frappés à la porte empêchèrent le pope d’élucider le mystère de cette transformation, il rabattit aussitôt le couvercle de bois du sarcophage et alla ouvrir.

Philoxénos, un petit homme basané pourvu d’une énorme moustache grise effilée sur les bords, lui parut, si possible, plus recroquevillé que de coutume. Ses yeux étaient embués, mais sa voix caverneuse et dure :

— Pope, dit-il, prépare les cierges et allume l’encens, mon fils Manolios est mort cette nuit.

Il tourna le dos et descendit lentement l’escalier de pierre qui s’enfonçait dans le village.

Démétrios employa sa journée à prier pour l’âme de Manolios, s’interdisant de penser au sarcophage afin de ne pas troubler son recueillement. Le soir venu, il courut vérifier sa découverte du matin. Tous les fragments du squelette étaient reliés entre eux par des ligaments, des boyaux séchés semblables à des cordes de bouzouki, sans qu’il soit possible de comprendre comment ils adhéraient à l’os. Le pope remercia le grand archange avec effusion pour avoir mis ainsi le point final à son œuvre, pour l’avoir, en quelque sorte, bouclée par des liens miraculeux. Puis il se coucha, radieux, encouragé dans sa foi par cette intervention divine et envisageant pour le lendemain une présentation publique du squelette afin d’en éprouver l’efficacité.

Démétrios s’éveilla avant l’aube et s’en fut admirer le lever du jour. Régénéré par le soleil, par la clarté pleine de promesses que celui-ci jetait sur toute l’île, il revint dans sa chambre et entrouvrit le sarcophage. Il en contempla l’intérieur, referma le couvercle et s’agenouilla en tremblant devant l’icône : le squelette s’était recouvert d’une pellicule de cuir poussiéreuse, couleur terre de Sienne, dont les formes chiffonnées, rétrécies, lui donnaient presque apparence humaine. Il s’était momifié pendant le sommeil du pope.

Deux heures plus tard, ce dernier sonnait le glas aux cloches de son église : un jeune garçon du village était mort à nouveau durant la nuit.

Il n’y avait là qu’une simple coïncidence, mais Démétrios, sans savoir exactement pour quelle raison, fut frappé par le visage du jeune cadavre : livide, exsangue comme si jamais une seule goutte de sang n’eût coulé dans ses veines. Le fils de Philoxénos, que l’on veillait encore, présentait le même aspect, et déjà le bruit courait par le village qu’un vampire avait débarqué à Santorin. Radotages ancestraux auxquels le pope ne croyait pas, bien sûr, mais qui avaient le mérite de résoudre un problème que le médecin lui-même déclarait insoluble : de quoi donc étaient morts ces deux garçons hier encore pétulants de santé ?

Démétrios pria ce soir-là plus que de coutume. Il demandait à l’archange de protéger les habitants d’Akrotiri comme auparavant, quel que soit leur sexe. Lui, Démétrios, ne voulait la mort de personne, pas même des femmes ; il luttait seulement contre le péché, contre la damnation qui poursuivait les êtres humains depuis leur fuite de l’Éden, et il désirait que rien ne vînt troubler sa joie durant le prodige qui s’accomplissait dans le sarcophage.

Au matin du troisième jour, en regardant, effaré, le nouvel état du squelette – mais pouvait-on encore appeler ainsi ce corps allongé où l’on distinguait quelques touffes de poils et de cheveux, comme sur un cadavre à moitié décomposé ? – le pope fut pris d’un sinistre pressentiment. Peu après, lorsque Sthéphanidès, le boulanger, pénétra dans la sacristie, Démétrios eut la preuve qu’il ne s’était pas trompé : cette nuit-là, un troisième enfant était mort dans les mêmes conditions que les précédents.

L’antiquaire scandait les temps forts de son récit en pétrissant ma main sur sa cuisse, mais sans qu’il me fût permis un seul instant de mettre en doute l’innocence de ce réflexe ; elle reprit sa narration après quelques secondes de silence recueilli.

— Une fois la cérémonie funèbre achevée, Démétrios sortit du village. Il gravit une colline où les bandes de terre cultivée semblaient autant de victoires sur la stérilité du marbre, et traversa un champ de vignes prêt à être vendangé avec ses hauts bouquets de feuilles et ses lourdes grappes de raisin noir presque confit par le soleil. Il salua de la main un paysan qui reposait à l’ombre de sa maison, blottie dans le feuillage énorme d’un mûrier, et descendit la falaise par un chemin abrupt. Lorsqu’il remonta, au crépuscule, les poches de sa soutane étaient remplies de cendre volcanique.

De retour dans la sacristie, le pope implora le grand archange, le suppliant de ne pas abandonner son fidèle serviteur, puis il répandit la cendre autour du sarcophage et se mit au lit.

Lorsque les rayons du soleil l’éveillèrent, Démétrios se leva lentement, retardant le plus possible ce moment où il lui faudrait inspecter le piège de cendre qu’il avait tendu. Il fallut bien s’y résoudre cependant, et dans le clair-obscur de sa chambre le pope entrevit cela même qu’il redoutait : des traces de pas entremêlés dont les uns se dirigeaient vers la porte, et les autres en revenaient. Il inspecta l’intérieur du sarcophage et constata en frémissant la nouvelle mutation de la créature. Démétrios ouvrit alors l’armoire où il tenait les objets du culte, et, comme un automate, il prépara les cierges et l’encens. Lorsque Andréas, le jeune pêcheur, vint en pleurant lui annoncer la mort de son premier fils, Démétrios était prêt, il n’eut qu’à mettre autour du cou son étole de soie blanche et à le suivre dans la lumineuse obscénité du jour.

Les gens se terraient dans Akrotiri, la mère d’Andréas racontant qu’elle avait vu en songe un spectre hideux qui suçait goulûment la vie de son petit-fils. Cette nuit-là, Démétrios connut sa traversée du désert : que fallait-il faire, mon Dieu ? Sceller le sarcophage, brûler la créature ? Mais que devenait alors sa quête du Salut ; pouvait-on imaginer que des reliques fussent vraiment responsables de cette épidémie qui épuisait peu à peu tout le jeune sang du village ? À bout de forces, miné par le sentiment de sa responsabilité, le pope s’abîma devant l’iconostase de l’église, et à plat ventre sur les dalles, les bras en croix, il pria jusqu’au matin.

À l’aube, exténué par sa veille, Démétrios regagna la sacristie sans avoir trouvé de solution acceptable. Il souleva le couvercle du sarcophage et regarda. C’était une femme nue, cireuse comme une morte, qui s’y trouvait désormais. Son corps sculptural, relevé sous les bras et au bas-ventre par des touches de duvet blond, était d’une incroyable beauté ! Démétrios se hâta de refermer le battant de bois, non à cause de la nudité offerte à son regard, mais parce qu’en détaillant la tête de la jeune femme, il avait eu enfin le signe céleste qu’il implorait. Ce casque de cheveux autour d’un ovale parfait, ce nez droit et fin surmonté par de larges arcades symétriques, cette bouche sérieuse et charnue où se lisait néanmoins un imperceptible sourire : les traits du grand archange de l’icône ! Il n’était pas possible de s’y tromper, la ressemblance – parachevée par la couleur vieil or de la peau – était sidérante.

Le pope en versa des larmes de bonheur, il était dans le vrai, Dieu l’assistait dans son œuvre en envoyant sur terre l’un de ses anges préférés, celui-là même qui avait chassé Adam et Ève du paradis. L’archange Michel revenait pour juger hommes et femmes et peser leurs péchés à la balance divine, pour leur ouvrir à nouveau les portes de l’Éden ! La rédemption, bien qu’impénétrable aux yeux d’un pauvre pope, n’avait-elle pas commencé depuis ces derniers jours ?

Un peu plus tard, quand il se rendit au chevet de Nicolios, le fils unique de la vieille Pannychys, mort durant la nuit, le pope dut se surveiller constamment pour ne pas laisser entrevoir sa félicité.

Cette journée passa comme l’éclair, Démétrios en avait oublié sa fatigue, et, au soir tombant, il discuta avec quelques paysans rassemblés autour d’une carafe de raki, trouvant des paroles d’espoir et de réconfort. Inspiré, il se hasarda même à leur annoncer qu’il n’y aurait plus de mort à déplorer, que dès le lendemain, avec l’aide de Dieu, se produirait un miracle digne des Évangiles. Puis il rentra et s’enferma dans la sacristie.

Après s’être signé devant l’icône, Démétrios enleva le couvercle du sarcophage, approcha une chaise, une lampe à huile, et s’installa pour la nuit.

Les heures passèrent, lentes, infinies, rythmées chaque seconde par les stridulations rigoureuses des criquets. La femme gisait entre les parois de marbre, plus belle que jamais, et il lui sembla qu’elle avait déjà pris quelques couleurs. Insensiblement, le miracle s’opérait : la teinte blême de la peau fut peu à peu remplacée par un rose pâle qui s’étendit sur tout le corps. Le sang afflua sous les ongles, empourpra les joues, les lèvres, intensifiant leur farouche beauté.

Vers la mi-nuit, l’archange (le pope se surprenait à nommer ainsi la créature) ne paraissait plus qu’endormi. Croyant soudain percevoir le battement d’un cœur, Démétrios se pencha dans le sarcophage en approchant la veilleuse : un frisson, comme une onde sur la mer, parcourut le corps de la femme, ses lèvres s’entrouvrirent, et le pope sentit sur son visage le souffle tiède qui s’en échappa. La poitrine de l’archange se gonfla, exhalant le faible soupir d’une respiration ensommeillée. Démétrios priait de toute son âme et invoquait à voix basse saint Spiridion, ébahi par la métamorphose qui se réalisait devant lui.

La lune venait juste de se montrer dans le coin supérieur de la fenêtre quand la créature ouvrit les yeux.

À partir de cet instant, l’antiquaire se fit plus pressante. Durant toute la description qui suivit, elle ne cessa de malaxer ma main, la faisant glisser vers l’intérieur de sa cuisse. Ce geste sans équivoque, cette fois, me fit tout à coup « lever la paille » (selon le mot aimable de Brantôme), ce qui explique que j’aie dû faire appel aux souvenirs de Loisinger pour m’aider à reconstituer la fin du conte…

— Ils étaient noirs et brillaient dans la pénombre du cercueil. Elle les ferma (l’antiquaire mimait la scène), puis les ouvrit à nouveau et regarda le pope. Celui-ci, effrayé, s’était mis à réciter un psaume d’action de grâce. Il en accéléra le débit : la créature, prenant appui sur ses avant-bras, se soulevait.

Elle se dressa face à lui, les seins érigés, immense dans sa superbe nudité : Démétrios tremblait de tous ses membres, balbutiant des paroles incompréhensibles, pétrifié au centre de la pièce. Elle enjamba le sarcophage et s’avança, tandis que le pope reculait vers le fond de la sacristie, hypnotisé, en s’empêtrant les pieds dans sa soutane. Il se trouva bientôt acculé au mur, un peu à gauche de son lit. Sa respiration s’accentua : la jeune femme effleurait son visage de la main, lui caressait la nuque, les cheveux, et Démétrios se laissait faire, incapable d’assembler une pensée ou d’oser un geste de refus. Il sentait les chauds effluves de ce corps féminin pressé contre le sien, le contact des doigts aiguillonnant sa peau, les agaceries d’une bouche humide qui cherchait ses lèvres dans le foisonnement de sa moustache, et Dieu, péché, rédemption, tout s’effaçait, se niait devant l’énervement de sa chair, le désir d’assouvissement qui animait ses reins pour la première fois. L’espace d’une seconde, l’idée le traversa qu’il avait été choisi pour l’accomplissement d’une union sacrée, qu’il devait faire l’oblation de son corps à la volonté du Christ, puis celle, contradictoire, que cette pensée même était la forme ultime de la tentation. Mais lorsque la jeune femme glissa ses doigts sous l’étoffe de son habit, lorsqu’elle les promena sur son torse et qu’ils descendirent savamment vers une caresse toujours différée, Démétrios invoqua saint Spiridion une dernière fois et l’entraîna comme un fauve dans son lit.

L’antiquaire me dévisagea et prit un étrange plaisir, plein de hargne et de mépris, à chuchoter le final de son récit.

— Au matin, on le trouva mort dans son lit. Il étreignait encore un squelette de femme dont les phalanges de la main droite, aiguisées comme des dagues, étaient enfoncées dans sa gorge jusqu’aux jointures.

En terminant sa phrase, elle m’enfonça si fort ses ongles dans la main que je la retirai en grimaçant de douleur. Ses yeux étaient méconnaissables, les lignes de son visage contractées, tendues par une haine effrayante à mon égard. Nous en restâmes muets de stupéfaction. Puis elle se domina et reprit sa douceur onctueuse, son sourire las et ses gestes de chatte. Nous nous étions levés ; sans prononcer un mot, elle nous poussa vers la sortie du magasin.

Quelques remerciements à peine bredouillés, et nous nous retrouvâmes sur le trottoir.

Avant de fermer la porte, l’antiquaire nous regarda l’un et l’autre, et sur un ton sensuel et nonchalant, indéfinissable, elle murmura :

— Revenez, mes enfants, revenez quand vous voudrez… j’aurai toujours beaucoup de plaisir à bavarder en votre compagnie.


Le Quartette d’Alexandrie

« Tu ne découvriras pas de nouveaux pays, tu ne découvriras pas de nouveaux rivages. La ville te suivra. Tu traîneras dans les mêmes quartiers, et tes cheveux blanchiront dans les mêmes maisons. Où que tu ailles, tu débarqueras dans cette même ville. Il n’existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te conduire ailleurs. »

CONSTANTIN CAVAFY

Les clients, peu nombreux, entrent dans la grande salle du café et s’assoient à leur place, celle qu’ils ont quittée hier. On le voit à la façon dont ils se dirigent avec assurance vers telle table et pas une autre. Moi, j’ai dû jauger l’espace en entrant, prendre conscience sur-le-champ de la position des cuisines par rapport à l’arrière-salle décatie, confronter mon attente à la réalité. Je me suis installé à une table près des fenêtres donnant sur la rue, l’endroit qu’il aurait choisi, lui, pour rester dans l’entre-deux, à l’abri mais sans rien perdre du monde. Le serveur, un portrait du Fayoum – vingt ans, boucles noires, barbe duveteuse sur les joues – a pris tout son temps avant de remarquer ma présence. Il m’a tendu la carte sans sourire, comme s’il m’offrait un sauf-conduit pour l’Autre Monde. J’ai commandé une assiette de koshary, regardé le vieil homme fumer sa clope, bras tendu, immobile devant sa bière, et me suis adossé à la banquette. Je suis à l’Élite, le café alexandrin où Constantin Cavafy avait ses habitudes.

Un peu plus tôt, en début d’après-midi, je m’étais rendu dans le triste musée qu’est devenu son appartement. Par devoir, plus que par envie. De la même façon que je ne passe pas à Giens sans faire l’effort d’aller m’asseoir sur la tombe de Saint-John Perse. J’en suis sorti nauséeux, comme après la visite des catacombes. La nostalgie n’est pas ma tasse de thé, je sais que les morts sont morts, divaguer sur les lieux où ils ont vécu ne sert qu’à s’enterrer soi-même. Je suis à Alexandrie par hasard, mais ne puis empêcher que ce nom résonne dans ma mémoire. En ce moment, c’est plutôt la figure d’Hypatie, la belle platonicienne, qui s’en détache, avec celle du pauvre Synésios, son amoureux transi. C’est Jean-Yves Empereur que j’espère rencontrer, pour visiter les fouilles du Pharos, sous l’eau, dans la turbidité verdâtre de Qaitbay. Le garçon a mis de la musique, Thelonious Monk en quartette, et le sax de Charlie Rouse semble attirer les mouches sur le lecteur de disques. Des visages passent derrière la vitre, tout près de moi, les voitures klaxonnent, la vie va. Je me sens bien, sans trop savoir pourquoi.

Un Anglais pénètre dans le café. Grêle, un peu voûté, avec des cheveux blancs, les doigts jaunis par la nicotine. Un habitué, lui aussi, qui déplie son journal sans se préoccuper de commander. Le garçon lui amène une tasse de thé. L’Anglais paye d’avance, laisse un pourboire. De temps à autre, il griffonne dans un carnet noir. Puis c’est un gros Égyptien qui fait son apparition, une sorte de Nabuchodonosor qui halète à chaque pas. Les boucles en torsades de sa crinière me fascinent, il les teint, c’est sûr. Ou bien c’est une perruque.

La porte s’ouvre encore, et pour une fois c’est une femme qui s’avance. Une vieille femme aux cheveux noirs, cuirassée dans un tailleur bleu ciel, poitrine en avant, doigts niellés de bagues. Un peu trop maquillée, un peu trop grasse, mais sûre d’elle-même et des restes flagrants de sa beauté. L’homme à la cigarette est de dos, je vois qu’elle le reconnaît avant de raviver sa coiffure devant un miroir. Elle vérifie son rouge à lèvres, rajuste quelque chose sous son corsage et sourit en s’apercevant que je la fixe. J’ai le sentiment de l’avoir déjà rencontrée quelque part. En la suivant du regard, tandis qu’elle marche pour rejoindre le vieil homme, je revois le visage d’Agnès, l’approche de Corfou, les îles grecques, ces endroits où le bleu commence pour de bon, et tout à coup je sais. Elle s’appelle Justine Hosnani, et c’est Nessim, son mari, qui se lève pour lui baiser la main. Il est copte et riche ; elle est juive et nymphomane. Ils ont pris vingt ans dans les gencives, comme moi depuis ma dernière lecture.

Je commande une seconde bière, les choses se mettent en place peu à peu. C’est Agnès qui m’a conseillé de lire Lawrence Durrell, à une époque où les quatre poches du Quatuor n’étaient pas encore réunis en un seul volume. Elle revenait d’un long séjour en Grèce, parlait de Rhodes et de l’Hymette, dansait en écoutant des rébétika. Sur la couverture du Justine qu’elle me confia, il fallait beaucoup d’imagination pour reconnaître quoi que ce fût d’Alexandrie : une coupole, un minaret, deux ou trois personnages coiffés de chéchias, le tout dessiné à la manière triste et raboteuse de Buffet. Avant la centième page, le livre m’a ennuyé au point de l’abandonner. J’avais toute confiance dans le jugement d’Agnès, mais c’était plus fort que moi. Alors elle a rusé en me donnant à lire du Miller, du Cavafy, ouvert des voies obliques ; et pour elle, j’ai réitéré ma lecture à chaque printemps, durant des années, avec aussi peu de réussite. Sans que je sache pourquoi, ce n’est qu’au jour où j’ai eu le Quatuor complet entre les mains que le miracle s’est produit. Je l’ai lu d’une seule traite, et cela ne m’était pas arrivé – pour un livre aussi épais, du moins – depuis Terra Nostra et la Montagne magique.

Dans le clair-obscur de l’Élite, j’identifie maintenant chacune des personnes attablées. L’Anglais, c’est Pursewarden, l’amant de Justine, le poète cynique notant des sentences acerbes sur les pages de son Moleskine. Quant à mon prince de Babylone, ce ne peut être que Balthazar, le médecin cabaliste : « De nous tous, disait-il de Nessim, c’est le plus heureux en un sens ; il n’a aucune idée préconçue de ce qu’il désire en retour de son amour. Aimer ainsi, sans préméditation, voilà ce que la plupart des gens doivent réapprendre passé la cinquantaine. Les enfants aiment de cette façon. » Un type capable de dire une phrase pareille entre deux bouffées de narghilé, ça ne s’oublie pas. Les autres ne vont pas tarder : Mélissa, Darley, Pombal, Cléa, Scobie… Scob l’inverti, l’avatar magnifique de Cavafy ! Je comprends maintenant pourquoi j’ai essayé de ressentir quelque chose devant son lit, face aux persiennes closes ; pourquoi j’ai accepté de mettre une kippa pour pouvoir pénétrer dans cette immense synagogue où chacun des sièges affichait, gravé sur cuivre, le nom d’un disparu ; pourquoi la mer est si bleue, chaque matin, lorsque j’ouvre les fenêtres de ma chambre, au Métropole, avec l’absence du Phare, droit devant, et la blancheur du Cecil au coin de l’œil ; pourquoi j’étais si à mon aise, hier au soir dans les salons feutrés du Pacha, à écouter les secrets acidulés des gens de l’Ambassade… Je ne suis pas dans cette ville qui a nom Alexandrie, je suis dans l’Atlantide de Durrell, dans son rêve continué. « Justine et sa ville, écrit-il, se ressemblent en cela qu’elles ont toutes deux une forte saveur sans avoir un caractère réel. » J’étais venu ici pour Cavafy, j’en repars avec la saveur douce-amère de Justine. Ni déception ni retrouvailles, mais je sais mieux soudain ce que je dois à l’auteur du Quatuor : cette saveur particulière, celle des Atlantides et de leurs spectres récursifs, c’est la sueur aigre du roman.

Un long cri fuse à l’extérieur de l’Élite, celui du muezzin pour la prière du soir. Le serveur se précipite vers le lecteur de disques pour couper la chique à Thelonious Monk. Il a l’air anxieux, les masques tombent. Il y a bien une réalité alexandrine, elle explosera au Caire dans deux jours, au cœur de la médina, laissant une énième couche de cendres dans la stratigraphie du mythe.


L’Échiquier de Saint Louis

« Et disoit frère Yves, ainsi que lui ouy compter au roy, que quand celui prince des Bédouins chevauchoit aux champs, il avait un homme devant lui qui portoit sa hache d’armes, laquelle avait le manche couvert d’argent, et il y avoit au manche tout plain de couteaux tranchans. Et crioit à haulte voix celui qui portoit celle hache en son langaige : Tournez vous arrières, fuiez vous de devant celui qui pourte la mort des roys entre ses mains ! »

JEHAN SIRE DE JOINVILLE

 

« Il y a beaucoup plus d’aventures sur un échiquier que sur toutes les mers du monde. »

PIERRE MAC ORLAN

Une grosse flambée de bois sec ronflait dans la vieille cheminée du manoir, et les lueurs d’incendie qu’elle projetait sur les murs – multipliées à l’infini par les surfaces lustrées des miroirs, des cadres dorés et de ce globe de verre sous lequel un petit lutin, sculpté dans la cire, narguait les flammes qui jouaient sur son vêtement de perles – donnaient à la pièce où je me trouvais la chaleur, l’intimité vacillante et mystérieuse d’une église baroque. La mer, au loin, s’enfournait avec fracas dans les grottes à vif de la côte rocheuse ; ogresse du Nord, elle mangeait les falaises d’Yport en laissant sur le silex écorché les traces de ses dents. Sa respiration de fauve se confondait avec le grognement opiniâtre du brasier.

— Tu ne veux toujours pas apprendre à jouer ? Il fait un temps à pousser du bois toute la nuit, si seulement tu voulais te donner la peine…

Mon ami Roetgen, chez qui je vivais déjà depuis quelques jours, venait de rompre le silence avec ce ton gentiment acerbe qui lui était particulier. Je connaissais sa folle passion pour le jeu d’échecs, mais j’avais toujours refusé d’apprendre à « pousser du bois », pour employer son expression. Au début de mes rencontres avec lui, je n’avais pourtant guère de raison pour expliquer mon refus des échecs et, d’ailleurs, de tout jeu en général. Les heures que Roetgen passait devant son échiquier, l’extrême jouissance qu’il semblait en tirer, son insistance, enfin, à vouloir m’inoculer son vice, avaient fini cependant par asseoir mon aversion. J’en étais même arrivé à me convaincre de l’inutilité d’un pareil divertissement, à fonder mes reproches, à les formuler. Tant il est vrai qu’on théorise presque toujours a posteriori ce qui n’est le résultat que d’un jugement immédiat et incontrôlé sur ce qui nous entoure.

— Alors, c’est non, comme d’habitude ? reprit-il.

— C’est non, dis-je en souriant, mais je te tire mon chapeau, ton entêtement tient du prodige !

— Je ne m’avoue jamais vaincu lorsqu’un être ou une chose me tiennent à cœur, et dans le cas présent, les deux conditions sont réunies…

— Merci pour le compliment, mais je te préviens tout de suite : tes flatteries, même si elles sont sincères, comme j’ose l’espérer, ne me convaincront pas.

Roetgen hocha la tête d’un air méditatif, il caressa longuement sa barbe en regardant le feu. Je croyais déjà l’avoir découragé lorsqu’il se tourna vers moi avec, au fond des yeux, cette minuscule étincelle qui annonçait la joute.

— Le moment est venu, dit-il, numérote tes abattis ! J’ai bien l’impression que cette fois tu ne t’en sortiras pas…

— Ah, non, éclatai-je, on ne va quand même pas recommencer sur ce sujet !

— Une dernière fois, veux-tu ? Si j’échoue, je te promets de ne plus jamais en parler devant toi.

— L’aubaine est trop bonne, repris-je en riant, je cède.

— On a trop tendance – toi comme les autres – à ne voir dans le jeu d’échecs qu’un apprentissage du combat, une simulation de la lutte armée ou politique, mais à la fin d’une partie, au mieux le roi vaincu serre la main de son partenaire, au pire il renverse le champ de bataille pour effacer les traces de sa défaite. Il n’y a là rien de très dangereux comparé à l’ivresse, aux égarements de joie, aux drames que produisent les jeux d’argent comme les courses ou la roulette. Aux échecs, ni récompense ni tribut de cet ordre ; c’est autre chose qui semble mis en jeu. Leur apparente gratuité réfute, à mon avis, l’idée d’un simulacre de la guerre, parce que de part et d’autre il n’y a rien à perdre et, par conséquent, rien à gagner. Oh, je sais bien l’auréole de supériorité intellectuelle qui s’attache aux bons joueurs, mais elle est usurpée. Rappelle-toi le mot de Goethe que je cite si fréquemment : « Jouer aux échecs ne rend intelligent que pour jouer aux échecs. » C’est sûrement une école d’attention, de logique, d’imagination, mais certainement pas d’intelligence. Enfin…

Il s’arrêta. Tout à son sujet, Roetgen ne s’apercevait pas du ton sentencieux qu’il avait pris. Je remarquai cela mentalement, sans lui en tenir grief, sachant à quel point il est difficile de maintenir jusqu’au bout la cohérence d’un raisonnement improvisé. Il semblait d’ailleurs n’ordonner qu’avec peine ses idées, comme s’il découvrait lui-même au fur et à mesure le sens de cette discussion, ce vers quoi elle nous acheminait.

— Et pourtant, reprit-il, le danger existe bel et bien… Le mat, c’est l’échec possible dans la folie, l’errance ou la mort. Un symbole, évidemment, mais un symbole qui peut renvoyer à une souffrance qui ne doit rien à l’illusion. Sais-tu qu’on ne compte plus les maîtres fous, ceux qui se sont abîmés, ceux qui sont morts avec leur échiquier pour seul compagnon ? Car il y a bien un risque de l’esprit aux échecs, et cela suppose l’existence, au moins virtuelle, de sa réalisation. C’est à la recherche du sens que partent les vrais joueurs. Des vagabonds de la logique et de l’imaginaire, de la méditation. La légende veut qu’un brahmane ait construit le jeu d’échecs pour servir à l’éducation politique d’un jeune prince. Or un prêtre hindou, tel que je l’imagine en tout cas, ne pouvait songer à enseigner que la sérénité, l’écoute religieuse du monde, jamais la guerre ou les méandres du pouvoir. Et c’est ce qui me pousse à croire à une tradition initiatique, et non pédagogique des échecs. Qu’elle se soit perpétuée, qu’elle puisse renaître à partir d’un échiquier n’a finalement guère d’importance. Je n’en retiens que la puissance d’évocation, de combinaison dirigée, que cette tradition lui a léguée, l’effort que nécessite leur mise en œuvre.

Il écrasa sa cigarette et continua :

— Jouer aux échecs – tu m’excuseras pour ces mots qui peuvent sembler très prétentieux, mais je n’arrive pas à dire cela de façon plus simple –, jouer aux échecs, c’est aujourd’hui encore célébrer le rituel de l’esprit, présenter, se représenter, malgré les vicissitudes du temps, le mystère de l’être. Et ce cérémonial, où l’offrande, le sacrifice sont susceptibles de prendre tout leur sens, explique peut-être un certain art de perdre que j’affectionne particulièrement.

— Mais toi, dis-je en l’interrompant, pourquoi joues-tu ?

— Je joue pour me souvenir, pour refuser l’oubli. Avec l’espoir secret de mieux participer à ce jeu du monde dont les échecs ne sont qu’une pâle analogie, de me placer hors du temps et non de le passer, si tu permets ce vilain jeu de mots… Mais la vraie raison (et il eut un petit sourire), celle que je n’ai jamais avouée à personne, n’a rien à voir avec toutes ces belles idées. Je joue pour essayer de savoir la suite d’une histoire : je n’en ai entendu que le début, il y a longtemps, au cours d’une partie… Tu es bien certain que je ne t’ennuie pas avec mes élucubrations ?

— Plus maintenant, répondis-je en riant.

— Cette partie-là, je ne l’ai pas jouée, je n’y ai même pas assisté. Et je donnerais pourtant n’importe quoi pour me trouver devant cet échiquier où elle se déroula, devant cet homme qui la mena. Mais il se fait tard et tu…

— Raconte, s’il te plaît.

Il se cala dans son fauteuil et roula une nouvelle cigarette dont il aspira quelques bouffées.

— Bon, nous sommes à Aigues-Mortes, dans la résidence d’hiver du roi Louis IX, dit Saint Louis. Tu connais bien cette ville, aussi ne te la décrirai-je pas. Imagine-la seulement telle qu’elle pouvait être en l’an 1267, avec ses ruelles sombres, humides et moussues, ses rigoles odorantes qui descendaient de toute part vers la mer, avec son bruissement d’hommes et d’animaux en liberté. Le plus dur sera de te faire une idée du petit port qui jouxtait les façades à colombages. La mer s’est retirée depuis, et on a peine à croire à la tradition maritime de ce village d’où partirent cependant la plupart des croisades en Terre Sainte. Sur l’eau, amarrées aux quais, de nombreuses barques de pêcheurs pavoisées de filets, la voile latine bien roulée sur les vergues obliques. Et ancrés au milieu de l’anse, deux ou trois de ces navires marchands, lourds et ventrus, qui tenaient plus du sabot que du voilier.

Pour ce qui est de la demeure de Saint Louis, il faut que tu te représentes, plutôt que le château de l’imagerie populaire, l’une de ces vastes habitations, massives et carrées, telles qu’on peut s’en faire une approximation en visitant les palais des comtes de Provence.

Roetgen dut s’apercevoir à quel point je pouvais m’étonner d’une pareille régression dans l’histoire car il s’arrêta, juste le temps d’apprécier en connaisseur la surprise que me causait cette introduction.

— N’aie crainte, reprit-il, j’arriverai tôt ou tard à ce qui t’intéresse. Nous sommes donc maintenant à l’intérieur d’une salle haute de plafond, profonde et large comme le génie médiéval savait les concevoir pour les grands de ce monde. Peu de lumière, mais en revanche un feu d’enfer dans l’immense cheminée de pierre qui s’ouvrait dans le mur comme une gueule de dragon.

Cette métaphore douteuse, dont il semblait néanmoins n’être pas mécontent, l’obligea sans doute à lui comparer les maigres flammèches qui dansaient à ses pieds, car il tisonna la braise et remit quelques bûches sur les chenets.

— Autour de l’âtre, assis sur des sièges pliants dont les repose-mains étaient ornés de griffes de lion, cinq personnages devisaient. Il y avait là monseigneur Gilles Le Brun, connétable de France, un homme rude et fier, avec dans ses gestes quelque chose de la sauvagerie des batailles. À son côté, le maître queux Gervais d’Escriennes, dont on ne savait s’il tremblait de froid ou de vieillesse ; puis l’archidiacre de Nicosie qui semblait continuellement chercher ses mots tant il mettait de lenteur et de gravité à s’exprimer. Le sire de Joinville, enfin, moins âgé que ses compagnons, et donc plus enclin à s’enflammer, montrait cependant une noblesse et une maturité que les péripéties de la dernière croisade n’avaient pu que renforcer. Entre Joinville et l’archidiacre, le roi.

Il se distinguait par son bonnet de laine fauve et cet habit de drap grossier, fourré de chamois, d’où sortaient, plus malingres que fines, deux jambes gainées de soie noire. La teinte bilieuse de son visage hâve disait l’ascétisme, les mortifications qu’il s’était imposés depuis son accession au trône. Son regard bleu et droit, que voilait toujours une fine buée de larmes, témoignait de sa souffrance et de sa foi.

Ils discutaient depuis l’aube sur une controverse des écritures, et le roi intervint pour calmer les esprits.

— En nom de moi, Joinville, un peu de respect pour l’archidiacre ! De toutes choses terrestres, on doit croire ceux qui en savent le plus.

Il achevait sa phrase lorsqu’on vint prévenir qu’un émissaire arabe demandait audience. C’était chose trop extraordinaire pour différer l’entrevue d’un seul instant. Le roi se dirigea donc vers le trône de bois sombre adossé au seul mur garni de tentures ; il fit allumer toutes les chandelles et lampes à huile de la pièce, donna des ordres et attendit.

Après un court instant, les portes s’ouvrirent et la délégation sarrasine entra dans la salle. Ils étaient quatre ; le premier, l’émissaire, portait une ample gandoura noire, brodée de fils d’or, ainsi qu’un turban de même couleur dont le pan, relevé à la façon bédouine, ne laissait voir que ses yeux. Trois hommes suivaient, les bras chargés de présents. Tous saluèrent ; le roi les remercia d’un léger signe de tête et l’homme en noir lui adressa la parole en ces termes :

— Ibn Ruh Al Jahim, roi de la montagne et prince des Bédouins, te salue. Que la miséricorde de Dieu soit sur toi.

Il fit un signe et les Arabes qui se tenaient derrière lui s’empressèrent de soulever la pourpre splendide qui recouvrait les présents.

— Voici, dit-il en saisissant deux objets qu’il déposa aux pieds de Saint Louis, voici ce qu’il t’envoie : sa chemise, car c’est ce qui est le plus près du corps et de son cœur, plus un anneau d’or avec son nom gravé dessus pour épouser le tien…

Le roi, quoique choqué par cette entrée en matière, remercia une fois encore en hochant la tête. Il ne put s’empêcher néanmoins de jeter un coup d’œil sur le reste des présents.

Il y avait là, blottis dans les lourds drapés de l’étoffe, un éléphant sculpté dans une seule émeraude, puis une multitude de figures d’hommes et d’animaux taillées dans les pierres les plus pures et les plus rares, et enfin, rutilant, scintillant de mille feux, un merveilleux échiquier de cristal, de nacre et d’argent. Le tout, comme Joinville l’écrivit par la suite, le tout fait à belles fleurettes d’ambre, liées à belles vignettes de fin or. Un parfum exquis, où le jasmin jouait sa note fraîche et entêtante, commençait à envahir la pièce.

— Ton prince est riche, fit Saint Louis en se tournant vers l’émissaire, et il a le goût des choses belles. Mais cela suffit-il pour oser parler d’égal à égal avec le roi de France ?

L’Arabe s’inclina respectueusement avant de répondre.

— Ne t’offense pas de ces paroles, grand roi, mais tous les hommes qui possèdent une âme droite et un cœur aimant sont égaux dans la main de Dieu.

— Cela est, ma foi, bien répondu, dit le roi. Il est vrai que nul n’emporte sa richesse et son pouvoir dans l’autre monde. Mais dis-moi, toi qui parles comme Évangile, fidèle et infidèle pèseront-ils le même poids dans la balance ? Car il n’y a qu’un seul Dieu, le Père de Notre Seigneur qui est mort sur la croix…

— Pour une même chose, fit l’Arabe, les noms diffèrent selon les contrées, de même celui de Dieu. Seuls les ignorants voient plusieurs choses là où il n’y en a qu’une. Mais ils ne veulent pas apprendre la vérité, parce qu’ils ont intérêt à ne pas la savoir. Écoute ceci : deux hommes du désert étaient partis chercher de l’eau dans une oasis. Ils arrivèrent, burent et remplirent leur cruche. Mais lorsqu’ils revinrent au campement, chacun prétendit que l’eau de sa cruche était meilleure. L’un parce qu’il l’avait puisée en premier, l’autre parce que sa cruche était plus propre… Il faudra encore beaucoup de temps, de guerres et de détresse avant que les hommes s’aperçoivent qu’ils se sont abreuvés de toute éternité à la même source.

La réponse de l’Arabe provoqua un murmure dans l’auditoire. L’archidiacre, surtout, semblait ne réprimer qu’avec peine son envie de parler. Fidèle à sa réputation, le roi fut seul à garder son calme. Il fixa longuement l’émissaire qui soutint son regard sans fausse honte ni défi. En quelques secondes, c’est toute une conversation silencieuse qui eut lieu entre les deux hommes. Et le miracle de la confiance se produisit, avec cette chaleur retenue, cette joie stupéfaite et reconnaissante qui surgit du présage soudain d’une rencontre au sein de l’essentiel. À la surprise générale, le roi demanda qu’on le laissât seul avec l’homme noir, il quitta le trône et pria son hôte de s’asseoir à son côté, près du feu, tandis que les conseillers, surpris et dépités, s’éloignaient en chuchotant vers le fond de la salle.

— Comment m’as-tu dit que se nommait ton prince ? demanda Saint Louis.

— Ibn Ruh Al Jahim, mais tu peux l’appeler Al Jahim afin de mieux garder son nom dans ta mémoire.

— Alors, Al Jahim, tu peux te découvrir, j’aurai grand plaisir à voir le visage d’un homme que j’estime…

L’Arabe se dévoila d’une seule main, déroulant avec noblesse le long serpent de soie qui entourait son cou. Le bas de son visage ne démentait pas la beauté guerrière, l’éclat de race et d’intelligence qui flamboyaient en ses yeux. Un nez grec, au moins quant à sa parfaite rectitude et à ses proportions, une peau satinée, couleur d’argile fraîche, et un large sourire qui jetait une écume d’émail, déferlait comme une vague sur la mer sombre de sa barbe.

— Je savais bien que tu me démasquerais tôt ou tard, dit-il, car c’est ainsi que je comptais juger de ta perspicacité. Mais pourrais-tu me dire ce qui t’a mis sur la voie ?

— Un éclair dans tes yeux qui ne trompe pas, mais aussi cette réponse que tu fis tantôt. Tes paroles sont d’un homme qui s’est penché sur la destinée humaine, qui l’a cru saisir dans son entier, comme on peut voir une bataille du haut d’une colline. Le savoir qu’on en tire est dangereux, il ne conduit qu’à sagesse de fol ou à folie de roi… Mais dis-moi plutôt les raisons de ta présence ici !

— Je suis venu t’offrir mon amitié, grand roi, mais aussi pour obtenir de toi une faveur insigne.

— Laquelle ? fit Saint Louis.

— Depuis ta captivité en Afrique ta renommée de joueur d’échecs est devenue légendaire, je voudrais avoir l’honneur de me mesurer à toi.

— Si ce n’est que cela, répondit le roi en riant, je serai bien aise de te satisfaire. La discussion de ce matin m’a épuisé, voici donc une partie qui est la bienvenue… D’Escriennes, cria-t-il, qu’on apporte la table d’échecs qui vient de m’être offerte. Mais que jouerons-nous donc ? demanda-t-il pendant qu’on préparait l’échiquier, car à toute victoire il faut sa récompense ?

Le prince répondit sur-le-champ, comme s’il s’était attendu à une telle question :

— Voici, le vainqueur aura toute liberté pour exprimer un vœu. Obligation pour le vaincu de l’exaucer, fût-ce (et il s’arrêta un instant pour donner plus d’importance à cette dernière phrase), fût-ce au prix de sa vie !

Interloqué par l’étrangeté de cet enjeu, le roi se demanda s’il n’avait pas agi à la légère en accordant si vite sa confiance à un inconnu qui se révélait tout à coup si menaçant. Il connaissait la fourberie proverbiale des Orientaux, mais, depuis Saladin, les chefs arabes l’avaient habitué à une loyauté qui ne pouvait plus être mise en doute. Comme il n’y avait, finalement, rien à redouter, il décida d’attendre et de donner, si possible, une leçon d’humilité à cet impertinent.

— C’est jouer grosse mise, reprit-il, mais qu’il en soit comme tu l’as voulu.

Le sort lui attribua les blancs, et il avança de deux cases le pion de la cinquième rangée, selon les préceptes d’un mercenaire espagnol qui lui avait jadis enseigné ce début. À son grand étonnement, le prince répondit à ce coup en avançant de deux cases le pion noir de la troisième rangée. Le roi sortit alors son cavalier du petit roque et, voyant que l’Arabe continuait à dégarnir sa muraille de pions, jugea, non sans une certaine déception, qu’il avait surestimé son adversaire. Il continua donc à développer ses pièces mécaniquement en vue de l’attaque, se réservant de foudroyer le prince dès que la position de celui-ci serait suffisamment dégradée.

Et pendant qu’Al Jahim réfléchissait, Saint Louis se prit à examiner l’échiquier afin de distraire son attente.

L’ouvrage était d’une splendeur peu commune. La table, épaisse d’une dizaine de centimètres, reposait sur quatre démons d’or pur qui la soutenaient de leurs ailes ; ses parois extérieures s’ornaient de fines arabesques repoussées sur argent. Quant à l’échiquier proprement dit, il se trouvait au centre de la table, entouré d’un large espace vitré qui laissait voir dans le fond de la boîte une armée de minuscules figurines de bois blond. Les pièces étaient taillées dans du cristal de roche, d’une extraordinaire limpidité pour les blancs, à peine fumé pour les noirs, mais toutes rehaussées de vermeil et d’argent. Pour ce qui était des cases, taillées elle aussi dans du cristal, biseauté sur les bords, c’étaient autant de petites vitrines isolées. À travers chacune d’elles on pouvait contempler, sur fond de nacre, une superbe pierre précieuse enchâssée dans un motif d’orfèvrerie chaque fois différent. Mieux encore, sous les deux rangées initiales de chaque camp, on apercevait un second échiquier de nacre et d’ébène qui disparaissait sous le premier. Les pièces avaient figure humaine et, bien que plus petites, elles correspondaient exactement aux pièces stylisées qui se trouvaient au-dessus.

Le roi, pourtant habitué au luxe de sa position, fut surpris d’une pareille richesse. Subjugué par la beauté de l’échiquier il entreprit, tout en jouant, de détailler les personnages qui en ornaient le pourtour. Sur les côtés, il entrevit une foule de sujets disposés avec art au milieu des broussailles, des arbres rabougris et de la pierre ocre du djebel africain.

La partie gauche représentait l’armée chrétienne avec ses chevaliers en armure, ses fanions à croix rouge et son cortège de fantassins déguenillés, mi-soldats, mi-pèlerins, qui s’avançait lentement sous la chaleur torride.

Sans s’apercevoir de la marée de souvenirs qui montait soudain à sa mémoire, il examina la seconde saynète. Les mêmes hommes pris, cette fois, dans le tourbillon d’une bataille. Des sarrasins, montés sur de petits chevaux, assaillaient l’armée chrétienne ; on s’égorgeait de part et d’autre dans un tumulte indescriptible où soldats et chevaux hurlaient la même peur devant cette folie de poussière et de mort qui leur voilait le jour.

Pénétré par le réalisme des figurines, Saint Louis n’eut aucune peine à se remémorer l’interminable chevauchée qui les avait amenés, lui et sa troupe, sous les murs de Nicosie ; plus de dix ans s’étaient écoulés, et il gardait de cette époque une image dont la précision ne s’émoussait pas.

Voici maintenant qu’il vivait à nouveau ces années de guerre en Égypte, qu’il revoyait amis et compagnons agoniser devant lui, avec ces larges flaques de sang que le sable absorbait comme une insatiable sciure ; et puis la fuite, la débâcle dans le désert, les milliers de cadavres pourrissant au soleil, et la soif, la dysenterie qui tenaillaient les survivants harassés… Il retrouva la sensation d’épuisement total qui l’avait saisi, autrefois, dans son refuge de Minieh, les cris des derniers combattants qui mouraient encore derrière la porte, son évanouissement à l’arrivée des Arabes, sa capture, l’humiliation et les tortures de l’exil… Il se souvint également du désespoir qui l’avait pris en songeant à sa femme enceinte, à Damiette encerclée, à ce fils qui lui naquit, surnommé Tristan « parce qu’il était né au milieu de la tristesse et du deuil universel » ; et la vision des corps décharnés que charriait le Nil s’associait à sa mère, la reine Blanche, qui était morte en apprenant sa captivité. Ensuite, il y avait eu encore le retour difficile dans la tempête, et, à son arrivée en France, les pleurs des femmes qui attendaient toujours, la misère, la ruine d’un peuple qui s’était usé à payer la rançon d’un roi vénéré, glorieux, mais vaincu.

Tout à la douleur de ses souvenirs, Saint Louis jouait presque machinalement ; happé par les figurines, il ne levait plus la tête que pour avancer une pièce ou faire un échange, sans prendre soin de prévenir les coups de son adversaire.

Restaient les cases d’angles. Il n’eut pas même à envisager d’y porter son regard, elles vinrent à lui, s’emparèrent de son esprit comme certaines drogues initiatiques, avec leur monde sous-marin d’images en relief, de sons et de couleurs mêlés, de mouvement, d’abysses impalpables où les dimensions de l’espace se confondaient avec celles, indéfinies, du temps : deux chevaliers en armure, flamberge au poing, se mesurant à deux diables simiesques, rouges et cornus.

Et ces démons sont princes de la forme, ils changent tour à tour, ils se métamorphosent avec des grâces lentes de méduses. Voici qu’ils se font lave, schiste, basalte ou cornaline, et que des cordillères de diamant surgissent de la mer ; ce sont alors des lichens, des lierres sinueux qui sortent et rampent sur la roche ; et sur cette peau végétale, des excroissances d’arbres et de forêts, toute une efflorescence qui marche et se déploie comme un exanthème de vie verte.

Puis c’est un grouillement de larves et de vers, ce sont des bruits d’élytres, un grésil d’insectes, un feu d’invertébrés qui couve sous l’humus avec des soubresauts d’amibes et des phosphorescences de plancton, une succession prodigieuse d’explosions, d’éclairs, d’images fugitives et terrifiantes qui épuisent les règnes de la vie : des amphibiens à carapace, des reptiles, des oiseaux couverts d’écailles et d’épines, des pterois immobiles dans le silence des abîmes.

Une accélération vertigineuse, et ce sont les sauriens, les lourdes hésitations diluviennes et leurs projets de mammifères avortés, les naissances tératologiques avec leurs cathédrales d’os enlisées dans la neige, et, tout à coup, l’homme, la bête nue, comme un paroxysme d’erreur à cet absurde foisonnement de monstres.

Le roi frémit d’épouvante. Il n’assiste plus en spectateur, il participe à cette vision de cauchemar, défaille sous la vitre, emporté par les diableries de son imagination.

Le second chevalier, c’est Al Jahim, il épaule son compagnon, le prépare à soutenir la recrudescence d’images qui s’amorce. Dans une progression toujours croissante, les djinns font défiler devant eux la longue marche de l’humanité, toute son histoire, race après race, peuple après peuple, jusque dans ses individus les plus insignifiants. Chasseurs, cueilleurs, guerriers, reines et rois, pêcheurs et paysans, prêtres, chamans, assassins, génies et débiles mentaux se succèdent sans ordre, s’amalgament en grappes, en épis de muscles et de sang, fourmillent comme sauterelles sublunaires sous les yeux vastes des archanges. C’est un gigantesque miroir aux alouettes emballé sur son axe, une averse de soleils, de destinées qui s’entremêlent, un intérieur d’abeille où se projettent les facettes innombrables de la vie et de la mort, de la souffrance et de la joie. Et sur le palimpseste enluminé des civilisations – les empires de marbre avec leurs soubassements d’esclaves et de boue, la roue noire des amours de fortune, les couples éternels qui se font et se défont, les liens de chair avec le ciel, avec les éléments, qui se nouent et se dénouent –, la sinusoïde humaine, comme une anguille aveugle en route vers sa fin.

Mais, brusquement, tout se résorbe et s’évanouit. Ce n’est que pour offrir à Saint Louis une extraordinaire apothéose d’horreur ! Sa propre image, écume aux lèvres, qui se jette sur lui avec les signes de la plus furieuse démence ; et le roi est obligé de se protéger contre lui-même, de parer les coups, d’en assener, lui aussi, pour sauvegarder sa vie, jusqu’à ce que son double, s’effondrant au ralenti, l’éclabousse enfin d’un long crachat de duvet rouge. C’est alors, seulement alors, que le brouillard de songes se dissipe, et que le roi se retrouve dans la salle du château, jouant contre l’Arabe, avec cette case sur l’échiquier où deux figurines en armure affrontent en silence deux petits diables de bois roux…

Roetgen s’arrêta et ralluma son mégot pour se donner le temps de souffler un peu. Il s’était laissé déborder par le lyrisme de son évocation et paraissait tendu comme s’il en avait lui-même vécu les péripéties.

— Saint Louis, reprit-il, ne s’était pas ressaisi que déjà deux autres cases aguichèrent sa curiosité. Chose singulière, la même scène était reproduite dans chacune d’elles – quatre hommes, la tête renversée en arrière, observaient le ciel. Fort de son expérience précédente, le roi entreprit de contrôler son imagination, il fit le vide, interdit à son esprit toute digression pour lui ôter la possibilité de se dérégler à nouveau. Il parvint ainsi à résister aux images, sans comprendre toutefois la signification des tableaux miniatures qu’il avait sous les yeux. Content de s’être maîtrisé, il décida de consacrer au jeu toute son attention pour en finir au plus vite avec cette fâcheuse partie.

C’était compter sans la dernière case. Elle l’attira au passage, et il se trouva pris soudain, englué comme une mouche sur le quadrillage de cristal.

Trois hommes, vêtus à l’orientale et coiffés d’un étrange bonnet bleu, semblaient écouter un vieillard courbé sur son bâton. Le roi n’eut guère le loisir de chercher à se contrôler, il était déjà au centre du groupe, à deux pas du vieil homme dont la barbe blanche et drue s’étalait en cascade avant de bouillonner sur son torse. Il parlait :

— … Lorsque Aziza fut sorti du jardin céleste où l’avait emprisonné le vieux de la montagne, il songea un instant aux aventures que je viens de vous conter. Mais persuadé, à raison, que nul ne croirait jamais à ce qui venait de lui arriver, il résolut de n’en dire mot à quiconque et rejoignit la ville dont il s’était absenté durant si longtemps.

Une fois là, il se mit à flâner au hasard des rues, retrouvant avec joie les fortes odeurs de la médina, les cris des marchands, les bousculades au milieu des cuivres et des étoffes de soie, des brocards, suspendus aux devantures. Il acheta un bouquet de jasmin qu’il plaça derrière son oreille et descendit plein d’allégresse vers le marché.

Il n’était pas arrivé sur la grand-place qu’il aperçut un attroupement inhabituel et s’en approcha aussitôt afin de voir de quoi il retournait. Le peuple, furieux, entourait un jeune homme très maigre. À ses habits en haillons et à sa canne d’olivier, Aziza le reconnut pour un de ces vagabonds qui parcouraient la contrée, prêchant l’amour, l’innocence et vivant de mendicité. Celui-là devait être fou, car il était monté sur une charrette et criait en montrant du doigt le grand palmier qui s’élançait majestueusement d’une koubba :

— Païens, idolâtres ! Voyez, je sais où est le nouveau Dieu, il est enterré là-bas, vous marchez tous les jours sur sa tombe, il est mort et c’est lui qui vous gouverne, et c’est lui que vous adorez dans le secret de vos prières ! Repentez-vous, infidèles, craignez la colère d’Allah !

Une pierre vola qui l’atteignit au visage, puis deux, trois, et ce fut une véritable pluie de cailloux qui s’abattit sur lui, au milieu des injures grossières et des malédictions. L’homme restait debout, vacillait sous les coups ; puis, une tache rouge entre ses yeux, il s’affaissa sur le rebord de la charrette. Dégrisée par cet accident, la foule se dispersa en silence, et chacun, voilant sa honte, se persuadait que la pierre meurtrière était partie d’une autre main. On emporta le corps et, le commerce reprenant ses droits, l’animation coutumière du marché se rétablit.

C’était la première fois qu’Aziza assistait à la mort d’un homme et il s’enfuit hors de la ville pour cacher ses larmes. Comme il avait couru au hasard dans les collines, il arriva près d’une petite mosquée qui lui était inconnue. Il entra et s’allongea sur les nattes afin de pleurer tout son soûl dans la fraîcheur obscure du Saint Lieu.

Alors, un vieux marabout s’approcha du jeune garçon et mit la main sur son épaule :

— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.

Mis en confiance par le regard et la barbe vénérable de l’ermite, Aziza épancha son cœur. Il raconta toute l’histoire, les paroles du vagabond, sa mort et la tristesse qui l’avait envahi, sa course folle dans les montagnes.

— Pourquoi, s’écria-t-il en pleurant, pourquoi l’ont-ils tué ? Il y a d’autres fous dans la ville… Ali, Rachid, Mahmoud, ceux-là ont dit qu’ils ont été touchés par la main de Dieu, et ils sont bien traités, on les laisse dire, on rit de leurs folies… Pourquoi, pourquoi celui-là ?

Il sanglotait. Le vieux étreignit l’enfant et attendit que sa peine eût fini de s’écouler. Alors il parla ainsi :

— Les hommes sont pareils à des bêtes féroces, ils ne tuent que lorsqu’ils ont peur. S’ils ont jeté des pierres sur cet homme c’est peut-être parce qu’ils ont senti que lui, justement, n’était pas fou, ou, tout au moins, pas de la même façon que Rachid ou Mahmoud. Ses paroles les ont effrayés, aussi ont-ils fait taire sa bouche avec la force et la violence des faibles. (Et devant la perplexité d’Aziza :) Tu peux t’en convaincre toi-même. Écoute-moi, voici ce que tu vas faire : ce soir quand la nuit sera bien avancée, tu te rendras en cachette à la koubba et tu creuseras sous le palmier. Lorsque tu auras vu, remets tout en place et va prier dans une mosquée jusqu’au matin.

Après que le saint homme eut parlé, Aziza le remercia de sa bonté et retourna vers la ville. La nuit vint trop lentement à son goût, mais lorsqu’il fut enfin sous le palmier, le jeune garçon s’aperçut qu’il tremblait de peur. Il n’y avait pas de lune, un vent sec agitait les branches et, à la clarté des étoiles, leurs ombres faisaient sur les murs d’effrayantes fantasmagories. Le pèlerin avait dit qu’un dieu était enterré là, s’il n’était pas fou comme l’ermite le prétendait, il fallait donc s’attendre à trouver un cadavre, quelque chose d’horrible qui aurait, comme dans les contes, un corps de lion, une gueule de serpent avec des yeux couleur de rubis, des ailes de chauve-souris… Et son imagination lui représentait un être hybride, terrifiant, qui se réveillerait au contact de l’air et l’emporterait à jamais dans le royaume des feux éternels.

Sa curiosité eut néanmoins raison de sa frayeur, et il creusa en invoquant Allah. Toutefois, lorsque ses doigts frôlèrent une chose lisse et froide enfouie dans la terre, Aziza se sauva jusque derrière la koubba. Comme rien ne se produisait, il retourna vers le trou et, avec maintes précautions, déblaya une cassette de métal argenté. Il fit tourner la clef qui se trouvait sur la serrure et souleva le couvercle en claquant des dents.

De l’or, il n’y avait que de l’or, une fortune de larges sequins qui luisaient dans la nuit comme des yeux de chat. Alors Aziza comprit que l’ermite avait dit vrai, que le vagabond n’était pas aussi fou qu’il le paraissait, il comprit également le danger qu’il y avait à vouloir sortir un ours de son sommeil, et comment on pouvait payer de sa vie la beauté simple d’un symbole.

Il remit la cassette en place, sans même oser toucher aux pièces d’or, camoufla les traces de son passage et s’en fut dans une mosquée où il pria jusqu’à l’aube.

Au matin, se sentant plein d’une assurance nouvelle, il partit voir son oncle afin d’obtenir un travail qui lui permît de subvenir à ses besoins. Celui-ci, un des notables les plus influents de la ville, l’accueillit avec bonté. Il se réjouit fort de trouver son neveu en de si bonnes dispositions et le présenta aussitôt à un très riche marchand de ses amis. Cet homme s’appelait Sindbad, et il était célèbre pour les sept voyages au cours desquels il avait amassé toute sa fortune. La sagesse, la générosité dont il faisait preuve malgré sa richesse, lui assuraient un respect plus solide que celui accordé d’ordinaire à l’argent.

Il reçut Aziza avec bienveillance et l’employa durant quelques jours à de menus travaux dont celui-ci s’acquitta à la perfection. En homme d’expérience, Sindbad devina très vite l’intelligence du jeune garçon, il lui confia des tâches de plus en plus ardues et l’aima bientôt comme son propre fils. Or, s’apercevant un jour qu’Aziza était passé maître dans l’art d’écrire, il commanda une forte provision de plumes et de parchemins, se retira dans la solitude d’un petit jardin et fit venir son protégé. Il lui parla ainsi :

— Voici, tu sais, Aziza, que je n’ai pas eu d’enfant et que je te considère désormais comme un fils. Je suis très vieux, et la mort ne me laissera guère de répit, aussi ai-je décidé de te léguer ce à quoi je tiens le plus au monde : le récit de mon huitième voyage. Il fut, comme tu le verras, plus dangereux, plus fabuleux, plus invraisemblable aussi que les sept autres, et c’est pourquoi je l’ai tenu secret jusqu’à présent. Sache en effet que si mes premiers voyages m’ont donné la fortune, ce n’est que du dernier que je tiens ma sagesse, ou ce que les gens appellent de ce nom. C’est folie que de donner du miel à des pourceaux, à toi, donc, de faire un bon usage de mes paroles, de choisir avec discernement ceux à qui tu les répéteras ; car la surabondance de savoir est souvent plus pernicieuse que son contraire. Ceci dit, écoute, écris et souviens-toi : « J’étais déjà bien engagé sur le versant de la vieillesse quand… »

— Échec et mat ! fit Al Jahim en donnant du poing sur la table ; et l’ironie de son sourire soudait ses lèvres comme une cicatrice de peau brune au bas de son visage.

— Tu comprendras aisément, continua Roetgen, à quel point Saint Louis était abasourdi. Il avait encore la tête pleine d’images, de bribes de conversations, d’épisodes plus ou moins flous qui se pressaient dans sa mémoire comme au sortir d’un songe. Et pourtant il n’avait pas dormi, la preuve en était là sur l’échiquier où un mat de toute beauté signait la victoire de l’Arabe.

— Tu as gagné, fit le roi en se maîtrisant, mais cette table d’échecs est une invention du diable, sa beauté tient du prodige, elle m’a empêché de mettre toutes mes forces dans la bataille.

Une lueur d’intelligence passa dans les yeux du prince, et Saint Louis eut le sentiment que son partenaire savait exactement la valeur de cette excuse. Il en vint même à se demander si l’Arabe n’avait pas usé de sorcellerie pour dissiper son attention et lui faire perdre ainsi la partie.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je n’ai qu’une promesse. Parle et choisis le tribut que je dois à ton succès !

Al Jahim se concentra quelques secondes, et ce court laps de temps fit de son visage un masque étrange, l’imprégna d’une gravité que le ton de sa voix amplifia tout à coup :

— Tu connais aussi bien que moi les guerres qui accablent nos peuples depuis tant d’années. Le deuil et la souffrance sont les mêmes de part et d’autre de la mer, et pourtant les hommes continuent à se battre, à ravager la terre pour une vérité toute de songes et de chimères. Je ne suis prince que des Bédouins, nul ne m’a mandé pour venir te voir, mais je parlerai néanmoins au nom de tous les musulmans, malgré eux et malgré moi ; le cri d’un plus grand fou parmi les fous, l’espérance du songe à l’intérieur d’un plus grand songe…

Il se tut, poursuivant en lui-même le cours de ses réflexions, maudissant la lucidité qui le faisait soudain hésiter au pied du mur. Il prononça ces mots brusquement, presque avec rage, comme on relève un défi :

— Je te demande la paix, seulement la paix !

Saint Louis s’attendait à tout, sauf à cela. Ses doutes au sujet de l’Arabe disparurent d’un seul coup, et il sentit une admiration, un respect sans borne pour cet homme qui osait jusqu’au bout tendre la main vers l’impossible. En un instant, la vérité se fit jour sur ce qui lui avait été offert au cours de cette partie. Une brèche s’était faite dans la forteresse inexpugnable du temps, de la répétition ; et cette blessure, ouverte de main d’homme au cœur du destin, laissait entrevoir la possibilité d’une véritable histoire du monde, elle permettait l’espoir, le rendait nécessaire.

— Je ne sais que te dire, Al Jahim, tu as pu voir la réaction de mes compagnons, ils sont persuadés que leur cause est bonne, qu’elle justifie la guerre. Et en cela ils ne sont que les porte-parole de tout le peuple d’Occident. Je suis seul, et nul homme seul, fût-il roi des Francs, n’a jamais arrêté le cours d’un fleuve.

— Je sais cela, dit le prince, la situation est semblable au sein de l’Islam. Je te demande seulement d’essayer, comme j’essaie moi-même malgré tout. Ne verse plus le sang !

— Sur ma vie, je te le jure ! répondit le roi.

Et l’accolade qu’ils se donnèrent, l’émotion sincère qui s’en dégageait, provoqua derrière eux des chuchotements indignés.

Le prince s’en alla peu après, le roi lui ayant fait donner « des vêtements d’écarlate, des coupes d’or et autres vaisseaux d’argent ».

Trois ans plus tard, poussé par le clergé, par ce flot de vengeance et de conquête qui montait de toute l’Europe, Saint Louis fut obligé à nouveau de se croiser. Le 25 août 1270, à peine arrivé à Tunis, et sans avoir eu le temps de combattre, il se couchait pour mourir sur un lit de cendres, veillé par les restes de son armée que décimaient la peste et la dysenterie.

La huitième et dernière croisade se terminait avant même d’avoir commencé ; le roi avait tenu son serment jusqu’à la fin, et je veux croire qu’il paya de sa vie pour n’avoir pas à se dédire.

 

— Et voilà. Excuse-moi d’avoir été si long, mais tu étais prévenu. Ah, une dernière chose, pour répondre d’avance à tes questions. De tout ce que je t’ai raconté un seul point est incontestable : le prince des Bédouins a bien donné à Saint Louis une table d’échecs, et c’est tout. Le reste, disons que je l’ai rêvé ou imaginé, comme tu voudras, ce jour où j’ai découvert au Louvre l’échiquier lui-même, dans la galerie d’Apollon. Et pour m’avoir permis d’échafauder une telle histoire, il faut qu’il possède un peu de la magie que je lui ai prêtée…

Un éclair de malice dans les yeux, une cigarette vite allumée qui tremblait sous ses doigts, et il partit chercher une bouteille pour rafraîchir nos gorges sèches. Moi pour n’avoir rien dit, et lui pour avoir trop parlé, me cria-t-il du cellier.

Lorsqu’il revint, j’avais installé son échiquier sur la table basse. Le feu crépitait toujours dans la cheminée, la mer grondait derrière les vitres. Roetgen m’offrit un verre en souriant, et nous jouâmes sans parler tout le reste de la nuit.


Le Capitaine du port

« Regarde : combien d’hommes seraient définis par ces seules fonctions – être des tubes à mangeaille, émettre l’immondice, emplir les latrines. Car il ne leur a point été imparti d’autre rôle en ce monde. Ils ne cultivent aucune énergie. Ils ne laisseront derrière eux que des latrines pleines. Dans l’étude de l’homme il faut comprendre les animaux de la même espèce, le babouin, le singe et autres semblables… »

LÉONARD DE VINCI

Je ne sais pourquoi, mais ma haine s’était incrustée en lui comme une tique dans la chair adipeuse d’un bonobo. Tant il est vrai que cet homme gras, poilu tel un vulgaire primate, n’aurait pas déparé dans un de ces cabinets de curiosités dont je déplore la disparition : à voir les monstres de toute espèce qui s’y côtoyaient – nains, siamois, bicéphales en bocaux, géants imberbes et femmes à barbe –, on apprenait à relativiser la grandeur et l’importance de l’humain. Son front bas, ses arcades proéminentes, sa façon de marcher accusaient à ce point le côté simiesque du personnage que son seul aspect me rappelait inévitablement la réaction d’un évêque parisien devant le premier gorille qui fut jadis exposé au jardin des Plantes – « Parle et je te baptise ! » s’était-il écrié… Trait de génie, s’il en fut, qui aurait pu avancer de plusieurs lustres les émouvantes découvertes de monsieur Darwin. Cependant, je n’évoquais cette anecdote que pour en inverser la chute, et à la vue de ce mâle orang-outan serré jusqu’à la glotte dans son costume de capitaine, c’était une tout autre injonction qui me brûlait la langue : « Tais-toi, que je te rapatrie ! » Et je l’imaginais voguant de liane en liane au plus profond des jungles africaines…

Ancien adjudant à la retraite, Bernouillât était préposé à la surveillance du petit port de Niel en Méditerranée, ce qui lui conférait le titre peu glorieux de « maître de port » et non celui de « capitaine » dont il aimait à se parer. Son rôle, qu’il prenait très au sérieux, consistait à surveiller les bateaux, à leur assigner une place, à les gruter pour le radoub ou à les mettre à l’eau. Dès son arrivée il avait instauré le règne de la paperasserie administrative et de l’autorité militaire, les rares talents pour lesquels je lui ai vu montrer quelques dispositions. Mais les pêcheurs provençaux, pourtant peu habitués à cette rigueur dans l’administration, lui reprochaient moins les mille et une tracasseries portuaires dont ils étaient victimes que l’extrême suffisance, le hautain mépris qu’il affichait à leur égard. À tout cela s’ajoutait un alcoolisme notoire, défaut que je n’aurais jamais eu l’impudence de blâmer s’il n’avait eu pour effet de réduire à néant les derniers soubresauts de son intelligence.

J’aurais pu, me direz-vous, n’être qu’indifférent à cet anthropoïde, à ce banal maillon dans la chaîne qui redescend de l’homme vers le singe… mais non, je haïssais Bernouillât comme s’il avait concentré en lui des millénaires de médiocrité, je le haïssais, et il ne le savait pas. Or, un soir d’automne que j’étais assis au pied du phare – une petite tour de béton quadrangulaire surmontée d’un bâti métallique rouge –, le « hasard » m’offrit la joie d’une vengeance aussi parfaite qu’injustifiée.

Après quelques mouvements tournants le vent s’était établi au sud-est. Il avait forci jusqu’à atteindre l’ampleur, l’exceptionnelle violence d’une tempête bretonne. L’horizon bouché donnait aux choses cette fluorescence couleur de mercure qui serre le cœur aux meilleurs marins. La mer, grosse, hachée, tumultueuse commençait à passer par-dessus la digue, et chacun de ses coups de boutoir me flagellait d’une mitraille d’embruns. Je me mis à l’abri derrière le phare, enchanté, malgré le froid et l’humidité, d’assister à une pareille « largade ».

L’obscurité gagnait insensiblement, interrompue de temps à autre par les prodigieux éclairs qui déchiraient le ciel. Le phare s’alluma – les signes rouges de son langage rudimentaire venant s’ajouter au vacarme des éléments. Je m’appliquais à en saisir la polyphonie complexe et mugissante lorsqu’un bruit sourd me fit sursauter. Contournant le mur de béton auquel j’étais adossé, je me trouvai nez à nez avec le capitaine du port. Une brusque rafale me déséquilibra, et je dus m’incliner dans la direction du vent pour en contrecarrer la force.

Tout en ouvrant avec difficulté la porte d’acier du phare, Bernouillât m’expliqua de sa voix pâteuse que le fanal étant « automatique », il venait, comme chaque année à l’approche de l’hiver, avancer l’heure de sa mise en marche. Sur quoi, il alluma sa torche électrique et s’introduisit dans le minuscule habitacle.

Assis un peu à l’écart, je contemplais la masse de son corps, enfouie dans l’irréelle machinerie que le cercle jaune de la lampe révélait, quand mon regard s’arrêta sur la porte grande ouverte. Je remarquai, fixée sur sa face intérieure, une échelle de ferraille dont la couleur blanche se détachait dans la nuit. Le vent s’engouffrait dans le phare ; aux va-et-vient énervés de sa casquette, je devinai Bernouillât pestant contre les obligations qui le tenaient dehors par un semblable coup de chien.

Nous étions désormais au plus fort de la tourmente ; le claquement des drisses sur les mâts s’était accéléré, le sifflement aigu des haubans s’amplifiait en d’intolérables glissandos, le port vibrait, chancelait sous les déflagrations du tonnerre, tordu par la crispation douloureuse de je ne sais quelle attente.

Je regardai à nouveau la porte : elle s’était mise à trépider contre le mur, et, en un millième de seconde, je sus exactement ce que cela présageait. La porte allait se refermer d’un coup sans que Bernouillât, occupé à son travail minutieux, n’ait le loisir d’en esquiver le choc. Et je le voyais avec tant de précision, ce renflement que faisait l’échelle à hauteur de son cou !

Pas un instant je n’eus l’idée de courir vers le phare pour arrêter le processus qui venait de s’engager. Bien au contraire, j’attendais son dénouement avec l’extraordinaire sensation d’avoir percé à jour le hasard, de savoir… et de me taire. Mieux, ou pire – je laisse à ceux qu’elles intéressent les subtilités d’une distinction morale qui ne me préoccupait guère à ce moment-là –, je ne me contentais pas d’espérer l’événement mais essayais de l’influencer par toute la puissance de mon regard, de ma volonté concentrée sur la porte. Et quoique je ne pense pas avoir voulu ni même envisagé avec sérieux la mort du capitaine, je désirais que cette porte se refermât sur lui comme je l’avais prévu. Le fait est qu’elle oscilla soudain, prit de l’élan et se rabattit avec une incroyable violence sur le pauvre homme. Son cri, je l’entendis à peine, étouffé, emporté par le vent.

Lorsque la porte se rouvrit – son grincement est à jamais gravé dans ma mémoire –, le capitaine réapparut face à moi, les bras ballants, cloué au revers de l’échelle par une aspérité invisible de métal. Hormis sa casquette posée de guingois, ses yeux seuls, grands ouverts sur l’abîme, témoignaient de « l’accident ». Sa lèvre inférieure, tout d’abord, puis ses jambes, s’agitèrent d’un tressaillement réflexe, celui des lapins, juste après l’atémi qui les assomme. Un ultime sursaut, et Bernouillât se dégagea de la porte ; il esquissa quelques pas d’automate vers le rebord de la plateforme et bascula dans le vide. Il s’enfonça comme une grosse méduse blanche dans les ténèbres de la mer, un champignon de bulles phosphorescentes vint éclater en gargouillant à la surface de l’eau, et ce fut tout. Sur le ciment, il ne restait que sa casquette qui s’éclairait de rouge, s’éteignait, se rallumait inlassablement. La porte claquait, le vent redoublait… Je rentrai chez moi en faisant un long détour afin de ne pas être aperçu.

De remords, point. Mon être entier respirait la quiétude, l’apaisement qui suit toute manifestation de l’esprit, tout accomplissement authentique de la volonté : aussi monstrueux que cela puisse paraître, l’unique problème que je me posais alors ne portait pas sur la mort du capitaine, mais sur le mécanisme qui l’avait provoquée. Cette tache sombre sur le fer de l’échelle, était-ce bien moi qui l’avais faite ? Avais-je tué seulement comme on ment quelquefois, par omission, ou avais-je réussi à forcer, à infléchir le hasard ?

Un peu de bon sens aurait dû me contraindre à la première des hypothèses, mais il faut avoir déjà vécu cette minute extralucide, ce sentiment d’absolue puissance de la pensée, pour comprendre à quel point cela m’était impossible. J’étais certain de ma responsabilité dans ce qui n’était pas un accident mais un véritable meurtre avec préméditation. J’avais conduit le destin, et je n’en distinguais que les promesses enivrantes. Le fait d’être homme résidait justement dans cette efficacité de l’esprit sur la matière, dans cette capacité de réalisation qui permettait le choix. Car s’il y avait un réel pouvoir de la pensée, il existait dans les deux sens : la haine étant capable de fermer une porte, il devenait crédible que l’amour en puisse ouvrir de nouvelles.

La vie s’est chargée de me prouver la vanité infantile d’une pareille croyance, mais bien que ma désillusion n’ait pas cessé de croître depuis la mort lamentable du capitaine, j’espère, avec l’entêtement d’un singe qui tourne dans sa cage, j’espère, aujourd’hui encore, que le vent ne fut pas seul à refermer la porte du fanal.


Une néphile nommée Martin…

« Mais le monde est un fond de misère, qui veut s’y intéresser en sort avili et tourmenté… »

AVICENNE

« L’astronome Lalande, toutefois, n’y mettait pas tant de préparatifs. Nous avons à ce sujet le témoignage difficilement récusable de Latreille, qui affirme l’avoir vu en avaler quatre, l’une après l’autre. Elles ont, affirmait Lalande, un goût prononcé de noisette ! »

M. THOMAS

Il faudra vous y faire : contrairement à ce que certaines personnes malintentionnées se sont plu à propager, je ne me contente pas de répéter, je parle et, qui plus étonne, j’écris. Je ne veux point, cependant, exposer ici les divers arguments qui permettraient la définitive réhabilitation de mon espèce. La lecture de ces quelques pages ne saurait manquer d’émouvoir et de rassembler le cortège de savants esprits qui se chargeront, je l’espère, de corriger les grossières erreurs dont la science a couvert ceux de ma race. Qu’ils soient d’ores et déjà remerciés, car moi, perroquet du Brésil (Tupi-Ara-Arara) plus connu sous le disgracieux pseudonyme de « Heidegger » qui me fut octroyé par une vieille folle d’institutrice, je vais entreprendre le récit fidèle et véridique de cette extraordinaire aventure qui m’oblige, pour la première fois dans l’histoire, à délaisser la langue des oiseaux pour celle, malheureusement si vulgaire, des humains.

Ce que furent mes tribulations jusqu’à cet après-midi de juin où je pris possession de mon nouveau maître, j’aurai peut-être un jour le loisir de vous le conter. Ceci constituerait d’ailleurs un épais volume digne de ces délicieux romans-feuilletons qui fleurissaient au XIXe siècle… Pour lors, sachez seulement que le jeune homme qui me délivra, moyennant finances, de la prison vitrée où j’avais échoué, s’appelait Michel-Ange Martin. Il avait, comme tout humain, plus de défauts que de qualités, et, entre autres déséquilibres, une insensibilité complète à l’intelligence ou à la souffrance des animaux. Cette particularité me valut une somme effrayante de tortures et de brimades que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. La pitié qui m’étreint aujourd’hui devant ce que mon maître s’ingénie à nommer son « malheur » ne me permet pas de vous donner, comme je l’aurais voulu, le détail du martyre qui fut le mien. Mieux encore, ainsi qu’il m’en avait prié, j’ai consenti, malgré mon naturel bavard, à écrire sous sa dictée le texte qui suit. Que ma mansuétude puisse servir de leçon aux individus de son espèce !


MÉMOIRES DE MICHEL-ANGE MARTIN

Avant de commencer, et bien que je ne croie pas que ma sombre histoire puisse bénéficier à vos yeux d’un quelconque degré de vraisemblance, je remercie Aristote pour l’aide magnanime qu’il a bien voulu m’accorder. Mais si mon aventure n’est pas un mauvais rêve, comme tout ce que j’endure, hélas, me le laisse à penser, ma vie ne sera plus très longue, et je veux, je dois léguer aux hommes les traces énigmatiques de mon trop bref passage sur la terre.

Autant qu’il m’en souvienne, cela s’est passé l’année dernière. Je m’étais rendu à Cambridge pour suivre les cours de philosophie analytique de Sir Irvin. Sa verve de vieux routier de l’université, son humour, célèbre entre tous, m’abusèrent durant quelques semaines. Mais, derrière le masque avenant du personnage, derrière les bouffonneries d’histrion destinées à édulcorer le contenu de son enseignement, je reconnus les postulats très contemporains d’une philosophie que j’exécrais : ses adeptes, de plus en plus nombreux, mettaient en question le caractère sacré de l’être, ils garrottaient le verbe afin de contrôler jusqu’à l’écoulement du sens, taillant comme des chirurgiens soûls dans la chair des choses. Et je ne pouvais adhérer au monde que ces hommes fabriquaient lentement, mais sûrement, en se rassasiant des seules abstractions d’une maladive logorrhée.

Pareil à tant de ses semblables, Irvin se voulait médecin de l’univers, et il n’était qu’un de ces médicastres inconscients qui anémient notre civilisation, sous prétexte de la mieux livrer aux plaisirs extatiques d’une science souveraine. Du moins telle était mon opinion, à cette époque où il m’était encore permis d’en avoir une.

Toujours est-il que je passais des nuits entières à essayer de réfuter les théories de Sir Irvin, à préparer le contenu de mes interventions à son cours. Je n’y arrivais pas, tant il est difficile, pour ne pas dire impossible, de critiquer quelqu’un en utilisant le même langage que lui, de parler selon les règles d’une raison, d’une logique instituées précisément par la formulation des problèmes envisagés. J’avais en outre à surmonter, chaque fois que je tentais de prendre la parole, une timidité congénitale qui me faisait bafouiller de chancelantes inepties.

Un jour, cependant, les affirmations moins enrobées que de coutume du professeur me jetèrent dans une effroyable colère. Par je ne sais quel miracle je me mis à disserter avec véhémence sur le savoir irremplaçable qu’une écoute attentive des choses peut offrir, j’exhumai tous les laissés-pour-compte de la science, je me perdis corps et biens dans une apologie passionnée de la création poétique, et, dans un final éblouissant, je traitai Sir Irvin de « vampire de la philosophie » !

Le recours à la poésie, l’irruption soudaine de ce lyrisme juvénile dans l’antre de la glaciale componction néo-positiviste produisirent un effet inattendu. Sir Irvin entra lui aussi dans une fureur folle, il m’injuria bassement, fustigea (non sans raisons, certes, mais avec une hargne peu habituelle) l’absurdité de mon discours et le manque de maturité qu’il supposait. Mais il le fit avec des mots qui me blessèrent si profondément que, tremblant d’émotion, rendu fou par le sentiment de mon impuissance à désarçonner cet homme, je m’exclamai : « Je me considère comme offensé, j’exige réparation ! Je vous défie aux… », et je lançai le premier mot qui me vint sur les lèvres.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ma provocation. Interloqué par l’explosion incongrue d’une telle solidarité, Sir Irvin prit la chose avec cet humour britannique dont il possédait la maîtrise : il accepta. Jouant le jeu, il m’envoya ses témoins, reçut les miens, et nous prîmes rendez-vous pour le jour suivant.

Je rentrai chez moi, perclus d’émotion à ne plus pouvoir bouger. Irvin avait accepté de ne connaître les conditions de ce duel qu’au dernier moment ; il fallait maintenant que je décide en quoi elles allaient consister, que je trouve un moyen efficace de ridiculiser le professeur. Une anecdote rapportant les originalités gastronomiques de l’astronome Lalande me traversa l’esprit, elle contenait ce que je cherchais : le vainqueur serait celui qui en mangerait le plus ! Et je misais sur la force de mon orgueil pour m’aider à surmonter les affres d’une pareille résolution.

Nous y étions. Une grande pelouse, beaucoup d’étudiants, quelques journalistes attirés par le renom du professeur, et une mise en scène digne du pire des mélodrames. J’avais poussé le mauvais goût jusqu’à imposer redingotes et huit-reflets.

Un ami qui travaillait dans un laboratoire de recherches m’apporta, comme promis, les « armes » insolites de ce duel : il y en avait une boîte pleine ! À l’heure dite, j’expliquai qu’il fallait en ingurgiter le plus grand nombre sans oublier, surtout, de les bien mâcher. Une vague d’écœurement parcourut la foule, puis les rires fusèrent devant la mine effarée de Sir Irvin. Il était déjà en mauvaise posture !

Pour mieux l’achever, j’en pris une grosse poignée que j’engouffrai tout entière, et commençai à manger, bouche ouverte, en essayant d’oublier cette masse grouillante et noire qui provoquait invinciblement la nausée(8)…

Au moment même où je réprimai avec peine un dernier haut-le-cœur, ce fut Irvin qui céda en régurgitant sur le gazon les restes orangés de son breakfast, une peinture abstraite où marmelade et œufs brouillés livraient déjà leur matinale bataille. Ce spectacle me rasséréna, et, dans un suprême effort, j’avalai l’infâme bouillie de ma victoire.

Quel fut mon trouble à cet instant ! Je ne saurai jamais quel fut le processus inconnu qui s’engagea, mais, l’espace d’un millième de seconde, je ressentis une affreuse impression d’écrasement, de compression, de chute vertigineuse. Les gens, étonnés, me cherchèrent tout à coup comme s’ils ne me voyaient pas, et déçus par ce qu’ils appelèrent ensuite ma « lâche défection », ils quittèrent le terrain en acclamant le professeur.

Quant à moi, désemparé, j’étais perdu au fond d’une immense forêt verte, épineuse et grasse, qui me terrifiait. C’est seulement en apercevant mon visage – ou, plutôt, cette face monstrueuse qui est désormais la mienne – au hasard d’une flaque d’eau que je compris…

L’horreur de ma situation, nul ne peut l’imaginer, mais la faculté d’adaptation de l’homme étant, hélas, presque sans limites, j’ai fini par en prendre mon parti. Une mouche, un papillon de nuit, parfois même un petit oiseau sont à présent les rares occasions que j’ai de me réjouir, et elles sont d’ordre culinaire. Je tisse, je mange et je m’endors en ressassant jusqu’à l’obsession cette unique rengaine : « J’aurais dû le défier aux tortues de mer, aux mouettes, aux marsouins, que sais-je encore, à tout, mais pas aux araignées, non, pas aux araignées… »


Lettre à mademoiselle Eames

« Notre veillée est plus endormie que le dormir ; notre sagesse moins sage que la folie, nos songes valent mieux que nos discours. La pire place que nous puissions prendre, c’est en nous. »

MONTAIGNE

« Si tu ne vois pas en premier lieu cette noirceur, sache que tu as failli à l’œuvre et qu’il te faut recommencer. »

NICOLAS FLAMEL

« Tu te souviens peut-être, mon amie, qu’il n’y a pas encore un mois j’avais atteint l’énervement, l’exaspération maladive d’un être acculé aux fondamentales impasses de l’esprit. Notre siècle se meurt, disais-je, victime de sa ridicule suffisance. Constat d’échec de tout un monde dont la conscience solitaire m’était insupportable – parce que je ne possédais ni le courage d’en assumer l’ampleur ni les moyens “théoriques”, une foi en l’homme suffisante, capables de le surmonter. Du moins était-ce en invoquant de réelles déficiences organiques que je me disculpais alors de n’avoir su trouver la voie d’une paisible coexistence avec moi-même et avec les autres.

Toujours est-il que mon état ne cessa guère d’empirer durant cette période où tu as pu me voir triste et amoindri, coulant désespérément mes jours dans le moule cotonneux d’une trop romantique langueur. Et cela, jusqu’à ce que notre refuge parisien fût devenu lui-même intolérable.

Rendu à ce point, il me fallait partir ou risquer de sombrer dans cette décrépitude mentale que je frôlais de plus en plus. Comme tu le sais, Clarisse, c’est uniquement sur ton injonction que je me décidai à quitter Paris. Ce mutisme qui est le mien et nous a fait tant de mal n’a pas permis que je te dise tout cela de vive voix, et ce préambule n’était destiné qu’à te suggérer un peu plus dans quelle condition physique et morale j’ai entrepris ce voyage qui nous a séparés à jamais.

Après dix heures interminables de train, j’arrivai à l’embarcadère de Quiberon où je m’installai, abattu, à une table de café.

Fort de mes ascendances méridionales, j’avais mis tous mes espoirs dans ces retrouvailles avec la mer. Mais à travers les vitres embuées qui m’abritaient, je n’apercevais qu’une esplanade désolée, balayée par le vent et la pluie de ce mortel matin de février. L’océan à marée basse, d’un gris sali de jaune par l’eau douce qu’il ne cessait d’ingurgiter, se perdait au loin dans la brume naissante.

Me fiant à ton étrange insistance sur ce point, j’avais choisi Belle-Île-en-Mer pour y passer ces quelques jours de repos. Mais sans même l’avoir vue, j’en étais maintenant à regretter de t’avoir laissé le soin d’une pareille initiative.

La sirène du Guerveur – un vieux chalutier, rouge et ventru comme un crustacé – m’épargna de plus amples récriminations. La peinture qui recouvrait la coque s’était écaillée, mais on distinguait encore la bande verte courant tout autour du bastingage. Une sorte de roof aménagé sur le pont protégeait, faute de mieux, les passagers du vent et des embruns. Je m’installai sur un banc et attendis le départ en regardant le port par les hublots : des quais, des murailles de quais ruisselants et moussus le long desquels oscillaient des cordages de chanvre. Belle mort, me sembla-t-il assez trivialement, celle d’un pendu que la marée montante engloutirait peu à peu.

Le moteur se mit en marche, faisant vibrer le bateau jusqu’au tréfonds de ses membrures. Apeurés, les oiseaux de mer tournoyaient au-dessus de nous ; le vent nous apportait l’écho de leurs hurlements rauques. Il n’y avait avec moi qu’une douzaine de Bretons, hommes et femmes, pour qui la traversée n’était qu’une corvée routinière. Des marins vêtus de salopettes bleues larguèrent les amarres, le Guerveur sortit lentement du bassin à flot, passa près du gros phare blanc, rallumé par le brouillard, et vint affronter la lourde houle d’ouest.

Quiberon n’avait pas encore disparu que le bateau commença à tanguer, escaladant des montagnes couronnées d’écume, plongeant dans les gouffres verdâtres qu’elles démasquaient. Ce balancement large, dont je ne connaissais que la piètre copie méditerranéenne, réveilla dans mon souvenir, d’abord, puis dans ma chair, la torpeur nauséeuse d’un mal de mer que je ne connaissais plus depuis ma jeunesse, décuplant ainsi le malaise dont je tenais coûte que coûte à me débarrasser. Jusqu’à ce que le Guerveur fut sous le vent de l’île, je dus subir les soubresauts mécaniques de mes organes, en accepter l’avilissante souillure.

Le port, enfin, se dégagea du brouillard filandreux qui l’enveloppait. La forteresse de Vauban m’apparut, spectrale, immense et délavée – une aquarelle de Hugo. Les goélands traversaient les remparts, jaillissaient miraculeusement des meurtrières, disparaissaient un moment derrière une tour et revenaient en masse assaillir je ne sais quelle invisible proie. Leurs cris striaient l’espace.

Je débarquai. L’orage avait anesthésié la forte odeur des varechs, mais celle du mazout, inaltérable, torturait mes narines de son insidieuse et douceâtre puanteur. Décidé à me réfugier sur la côte sauvage de l’île, je pris quelques renseignements et partis à pied vers l’hôtel qu’on m’avait indiqué.

Comment te décrire ces huit kilomètres de vallons détrempés, ces roches noires mangées par la bruyère, ces arbres squelettiques émergeant çà et là de cuvettes inondées ? Pas une habitation, mis à part ce moulin abandonné dont les ailes déchiquetées s’emballaient à chaque bourrasque de pluie. Nul être vivant.

Fatigué, malade comme je l’étais, je ne sais pas ce qui me permit d’endurer un pareil calvaire. Les montées n’en finissaient pas, et, une fois gravie, la route s’avançait encore, imperturbable, vers une autre colline. Le froid me transperçait les sinus, l’eau glacée dégoulinait de mes cheveux à l’intérieur de mon pull, et le contact irritant de la laine mouillée ranima sur mon cou l’intolérable moiteur du métro parisien.

Je suis sensible, crois-le bien, à l’inutilité de ces détails et de ceux qui apparaîtront certainement dans le cours de ma lettre. Je sens combien ils vont t’exaspérer, mais accepte-les tels quels, je t’en prie. Vu les circonstances que tu connais, je ne puis rien négliger des souvenirs qui me reviennent à l’esprit. Sauter un seul maillon de leur enchaînement risquerait d’en pervertir le sens, et cela, tu le sais, je ne puis plus me le permettre.

Après deux heures de marche, je sentis l’iode dense du grand large et, au sommet d’un dernier raidillon, le vent me gifla violemment. Cinq cents mètres plus loin, la route s’achevait en impasse sur les falaises de la côte ouest : l’hôtel de l’Apothicairerie, solitaire, y dressait tout au bout sa toiture d’ardoise.

C’était une ancienne demeure bretonne, flanquée sur l’arrière d’un gros parallélépipède blanc monté sur des colonnades. En m’approchant, je remarquai aussi les restes d’un vaste édifice de brique rouge que l’hôtel cachait à demi. De part et d’autre, à perte de vue, une lande violacée, découpée au couteau, s’arrêtait à l’aplomb de la mer.

Je parvins devant une porte dont les embruns avaient salé le bleu jusqu’à rappeler celui, plus éclatant, des charrettes provençales. Quelques mots tracés à la craie par une main malhabile signalaient que l’hôtel était ouvert. Sage précaution d’un gérant habitué à voir ses clients repartir, découragés par les volets clos et l’aspect peu engageant d’une bâtisse abandonnée. Le vent referma la porte derrière moi. J’étais dans un petit vestibule où s’amassaient, pêle-mêle, des chaises renversées, deux ou trois vélos et un présentoir garni de quelques vieilles cartes postales en noir et blanc boursouflées par l’humidité. Je poussai une seconde porte, vitrée cette fois, et pénétrai à l’intérieur d’une salle immense. Elle n’était éclairée que par une faible ampoule, et de longues files de tables, toutes dressées pour un éventuel repas, se fondaient dans l’obscurité – quelques-unes, plus grandes, recouvertes d’un monceau de vaisselle propre, de bouteilles et d’ingrédients divers. Une marine, au cadre de stuc effrité, trônait sur le mur qui me faisait face.

— Monsieur ? s’enquit une voix chevrotante, juste dans mon dos.

Je me retournai : une petite vieille parcheminée levait les yeux vers moi. Elle me tirait la langue, mais à la façon automatique dont elle réitérait ce mouvement, je vis qu’il ne s’agissait que d’un tic. Il me fascina sur-le-champ ce bourrelet de viande rose qui pointait, luisant, obscène, et roulait à l’intérieur de sa bouche édentée, révulsant la lèvre à chacun de ses remous.

Quand j’eus demandé une chambre, la vieille s’éclipsa et revint avec deux autres femmes presque aussi âgées qu’elle. Celle qui arborait un gros chignon argenté, gonflé en brioche au-dessus de la tête, vint s’asseoir derrière une table. Elle ouvrit un tiroir et exhiba un trousseau de clefs enchaînées à des médailles de bronze. En observant ses mains, je fus surpris par la largeur des pouces. Ils étaient spatulés comme les doigts de certains pianistes de jazz, fendus verticalement d’une mince rainure qui partait de l’extrémité pour disparaître à la hauteur de la première phalange. Elle remit le numéro 12 à la troisième vieille, et celle-ci me précéda vers l’escalier que l’on entrevoyait au fond de la salle.

Pendant qu’elle montait les marches de bois conduisant à l’étage, j’eus le loisir de remarquer ses pieds difformes, monstrueusement épatés, bouffis par les varices. Anomalie qui la caractérisait comme le pouce et la langue les deux autres gérantes. Je n’eus pas le temps de continuer mes réflexions, la vieille s’arrêtant au bout d’un couloir que la clarté diffuse d’une lucarne éclairait à demi. Elle entra dans la chambre, ouvrit les volets, brancha un radiateur et sortit en fermant la porte.

Pas le moindre mot n’avait été prononcé durant mon installation. Je disposai les rares affaires que j’avais emportées, et après m’être déshabillé, me mis au lit avec un plaisir inversement proportionnel aux courbatures de mon corps.

Allongé sur le dos, protégé par la tiédeur et le rude contact des draps bordés, je fus saisi par l’absurdité de cet instant. Ma nuit de train, le bateau, mes déboires de mauvais marcheur… Les avatars de mon voyage s’étaient effacés. Ne restait que la curieuse sensation de ma présence en ces lieux étrangers, l’inexplicable intimité que ceux-ci favorisaient : il devait être deux heures de l’après-midi, et je me trouvais là, couché dans une chambre qui aurait pu de toute éternité m’appartenir. Le papier peint des murs, avec ses minuscules fleurettes roses et bleues, n’était à y réfléchir pas aussi laid que j’avais bien voulu l’imaginer. Le parquet de bois jetait des lueurs d’ivoire pareilles à celles des troncs flottés, polis par la mer et les galets. Au plafond, des lattes lisses et vernies de chêne brun donnaient à la chambre l’aspect feutré d’une cabine de voilier.

À ma droite, une fenêtre dont les coins supérieurs arrondis esquissaient une ogive, et, à travers les vitres auréolées de sel, les masses nuageuses, épaisses et plombées, défilant à grande vitesse.

Incapable de fixer mon esprit sur autre chose, je finis par m’endormir, bercé par le crépitement des rafales de pluie sur les carreaux, par la clameur des vagues gigantesques qui se brisaient sous les falaises.

Tu imagines ma surprise lorsque je m’éveillai, ligoté sur le dos d’un bel alezan pie lancé au galop à travers les méandres effrayants d’une forêt obscure. Les lanières de cuir, trop serrées, me pénétraient la chair, le cheval écumait, la lune, apparaissant au hasard des clairières, semblait me poursuivre, illuminant d’une lumière blafarde feuillages et buissons. Une meute de chiens, loin derrière, aboyait à nos trousses, et il n’était aucun obstacle qui pût freiner cette extraordinaire chevauchée.

Une branche basse en brisa néanmoins l’élan, et le cheval s’abattit. Il m’entraîna dans sa chute au milieu d’un tourbillon d’humus et de brindilles sèches, lança une série de hennissements déchirants, puis resta silencieux, ses jambes fracassées l’empêchant de se relever. Toujours lié à lui, je ne pouvais qu’observer sa tête élancée, sa crinière d’argent, semblable à une chevelure étalée sur la terre. Il haletait, tandis que des flots de vapeur nébuleuse s’échappaient par à-coups de ses naseaux frémissants. J’entendis bruire les broussailles : six chevaux apparurent qui firent un cercle autour de nous et contemplèrent, immobiles, notre malheur. À cette seconde, un hululement guttural fusa au-dessus du groupe, et un énorme chat-huant fondit sur ma poitrine. Il déploya ses ailes, me dévisagea lentement de ses terribles yeux jaunes et plongea par deux fois son bec au fond des miens…

Mes yeux éblouis s’ouvrirent à la réalité apaisante de la chambre d’hôtel – un rayon de soleil venait de me tirer du sommeil. Ma montre indiquant six heures et demie, il était encore temps de me préparer pour le repas du soir.

Un cauchemar, tu le sais, ne laisse jamais indemne, et celui qui venait de m’entraîner n’avait guère contribué au repos que j’étais venu chercher ici. Je me levai, encore étourdi. Le vent n’avait pas cessé, mais il avait dégagé une vaste étendue de ciel bleu. Le soleil, déjà très bas sur l’horizon, ne perçait les nuages que par intermittence. Je m’habillai comme un somnambule et descendis, décidé à marcher un peu, à respirer, pour essayer de dissiper mon inquiétude.

En traversant la salle vide, j’aperçus deux sous-verres encadrés que la faible clarté de l’hôtel avait dissimulés lors de mon arrivée, deux gravures qui me coupèrent le souffle : elles avaient pour titre Mazeppa. La première représentait un coursier emballé galopant sous les arbres d’une forêt ; ficelé sur son dos, un jeune homme se tordait d’effroi.

Sur la seconde, on retrouvait le même équipage renversé à terre et entouré des six énigmatiques chevaux de mon rêve. Je transcris les deux citations de Lord Byron que je déchiffrai sous chacune d’elles :

 

Nous passâmes comme le vent au travers de la forêt, laissant derrière nous les taillis, les arbres et les loups que j’entendais accourir sur nos traces…

 

Tous les animaux paraissent voir avec étonnement un homme attaché sur leur compagnon par des nœuds ensanglantés. Ils s’arrêtent, ils tressaillent…

 

Je me hâtai de sortir. Les pensées les plus folles se bousculaient dans ma tête : se pouvait-il que ma mémoire ait enregistré ces images sans que mes yeux les eussent vues auparavant ? Il m’était, tu t’en doutes, impossible d’accepter cette hypothèse. En arrivant ici, j’avais dû regarder ces gravures sans les voir, comme le phénomène se produit souvent chez les personnes peu observatrices ou harassées, mais mon esprit, lui, s’en était souvenu, et, libéré par le sommeil, avait échafaudé à partir de ces bribes d’histoire le mauvais songe dont je venais à peine de m’échapper. J’acquiesçai avec joie à ces conclusions dictées par le bon sens et m’assis, rasséréné, sur le rebord de la falaise.

La marée montante avait encore grossi la mer : elle s’écrasait avec fracas sur les écueils, les submergeant d’une gerbe de mousse et d’embruns qui s’élevait haut dans l’espace avant de s’affaisser pesamment. Les îlots en conservaient un réseau de filaments laiteux qui n’avait pas le temps de s’écouler, une autre vague surgissait qui les noyait à nouveau. Au-dessus de ce torrentiel vacarme, les cris aigus des cormorans, pétrifiés dans le ciel par la violence du ponant.

Je restai à contempler ce spectacle majestueux jusqu’à ce que le froid du crépuscule me contraignît à rentrer.

Les trois vieilles étaient à leur poste. L’une écrivait derrière son bureau, l’autre lisait, mouillant son index avant de tourner les pages de sa revue illustrée, la troisième arpentait la pièce en arrangeant au passage les invisibles défauts de chaque table. Elle m’indiqua la mienne et je m’y installai.

La nuit voilait maintenant le paysage extérieur, et sur les vitres de la fenêtre près de laquelle j’étais attablé, je surpris le reflet de la vieille aux doigts difformes : elle marquait avec componction sur ma note le prix de la bouteille – un saint-émilion pomerol gouleyant, timbré sur le palais comme un quatuor à cordes – que je venais tout juste d’entamer.

On m’apporta une assiette de soupe, fumante et onctueuse, dont je ne pus rien avaler. Mon sentiment de malaise s’était réveillé, plus oppressant que jamais, et je ne touchai ni à la raie au beurre noir ni aux paupiettes de veau qui suivirent, mon estomac noué ne me permettant que le vin et une moitié d’orange.

Les vieilles étaient à l’affût du moindre de mes gestes, attristées de me voir si peu d’appétit. Unique client de l’hôtel, je focalisais toute leur attention. Elles me demandèrent plusieurs fois pourquoi je ne mangeais pas, proposèrent d’autres menus, s’apitoyant sur moi comme des grand-mères sur leurs petits-enfants. Cette insistance ne réussit d’ailleurs qu’à m’énerver : on aurait dit de ces mégères de contes de fée qui n’engraissent leur prisonnier qu’avec l’arrière-pensée d’un prochain holocauste.

Elles finirent heureusement par se lasser, débarrassèrent ma table et partirent se coucher, non sans avoir fermé la porte d’entrée à double tour.

Ma pipe allumée, je me mis alors à déambuler dans la salle. Je retrouvai sans peine les deux gravures, elles me parurent à ce point ternes et maniérées que j’eus honte de ma récente frayeur. Il avait vraiment fallu la puissance d’un songe pour leur procurer l’intense réalité qu’elles étaient censées exprimer !

À quelques pas du mur, une table chargée de journaux et de revues. Un bref coup d’œil sur les titres me convainquit de leur inanité – périodiques chrétiens, programmes périmés de télévision, mensuels réservés aux femmes… Tout un fatras de feuilles ineptes qui exhibait les infâmes dessous d’une civilisation sur le déclin. Je dénichai cependant une série de vieux albums rouge et vert reliés de toile : les livres d’or de l’hôtel. Intéressé, je feuilletai l’un d’entre eux. Au milieu de l’habituelle litanie de banalités qui est le propre de ce genre d’ouvrage, j’appris en recoupant divers renseignements que mes trois vieilles filles, les sœurs Hûchet, étaient propriétaires de l’Apothicairerie. Déprimé, je refermai ce catalogue et en ouvris un autre, daté de 1939, afin d’examiner la verve littéraire de clients plus anciens. Au bout de quelques pages, je tombai sur un poème isolé signé R. D. Je le lus avec effarement :

 

Cauchemar, son bec noir plongera dans un crâne

Et deux grains de soleil sous l’écorce paupière

Saigneront dans la nuit sur un édredon blanc

 

Desnos, Robert Desnos était venu là ! Et ces vers, comme des larves couvées par la poussière des ans, avaient choisi d’éclore à la chaleur de mes rêves, de renaître en leurs sombres replis. Terrassé par cette révélation, je montai aussitôt jusqu’à ma chambre, et trois comprimés de somnifère m’offrirent, pour cette nuit du moins, le néant auquel j’aspirais.

Je n’émergeai de cette béance de l’esprit que tard dans la matinée suivante. Sitôt réveillé, j’avais entrevu la possibilité de quitter Belle-Île. Un simple regard par la fenêtre chassa cependant mes velléités de fuite : le ciel, avivé par la froide clarté du soleil d’hiver, arborait ce bleu profond et lumineux qui possède la vertu de m’apaiser. Je résolus de déjeuner avant de me prononcer sur quoi que ce soit, mais, dès cette minute, il était évident que j’avais trouvé, plus ou moins consciemment, les moyens de surmonter la crise de la nuit passée.

Les trois vieilles m’attendaient, elles me servirent un thé au lait accompagné de pain, de beurre salé et de confiture. La manière dont j’engouffrai le tout, je m’en aperçus avec soulagement, témoignait d’un mieux-être général. Et pour cause – les sœurs Hûchet m’avaient courtoisement salué, l’hôtel avait un petit air guilleret que je n’aurais jamais pu lui soupçonner, et le temps, miraculeux, me promettait une agréable et tonique promenade.

Que penser, pourtant, de la strophe exhumée hier au soir ? Je connaissais les capacités hypnotiques de Desnos, mais fallait-il que mes facultés eussent été amoindries pour que j’en sois venu à une pareille extrémité – expliquer la concordance de mon rêve avec le poème par l’intervention de puissances cachées… Quelle folie, mon Dieu ! Des coïncidences similaires se produisaient chaque jour, j’en avais moi-même connu des centaines sans m’alarmer pour autant. De toute façon, au point où j’en étais, je m’en aperçois aujourd’hui, je n’avais guère que cette unique solution, il me fallait croire absolument à une coïncidence.

Sur quoi, je m’engageai presque avec entrain sur la route de Sauzon. Dès que j’eus gagné l’abri des collines, le vent s’apaisa, révélant tout à coup l’ivresse printanière de cette journée. La terre s’ébrouait en silence. Le surplus d’eau de pluie, canalisé par le labyrinthe d’artères souterraines qui minait les coteaux, suintait le long des roches qui bordaient la route, scintillait sur les feuilles vernissées des végétaux rampants avec des reflets roux de schiste et de granite. En certains endroits, de larges étangs formés par la pluie s’insinuaient au travers des sous-bois, les ajoncs en fleur parsemaient la bruyère de touffes jaunes, et les corbeaux eux-mêmes avaient disparu, volatilisés par la magie du temps. La campagne tout entière ressemblait à ces vastes crèches d’artisan que ponctuent le clignotement des lumières et le ruissellement des cascades mécaniques.

Après une bonne heure de marche, l’esprit allégé, vivifié par l’air pur et l’admirable indifférence de la nature à mes soucis, j’arrivai à Sauzon. Un petit port enserré dans les terres comme au fond d’un fjord norvégien. Les maisons collées les unes aux autres longeaient le quai de leur masse colorée ; blanchies à la chaux, bleues ou ocre pâle, elles avaient toutes des volets aux teintes flamboyantes qui leur donnaient un saisissant relief de maquette.

Je m’assis sur un banc et contemplai l’étendue vaseuse que la mer venait tout juste de dévoiler, livrant aux goélands affamés les restes nus et indécents d’un mystère évanoui. Trois chalutiers, juchés sur leurs béquilles, semblaient souffrir de ces prothèses mal dégrossies qui les clouaient sur le sable, les vouaient deux fois par jour à une ignoble paralysie. Retiré au loin, violet comme une langue de chow-chow, l’océan m’irrita. Il m’était impossible d’accepter sa sujétion résignée à la lune, et son absence totale de pudeur – j’avais, en regardant les fonds mis à nus par la marée, l’écœurante impression d’un drap souillé après l’amour – engendra une fois de plus ce vague relent d’inquiétude qui pourrissait les fibres de mon être.

J’entrai dans un petit bar de pêcheurs, tout en relevant le mauvais calembour de son enseigne : À l’abri côtier. Trois des quatre tables étaient déjà occupées. Je m’installai. Les conversations avaient cessé lors de mon arrivée, mais elles reprirent un ton plus bas. Une fois devant moi le ballon de rouge commandé, je me carrai sur ma chaise et allumai une pipe. La pièce était minuscule, tendue de vieux filets sur lesquels se détachaient, comme des insectes sur une toile d’araignée, diverses coquilles, quelques crabes poussiéreux ainsi qu’un homard énorme et violacé, moucheté de noir. Fixée au mur, une belle maquette de voilier naviguait au milieu des fumées qui embrumaient la pièce.

En regardant à nouveau les pinces disproportionnées du crustacé, je me souvins, Clarisse, d’une particularité dont tu m’avais entretenu peu de jours avant que je me résolve à partir. Tu m’avais rappelé que l’homme, contrairement à la presque totalité des animaux, n’était quasiment jamais ambidextre. Sa main droite, anormalement privilégiée, détenant en quelque sorte le chiffre de l’originalité humaine, de sa criminelle et sublime supériorité. Certains crabes, et surtout le homard, présentaient le même trait spécifique, caricaturé à l’extrême. Bien mieux, avais-tu ajouté, ce dernier pouvait inverser volontairement le sens de cette inégalité. Sa pince maîtresse perdue ou abîmée aux hasards d’un combat, celle de gauche se développait soudain jusqu’à atteindre la taille de la première. Sans aucune difficulté, le homard changeait de signe, et ce trait de comportement m’avait ouvert un champ de méditation que je n’étais pas encore parvenu à défricher.

Des bribes de dialogue, venues de la table voisine, m’éloignèrent de ces préoccupations. Abrutis par l’alcool, deux pêcheurs se faisaient face. Le plus vieux, engoncé dans un caban décoloré, portait un court bonnet de laine soulignant son invraisemblable profil assyrien. De sa barbe, épaisse et bouclée, ne sortaient que de courtes monosyllabes qui avaient le don de crisper son interlocuteur. Celui-ci, âgé tout au plus de vingt-cinq ans, s’efforçait de parler avec calme, mais on sentait que seul le vin les avait empêchés d’en venir aux mains.

— Enfin, Joseph, puisque je te dis que je veux la marier !

— Non, répondit l’autre, tu ne l’auras pas…

— Catherine et moi, on s’aime, Joseph, ça tu devrais le comprendre !

— Je te dis, Loïc, que je donnerai jamais ma fille à un pêcheur, jamais, tu entends ?!

Désarmé par ce refus catégorique, le jeune marin se leva silencieusement et marcha vers la sortie en essayant de ne pas tituber. Il se retourna et s’adressa une dernière fois au vieux Joseph. Dans la vibration contenue de sa voix, je crus discerner le ton désespéré d’une ultime invocation :

— Souviens-toi, Joseph, souviens-toi de Loc-Maria !

Il partit en fermant doucement la porte derrière lui. Le silence tomba sur le café, et les tables se vidèrent peu à peu. Joseph sirota son vin, puis il quitta la salle à son tour.

Au-dehors, une pluie fine tombait sur les pavés luisants. Avec la marée montante, le ciel s’était couvert, une barre de nuages indigo annonçait un nouveau grain pour la nuit.

Intrigué par l’avertissement sibyllin du jeune pêcheur, je commandai un second verre et entrepris de m’attirer les bonnes grâces de la serveuse. L’absence de clients l’encouragea, après quelques réticences de pure forme elle s’assit à ma table et me conta la légende de Loc-Maria.

L’histoire était vieille, paraît-il, au moins de deux cents ans, mais tous les Bellilois l’avaient préservée de l’oubli.

— Deux enfants de pêcheurs étaient amoureux l’un de l’autre. Elle s’appelait Marie, et lui Gaël. Le père de la jeune fille, hostile à son mariage, devint fou furieux lorsqu’il apprit que Marie était enceinte. Aidé par ses amis, il organisa une battue pour châtier le jeune homme. Gaël eut le temps de s’enfuir à cheval, mais il fut poursuivi sans relâche à travers la lande. Pressé par ses assaillants, le cavalier dut se réfugier dans une grotte à fleur d’eau qui se trouvait au nord de l’île. Le père de la jeune fille, faisant preuve alors d’une abominable cruauté, assiégea la grotte jusqu’à ce que la marée l’eût complètement submergée. Au matin, on ne retrouva nulle trace de Gaël ni de sa monture : l’océan avait servi l’odieuse injustice des hommes. Sept mois plus tard, la jeune fille mourut en accouchant d’un monstre bicéphale que l’on enterra avec sa mère. Rongé de chagrin et de remords, le vieux pêcheur se pendit le soir même.

En souvenir de ce drame, la grotte avait pris le nom de Loc-Maria – la tombe de Marie –, et il en était certains, parmi les plus âgés de Sauzon, pour jurer que Gaël n’était pas mort, que son fantôme, chevauchant une jument lumineuse lancée au galop, hantait encore la lande par les nuits de tempête…

Captivé par ce récit, je n’avais pas remarqué l’heure. Le port assombri m’invitait à rentrer si je voulais arriver à temps pour dîner. Je pris congé de mon aimable conteuse. Dehors, le vent et la pluie me glacèrent jusqu’aux os. Les vagues, amorties par la digue, clapotaient sur le môle ; en contrepoint, on entendait les vagissements de quelques pétrels invisibles dans le noir. Sans m’attarder, je m’engageai sur le chemin de l’Apothicairerie.

Après une demi-heure de marche, la nuit m’enveloppa. De temps à autre, le halo semi-circulaire de Goulphar se profilait à l’horizon. Mon cœur s’emballait ; malgré tous les efforts de ma raison, je ne pouvais m’empêcher de penser à Gaël. De terribles hallucinations dessinaient son visage au sein des éclairs ; dans le bruit des galets roulés par la mer en furie, je croyais reconnaître l’errance tumultueuse de sa destinée. Le vent faisait vibrer la chanterelle des fils électriques, et leur sifflement me poursuivit jusqu’à l’hôtel. Traqué par la frénésie des éléments, par le délire de mon imagination, je ne me sentis à l’abri qu’une fois dans ma chambre.

Le temps d’enfiler des vêtements secs et je descendis.

M’ayant entendu rentrer, les trois vieilles étaient déjà dans la salle, affairées à leurs tâches respectives, et il me fallut remarquer une nouvelle fois leur parfaite cohésion : l’une écrivait, l’autre marchait de l’office aux cuisines et la troisième, enfin, préparait ces plats morveux et gluants qu’elle paraissait toujours avoir léchés de son infatigable petite langue.

Ce soir-là, pourtant, il y eut une entorse à la règle : un copieux plateau de fruits de mer était au menu. Des douzaines d’huîtres, de vernis et de bigorneaux entouraient une grosse araignée que je m’empressai de décortiquer. Un excellent gewurztraminer compléta l’esthétique simple et raffinée de ce festin solitaire.

J’étais affamé, heureux de retrouver l’agréable sensation d’une saine voracité, d’un appétit presque primitif.

À l’extérieur, la tempête augmentait, mais elle n’en contrastait que mieux avec le sentiment de quiétude qui m’envahissait. L’ampoule s’était mise à clignoter ; elle s’éteignit, et l’une des vieilles apporta de jolies lampes à pétrole en porcelaine. Le bois sombre des vaisseliers, moiré soudain par la clarté diffuse de la flamme, accrut en moi le sentiment d’une inébranlable sécurité.

J’allais m’affaler dans la tranquille somnolence de l’après-dîner lorsque la porte de l’hôtel s’ouvrit, donnant libre accès au fracas de la tempête. La silhouette trapue d’un vieillard apparut sur le seuil. Dès qu’il eut refermé le lourd battant, l’ordre paisible et silencieux de la salle à manger se rétablit. Sans dire un mot l’homme s’assit à une table voisine, on lui amena aussitôt deux verres et une bouteille de rosé. Les trois sœurs, visiblement habituées à ce client nocturne, s’éclipsèrent, et je restai seul avec lui.

Sur son visage brun, piqueté de poils blancs, raviné comme un sentier de terre, je reconnus avec tristesse le tribut que les marins payent à la mer ; ses mains noueuses, sa tête enfoncée dans le creux de larges épaules voûtées, mais ses yeux, surtout, noirs comme des sphères de plomb, lui donnaient l’aspect repoussant d’un gros coléoptère. Il buvait avec méthode, vidant son verre par petites gorgées avant de le remplir à nouveau. Au bout d’un temps assez long, que je passai à l’observer, il sortit une cigarette de papier maïs et se tourna vers moi.

— Vous avez du feu, s’il vous plaît ?

Sa voix, bien que rauque et caverneuse, se révéla d’une sensibilité singulière. J’allai jusqu’à sa table lui porter mes allumettes. Il tira quelques bouffées de sa cigarette et m’invita à boire un verre. Bizarrement, je m’attablai devant lui sans hésiter une seconde. Il me servit un plein ballon de vin et se mit à parler d’une façon lente et assurée que rien, me parut-il, ne serait capable d’endiguer.

— Vous êtes du continent, n’est-ce pas ? Et puis vous aimez sûrement la solitude, sinon vous ne seriez pas ici…

J’acquiesçai en hochant la tête, mais le pêcheur ne semblait pas se préoccuper de mes réactions. Il avait fixé sur moi ses insondables yeux noirs et continuait à parler sans même cligner des paupières.

— Savez-vous, monsieur, que chaque pierre, chaque promontoire, chaque falaise de Belle-Île possède son histoire ? Que l’île tout entière est encore imprégnée de l’âme celte, de son mystère ? Oui, bien sûr, on trouve ça dans n’importe quel guide touristique, on vous a rebattu les oreilles avec les Atlantes, les druides, les dolmens… Les cloches d’Ys qu’on entend sonner sous l’océan par des nuits comme celle-là – il fit signe du menton vers la fenêtre –, c’est très beau, vous aimez ça, mais ce n’est que du folklore, n’est-ce pas ? Eh bien ce soir, monsieur, apprêtez-vous à trembler d’horreur, je m’en vais vous détromper !

Cet aplomb ténébreux dans la voix du vieillard, cette exaltation, qui trahissent souvent un prophète ou un fou, ne furent pas sans m’effrayer. La relative correction de son langage – langage que je me suis efforcé de reproduire sur le papier – jurait avec sa physionomie, mais je m’étonnai moins de ce contraste que du ton étrange, impressionnant, qui le mettait en évidence.

La lampe à pétrole ronronnait sur la table, les vitres de la salle trépidaient sous les puissantes rafales de vent. J’avalai d’un trait mon verre de vin, et l’alcool fit courir dans mes veines une vague brûlante, vaporeuse, qui ne réussit qu’à accroître mon émotion. Le vieux s’était tu, comme pour accorder à ses paroles le temps de propager leur venin. Il fouilla dans une de ses poches et exhiba une petite photographie virée au sépia. On y voyait un énorme rocher que la mer avait creusé en son milieu, lui donnant l’aspect d’une arche ogivée.

— Tenez, reprit-il en me tendant l’image, c’est la roche percée, vous l’avez peut-être remarquée sous les falaises, à deux ou trois cents mètres de l’hôtel ?

Sur quoi il prononça quelques phrases en gaélique et les traduisit aussitôt. C’était une de ces énigmes rimées à la solution desquelles s’épuisent des générations d’illuminés ou de naïfs, aiguillonnés par l’appât du gain. Elle mentionnait l’existence d’un fabuleux trésor consacré à Dana, la déesse de la lune, et enfoui sur l’île par les anciens druides. La curieuse roche que j’avais sous les yeux était supposée en détenir la clef.

Il continua, ricanant :

— Une légende, oui, une fable pour les enfants… Mais cette fable, voyez-vous, moi je l’ai prise au sérieux ! Il n’y a pas de fumée sans feu, et ce trésor il existait, j’en étais sûr et certain. Alors pendant des mois, toutes les nuits de pleine lune, je suis venu m’asseoir devant la roche percée, je ne la quittais pas des yeux et j’attendais, j’attendais sans dormir jusqu’au matin. Dans l’île on jasait sur mon compte, mais je tenais bon, les racontars je m’en fichais : un jour, on verrait bien qui avait raison.

Une nuit, il y a bientôt dix ans de ça (une terreur subite métamorphosa ses traits, et il but son verre pour se donner du courage), une nuit que j’étais là-bas, voilà que la lune se lève juste derrière le rocher. Ça faisait comme un œil qui me regardait ! Et puis, l’espace d’une seconde, j’aperçois un faisceau de lumière qui part de l’œil et qui éclaire les ruines du sémaphore, un peu au sud d’où je me trouvais… j’avais compris – je prends mes jambes à mon cou et je me précipite dans cette direction !

C’est que, voyez-vous, je le connaissais bien cet endroit-là, un terre-plein dallé aussi vieux que l’île, avec les restes d’un télégraphe optique d’avant la radio. Des murs écroulés, un mât pourri avec des haubans d’acier qui sifflaient et, au milieu, les dalles de granit. Avec la lune on y voit comme en plein jour et je me mets à examiner chaque pierre, à les sonder, à fouiller chaque recoin. Rien, je ne trouvais rien ! Mais, tout d’un coup, j’enlève des gravats qui recouvraient le sol, et qu’est-ce que je vois ?… une dalle avec un œil gravé dessus ! Alors, voyez-vous, j’ai fait la relation avec la lune derrière la roche, je touchais au but ! Je prends une barre de fer qui traînait et je commence à desceller la pierre. Ça m’a pris un temps incroyable, je transpirais, mes mains tremblaient, je ne pensais plus à rien… et puis voilà que la dalle se met à bouger, j’accélère, je m’énerve, je creuse de plus en plus vite, et en faisant levier, j’arrive enfin à la soulever ! Là, je vous jure, j’ai failli en crever ! Sous la dalle il y avait une petite cavité creusée dans la pierre, et dedans… un monceau de pierres précieuses plus belles les unes que les autres ! J’étais comme fou, je dansais, je riais sans pouvoir m’arrêter ! C’est moi qui avais raison, vous comprenez ! C’était la preuve, j’étais riche, riche… toute l’île était à moi si je voulais ! Je prends une émeraude, la plus grosse, pour la regarder de près, et c’est là… c’est là que j’entends un bruit derrière moi, une sorte de claquement. Je me retourne, c’était un moine, la capuche rabattue sur son visage, immobile, juste dans mon dos. Sur le moment, je n’ai pas eu peur, mais la lune s’est dégagée, elle a éclairé sa figure, et je l’ai vue, monsieur, je l’ai vue comme je vous vois ! Un rostre de homard avec deux yeux noirs qui se balançaient au bout de leurs tiges, et des mandibules qui remuaient comme si elles marmonnaient une prière. Il a tendu son bras, la manche a glissé… et j’ai vu sa pince, une pince énorme qui s’avançait, grande ouverte, sur ma gorge ! J’ai levé la main pour me protéger, la pince a claqué… et je me suis évanoui.

Le vieux s’arrêta, il respirait bruyamment et tortillait sa bouche, mâchonnant ses lèvres ; j’éprouvais moi-même un malaise que tout contribuait à augmenter. Non pas que j’aie cru un seul instant à ce récit invraisemblable – certains procédés, certaines images dénonçaient les emprunts littéraires effectués par le pêcheur pour étayer son imagination –, mais l’allusion aux pinces du homard m’avait confirmé dans l’idée que les coïncidences auxquelles j’assistais depuis deux jours n’étaient pas aussi fortuites que je voulais bien m’en persuader. J’allais prier le vieillard de continuer son histoire lorsqu’il se remit à parler :

— Quand je me suis réveillé, le trésor et le moine avaient disparu, tout était remis en place comme si rien ne s’était passé… Tout sauf deux petites choses. La première, c’est l’émeraude gardée dans ma poche, la seconde, c’est que le moine avait trouvé le moyen de me couper trois doigts à la main droite !

Et en disant cela, il pointa vers mon visage sa main mutilée où le pouce et l’index s’entrouvraient comme une pince de chair et d’ongles.

J’eus un mouvement de recul, et le vieux me prit à partie :

— Vous ne me croyez pas, je vous fais peur, hein ? Mais j’ai une preuve de ce que je dis, j’ai la preuve ! Regardez, monsieur, regardez !

Il tira de son caban un mouchoir noué, le déploya en tremblant sur la table et partit d’un grand rire nerveux et saccadé. Blotti dans l’écrin fripé du tissu, il n’y avait qu’un simple morceau de verre, un triste, un sordide souvenir de bouteille.

Il rangea son trésor, se leva aussitôt et sortit de l’hôtel en claquant la porte. Portés une minute par le vent, les hoquets de son rire se fondirent dans le gémissement de la tempête.

Je n’étais pas remis de ma surprise que parut la vieille aux grands pieds.

— Et voilà, fit-elle, c’est tous les vendredis la même chose, il s’assoit, commande un litre de vin et raconte son histoire au premier venu… J’espère qu’il ne vous a pas trop ennuyé, c’est un malade mental que personne ne se résout à enfermer, mais il n’est pas dangereux. Il est dans cet état depuis qu’il a perdu ses doigts en calant des nasses. Bonsoir, monsieur, à demain.

Elle ferma la porte de l’hôtel et s’esquiva.

En montant dans ma chambre je décidai de m’embarquer dès la première heure pour le continent, et, une fois allongé dans mon lit, cette détermination me calma quelque peu. Ma raison avait enduré trop d’assauts répétés pour risquer de l’exposer plus longtemps au climat oppressant de cette île, n’importe quel endroit serait plus approprié à mon état. Je m’appliquai à chasser de mon esprit les résurgences de cette soirée sans parvenir pour autant à trouver le sommeil.

Arrivée à son paroxysme, la tempête secouait l’hôtel comme un vulgaire décor de théâtre. Les planches craquaient, la lampe à pétrole clignotait sur ma table de chevet, attisée par les courants d’air que filtrait la fenêtre ; les volets que j’avais oublié de coincer s’écrasaient avec fracas contre le mur. Je résolus de lire et ouvris le seul ouvrage que j’avais emporté, un exemplaire fatigué des œuvres de Heine. Séduit par le titre alléchant d’un chapitre – “Les dieux en exil” –, je me laissai emporter par les contes nostalgiques recensés par l’auteur. Vénus, devenue courtisane, corrompant à jamais Tannhaüser, les orgies tyroliennes et annuelles de Dionysos, Zeus, vieillard immortel et oublié, pleurant à chaudes larmes sur les ruines du Parthénon… et puis, soudain, ces quelques lignes tirées d’un conte de Grimm, ces trois phrases qui m’ont fait basculer dans un monde qu’il m’est impossible de te décrire :

“Et s’adressant à la première, il lui demanda d’où venait un pied aussi plat. – De frapper le rouet, répondit-elle, de frapper le rouet… Il alla à la seconde et dit : – D’où vous vient cette lèvre pendante ? – De lécher le chanvre, répondit-elle, de lécher le chanvre… Puis il demanda à la troisième : – D’où avez-vous un pouce si large ? – De tordre le fil, répondit-elle, de tordre le fil…”

Je les reconnus sur-le-champ, mes trois vieilles filles. Elles étaient là, ces Moires qui avaient autrefois terrifié les hommes. J’étais – n’en souris pas, je t’en supplie, car j’en suis convaincu – j’étais dans l’antre de la mort !

Paralysé, frissonnant de stupeur, je grelottais dans mon lit lorsqu’une rafale de vent fit exploser les vitres de la fenêtre, m’aspergeant d’éclats de verre et d’embruns. Les rideaux arrachés se plaquèrent aux murs, mes draps se dressèrent, gonflés par la violence du souffle, la lampe s’éteignit en s’écrasant sur le sol. Je m’échappai, à demi-nu, de cet enfer et descendis quatre à quatre les marches de l’escalier. Un court instant pour déverrouiller la porte, et je m’enfonçai en hurlant dans la nuit – j’avais eu le temps d’apercevoir les sœurs Hûchet, immobiles dans la pénombre de la salle.

La suite, tu la connais, Clarisse, on m’a retrouvé tapi dans un bosquet, délirant, fou d’épouvante. Voici deux mois, déjà, que je suis enfermé dans ce qu’ils appellent, avec tant de feinte délicatesse, une maison de repos.

J’ai réfléchi à tout ce qui m’est arrivé, mais j’ai dû renoncer à en débrouiller complètement les fils. Quelle qu’ait été mon attitude, je puis cependant t’affirmer que j’ai encore toute ma raison. J’ai manqué de sang-froid, et je paie très cruellement cette erreur. Quand j’ai enfin compris que, près des vieilles, c’était ma propre mort qui était en exil, suspendue hors du temps et de l’histoire, j’ai voulu retourner à Belle-Île, naître à une autre vie, perdre mon nom comme les noires fileuses avaient perdu le leur. Mais mon échec est consommé, définitif, l’Apothicairerie est fermée, les sœurs Hûchet ont quitté l’île et je n’ai plus aucune chance de les rejoindre jamais.

Ce que je vais devenir ? Je n’en sais trop rien… rester ici, m’engourdir dans la vie animale de cet asile, désapprendre à penser et attendre, attendre désespérément. Que faire, mon amie, que faire d’autre lorsqu’on est assez fou pour avoir manqué à virer devant la passe même du répit ? »

 

Après l’avoir parcourue, puis recopiée, j’ai rendu cette lettre à sa destinataire – celle-là même qui me l’avait confiée – et, depuis cet instant, je me terre dans ma chambre, prisonnier d’une crainte indéfinissable. Son motif, je ne le connais que trop bien, j’ai pu en constater les effets sur cette loque humaine, prostrée face au mur dans la chambre capitonnée d’un asile psychiatrique de banlieue. M’est-il encore permis d’y échapper ? Est-il certain que je le souhaite vraiment ? Peu m’importe, à vrai dire. L’étau se referme une fois de plus : je suis à mon tour amoureux de mademoiselle Eames.


Farid

« Aucun peuple ne les a soumis parce qu’ils n’ont connu aucun établissement fixe qu’on puisse leur ravir. Ils se satisfont de l’air libre ; ce qu’ils nomment patrie, c’est la solitude. »

DIODORE DE SICILE

Ce matin-là, comme à son habitude, il s’était levé aux aurores. La nuit blêmissait qui annonçait le jour, et un criquet inconséquent persistait à siroter les dernières gouttes du silence. Mal réveillé, le jeune Farid marchait déjà vers la mer. Brun et souple, ondoyant comme un congre, il descendait le chemin rocailleux qui se faufilait au travers des terrasses plantées d’oliviers. Les pierres, tièdes encore de la brûlure de l’été, roulaient sous ses pieds nus, dévalaient un instant la pente et s’arrêtaient au milieu des broussailles.

Sauvage et fier, il l’était depuis sa plus tendre enfance. Au point que son comportement avait toujours paru plus ou moins étrange aux membres de sa famille. Ses frères et sœurs se moquaient, évidemment, de ce solitaire en herbe dont le rire même était empreint d’une effrayante gravité. Son père l’avait cru fou très longtemps et il n’avait jamais consenti à voir en son fils autre chose que le résultat d’une mauvaise farce des djinns. Sa mère, parce qu’elle se souvenait bien, elle, de cet être chétif né de la souffrance de sa chair, sa mère seule savait. Et sans arriver pourtant à le comprendre, elle aimait son enfant, le protégeait contre toutes les attaques dont il était l’objet. Naïve, elle admirait, respectait sans réserve ce gosse dont le sérieux la dépassait.

La pêche était pour lui occasion à ne pas manquer le moindre lever de soleil, de communier avec l’autre côté du monde durant les brèves minutes où il apparaît dans sa rougeoyante nudité. Sa longue pique à la main, tel un guerrier antique, il parcourait ainsi régulièrement la rive désertique de l’île.

Lorsqu’il entendit la sourde rumeur du ressac, Farid pressa le pas. Il s’accroupit au bord de la falaise et se confondit aussitôt avec les herbes sèches, comme un animal embusqué. Le lourd grondement des vagues montait jusqu’à lui.

Le regard figé, happé au loin par la courbe métallique de l’onde, il assistait au miracle quotidien qui le ravissait. Comme chaque matin, il dut attendre que le soleil fût assez haut pour défier sa vue, car c’est alors qu’il sentait se détendre les fibres de son corps et pouvait, délivré, courir jusqu’à la mer.

Une fois sur les rochers, il enleva sa tunique et plongea. Il s’ébroua, le temps de s’accoutumer à la fraîcheur de l’eau, et, après avoir retenu sa respiration, s’immergea. Farid péchait à la manière des Tahitiens, perpétuant sans le savoir une tradition vieille de plusieurs siècles. Il se laissait flotter entre deux eaux, prêt à clouer sur le fond le premier poisson qui se présenterait sous sa lance. En cet endroit, la faune abondait ; il n’était jamais revenu bredouille à la ferme.

Ce jour-là, cependant, il remonta plusieurs fois à la surface sans avoir surpris la moindre corbine enraguée ni même l’ombre d’un serran.

Il visita en vain toutes les failles, tous les trous susceptibles d’abriter un occupant et finit par accuser la pleine lune, bien que celle-ci n’eût jamais entravé sa pêche avec autant d’évidence. Il décida néanmoins de plonger une dernière fois, plus au large. Après quelques brasses, son corps disparut sans la moindre éclaboussure. L’enfant se laissa couler vers le fond, aspiré, désagrégé par l’amalgame translucide des couleurs, scrutant les formes floues qui s’enflaient au fur et à mesure de sa progression. Il était presque à bout de souffle quand une masse sombre se dissimula derrière un immense bloc de lave déchiqueté. Le cœur affolé, Farid réfréna en déglutissant le besoin furieux qu’il avait de respirer, puis nagea vers le roc. Une fois là, il l’aperçut tout de suite : c’était un mérou imposant, solennel, qui se tenait devant lui, droit sur sa queue, presque menaçant. La vision d’une telle proie fournit au garçon un ultime sursaut d’énergie ; il banda ses muscles et, en un suprême effort, planta son harpon dans le ventre de l’animal. Alors qu’une myriade d’étoiles phosphorescentes éclataient en saccades derrière ses yeux, Farid perdit la conscience des choses.

Lorsqu’il revint à lui, quelques instants plus tard, il se trouvait debout, nu, au milieu d’une salle lambrissée. Il y régnait un silence trouble, scandé à intervalles réguliers par un léger bruit de gargouille. Des jeunes gens costumés l’entouraient, immobiles, et sur leurs faces livides il put lire une inexprimable stupeur. Pivotant alors sur lui-même, Farid rencontra le regard vide d’un vieil homme adossé à la paroi. Ses mains semblaient jointes à la hauteur de son estomac : il s’agrippait, tremblotant, à la longue perche de bois qui le maintenait fiché au mur, tel un funèbre papillon. De la béance de sa plaie, un flot de sang vermeil s’échappait, par intermittence.


Le Pat ou l’Enfer du décor

« Mais comment l’homme exilé de la vie pourrait-il rester dans une cellule où manque le signe de l’éternel ? La solitude est l’épreuve suprême de l’humilité ou de la souveraineté d’une âme ; car on ne la supporte qu’à condition d’avoir renoncé à tout pour Dieu ou à condition d’avoir l’âme si puissante quelle serve d’inébranlable assise à un monde… »

GABRIELE D’ANNUNZIO

« Ah ! quelle condition, quelle nature ou quel destin ! Je vis, en une mort vivante, une vie morte. »

GIORDANO BRUNO

Une ville abandonnée, une cité repue de temples et dont les toits, les flèches, les coupoles sont les récifs insolites que délave et caresse une houle très vaste de grands arbres. Une ville asservie, enlacée, comme reprise enfin par d’anciennes amours végétales : épousailles immobiles de l’inerte et du vivant, luxure de branches entrouvertes, de mousses moites et de colonnes érigées. Accouplements monstrueux contemplés par le regard insensible des chats qui rôdent sous les hachures d’ombre des feuillages.

Avenue Saint-Morys, tu marches.

La pluie s’est arrêtée, mais il fait chaud. La terre grasse, molle, exhale des relents de fumures suspectes, adhère à tes semelles et couine en s’écrasant sous chacun de tes pas. De part et d’autre de la rue, dans un foisonnement amazonien de lierres, de lichens et de ronces, prospèrent des jardins négligés où grouillent les maisons. Une multitude de petites maisons, de cabines de bain sculptées en pleine pierre, de cathédrales gothiques à usage intime, noires, sales, hérissées de gargouilles miniatures dont les gueules humides distillent un vert cloaque de gouttière. Innombrables, tu aperçois çà et là des édicules charbonneux, des vespasiennes rococo coiffées de bulbes dorés ou de baldaquins en forme de coquille ; plus loin une pyramide de taille ridicule que protège une paire de sphinges enfumées, de minuscules villas palladiennes, vantaux grands ouverts sur d’obscures absences, des métopes néoclassiques fourmillant de batailles, de reîtres et de chevaux blessés, des rouages, des croix, des faux sculptés en ronde-bosse, des bas-reliefs de céramique ornés d’étoiles juives et de blasons, des torsades manuélines, gros cordages de pierre marqués par les empreintes rouges de tétragrammes effacés. Et tu remarques avec gêne qu’aux fastes baroques de toutes ces habitations désertées ne correspond que l’espace rétréci, alvéolaire, de ce qui fut, semble-t-il, la métropole abâtardie d’un vieux peuple de nains.

Tu te retournes, irrité par la répétition d’un bruit que tu viens d’identifier : une vingtaine d’hommes vêtus de sombre marchent derrière toi, précédés par la silhouette d’une femme dont tu ne peux apercevoir le visage, caché qu’il est par la voilette d’une élégante petite toque à plumes noires. Ils te suivent.

Un sentier que tu prends, sur la gauche, t’introduit dans le dédale invisible qui borde l’avenue. Tu découvres, en frôlant de tes épaules les constructions lilliputiennes entre lesquelles tu avances, une multitude de détails nouveaux. Sur chaque façade, chaque parvis, chaque colonne, des noms, des patronymes qui se succèdent : un annuaire de noms inconnus gravés dans le marbre et dont les intervalles sont les chapitres lisses d’un livre sans intrigue. Ta main suit en passant les plis glacés de lourds drapés de bronze, caresse la courbe râpeuse des anneaux, le mufle court des heurtoirs ; tes pieds butent sur les racines (anacondas qui éventrent les dalles, inclinent les maisons et lézardent les murs), tes yeux retracent les larges contours de plomb à travers les brèches d’un vitrail (lune et tête de mort sur champ de sinople, flanquées de lévriers à collier rouge), s’attardent sur des lèvres de statues où l’oxydation a déposé une rugueuse écume de moisissure. Ici, une vasque remplie de fleurs fanées que recouvrent les langues vertes des sureaux ; là, deux bras de zinc – l’un d’homme, l’autre de femme – qui percent le pelage de lierre d’un petit mur et se tendent l’un vers l’autre infiniment, se rapprochent sans arriver jamais à se rejoindre, médusés dans leur désir par les infrangibles sortilèges de Zénon.

Une fumée blanche devant toi, signe de vie présumé vers lequel tu te diriges. Elle monte d’un tas de détritus, d’herbes et de branches qui se consument dans le berceau métallique d’une moitié de fût.

En t’approchant tu distingues, presque enfouis dans la cendre, une poupée de cire chauve aux yeux révulsés (ses lèvres déjà fondues laissent voir une rangée de dents en porcelaine) et une tête de cheval de manège dont la peinture boursouflée de cloques dégage une bave noirâtre qui s’écoule et grésille sur le bois. Jouets d’enfants qui te rappellent, par une association due aux loteries incompréhensibles de la mémoire, les étranges cérémonies nuptiales de certaines tribus tartares : lorsqu’une petite fille et un très jeune garçon morts avant l’âge nubile atteignaient celui de la maturité, leurs familles respectives les mariaient en grande pompe. Un nécromancien dressait un acte en bonne et due forme et s’en servait pour allumer un feu. Dans les flammes pétillantes du bûcher on jetait alors des images figurant les deux morts et des simulacres de tout ce qu’il convenait de leur offrir en dot : viandes, cerfs, besants, meubles, ustensiles, vêtements et, peut-être, chevaux de bois peint et poupées de cire jaune. Ceci fait, te souviens-tu, « les parents de chacun se tiennent pour alliés et maintiennent leur alliance tout comme si leurs enfants vivaient ».

Triste nuit d’amour, de fumées et de cendres qui s’élèvent lentement vers le souvenir de deux enfants contumaces.

Tu te remets à marcher. Les bruits de pas reprennent dans ton dos : gargouillis d’éponge des feuilles écrasées, cailloux heurtés par le bout mat d’un soulier. Sans même te retourner, tu sais que la femme et son cortège d’hommes t’ont suivi jusque-là.

Entremêlées aux inflorescences d’une grille de fer forgé, tu reconnais au passage les larges feuilles et les cerises noires d’un plan de belladone. Atropa Belladona, te dis-tu en souriant, Atropos la belle dame… tu cueilles l’une des baies que tu introduis dans ta bouche, uniquement pour sentir entre ta langue et ton palais cette forme souple et lisse, pour la garder en toi, comme une jouissance, à la limite extrême de l’éclatement. Avenue des Ailantes, une rue étroite qui monte entre les peupliers et les maisons. Tu t’y engages, attiré par la subite blancheur d’un phare gigantesque et déplacé vers lequel semble converger toute la perspective secrète de ces lieux. Au pied de ce dernier, ta comparaison n’en revêt que plus d’évidence : cet édifice tronconique, dont le mur circulaire déploie des mappemondes rousses d’humidité, ressemble bien à un phare. Un phare aveugle (seuls quelques hublots opaques s’échelonnent tout autour de sa base) au sommet duquel on distingue les coulures de rouille d’une armature qui dut jadis abriter un feu.

La porte grillagée est entrouverte, elle t’engage à entrer. Tu obéis à cette invite, tout en sachant qu’il ne t’aurait pas été permis de passer outre, que tout depuis le début de cette singulière flânerie te conduisait à pousser la grille, comme tu le fais maintenant, pour la dégager de ses verrous de ronces, et à pénétrer dans le phare. À la lueur fade des hublots, tu aperçois seulement un escalier dépourvu de rampe qui grimpe en spirale le long du mur et se dérobe dans les ténèbres. Après un rapide coup d’œil derrière toi, tu commences à gravir les premières marches, suivi de très près par la femme et les hommes vêtus de sombre qui viennent de te rejoindre.

Tu montes en te serrant contre le mur, tu tâtonnes, affermissant tes pieds sur la pierre glissante pour éviter le faux pas qui te précipiterait dans le vide. Et tu te perds, tu te dissous dans cette giration qui s’étire sans cesse vers le haut, dans ce tourbillon pétrifié, suintant, qui progresse avec rigueur vers un apex de mystère. Tu entends la respiration de la femme à hauteur de ta nuque, les froissements d’étoffe des hommes derrière elle. Tu ne peux ni t’arrêter ni redescendre, poussé, repoussé que tu es par le champ magnétique de leur présence.

Et puis soudain, l’apparition d’un vague rayonnement qui se dessine et se précise à chaque nouvelle rotation : la promesse du jour ou celle, en tout cas, de la lumière. Un sentiment fait d’espoir et de terreur qui s’accroît au fur et à mesure que l’amplitude des spires se raccourcit. Quelques pas encore et tu aperçois enfin la source lumineuse : tu t’arrêtes, paralysé.

Quinze marches plus haut, à hauteur d’homme du sommet, l’escalier aboutit à une plate-forme suspendue, comme une étagère au-dessus d’un gouffre d’obscurité. Éclairé par la flamme effilée d’une bougie, il y a là un homme, assis de trois quarts devant une table. De nombreux papiers jetés en boule jonchent le sol autour de lui : il écrit, surveillé par un chat au pelage blanc sale qui tressaille et te fixe brusquement de son œil unique. Intrigué par le mouvement de l’animal, l’inconnu saisit le bougeoir, se retourne doucement et te regarde. Tu pousses un long cri silencieux : cet homme c’est toi, toi tel que les ruses exactes d’un miroir pourraient en refléter l’image.

À cet instant, la femme voilée se hausse à ton niveau, elle soulève sa voilette et dans ses traits déformés, ses yeux durs, sa bouche tordue par un rictus inhumain, tu reconnais le visage inverse de ta mère. Épouvanté, tu l’interroges du regard. Elle s’approche alors de toi, enfonce la serre de ses doigts dans ton épaule, et te secouant comme pour t’éveiller d’un songe, te hurle ces mots à voix basse : « Mais, souviens-toi (ici, elle chuchote ton prénom), souviens-toi ! Tu es mort, est-ce que tu comprends cela ? Tu es mort ! »

Avec la même lenteur que précédemment, tu reposes le bougeoir sur la table. Dans le geste que tu as fait pour les regarder, tes visiteurs se sont évanouis. Tu ne t’en étonnes pas, connaissant l’inutilité de ce regard mille fois reproduit, de cette attente toujours déçue qui marque le terme de ton récit. Dans quelques minutes tu vas froisser ces pages une fois de plus et recommencer à écrire cette même histoire, à vivre l’enfer tranquille de ton éternité, avec pour seul compagnon ce chat borgne qui suit le parcours de ta plume sur le papier, sans cligner jamais la cerise étrangement familière de son œil noir.
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L’Âne empaillé

« Oh, Ariane, tu es toi-même le labyrinthe, on n’arrive plus à sortir de toi… »

NIETZSCHE

Le verre était posé sous la lampe à pétrole et le vin de porto diffusait une rougeur d’âtre veloutée, diaphane, à peine moins enivrante que l’alcool. Accoudé à sa table, Sem se fondait peu à peu dans le flamboiement du cristal, pénétrait au plus intime de la couleur. Quelques objets émergeaient encore, l’ex-voto inquiétant qu’il avait fini de retoucher cet après-midi pour ce bigot de père Casimir, une maquette argentée d’aéroplane, suspendue au plafond par un fil invisible, le regard phosphorescent d’une vierge dont l’obscurité grignotait le reste du corps.

Sur le mur du fond, une tête d’âne empaillée, souvenir monstrueux qui semblait encombrer l’espace, le saturer de sa présence. Et puis, comme un reste de muraille, maléfique, un vieux piano droit sur les parois duquel l’inanimé jouissait de son reflet.

Shem the penman… Il souriait en pensant à sa réaction lorsqu’il avait découvert ces lignes au hasard d’une lecture. Les coïncidences de cette sorte n’engendraient-elles pas les plus évidentes des justifications ? Cependant, Sem, Sem « l’écrivain », était assis dans cette remise que la nuit provençale absorbait, perdait à la mémoire des hommes. L’ivresse n’efface guère le dérisoire, et la coupure de journal où le mot « concours » apparaissait en grosses lettres n’était plus qu’un papier souillé, gras de toutes les illusions.

Sem posa son crayon : pourquoi une tête d’âne ?

Pour la première fois, il se surprit à écouter le vent. Mai, le printemps fou qui erre dans les collines, les heures moites qu’il laisse derrière lui. Minuit, l’envers du juste, ce souffle humide et chaud qui jaillissait du mufle noir, disait l’histoire fugitive, la légendaire mouvance de la mort.

Pourquoi une tête d’âne ?

Les associations d’éléments, contraires en apparence, l’absurdité elle-même devenaient un automatisme, une suprême accoutumance à la grisaille du non-être. Aux confins de la lucidité, Sem notait les bribes de son parcours, essayant de préserver le discours du vin, le flux ininterrompu des images qui l’assaillaient : sève divine, rugissements, principe de vie, morsure venimeuse du sens, l’âne…

Toujours le vent derrière la petite porte de bois. Attiré par l’émanation bleue de la nuit, Sem colla son visage aux vitres du fenestron. Dehors, à quelques mètres de lui, un cerisier que les fruits courbaient ; il dansait au milieu des rafales et chacune de ses convulsions exprimait une sereine fureur, les cerises grimaçaient. À la vue de ce qui lui sembla une gerbe de bouches sanglantes, Sem recula. L’alcool… rester calme surtout, ne pas céder aux hallucinations ! Il suffisait de ne plus regarder au-delà des murs. Mais Sem vacillait, pénétrait en des intervalles qui parodiaient jusqu’à l’effritement du temps. Il n’était plus question pour lui de franchir les distances qui séparaient l’infini des choses. Debout devant le piano, il esquissa les premières mesures de la Totentanz, et la notion même d’identité se volatilisa. Les dents blanches de la bête avaient pris possession de ce dies iræ balbutiant, anachronique sous les doigts d’un humain. L’âne ! tout se ramenait irrésistiblement à lui.

Sem était ivre, et, le sachant, ce n’était pas sans une certaine ironie qu’il se soumettait aux caprices d’une vision égarée, d’un processus qu’il ne maîtrisait plus.

La vierge maintenant… Il en était certain, elle suivait ses mouvements des yeux, l’observait avec un flegme diabolique !

Allons bon ! Il pouvait dire adieu à sa raison s’il commençait à enclencher le mécanisme bien huilé du surnaturel. Il tenta de rester passif, de ne pas susciter le moindre fantôme ; mais la vierge s’anima et se mit à parcourir la pièce en poussant des cris aigus.

Au bord de l’épouvante, Sem dut assister alors au délire effréné de cette… Ménade. Ménade ! Il avait presque immédiatement trouvé le mot qui convenait. Simple écorce, pourtant, dont la signification s’était réfugiée autre part, un peu plus loin dans l’inaccessible. Pourquoi Ménade ?

Reprenant conscience, il s’ingénia un instant à surmonter son trouble. C’était là, probablement, le résultat d’un collage incongru, la réunion artificielle de vagues réminiscences.

Cette explication l’avait convaincu. L’ordre se reconstituait peu à peu : rétablis à leur place le piano, la vierge… L’aéroplane, lui, au moins, ne s’était pas transformé ! En quoi d’ailleurs l’aurait-il été ?

En… faucon pèlerin, peut-être ? Sem réprima vite le dernier sursaut de son imagination : trop dangereux de poursuivre sur ce terrain. Il s’allongea confortablement et abandonna au vertige sa chair tout entière. Des yeux s’ouvraient en lui.

Évanouie l’âpre respiration des arbres, la campagne paraissait respecter le sommeil de l’homme, la disparition des sons jetant une ombre blanche sur le corps endormi.

C’est vers neuf heures du matin que la chaleur le réveilla. Une seconde, il confondit le bourdonnement douloureux de ses tempes avec celui des cigales. La base d’une longue pyramide de soleil éclairait la surface poussiéreuse du tableau.

En le découvrant, Sem se remémora le rêve éveillé dans lequel sa beuverie l’avait traîné. Toutes les choses étaient à leur place ; la peinture écaillée qui vérolait le visage rose crevette de la vierge le fit sourire tristement.

L’âme du vin l’avait grugé, et il se prit à lui reprocher la fadeur empâtée de ce matin trop précis, trop détaillé.

Les yeux toujours englués, il se leva, s’étira. Il entamait un bâillement fatigué lorsque son regard porta sur la tête empaillée. C’est avec une horreur, une certitude sans nom, qu’il aperçut le triangle de sang qui barrait désormais le front de l’animal. Sans réfléchir, il se précipita vers la porte, sa main chercha en vain le relief du loquet : comme le battant de bois, comme la fenêtre et le paysage qu’elle recelait, le loquet était peint, simplement peint, dans un abominable trompe-l’œil, sur les murs de la chambre. Hébété, Sem se retourna, mais il se laissa choir aussitôt sur le plancher, vidé de ses forces, privé de sa lucidité par le surcroît soudain de son effarement : une énorme, une indescriptible forêt de lierre, sinueuse et vivante, s’avançait vers lui.


L’Offrande lyrique

« L’ami et l’aimé se rencontrèrent, et l’aimé dit à l’ami : “Il ne te faut pas me parler, mais fais-moi signe avec tes yeux, qui sont paroles à mon cœur, pour que je te donne ce que tu me demandes.” »

RAYMOND LULL

C’était il y a très longtemps, dans un palais, non loin de Missolonghi, bien avant que la folie et la fureur naturelles des hommes eussent érodé, plus cruellement qu’Éole ne l’eût fait, les murailles de marbre, les colonnes de porphyre, les dentelles ouvragées des chapiteaux corinthiens, et disloqué tout ce qui témoigna jadis de l’union des dieux avec les mortels, depuis l’auge de granit ou les pages de pierre d’une frise, jusqu’aux plus délicates miniatures de Tanagra.

C’était il y a très longtemps, à cette époque où l’on pouvait, en cherchant bien, trouver encore des Andromèdes enchaînées, des Unicornes, des Hippogriffes, des Harpies, des Magiciennes à aimer. Et cela, parce que les hommes, adultes et enfants, avaient foi en ces prodiges, et qu’il leur suffisait de les nommer pour que ceux-ci, déesses ou démons, apparussent devant leurs yeux.

C’était dans un palais, non loin de Missolonghi, trônant, tel un temple au-dessus de la mer, entouré à perte de vue par des lauriers, des vignes, des oliviers centenaires plantés en restanques, crans ondulés d’une immense chevelure éparpillée sous le ciel antique de la Grèce. Et à le contempler, on aurait pu vider grain à grain le sablier d’une vie sans jamais désirer plus de bonheur et de beauté que dans la simple jouissance de ce spectacle.

Callirohé, ce qui veut dire la Belle-Source, était fille d’Hippodamas, un riche et sévère tétrarque possédant, outre ses vastes terres affermées, de nombreux navires de commerce qui sillonnaient la Méditerranée, pleins à ras bord de marchandises rares en provenance d’Égypte, de Crète et de Cyrénaïque. Aussi ne cherchait-il un gendre éventuel que parmi les Achéens dont la hauteur de rang lui permettrait de ne mésallier ni son sang ni sa fortune.

De Callirohé, l’on affirmait que c’était la plus belle créature de l’Étolie, mais ceux qui avaient voyagé certifiaient qu’il n’existait aucune mortelle qui pût lui être comparée, de Syracuse à Constantinople. Et cela était vrai, car elle avait des yeux verts, tirant sur le noir, comme les olives à l’approche de l’hiver, des sourcils épais qui lui donnaient l’air sauvage d’une gardienne de chèvres, une peau claire, pareille à la sève laiteuse du figuier, ainsi qu’une lourde toison aile-de-corbeau dont les boucles innombrables descendaient en torrent jusqu’à ses reins.

Son père la tenait préservée, tel un joyau dans son coffret de santal, l’instruisant, contrairement à la coutume, aux plus subtiles disciplines de l’esprit. Les meilleurs maîtres, venus d’Athènes, lui enseignaient la philosophie, la géométrie, l’astronomie, la rhétorique… tout ce qui ferait d’elle un être d’élite, capable d’assister son futur époux dans les plus hautes fonctions de la cité. Tout, hormis la poésie dont les rythmes voluptueux, l’invraisemblance des thèmes, auraient pu affaiblir en elle l’instinct de puissance et d’affirmation de soi que son père désirait lui inculquer.

Obéissant aux ordres d’Hippodamas, Callirohé s’appliquait à l’étude et elle y démontrait une grandeur d’âme, une finesse d’intelligence, qui n’étaient pas sans contribuer au charme irrésistible de sa personne. Néanmoins, ce n’était là qu’un effet de sa nature docile, disciplinée, car la jeune fille n’éprouvait aucun goût à interroger le silence des nombres ou à se figurer en vain l’harmonie impeccable du cosmos.

Elle préférait, ô combien, admirer le lent frisson des vagues sur le golfe à la tombée du jour, contempler le vol gracieux d’une mouette en bordure des falaises ou s’attarder jusqu’à la nuit sur les berges de l’Aspropotamos, un fleuve limpide et bruyant qui se jetait inlassablement dans la mer, à quelques stades en contrebas du palais. Mais les plus suaves délices de ce jardin secret, c’était Acheloüs qui les lui procurait, un jeune esclave de la maison, noiraud comme un Égyptien et aussi laid qu’Héphaïstos. Souvent, lorsqu’il réussissait à s’échapper des écuries où son maître l’employait, l’adolescent venait rejoindre Callirohé sur la terrasse du palais ; ils s’installaient alors sur les gradins d’un petit hémicycle de pierre blanche, à l’ombre de ce laurier-rose qui surplombait le vide, et Acheloüs se mettait à chanter des extraits de Pindare, d’Hésiode, ou selon son humeur, de longs hymnes orphiques dont la mélodieuse prosodie enflammait la jeune fille, lui dévoilant cette exaltation souveraine que la poésie, la musique et le surnaturel ont tout pouvoir de répandre sur les êtres.

Ni l’un ni l’autre ne s’en aperçurent, mais cette connivence, anodine au début, devint très vite un véritable amour, grandiose et passionné, au point qu’ils souffraient désormais mille morts pour une séparation d’un instant et se retrouvaient ensuite avec les mêmes transports de joie que s’ils ne s’étaient vus depuis un an. Ils se promenaient, se baignaient ensemble, et, durant d’interminables heures, immobiles, nus, allongés côte à côte sur le sable, ils frémissaient d’un émoi inconnu, espérant l’un et l’autre qu’une mèche de cheveux, dérangée par la brise, vînt caresser leur peau, s’embrasant à ces quelques millimètres de feu qui séparaient leurs mains, leurs bras, leur corps tout entier alangui par la tiédeur de midi.

Une nuit, cependant, au terme d’une journée que l’éclosion du printemps avait rendue plus troublante, plus enchanteresse encore, Callirohé fit un songe. Elle se vit à genoux sur la rive du fleuve, une amphore dans chaque main : de la première coulait de l’huile d’olive, de la seconde, un flot de vin vieux. Et lorsque les deux liquides se mélangèrent dans le cours d’eau, un oiseau magnifique, comme elle n’en avait jamais vu, creva la transparence de l’onde et s’envola, l’aspergeant d’une pluie de gouttelettes argentées qui semblaient une auréole d’étoiles suspendues, tant elles tardaient à retomber.

Dès le lendemain, Callirohé s’ouvrit de son rêve à une vieille matrone, sa nourrice, experte à interpréter les songes les plus sibyllins. Celle-ci lui apprit que le vin était l’ivresse de l’Amour, l’huile, la douceur de l’Amour et que l’eau du fleuve était le devenir de l’Amour, s’élançant toujours impétueusement vers la mer, ce berceau immuable des origines.

— Ah, ma petite colombe, poursuivit-elle en taquinant la jeune fille, un bel oiseau ne tardera pas à secouer ses ailes devant ta beauté, et tu connaîtras, toi aussi, les faveurs de la déesse. Mais va, tu n’as pas de souci à te faire, ne dit-on pas que les seules provisions de bord dont ait besoin le navire d’Aphrodite pendant une nuit sans sommeil sont de l’huile plein la lampe et du vin plein la coupe ?

Bien que trahie par la soudaine rougeur de son visage, Callirohé fit semblant de ne pas attacher de prix à cette révélation. Mais, dès après l’heure du repas, elle s’en alla sur les bords de l’Aspropotamos en compagnie d’Acheloüs.

Elle avait apporté une amphore d’huile nouvellement pressée et une autre du meilleur vin des vignes de l’Himette. Ils en burent tous deux et dansèrent ; et Acheloüs chanta, et ils burent encore, et lorsque le jeune esclave fut rompu de fatigue, Callirohé l’oignit d’huile d’olive, le couronna de thyrse et l’entraîna vers la berge. Mais à peine les pieds de l’esclave eurent-ils touché l’eau, qu’il se transforma en un jeune homme dont la beauté surpassait de loin celle des plus nobles éphèbes de la Palestre. Et lorsqu’ils virent ce prodige, les deux amis s’embrassèrent sur les lèvres et roulèrent en riant dans le lit de la rivière.

Plus tard, beaucoup plus tard, ils revinrent sur la grève et s’endormirent, épuisés par les jeux de l’amour, soudés l’un à l’autre par la fuite irréversible de l’enfance.

Une heure ne s’était pas encore écoulée que le père de la jeune fille, conduit par les caprices d’une mauvaise fortune, vint à passer près du couple endormi. Et, parce que la beauté d’Acheloüs n’était visible qu’au regard de sa bien-aimée, Hippodamas le reconnut aussitôt. Rendu furieux par le déshonneur de sa fille, il dégaina son poignard, saisit le jeune homme par les cheveux et lui porta un coup mortel dans la poitrine. Callirohé ne s’éveilla, horrifiée, que pour apercevoir son amant se traîner jusqu’à la rive, descendre en vacillant dans le fleuve et se tourner vers elle une dernière fois. Deux larmes de sang coulèrent de ses yeux et il disparut, emporté à jamais par les remous du courant. Lorsqu’elle entra dans l’eau, prête à mourir sur le corps de son ami, la jeune fille n’y trouva qu’une paire de grenats éblouissants. Elle s’empressa de les recueillir, et dorénavant ce furent ceux-là qu’on lui vit porter, accrochés en des montures d’or au lobe charnu de ses oreilles.

On imagine le chagrin, le désespoir de Callirohé, durant les jours qui suivirent. Et si elle accepta de rester en vie, ce fut dans le seul but de retrouver la dépouille d’Acheloüs, et, par une sépulture selon le rite et la tradition, d’éviter à son âme le supplice d’une perpétuelle errance. Toutefois, elle délaissa la mer, refusa d’étudier, de parler, ne sortant que pour se rendre près du fleuve et songer à son aimé, pour se baigner à l’endroit où la mort l’avait pris, et raviver dans sa mémoire ce jour béni au cours duquel il l’avait initiée aux mystères d’Éros.

Mais un matin qu’elle se baignait dans les eaux fraîches de l’Aspropotamos, et qu’elle avait posé ses boucles d’oreilles sur une souche afin de ne pas risquer de les perdre, Callirohé vit fondre du ciel une mouette qui avait une tache rouge sur la poitrine. Se trompant sans doute sur la nature des grenats, l’oiseau les avala d’un coup de bec et repartit aussi vite qu’il était venu.

Callirohé défit ses cheveux, couvrit son visage de poussière et se mit à hurler son malheur à tous les dieux, lacérant sa chair de ses ongles et courant par les collines ainsi qu’une Bacchante. Et ce fut comme si Acheloüs venait pour toujours de partir vers l’Hadès, puisqu’elle perdait ainsi jusqu’à la preuve de son existence, jusqu’au symbole même de son amour.

Son père, qui regrettait d’avoir agi sous l’emprise de la colère, offrit une récompense à celui qui rapporterait le corps d’une mouette marquée au poitrail d’une tache pourpre. Mais il eut beau attendre et se lamenter, nul ne lui ramena jamais un tel oiseau. Désormais, le deuil régnait en maître sur la maison ; chaque jour passé voyait s’accroître la détresse de la jeune fille, son désir de se donner la mort, et, chaque jour également, il devenait plus difficile de la raisonner.

À bout de ressources, et ne voyant que ce stratagème pour lui redonner espoir, la vieille nourrice persuada Callirohé de ne rien tenter avant d’avoir consulté l’oracle de Delphes.

La ville sacrée n’était guère éloignée de Missolonghi et, trois jours plus tard, elles pénétraient à l’intérieur du temple où la pythie rendait l’oracle.

À la question que la jeune fille lui adressa par l’intermédiaire d’un prêtre, la possédée du dieu entra en transe, et Callirohé l’aperçut, écumante, échevelée au milieu des vapeurs d’encens qui la voilaient à demi.

— Il n’existe, répondit-elle, il n’existe qu’une île sur laquelle Amour veuille se reposer, et celle-ci se trouve à l’Ouest, vers le couchant de toute chose.

Callirohé revint en hâte au palais, elle vendit ses bijoux, nolisa une trière et s’embarqua aussitôt. Suivant à la lettre les conseils de l’oracle, elle donna ordre au pilote de naviguer en direction du couchant et de ne laisser aucune île dans son sillage qu’elle ne l’ait visitée de fond en comble.

Le voyage était dangereux, et il arriva souvent que le navire fût assailli par des pirates, menacé par la tempête et par une infinité de maux que seul Homère eût pu raconter dans leur fantastique exactitude. Mais le courage de la jeune fille restait indomptable, et, surmontant les pires épreuves, elle continuait sans trêve à naviguer vers le couchant.

Des mois et des mois s’enfuirent de la sorte, et elle avait déjà parcouru bien des contrées inconnues, contourné la botte de l’Italie, exploré la Sicile, la Sardaigne, la Corse, et une multitude de petites îles sans jamais trouver trace de l’oiseau, lorsqu’elle aborda la plus occidentale des îles d’Hyères. Là aussi, pourtant, elle dut avouer son échec et s’embarquer à nouveau. Mais elle n’avait pas franchi deux ou trois milles qu’une formidable tourmente se déchaîna.

Le vent dépassait en force tous ceux que la jeune fille avait pu affronter jusque-là, et il levait des vagues énormes qui fouettaient la trière, balayaient ses flancs, menaçant chaque fois de la disloquer. Le vaisseau doublait un promontoire, au pied duquel l’eau bouillonnait comme dans un chaudron, quand une lame gigantesque s’abattit sur le pont, arrachant le mât, brisant net les trois rangs de rames, et entrouvrant une large brèche dans la coque. La mer, mugissante, s’y engouffra et le navire sombra en un instant.

Tous les passagers périrent au cours du naufrage : seule Callirohé, portée par une volonté inflexible, surnageait encore. Elle défiait les flots, luttait contre la mort, invoquant les dieux pour qu’ils lui permissent au moins d’achever son entreprise. Mais le destin est sourd aux plaintes des mortels et il était écrit que la jeune fille mourrait également ce jour-là : exténuée, transie de froid, Callirohé glissa dans l’univers calme et noir qui reposait sous le tumulte des éléments.

Heureusement, pour les âmes sensibles qui écouteraient notre histoire, Poséidon, le dieu des mers, la vit qui descendait au fond de l’abîme, belle et pure, avec ses longs cheveux et son péplum de lin qui flottaient autour d’elle, la faisant ressembler à une somptueuse fleur, un lys abandonné aux vagues par Aphrodite. Il connaissait les aventures de la jeune fille et s’émut de sa mauvaise fortune, et bien que les dieux eux-mêmes ne pussent s’opposer à la destinée, Poséidon résolut de soustraire la jeune fille aux ténèbres des enfers : il prononça une incantation magique et Callirohé fut changée en île.

Une fois son rôle achevé, l’ouragan s’apaisa, mais la jeune fille n’eut guère le temps de réfléchir à sa nouvelle condition. Venue de très haut, une mouette vint se poser sur le sommet de l’île, et sur sa gorge il y avait une tache rouge, comme une branche de corail. Elle ouvrit son bec et déposa les deux escarboucles au creux d’une main de basalte, offerte, paume tendue vers le soleil.

Cet oiseau, c’était Acheloüs, le jeune esclave, ainsi métamorphosé par la constance et la fidélité d’amour de sa bien-aimée. Et Callirohé n’en fut pas étonnée parce qu’elle savait désormais ces choses indicibles que ne surent ni ne sauront jamais les plus savants mortels de notre vieille terre.

Qu’ils s’aimèrent, alors, et vécurent heureux jusqu’à nos jours, il n’est guère besoin de le dire, car, au large, très loin à l’ouest de Missolonghi, Acheloüs chante encore de longs hymnes orphiques, et Callirohé frémit toujours en l’écoutant, de tout son être d’algues, de roche et de vagues.

Comment, pour ma part, je me suis échoué un soir sur un îlot dont la silhouette, dessinée au fusain sur l’horizon, rappelait un corps de femme étendue, comment je suis parvenu à son sommet, guidé par un goéland solitaire, comment j’ai reconnu ces petites perles cramoisies qui brillaient sous une faille, c’est ce que je ne puis pas te révéler. Mais voici les larmes d’Acheloüs, prends, je te les donne ; garde-les précieusement, elles sont signe d’éternité.


Rempart du Rouge

« Le soleil était assombri par la fumée des livres ; partout sur la ville il neigeait de fragiles pages de cendre grise. Vous pouviez en attraper une et sentir la brûlure, lire un instant son texte, étrange négatif gris sur noir, jusqu’à ce que la chaleur se dissipe, et alors la page tombait en poussière entre vos doigts. »

KEMAL BAKARSIC

La rumeur des combats brouillait encore ma perception, mais j’entrai sans crainte dans la bibliothèque désertée. Un grand tableau y figurait une ruelle de l’Arabie Heureuse, le bleu du ciel faisant sur les lambris comme une déchirure. J’identifiai sans trop de peine l’ouvrage que j’étais venu chercher, l’édition princeps du De Magnis Conjunctionibus d’Albumazar, mort à Bagdad en 886 ; un incunable magnifique sorti des presses de Erhard Ratdolt, à Augsbourg. Composé en gothique onciale, ce petit in-quarto bénéficiait d’une mise en forme aérée ; l’imprimeur allemand y avait introduit des alinéas pour la première fois, mais également un vrai faux titre au verso blanc. Disciple peu scrupuleux d’al-Kindi, Albumazar développait dans ces pages une théorie de l’Éternel Retour fondée sur les « grandes conjonctions » astrologiques. Deux cent soixante-huit bois gravés illustraient cette précieuse synthèse des savoirs grecs, indiens et arabes en la matière ; sur le 134e, deux chiens hurlant à la mort flanquaient un codex en feu. Je levai la tête, à la recherche d’un peu d’air frais.

Derrière la fenêtre, un peu en surplomb, une bourgeoise à talons aiguilles s’arrêta pour reprendre son souffle, affolée, avant de se remettre à courir ; j’eus le temps d’apercevoir la chair blette des jambes, très haut vers l’entrecuisse. Ses genoux avaient les croûtes et les rousseurs luisantes des moignons de platane sous la pluie. Une femme de vétérinaire, me dis-je, sans m’interroger sur les rouages de cette déduction.

Entre le livre I et le livre II – juste après l’image des chiens, comme je m’y attendais – l’ouvrage avait été truffé d’un cahier appartenant au manuscrit original. Calligraphié à la hâte en persan, le texte exhibait dans ses marges plusieurs femmes nues abouchées à d’étranges tuyaux. Sur l’une des illustrations, un homme d’une cinquantaine d’années feignait d’être absorbé par les arborescences d’une fougère ; un monstre accroupi se livrait sous son ventre à d’horribles mutilations.

Le titre de ce chapitre, dont nous étions deux désormais à connaître l’existence, pouvait être traduit par « Rempart du Rouge ». Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il s’accompagnait d’une date calligraphiée en chiffres romains, celle du 25 août 1992. Mon cœur s’accéléra, j’eus peur de vomir tripes et boyaux avant la fin de ma lecture.

Lorsque les premiers obus au phosphore firent exploser le dôme de la Vijecnica, je savais déjà que, parmi d’innombrables et jumelles ignominies, un homme avait prédit – je veux me persuader qu’il ne l’avait pas vécu – l’enfer qui embrasait le ciel de Sarajevo au-dessus de moi.


Sur l’envers d’une épreuve

« Il songea aussitôt à un univers à rebours, où d’un soleil de jais émaneraient les ténèbres. Il réfléchit aux effets d’éclairage qu’il en pourrait tirer : des visages, des personnages, des objets peints à contre-nuit, comme on dit à contre-jour, et qui, au lieu de rester dans l’ombre, se trouveraient protégés d’elle. »

ROGER CAILLOIS

Minuit et demi, ma chambre à la « Fontaine des gazelles », le bureau couleur de vieux chagrin sur lequel j’écris, le cercle de lumière brisée par l’abat-jour oblique de la lampe et, au-dessus de moi, Fidélia, cette très jeune femme qui, me dit-on, fut ma grand-mère, immobile dans sa robe de mariée, figée à jamais dans son étonnement naïf de petite fille. Le photographe, dont je n’arrive pas à déchiffrer la signature alambiquée, s’est cru obligé de retoucher son œuvre, mais point de nez à raccourcir, de lèvres à redessiner, rien à masquer ou à retrancher (les larges oreilles épanouies de mon grand-père en témoignent), seulement quelques petits ajouts de dernière minute pour l’harmonie de son tableau, pour preuve aussi de la parfaite finition de son travail.

Une parure de perles ceint le front de la mariée, les plis de son voile, de ses gants, disent encore la poudre d’amidon et le geste de femme qui pèse sur le fer. On distingue les fines broderies de ses chaussures. Un paravent sépia couvert de feuilles de lotus, un siège 1900 à torsades et colonnettes, une guirlande estompée, en arrière-fond, et sur la droite, une petite console de marbre faisant saillie. Enfin, comme une clef de voûte à ce bel édifice, le nœud papillon blanc de mon grand-père, scellé à la bordure inférieure de son faux col empesé.

Un cadre ovale en bois des îles, incrusté d’une fine lisière de cèdre et de merisier, et voici, pour quelques sous, « l’éternité » offerte à ces deux êtres derrière la vitre de la mort.

Il n’y a là cependant rien d’autre qu’un mirage. Faites un seul pas vers lui, vous en découvrirez les arcanes : les perles, les plis, les broderies, le tulle même – des touches de céruse. La guirlande, une toile peinte ; la console, un trompe-l’œil de débutant qui semble fait de nougatine. Par terre, la trame trop présente d’un tapis de studio, sale, élimé ; quant au nœud papillon… deux triangles de craie soulignés au crayon gris. Le mirage du pinceau et de la gouache, les fards mis à l’instant – pour le protéger, l’extraire du devenir – qui ruissellent sous la lumière des spots.

Technique de prestidigitateur habile que celle-là : montrer, aussitôt produite l’illusion, les secrets de son mécanisme afin de préparer ce qui ne tiendra plus ensuite que de la magie.

Et en effet, à trente centimètres de la photographie, voici soudain que tout change à nouveau. L’indigence du décor, le carton-pâte, les tricheries évidentes disparaissent, requérant la concentration sur le jeu des acteurs. Ne subsistent qu’une masse de couleur noire, une autre claire, et deux visages mis en relief par ce contraste.

L’homme ? Un forgeron dont la carrure se satisfait mal du costume de location qui l’empêche de respirer ; sous son gilet, j’imagine les ellipses de poils entre les boutons de sa chemise, tendue à craquer par les pectoraux. Son corps entier marque la raideur, la gêne ; au bout de son bras ballant, une main se crispe sur le rebord du veston. Pourtant, derrière le duvet qui ombre sa lèvre supérieure, derrière ce large front d’ange distrait, je reconnais déjà les traits du vieil homme que j’ai connu, avec cette sérénité passionnée devant la vie qui m’a impressionné plus que toute autre.

La vie de chaque individu, j’en suis convaincu, pourrait emplir une bibliothèque sans jamais être lassante ni triviale. Une succession innombrable de pensées, de souvenirs, d’événements heureux ou malheureux ayant, aussi anodins soient-ils, leur importance propre dans le récit universel de ce qui advient. Les retranscrire dans leur totalité est impossible, et le pourrais-je que j’hésiterais encore, je douterais du bien-fondé de pareilles archives. L’infinie variété des différences humaines, l’identité absolue des passions qui rapprochent les êtres ou, plus souvent, les éloignent de l’essentiel, ne sont plus à prouver. Elles sont à orienter, et je sais gré à cette photographie de m’en présenter l’exemple.

Entre ce visage de jeune marié et les cheveux grisonnants de celui qui fut mon ami se montre l’unité profonde, rare, qui rassemble les deux extrêmes d’une vie jusqu’à les confondre, malgré les vicissitudes de la déchéance physiologique. En dépit des chemins empruntés, de leur sinuosité parfois déconcertante, c’est une seule et unique direction de l’être que je découvre à l’œuvre dans le temps.

Comme si les rides de mon grand-père, son sourire, son regard tendre et sage d’artisan comblé par les années avaient préparé cette apothéose de jeune plénitude que j’observe au-dessus de moi. Comme s’il ne fallait point attendre l’aboutissement d’une destinée pour entrevoir ce miracle qui l’infléchit dans un sens plutôt qu’un autre, pour en décrypter la signification avant qu’elle ne s’inscrive en hiéroglyphes équivoques sur la chair.

De celle dont j’ai peine à imaginer qu’elle a été ma grand-mère – elle est morte peu de mois avant ma naissance –, je ne connais que les bribes laconiques servant ordinairement à rendre compte d’une existence.

Une modiste insouciante, midinette et volage, mariée avec Eugène Scotto, d’origine napolitaine, forgeron. Meuble sa vie de rires, d’espoirs, de songes romantiques (elle se faisait appeler « Paula », prénom d’une actrice de cinéma à qui elle ressemblait vaguement) en cachette d’Eugène, peu sensible à ce genre d’enfantillage. Trois filles, un garçon, meurt d’un cancer du sein à quarante ans.

Alors que je me cherche en elle, pareil à ces oiseaux migrateurs qui tournent chaque année au-dessus de la mer, juste à l’aplomb d’une île submergée depuis des siècles et dont l’espèce en eux garde mémoire, je ne puis m’empêcher de ressentir devant son portrait l’attirance trouble que dégagent certains témoignages d’apparitions spirites. Car c’est effectivement l’image d’un fantôme que je contemple ce soir pour la première fois, un fantôme perçu, deviné, à travers les cris d’horreur d’un colosse défait par le sommeil.

Durant les trente-six ans qui lui restèrent à vivre après la mort de sa femme, Eugène rêva d’elle presque chaque nuit. Il la voyait, m’a-t-il raconté, sortir de sa tombe, venir vers lui pour le retrouver ; puis, au dernier moment, quelque chose d’indicible, d’atroce, se produisait qui le faisait hurler à la mort, tel un chien, sans qu’il puisse pour autant se réveiller.

Je me souviens avoir passé de longues heures, terrorisé sous mes draps, à espérer que ma mère vienne le délivrer de son cauchemar. Elle-même n’était d’ailleurs pas très rassurée, appréhendant l’épouvante rituelle de cette minute où, après avoir secoué son père sans parvenir à le faire taire ni à l’éveiller, il bondissait vers elle, les yeux exorbités, les mains tendues comme pour l’étreindre ou l’étrangler, avant de reprendre une pleine conscience de la réalité.

Il se rendormait, et ma nuit s’écoulait à épier l’obscurité, à percevoir des frôlements légers, des plaintes sourdes qui se confondaient avec celle du mistral derrière les volets. Fidélia, morte, errait dans les couloirs vétustes de l’étage que nous occupions seuls, mon grand-père et moi, je la devinais derrière la porte de ma chambre, contractée, suppliante, prête à entrer, espérant je ne sais quel signe de ma part, ou quelle faiblesse peut-être, pour s’immiscer à l’intérieur de mes rêves et réintégrer ainsi l’apparence humaine.

Voici deux ans que mon grand-père est mort, lui aussi, et que je n’ai plus eu l’occasion de constater la présence de sa femme. Mais Fidélia rôde toujours, je le sais. Ma mère ne commence-t-elle pas également à crier, à hululer, devrais-je dire, par certains soirs d’orage ou de grand vent ?

Tout ce récit est vrai d’un bout à l’autre – du moins dans la mesure où le fait de se souvenir, d’écrire ou même d’exister ne nous transporte pas déjà dans l’univers incertain de la fiction –, tout, sauf ce qui pourrait ressembler de ma part à une croyance au spectre de ma grand-mère. Celle-ci a poursuivi deux êtres, elle continue à le faire : cela suffit pour que je m’y intéresse. Et si revenir signifie également rester, demeurer dans la mémoire des vivants malgré l’absurdité irrévocable de la mort, alors je crois – sans faux-semblant ni honte aucune – aux revenants.

Ils m’observent tous deux, et le mystère de ce regard préservé m’interroge au moins autant que je le questionne. Elle, une fée dont je scrute les signes les plus infimes de l’apparence, la timide fossette ourlant encore ses lèvres, l’inclinaison de sa hanche sur la chaise et ses yeux sombres, surtout, perdus en leur solitude, éperdus, me semble-t-il, de tendresse et d’amour. Lui, ce placide géant que je n’ai côtoyé vraiment qu’en sa vieillesse et qui m’a dévoilé quelques lambeaux de son existence sans m’avoir permis une seule fois de traverser le miroir de ses yeux bleus.

Ils ne sont plus, et je me dis avec tristesse que leurs visages d’idoles sont aussi riches, aussi impénétrables que ceux des vivants, la parole exprimant toujours moins de choses sur la nature de l’être qu’un simple geste, une mimique ou un regard.

Mais, écartez-vous, n’approchez plus ! Gardez cette distance que je viens de franchir pour mon malheur. J’ai voulu contempler leurs yeux d’un peu plus près, déchiffrer l’énigme de leur profondeur pétrifiée. J’ai collé mon nez à la vitre et j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir – quatre pupilles de gouache noire, ternes et opaques, comme ces incrustations d’ébène sur les prunelles émaillées des statues antiques. L’ultime trahison du photographe, peut-être également tout son génie.


Souraya

« Oui, peut-être, comme dit le sage, rien de digne d’être prouvé ne peut être ni prouvé ni infirmé. »

MIGUEL DE UNAMUNO

Chargée d’un panier rempli à ras bord de légumes, tomates et poivrons luisant sourdement au soleil, ainsi que d’une énorme pastèque, comme un hémisphère émeraude et rayé de jaune qui lui tenaillait le bras, Roumana rentrait chez elle. Fière de ses quinze ans que sa robe d’enfant ne masquait déjà plus, de cette esquisse de femme qui dessinait et modelait son corps, elle refusait de porter le voile. Ses jeunes seins, libres sous l’étoffe, donnaient à sa démarche la douce ondulation, le rythme lent des palmes sous la brise.

En traversant l’oued asséché, ses pieds s’enfoncèrent dans le sable brûlant, mais Roumana ne sentit rien. Elle pensait au mariage de sa cousine, à la semaine de réjouissances qui devait commencer le soir même.

Les préparatifs, qui duraient depuis un mois – elle y avait contribué sans lésiner –, n’avaient réussi qu’à enfler son impatience jusqu’à l’obsession. C’était le dernier mariage de la saison, mais, de l’avis de tous, celui qui promettait le plus, et elle avait hâte de se plonger une fois encore dans l’étourdissement de la fête, de se gaver de miel, de gâteaux, de boire jusqu’à plus soif les pleins verres d’eau gazeuse et de Coca-Cola qui étaient désormais de mise dans toutes les réceptions du village. Mais ce qu’elle attendait, ce pour quoi elle eût donné tous les makrouds et toutes les limonades de Tunisie – autant dire du monde ! –, c’était les sept nuits de danse qu’elle allait vivre pour la première fois dans tout leur faste et leur extravagance.

Oui, dès ce soir, une fois célébré le soleil couchant par l’appel du muezzin, elle rejoindrait le cercle des danseuses, et, les hanches ceintes d’un foulard de soie noire, se livrerait corps et âme à l’étreinte lancinante des cornemuses et des darboukas. Choucri, avec ses yeux de gazelle, celui qui jouait si bien lorsqu’il avait bu, Choucri serait là, il avait promis ! Elle danserait pour lui la danse de Sousse, celle qu’elle répétait depuis tant de jours avec ses amies dans le secret ombragé d’un patio voisin. Elle dénouerait sa longue chevelure, courberait son buste en avant, fouettant le sol de ses cheveux, puis se relèverait aussitôt et recommencerait ainsi, en suivant le rythme accéléré des tambours, jusqu’à la transe, jusqu’à tomber ivre morte, anéantie par la danse, sous un arbre quelconque. Et elle serait la reine de la nuit, elle était sûre de cela ; on lui demanderait de danser à nouveau, elle se ferait prier, oh très peu, et tournoierait encore jusqu’à l’aube dans un brouillard de poussière et de sueur.

Roumana, perdue dans ses rêves, avait traversé l’oasis et le champ d’oliviers paternel, elle avait contourné ces barbelés à fruits que sont les haies de figues de Barbarie, sans remarquer la chaleur torride qui tombait sur les êtres, assommait la nature, plongeant bêtes et hommes dans une sorte d’abrutissement, d’hibernation estivale qui ne prendrait fin qu’aux premières fraîcheurs du soir. Un réseau de profondes craquelures couvrait la terre rouge, vierge d’herbe ou d’humus : les figuiers, les grenadiers, les palmiers de toute espèce, pétrifiés dans la torpeur de midi, grésillaient au soleil malgré l’eau des sources et des canaux d’irrigation. Roumana distingua les murs d’enceinte bruns et décrépis de la maison familiale, ondulant sous cette nappe d’air chaud qui troublait leurs contours comme à la surface d’une mare, presque indiscernables des lointains.

Un coup de pied dans la petite porte déglinguée, et elle pénétra dans la cour. Un gosse vint aussitôt s’accrocher à ses jupes, gonflé d’importance, tout heureux d’être le premier à lui annoncer la nouvelle : son père était malade, il avait eu un malaise en rentrant du village et venait juste de s’aliter.

Le temps de poser les provisions dans la pièce minuscule qui servait de cuisine, et elle se précipita vers la chambre de Si-Yussef.

Il était là, sur son lit – une natte posée sur une simple planche soutenue par des tréteaux –, immobile et silencieux, tanné comme cette momie qu’elle avait vue au Caire, à l’occasion d’un voyage organisé par son école. Parents et amis se trouvaient réunis autour de Si-Yussef, et, à leur attitude trop sérieuse, Roumana se rendit compte qu’il risquait bien, cette fois, de ne plus se relever.

Aussitôt, une équation fulgurante lui traversa l’esprit : si le vieux mourait maintenant, on annulerait le mariage en raison du deuil, et il faudrait laisser passer le Ramadan, la saison des pluies, l’hiver et le printemps, avant qu’une autre cérémonie puisse avoir lieu où elle pourrait enfin danser ! C’était impossible ! Tout sauf cela ! Il fallait que son père tienne jusqu’à demain, qu’elle ait, une fois au moins, l’occasion de danser devant Choucri, il le fallait absolument !

Si-Yussef ouvrit les yeux et regarda. Il s’attendait depuis longtemps à cette minute, et quelques attaques précédentes l’avaient familiarisé avec les mines inquiètes et respectueuses de sa famille. Cependant, il savait que la mort viendrait aujourd’hui. Elle était si proche, il le sentait, qu’il suffisait d’un geste de sa part, d’un geste infinitésimal de prière, pour qu’elle l’accueillît et le délivrât.

Depuis quatre-vingts ans qu’il la côtoyait, depuis ce jour où un Italien lui avait tranché la gorge dans une ruelle obscure de la capitale, il avait eu le temps de pactiser avec elle : s’il répondait en ami à l’appel de l’amie, s’il venait vers elle de son propre chef, la mort ne le prendrait pas dans la souffrance, elle ne l’arracherait pas de force à la vie. En luttant il aurait pu, peut-être, reculer cette échéance de quelques jours, mais à quoi bon ? Il n’espérait plus rien ici-bas. Son testament, il l’avait confié à son fils aîné, comme chaque saison à l’approche de l’hiver. Tout était réglé, l’heure était venue où rien n’avait plus d’importance hormis l’ultime question posée à l’esprit – la seule expérimentation possible de la réalité divine.

Mais au moment même où il s’essayait à faire un bilan de son existence, le vieil homme fut troublé par le caractère incomplet, et, par conséquent, inexact de sa réflexion. Il léguait à la terre treize enfants, mâles et femelles, et, à ceux-ci comme à sa femme, il laissait le fruit de son travail… peu de chose, en vérité, mais suffisamment pour leur permettre de vivre, au sens le plus restreint du terme. Ce qui viendrait en outre, il leur appartiendrait d’y pourvoir par leurs propres efforts. Et, néanmoins, il en avait le sentiment diffus, quelque chose de plus important que la vie et la subsistance était encore à donner. Il lui restait à transmettre le souffle, à déposer en d’autres yeux cette flammèche qu’il percevait toujours en lui, cette ridicule petite chose, si fragile et si précieuse, sans laquelle nul homme ne méritait ce nom.

Ce souffle, il n’était pas de l’ordre de la parole et Si-Yussef n’arrivait même pas à en cerner les contours, à lui fournir l’asile dangereux des mots.

Un seul avait peut-être compris, Habib, son troisième fils, et celui-là était mort à dix-sept ans dans les prisons du gouvernement, rongé par les privations et la maladie pour avoir écrit « Vive la révolution » sur les murs de la mairie. Ses autres fils, il n’y fallait pas songer. L’un était commerçant, dévot comme une vieille femme et plus voleur qu’un Juif, le second venait tout juste de s’inscrire au parti national, ce qui s’expliquait certainement par le fait qu’il avait bien failli rester idiot au sortir de l’adolescence. Quant au dernier, il ne rêvait que de villas « à la française », d’autoroutes et de télévisions en couleurs ! Les deux plus jeunes apprenaient la vie dans les universités occidentales, et il fallait même abandonner l’idée de les revoir avant de mourir.

Si-Yussef regarda sa femme, timide et innocente, dépassée par les événements, comme à l’accoutumée. Il détailla son corps fatigué sans parvenir à retrouver ne serait-ce qu’un reflet de cette enfant à peine pubère épousée tant d’années auparavant.

Se pouvait-il qu’il ne laissât derrière lui que ce désert de conscience ? Que cette lucidité heureuse qui avait fini par être la sienne se payât aussi chèrement ? À la soudaine évidence de son échec, un flot de sang afflua vers ses tempes, et il commanda un peu d’eau. Ce fut Roumana qui la lui porta. Tout en buvant, Si-Yussef observa sa fille et prit soudain la décision qui s’imposait à son esprit. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ? Elle était jeune, à l’âge où la mémoire et l’intelligence sont encore malléables et peuvent assimiler les choses les plus graves de l’existence humaine… C’était une fille, il est vrai, mais que risquait-il à essayer ?

Quelques mots à l’assemblée, et le vieil homme resta seul avec Roumana. À un signe de son père, celle-ci comprit qu’il fallait également chasser les trois ou quatre poulets déplumés qui déambulaient dans la chambre, et, après l’avoir fait, elle revint s’asseoir près du lit.

Souraya, l’une des petites-filles de l’ancêtre, en profita pour se glisser en catimini au travers du rideau et se cacher dans un coin de la pièce, fondue en un parfait mimétisme avec la couleur du crépi. Elle venait voir mourir le vieux.

Pendu au mur, l’oignon de Si-Yussef marquait trois heures.

Un ahurissant raz-de-marée déferlait dans la tête de Roumana. Elle priait Dieu de toutes ses forces pour que son père ne mourût pas aujourd’hui, s’attendrissait jusqu’aux larmes sur son propre sort, mêlant sans vergogne le sursis d’un homme et sa hantise de ne point danser. Elle était prête à toutes les corvées, et c’en était une que de rester par cette chaleur auprès d’un agonisant, pourvu qu’il survécût jusqu’après le coucher du soleil.

Un nuage de mouches se déplaçait au hasard dans la pièce, et Si-Yussef ne savait par où commencer. Comment pouvait-on communiquer en quelques mots le résultat de toute une vie, y avait-il eu seulement un résultat ? Vivre c’était donc bien cela ? Il fallait encore poser des questions sans pouvoir les résoudre, au moment même où l’on aurait dû, selon toute vraisemblance, n’en plus poser aucune, par sagesse ou, du moins, par lassitude.

En son for intérieur, le vieillard éclata de rire : quelle farce, quelle tragi-comédie, plutôt, que l’existence ! Il n’avait jamais saisi aussi clairement qu’en cette seconde la pertinence de ces « vérités » plus que rebattues. Mais quel abîme de folle jouissance elles ouvraient devant lui ! De ces voluptés d’être, pensait-il, qui firent chanter les rois sur les ruines du monde. Et pour un peu, c’est vrai qu’il en aurait chanté, lui aussi, toute l’amère splendeur de son désespoir !

Pris au dépourvu, Si-Yussef avait choisi de faire un retour sur lui-même, de raconter à sa fille les moments charnières de sa progression spirituelle. Depuis plus de trois grandes heures il confessait les peurs, les angoisses qui l’avaient assailli à l’orée de sa vie d’homme, la façon dont il les avait étouffées en se mariant, tout d’abord, puis en multipliant rapidement le nombre de ses enfants. Mais il disait avec quelle hargne celles-ci étaient réapparues, plus dangereuses, plus incisives, comme engrossées de ses efforts à les surmonter. Abandonnant alors toute spéculation philosophique, il avait trouvé dans l’assiduité religieuse une confortable issue au mal-être qui était le sien. La foi, il ne savait pas, en toute sincérité, s’il l’avait jamais éprouvée, et cela malgré sa réputation de saint homme, de patriarche : ne l’appelait-on pas « Si-Yussef le Lion », alors qu’il errait en secret, tourmenté comme un damné pour n’avoir pas trouvé les vérités inexpugnables qui auraient assuré son bonheur et celui des autres !

Et puis il y avait eu les premiers temps de la colonisation et ce sermon, derrière les murs de la mosquée, qui lui avait valu cinq ans d’exil dans un bagne français : il avait dit son indignation devant les prix exorbitants de l’eau imposés par les autorités, il avait appelé le peuple à réagir, et c’étaient ses propres amis qui l’avaient dénoncé. On apprenait, disait-il à Roumana, on apprenait beaucoup de choses en ces occasions, et, entre autres, que l’action politique ne servait à rien si les hommes n’étaient pas capables de se révolter par eux-mêmes, de soulever le joug des dictatures par la simple communion de leurs esprits et de leurs forces. Mais pour cela il fallait qu’ils fussent hommes, qu’ils fussent parvenus à enrichir leur être chacun de leur côté, à désirer autre chose qu’un bonheur vide et animal. Et c’étaient là des expériences qui ne s’enseignaient pas, pour lesquelles – devait-on le déplorer ou s’en féliciter ? il ne le savait pas non plus – nul ne remplaçait personne. Pour sa part, il avait essayé de vivre en conformité avec ce qu’il estimait être juste, en progressant toujours sur la voie de ce qui devait l’ennoblir en tant qu’homme plutôt que le dégrader. Et il en était toujours là : bon ou mauvais, il avait été le vivant miroir de son parcours intellectuel, et il n’appartenait à…

Mais Roumana n’écoutait plus, et, à dire vrai, elle n’avait rien retenu de ce qui précédait. L’important c’était que le vieux parlât, qu’il persistât à combler de sa voix faible et sentencieuse l’intervalle de temps qui la séparait de la fête.

Six heures à l’oignon…

Dehors, un musicien passa qui jouait de son instrument, s’arrêtait un instant pour humecter les anches de ses flûtes de roseau et reprenait en marchant l’air de danse qui débuterait la soirée. Quelques sons de cornemuse parvinrent jusqu’à Roumana : c’était Choucri, Choucri qui se rendait au mariage ! Il avait tenu sa promesse ! Et le vieux qui continuait toujours à débiter cette ennuyeuse litanie dont elle ne comprenait pas un traître mot. Allons, tout s’arrangeait mieux que prévu : pour parler autant il ne devait pas être si près de mourir qu’on le disait ! Demain il se lèverait, mais ce soir même elle teindrait son petit doigt dans le henné de la mariée et elle danserait, elle danserait à n’en plus pouvoir !

Si-Yussef s’arrêta : sa fille avait le regard perdu dans le vague, elle ne s’apercevait même pas de son silence. C’était bien ça, nul ne disait quoi que ce soit à qui ne voulait pas entendre. Et, après tout, peu importait. Cela lui avait fait du bien de parler, de faire le point sur son passé. Il ne regrettait rien, c’était là l’essentiel. Et parce qu’il ne voulait pas que Roumana gardât de lui le souvenir d’un vieux radoteur, il chercha une histoire qui fût susceptible de l’intéresser. Un conte très ancien lui revenant en mémoire, il tira sa fille de ses rêveries et se mit à raconter.

— Nouredinn, un pêcheur, n’avait pour seuls biens que sa barque et sa petite maison au bord de la mer, il les avait construites toutes les deux de ses propres mains. Cette relative pauvreté suffisait amplement à son bonheur, et il vivait heureux avec sa femme et ses enfants.

Or, voici qu’un jour le bey de la contrée s’avisa de vouloir faire bâtir une résidence d’été où il pourrait venir se reposer de temps à autre. Et le seul endroit qui lui convint ce fut justement le terrain du pêcheur. Il essaya donc de lui acheter sa maison en offrant au pauvre homme des sommes fabuleuses, mais Nouredinn refusa parce qu’il ne désirait en aucun cas se séparer des quelques murs qui avaient contribué à son bonheur. Tout l’argent du bey, expliqua-t-il, ne pourrait jamais lui rembourser les années de quiétude que sa maison lui avait données, toutes celles qu’il en espérait encore.

Bien que n’étant pas un méchant homme, le bey était obtus, et il s’entêta jusqu’à faire jouer la force ; un matin, une troupe de soldats vint chasser le pêcheur et sa famille de leur maison. Nouredinn pleura, supplia, sans arriver à faire entendre ses droits. En désespoir de cause, il implora le bey de lui laisser quelque chose, un petit rien, ne serait-ce qu’un clou, dont il pourrait disposer, qui serait bien à lui et auquel personne n’aurait le droit de toucher. Le bey éclata de rire.

— Va pour le clou ! fit-il, pour se débarrasser des lamentations de Nouredinn.

Aussitôt son privilège accordé, le pêcheur planta son clou, un gros clou de cuivre, sur un mur intérieur, à l’entrée de la maison, il y suspendit sa veste et s’en alla.

Comme le bey était superstitieux, il ne fit pas détruire la demeure du pêcheur. Si elle était capable d’assurer le bonheur d’un pauvre homme, pourquoi n’assurerait-elle pas également le sien ! Et il se contenta de la repeindre, d’y amener ses richesses et de l’entourer d’un magnifique jardin où les fontaines coulaient en permanence, et dans lequel les plus beaux arbres et les plus belles fleurs de la création se trouvaient réunis. La maison de Nouredinn devint de la sorte un véritable paradis terrestre, et le bey y passa une première nuit idyllique, charmé par le chant des rossignols et le ressac de la mer. Dès le lendemain, cependant, les rats commencèrent à envahir la résidence du bey. Ils venaient par centaines et faisaient d’énormes dégâts, mangeant les provisions, rongeant les meubles de prix et creusant dans tous les coins de la maison sans qu’on puisse déterminer ce qui les avait attirés.

Cette nuit-là, le bey ne dormit pas : les rats montaient sur son lit, dévoraient ses draps, si bien qu’il dut chercher refuge dans le jardin.

Au matin, pourtant, les domestiques s’aperçurent que les rongeurs semblaient avoir une prédilection pour la veste de Nouredinn. On regarda délicatement dans les poches : elles étaient pleines de blé.

Par malheur, une promesse est une promesse, et le bey ne pouvait porter la main sur ce qui était suspendu au clou du pêcheur. D’ailleurs, celui-ci revint au milieu du jour, il déposa quelques poignées de grains dans son vêtement et repartit.

La fureur du bey était à son comble. Il essaya d’empoisonner les rats, de les enfumer, de les attirer à l’extérieur. Rien n’y fit. Aussi dut-il se résoudre à faire contre mauvaise fortune bon cœur : il fallait en convenir, la ruse de Nouredinn était excellente, avec un seul clou il avait réussi à triompher de l’injustice ! Et parce que cela donnait beaucoup à réfléchir sur l’intelligence humaine et sa capacité à surmonter les pires situations, le bey rendit sa maison au pêcheur. Il lui laissa le jardin et, en récompense du stratagème élégant qui avait eu raison de lui, un coffre rempli d’or.

Nouredinn en distribua le contenu à tous ceux qui en avaient besoin, et, jusqu’à la fin de ses jours, il vécut heureux dans sa maison, ni plus ni moins qu’auparavant.

 

Depuis une demi-heure le battement des tambours montait peu à peu dans le village assombri. Roumana était au comble de l’énervement : le mariage allait commencer d’une minute à l’autre, et elle ne s’était même pas préparée.

La jeune fille avait prêté une oreille distraite à ce que disait son père, harponnant au passage quelques bribes de l’histoire, aiguillée dans ses rêveries par la mer, le jardin, le coffre rempli d’or, sans pour autant comprendre quoi que ce soit de son ensemble. Elle sentait croître en elle une haine insurmontable envers ce vieillard qui paraissait la retenir exprès à son côté, qui jouait l’agonie pour l’empêcher, elle, Roumana, d’aller danser. Son exaspération, son délire étaient à ce point extrêmes qu’elle aurait étouffé son père volontiers si ce n’eût été en même temps se priver de la fête. Prisonnière à la torture, elle fulminait en silence et se tortillait sur sa chaise comme pour se débarrasser des liens qui la maintenaient captive.

Si-Yussef n’eut pas besoin d’interroger sa fille pour s’apercevoir qu’il avait échoué dans son ultime tentative. Son regard avisé percevait jusqu’aux moindres détours la pensée de Roumana, et, l’espace d’une seconde, il fut blessé au plus profond de lui-même, triste et vexé de n’avoir su communiquer avec sa fille ni même, seulement, maintenir son attention.

Peut-être, songeait-il, était-ce trop tard : ce n’était pas à la veille de mourir que l’on commençait à se rapprocher de son enfant, à lui parler en père et non en maître ou en directeur religieux. Mais comment eût-il pu faire autrement, lui qui savait aujourd’hui que toute une vie de méditation ne se soldait que par le doute ? Qui pouvait être certain de ne pas jouer à tort et à travers avec la magie des mots, de ne pas produire chez les autres l’inverse du résultat espéré ? Non, c’était la communication elle-même qui se révélait impossible, qui rendait ridicule tout apprentissage de la vie et de l’esprit. Seule existait la communion entre les êtres, et celle-ci avait besoin pour s’exercer d’un préalable hétérogène à toute parole, d’un germe d’évidence qui ne pouvait se développer qu’à l’intérieur du ventre tiède de la solitude.

Si-Yussef sentit exploser en lui comme une bouffée d’évidence ; elle affirmait qu’il ne s’était pas trompé, qu’il n’avait pas été seulement fidèle à lui-même, mais à quelque chose sans commune mesure avec sa propre personne. Ah, c’était maintenant qu’il aurait fallu commencer à vivre !

Il eut à nouveau une irrésistible envie de rire… Quelle machine infernale que le cerveau d’un homme ! Même vieux d’un siècle l’esprit se rebiffait encore, entretenait jusque dans l’agonie le désir de survivre, l’illusion de la vérité comme intuition, comme illumination quasi divine de la conscience ! Comme si l’esprit savait de source sûre que la mort ne lui ouvrirait jamais que l’éternité blême du néant. Il était temps, décidément, de lui damer le pion, d’en finir une fois pour toutes avec cette engeance.

Si-Yussef se détendit lentement ; il se sentit bercé peu à peu par une houle douce et apaisante, submergé par une caresse monstrueuse de sécurité, de tendresse. Un instant, il eut conscience du mauvais tour qu’il jouait à Roumana en se laissant mourir : l’unique farce de sa vie… Cette réflexion le fit sourire, il entrouvrit les lèvres et répondit comme par un baiser au langoureux appel de la mort.

Lorsque la femme de Si-Yussef, inquiète, vint aux nouvelles, Roumana, folle de rage et de dépit, dansait la danse de Sousse autour du mort. Elle lui avait arraché les yeux.

On chercha en vain Souraya durant trois jours, puis un de ses frères la retrouva dans un campement bédouin, balbutiant à qui voulait l’entendre une étrange histoire de pêcheur et de clou en cuivre. Quand elle s’était tournée vers lui, racontait son frère en se moquant, Souraya l’avait foudroyé du regard, et il avait senti sur son front une brusque chaleur, comme lorsqu’on dérangeait le grand-père dans sa méditation.


L’Établissement du docteur Auzoux

« L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant et si le néant nous est réservé ne faisons pas que ce soit une justice. »

SENANCOUR

— Oui, madame, ce « vampire » empaillé qui vous a fait si peur tout à l’heure, lorsque vous êtes entrée dans ma chambre… Et d’ailleurs, qu’alliez-vous y faire, hein ? Vous rougissez sans daigner me répondre… c’est bon, nous en reparlerons une autre fois, mais rappelez-vous que je n’oublie jamais rien !

— Je reprends donc : ce rhinolophe empaillé, que votre imagination féminine a si vite confondu avec le traditionnel vampire de nos craintes ancestrales, n’est autre que le souvenir déjà poussiéreux d’une passion qui faillit, le mois dernier, me faire goûter prématurément aux joies saines et rustiques de la géhenne éternelle.

Habitué comme je l’étais aux soirées hebdomadaires de mon camarade Reutlinger, je savais que cette soudaine envolée, précieuse et emphatique, signalait chez lui l’enterrement irrémédiable de sa troisième bouteille de sauvignon. Un coup d’œil sur la table, suivi d’un rapide calcul, me montra que j’étais encore un peu en dessous de la réalité. Pour les non-initiés qui se trouvaient là, le changement était à peine perceptible mais je n’envisageais pas sans un certain malaise les conséquences de cette verve acide qui, je le savais, n’allait pas tarder à se déchaîner.

Il n’y avait de toute façon rien à faire, car, en ces instants d’ivresse, son imagination, sa rhétorique et même parfois ses colères ne laissaient aucune chance à ses invités : qu’on le veuille ou non, Reutlinger raconterait son histoire. D’ailleurs, pour éviter l’ennui d’inutiles explications, ce fut moi-même qui l’en priai ce soir-là. Le résultat fut exactement contraire aux pires de mes expériences en la matière. Je garde encore présent le ton de conviction, de réalité, sur lequel ce récit fut prononcé, ainsi que le luxe de détails dont Reutlinger l’agrémenta, et c’est en partie pour cette raison que je me décide à le transcrire, tel du moins que ma mémoire en a gardé l’écho. Une chose encore, avant de m’effacer : je ne puis toujours pas juger dans quelle mesure l’ébriété de mon ami peut être rendue seule responsable de la résonance étrange de ses propos.

Après que je l’en eus prié, Reutlinger commença ainsi son histoire devant les quelques personnes rassemblées autour de lui :

— Il faut vous dire que depuis ma plus lointaine jeunesse je suis fou des animaux empaillés. Les raisons de cette soudaine lubie m’ont échappé durant très longtemps, mais aujourd’hui que je crois les connaître, il serait trop long de vous les expliquer en détail. Le fait est que ma chambre, comme vous avez pu le constater, regorge de rapaces, de goélands et d’animaux migrateurs. Quant aux mammifères, je n’ai jamais été séduit que par deux loups blancs aux yeux jaunes que leur piteux état de conservation m’a empêché d’acquérir. Le panthéon de ma mythologie personnelle et emplumée souffrait néanmoins d’une absence : il lui manquait cet animal éminemment symbolique, unissant le mammifère à l’oiseau, le rat d’égout au ptérodactyle, cette princesse silencieuse qui règne sur la nuit malgré sa taille minuscule et sa cécité – la chauve-souris. Or, un jour que je me promenais au Quartier latin, je remarquai pour la première fois la devanture d’un vieux magasin dont le revêtement de bois, fraîchement repeint, lançait comme un défi sa belle couleur verte aux façades de la rue Racine. Derrière la vitrine, au milieu d’un fatras hétéroclite où je distinguai un squelette de poisson, un mannequin de cire constellé de tous les points d’acupuncture, diverses boîtes remplies de papillons bleu roi, quelques inclusions d’insectes et de nombreux instruments de dissection, j’aperçus une superbe chauve-souris, épinglée sur une planchette de bois. J’entrai aussitôt, décidé à l’acheter quel qu’en soit le prix.

L’intérieur du magasin me surprit : un véritable bazar, sombre et pourtant propre, où fourmillaient des squelettes humains, des écorchés en carton-pâte, rouges comme des étalages de boucherie, d’énormes crânes de chevaux, des reproductions en argile d’hommes et d’animaux préhistoriques, tout un univers immobile qui tenait à la fois du muséum et de la salle d’étude de chirurgie. Un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une blouse blanche, se tenait assis dans une loge vitrée, juste à gauche de l’entrée. Il se remit à écrire après m’avoir jeté un bref coup d’œil, aussi glacial qu’indifférent à ma présence. J’interprétai son silence comme la permission tacite de parcourir le magasin.

Trois longs meubles à tiroirs siégeaient en son milieu. Je n’osai pas les entrouvrir mais je sus, grâce aux étiquettes dont ils étaient affublés, qu’ils contenaient des collections minérales et entomologiques très complètes. Sur d’autres je pus lire également : « coquillages », « placophores », « taupes », « souris », « fouines », etc., chaque détermination de genre ou d’espèce étant accompagnée de sa correspondance latine. Mais je laissai là mes investigations en remarquant l’immense vitrine qui tapissait le mur droit du magasin. Elle était pleine à craquer, dans sa première moitié, de rapaces empaillés montés avec art dans les positions spécifiques de l’attaque ou du repos, de l’envol et de la veille. Leurs yeux de sulfure, dont je connaissais l’inappréciable rareté, dardaient autant de regards lumineux et effrayants que les forêts enchantées des anciens contes de mon enfance. Je reconnus même quelques exemplaires d’espèces disparues que je ne connaissais que pour les avoir vues reproduites dans mes livres d’ornithologie du siècle dernier. La seconde partie de la vitrine abritait d’autres oiseaux rassemblés sans souci de classement (le merle et la grive y côtoyaient l’oiseau-lyre, le toucan ou le faisan doré), deux ou trois renards protégés de la poussière par de grossières enveloppes de papier kraft, un lynx, un tatou et quelques petites espèces de singes. Après ce que je vous ai dit sur la violence et l’ancienneté de ma passion, vous comprendrez à quel point j’étais fasciné par de tels trésors. Le vendeur n’avait toujours pas changé d’attitude et il écrivait si lentement que j’en vins un instant à douter de sa nature : n’était-il pas lui aussi empaillé, conservé dans sa cage de verre, roi pétrifié d’un peuple de fossiles ? Une atmosphère lourde et oppressante de cimetière se dégageait du magasin, et j’eus vite la sensation d’étouffer, ce qui me décida à sortir le vendeur de sa léthargie. Il se leva sans montrer d’empressement et vint se planter devant moi, m’interrogeant d’un léger haussement de menton. La couleur de sa blouse, maculée de taches rougeâtres, rendait plus évidente sa corpulence, mais ce fut le visage de cet homme qui retint mon attention. Sa moustache gominée, sa barbiche et ses cheveux rappelaient ceux de Napoléon III, mais sa peau grise, boursouflée de graisse par endroits, sa calvitie, son nez busqué à l’extrême – pareil au bec des oiseaux nocturnes qu’il semblait lui aussi affectionner –, ainsi que ses petits yeux enfoncés, composaient un ensemble qui tenait à la fois du poisson-chat et de la tortue de mer.

Après que je lui eus dit ce que je désirais, il sortit la chauve-souris de sa vitrine et l’enveloppa avec précaution.

— C’est la dernière qui me reste, marmonna-t-il sans me regarder, ça va devenir de plus en plus difficile de s’en procurer, maintenant qu’elles sont protégées…

Il avait un accent bizarre que je ne pus définir. Lorsque je lui demandai le prix de mon achat il eut une seconde d’hésitation, une ombre d’étonnement et de mépris passa dans ses yeux, comme si ma question, qui le rappelait soudain à son état de commerçant, était une misérable injure faite à sa personne. Je payai, et une fois la porte du magasin refermée, la clarté du jour me fit cligner les yeux. Avant de rentrer chez moi avec mon emplette, je jetai un ultime regard sur la devanture. Tout en haut une longue inscription s’étalait en larges lettres noires : « Établissement du docteur Auzoux. » J’eus aussitôt l’intuition, qui se révéla exacte par la suite, que le docteur et mon vendeur discourtois n’étaient qu’une seule et même personne.

Quelques jours passèrent, et la mauvaise impression produite par le docteur Auzoux finit par s’estomper. Attiré par les merveilles de son magasin, je me mis à y retourner régulièrement, et cette régularité même, l’intérêt que je prenais aux collections du docteur, m’attirèrent peu à peu ses bonnes grâces. Je ne lui achetais rien ou, de temps à autre seulement, un murex rare ou une porcelaine dont les coloris sortaient de l’ordinaire. Auzoux se déridait peu à peu, et nous en vînmes ainsi à discuter durant des après-midi entiers sur tels comportements funéraires d’insectes ou tels phénomènes de mimétisme, de tératologie, que n’expliquaient point les théories en vigueur de la sélection naturelle. Comme moi, il s’intéressait à ce qui échappait ou semblait échapper à la raison dans l’ordre naturel de la vie et de la matière. Mais je m’aperçus très vite qu’il s’arrêtait de parler, comme à regret, dès que nos conversations prenaient un tour plus ou moins métaphysique ou que certains de nos raisonnements eussent risqué de nous amener à des conclusions anthropomorphiques ou même religieuses.

Un après-midi, alors que nous parlions avec fougue des incompréhensibles appendices lumineux de la lotte, des phosphorescences inutiles des poissons démons et autres phénomènes similaires, nous fûmes interrompus par l’entrée d’un client. C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, blonde, élancée, dont les yeux bleus, la beauté, l’intelligence qui émanait de tout son être me stupéfièrent. Elle avait sous la joue gauche, saillant comme des agrafes de bottines, deux grains de beauté admirables qui me donnèrent envie de lui déboutonner le cou.

Sachant exactement ce qu’elle désirait, elle repartit aussitôt avec un joli faisan (Phasianus colchicus) qui dépara la vitrine du magasin. Je ne sais pas si le « coup de foudre » tant prisé par les écrivains romantiques existe, mais il se trouva que je restai abasourdi, charmé par l’irruption de cette jeune fille comme après le passage d’une comète. À tel point d’ailleurs que je ne m’aperçus pas du changement qui altéra le visage d’Auzoux, ni de la gravité qui accompagna sa proposition : il m’invitait à venir chez lui le soir même afin de me montrer ses collections personnelles. Je promis et m’esquivai le plus rapidement possible, tenaillé par le désir secret d’apercevoir une fois encore mon étoile filante. Elle avait hélas disparu, et je parcourus en vain le Quartier latin jusqu’à l’heure de mon rendez-vous dans l’espoir de la rencontrer.

Vers neuf heures du soir, je sonnai à la porte d’Auzoux. Il vint m’ouvrir, nous traversâmes le magasin, l’arrière-boutique qui lui servait de laboratoire, et il m’introduisit enfin dans ses appartements avec une satisfaction et une fierté manifestes. Le spectacle qui m’attendait dépassait de très loin mes espérances. Il y avait là six pièces, vastes et hautes, encombrées jusqu’au plafond de vitrines, de tables, de meubles de rangement remplis à ras bord d’animaux, d’invertébrés naturalisés, d’herbiers, etc. En tout, quarante ou cinquante fois l’équivalent du magasin. Mon étonnement fut à son comble lorsque Auzoux me précisa avec orgueil que ce n’était qu’une infime partie de ses richesses et qu’il possédait en province un énorme entrepôt où il accumulait ses collections depuis bientôt trente ans. J’avoue que, sur le coup, j’en oubliai complètement mes récents espoirs d’idylle amoureuse et me mis à examiner avec entrain toutes ces curiosités.

Contrairement au magasin, où il y avait chaque fois plusieurs exemplaires d’une même espèce, l’appartement ne contenait qu’un seul couple pour chacune d’elles. Pour les animaux hermaphrodites il y avait également un individu au stade mâle et un autre au stade femelle. Sauf, évidemment, pour les plantes ou les animaux qui s’autofécondent. Je remarquai aussi l’absence totale de minéraux ou de coquilles, les collections semblant uniquement consacrées au règne vivant. Je passai ainsi une bonne partie de la nuit à errer dans ce muséum en compagnie du docteur qui me détaillait chacune de ses pièces, m’exhibait avec emphase un couple de serpents devenus introuvables ou m’expliquait les procédés de conservation en bocal d’une paire de labres ou de balistes sur les couleurs desquels je m’extasiais. Et, néanmoins, je sentais qu’Auzoux, en proie à une vive excitation, se restreignait encore, s’interdisait d’aborder un sujet qui devait lui tenir à cœur. Il ne put sans doute y résister plus longtemps, car, au moment de nous quitter, il me prit par les mains, et, les serrant très fort, me chuchota :

— J’ai un secret, un grand secret, et je ne vois que vous à qui je puisse le confier. Bientôt je vous le révélerai, et vous verrez, vous verrez que je ne suis pas le vulgaire commerçant, l’amateur maniaque que je parais être… Promettez-moi de revenir, Reutlinger, toutes mes collections vous sont ouvertes !

Il avait rougi en disant cela, et je vis sur ses tempes quelques grosses gouttes de transpiration qui coulèrent lentement sur sa joue avant de disparaître dans sa barbiche.

Comme promis, je revins, et une semaine passa durant laquelle Auzoux se montra plus volubile que d’habitude, évoluant de plus en plus fiévreusement à la lisière de ce « grand secret » qu’il m’était impossible de percer à jour. La semaine n’était pas achevée qu’un coup de téléphone me réveilla en pleine nuit. C’était un appel pressant du docteur qui m’enjoignait de venir chez lui au plus vite afin d’y contempler « quelque chose d’extraordinaire ». L’heure tardive et le ton singulièrement impératif d’Auzoux me stimulèrent ; une demi-heure plus tard, je sonnais à nouveau à sa porte. Il vint m’ouvrir en habit de travail, sa blouse, plus sale encore que de coutume, puant l’eau oxygénée, le formol, et, à ce que je crus reconnaître, la résine synthétique.

Il transpirait beaucoup et, tout en marmonnant avec un large sourire dont les commissures tremblotaient, il m’entraîna dans son laboratoire. Une fois la salle éclairée, j’aperçus un corps recouvert d’un drap blanc, allongé sur la table de dissection. Une odeur épouvantable régnait dans la pièce ; elle se dégageait de quelques bassines de cuivre remplies d’un mélange visqueux d’entrailles, de sang et de matière cervicale. Auzoux continuait à sourire, et, profitant de ma surprise, il se mit à parler. Sa voix, qui chevrotait dans les fins de phrase me fit une très désagréable impression.

— Reutlinger, mon cher Reutlinger, je vais tout vous dire. Mais permettez-moi d’abord une citation. Il approcha son visage du mien presque à le toucher et me postillonna son texte à la figure : « Alors Dieu dit à Noé, la fin de toute chair est arrêtée par-devers moi ; car ils ont rempli la terre de violence ; voici que je vais les détruire avec la terre. Fais-toi une arche en bois de Gophar… de tout ce qui vit, de toute chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce, pour les conserver en vie avec toi : il y aura un mâle et une femelle… » Moi aussi, Reutlinger, moi aussi je protège de l’oubli. Les œuvres des hommes disparaissent, le souvenir se désagrège, mais le corps, bien traité, peut résister à jamais aux épreuves du temps. Je suis la mémoire des siècles, Reutlinger ! Un jour les hommes périront dans la maladie, la guerre ou l’ennui, un jour la vie elle-même cessera d’exister, et j’aurai été le Noé anonyme de ce monde, son Dieu, son gardien, je l’aurai préservé à jamais de la nuit éternelle ! Les êtres futurs ne connaîtront plus d’échec après le déluge, parce qu’ils ne connaîtront plus les tentations de la destinée, parce qu’ils seront figés dans leur apogée, dans le silence et l’immobilité de la beauté. Et dans mon arche, Reutlinger, l’Esprit surgira, délivré, pur enfin de l’étreinte des corps, et il jouera pour l’éternité à s’incarner dans les innombrables facettes de la création ! Voyez, voyez ce que je peux faire !

Et disant cela, il enleva théâtralement le drap qui recouvrait le corps. Je voulus crier, hurler devant pareille abomination, mais pas un son ne sortit de ma bouche : c’était le corps de mon étoile filante, de ma fugitive bien-aimée, sereine et nue, conservée dans toute sa fraîcheur, sa beauté, sa vie même, par les procédés infernaux du docteur. Ses yeux ouverts, naturalisés eux aussi, semblaient encore regarder avec cette profondeur, ce calme à peine teinté d’ironie que j’avais apprécié il y a seulement une semaine ! Mais en apercevant les deux fines coutures qui tranchaient sur sa peau blanche, l’une sous le sein gauche, l’autre sous le bas-ventre, les entrailles, les intestins qui grouillaient dans les bassines me revinrent à l’esprit, j’entendis quelques mots seulement des explications que me donnait le docteur – accident, légué son corps, faculté de médecine… – et je perdis connaissance.

Lorsque je m’éveillai, quelques secondes plus tard, j’étais assis sur une chaise, la jeune fille était encore là, et Auzoux, frémissant, souriait toujours, un flacon d’ammoniac à la main.

— Venez, venez, me dit-il, j’ai encore quelque chose à vous montrer.

Il prit le corps, rigide sous son bras comme une statue de chair, et marcha vers l’appartement. Je le suivis, incapable de penser ou de prononcer un mot, attiré par ces yeux bleus dont je ne pouvais me détacher. Auzoux fit pivoter une vitrine et nous pénétrâmes dans une septième pièce que je ne connaissais pas. Au point d’abrutissement où j’étais, il me parut presque naturel d’y retrouver des individus de toutes les races humaines, naturalisés, groupés deux par deux dans les vitrines selon une division périmée. Auzoux parcourait la salle en faisant à haute voix l’inventaire de sa collection.

— Race mongole, famille hyperboréenne, complète. Race prognathique, famille afro-nègre, papou, hottentote, alfourou, complètes. Race occidentale ou américaine, famille colombienne, américaine du Sud, patagon, complètes. Race neptunienne, familles malaise, polynésienne, complètes. Race japétique, famille misraïmigue, sémitique, sanscrite, complètes, familles caucasique, slave, tartare, pélasgique, complètes… Et plaçant le corps dans la dernière vitrine qui se trouvait libre : Famille celtique, exemplaire femelle, reste à trouver le mâle…

Auzoux se tourna vers moi, il jouait avec un scalpel sorti d’une de ses poches, s’amusant à projeter l’éclat de la lampe sur mon visage. Je sentais une incommensurable haine envers cet homme, et pourtant un étrange respect, dû sans doute à cette espèce de monstruosité attirante de l’esprit, ce reflet inverse du génie qui est le propre des aliénés, m’empêchait de lui cracher mon dégoût à la figure.

Il s’avançait vers moi en parlant, et son sourire, sa voix, tout son être avaient quelque chose de mielleux, de suppliant, qui me donnèrent la nausée.

— Car lorsque ma collection sera complète, disait-il, je sais qu’il y aura un événement grandiose, un cataclysme, un signe de Dieu qui marquera ma réussite, qui prouvera enfin que j’ai eu raison ! Je sais que vous me comprenez, vous êtes le seul à pouvoir me comprendre. Si vous vouliez, Reutlinger, si vous vouliez… vous ne sentiriez rien, juste une petite piqûre… je vous offre l’immortalité, Reutlinger, comprenez-moi bien, Reutlinger, l’immortalité !

Sans réfléchir j’assenai une véritable avalanche de coups de poings sur le masque de cette chose immonde qui osait encore se servir des mots, et pendant qu’Auzoux, se tenant le visage à deux mains, pleurait en poussant des petites plaintes lamentables, je quittai en courant son magasin pour ne plus y revenir.

J’ai mis longtemps à me remettre de cette scène et, comme vous le constatez, je n’ai pas réussi encore à l’oublier. Auzoux doit toujours attendre là-bas, caché, invisible comme un poulpe dans le musée Grévin de sa folie. Aussi, vous qui m’écoutez, évitez, je vous prie, la rue Racine, faites un détour, mais ne passez plus devant l’établissement du docteur Auzoux : il manque un homme à sa collection.


L’Oncle Félix

« J’habiterai mon nom – fut ta réponse aux questionnaires du port ! »

SAINT-JOHN PERSE

Cinq ou six kilomètres de plage bordée de roseaux et d’orangeraies sur la côte ouest de l’Espagne, une étroite langue de sable hors du monde, oubliée des humains, que l’aube d’un jour d’été caresse de ses brumes. Les oiseaux dorment encore, l’air est pur, tout empreint de la fraîcheur de la nuit ; seul un coq, en profondeur dans les terres, s’égosille de temps à autre et s’arrête aussitôt, comme effrayé lui-même d’avoir à ce point défié le silence. Pas un souffle, pas la moindre rumeur de ville ou de vivants. Et sur la mer couleur de laitance, confondue avec le ciel sur le ménisque des lointains, une silhouette d’homme, presque immobile, qui ride l’eau imperceptiblement.

Un vieux chapeau de paille en forme de casque colonial, de larges épaules luisantes de muscles et de soleil dont le hâle prononcé contraste avec la blancheur crue de son tricot, des bras vigoureux couverts d’une toison de poils gris, cet homme c’est Félix, l’oncle Félix, comme le surnomment tous ceux qui le connaissent. Un peu courbé en avant, les jambes de son pantalon de toile bleue retroussées aux genoux, il marche avec précaution dans les quelques centimètres d’eau transparente qui lèchent ses mollets, scrutant à travers la surface les pierres plates éparses sur le sable. Lorsqu’à certains signes – amas de graviers entassés en murailles minuscules, coquilles nacrées d’oreilles de mer ou de palourdes accumulées – il obtient la preuve que ses efforts ne seront pas inutiles, Félix introduit l’extrémité de son bâton sous l’une des pierres et l’agite jusqu’à ce qu’un tentacule vienne s’y enrouler. Il se baisse, plonge sa main droite sous la roche et en retire une corolle vivante, empourprée de fureur, qui s’agrippe à son bras de toutes ses ventouses. Pour libérer son autre main, Félix coince alors le bâton sous son aisselle, il introduit un doigt sous la calotte de l’animal et la retourne comme un gant. Un geste brusque pour décoller le poulpe de son bras, un autre pour le ranger dans la sorte de gibecière qu’il porte sous ses reins, et Félix reprend sa marche. Tous les matins il pêche ainsi les petits poulpes qu’il mangera grillés quelques heures plus tard en buvant son apéritif, et il serait plus juste de dire qu’il les récolte tant la précision, la régularité de ses pauses, évoquent celles d’un paysan penché le long d’une rangée d’aubergines ou de poivrons.

Il aime à regarder le fond de sable qui s’étend à l’infini en dunes miniatures que l’eau façonne chaque nuit, il en aime l’ondulation sous la plante du pied, l’unique motif toujours renouvelé. L’odeur saumâtre du varech, celle douce-amère des oranges, il fait plus que les percevoir, il les écoute de toutes ses narines, il en goûte les subtiles variations. Et tout à l’heure, quand il sentira sur son dos la chaleur d’un premier rayon, Félix dira entre ses dents : El Sol !comme on salue par son prénom l’ami que l’on retrouve après une longue absence, et, souriant, il jettera un coup d’œil de gratitude sur la lumière rouge qui embrase la paille de son chapeau.

Vergel, le plus proche village, était à six kilomètres de la côte ; encore n’était-ce qu’un hameau isolé, somnolant tout le jour sous le soleil et la poussière. Les rues non goudronnées – de même que les routes menant à la plage et à Miraflor, un village voisin, gardaient l’empreinte solidifiée des derniers orages : de profondes ornières cuites par la chaleur autour desquelles couraient quelques enfants dépenaillés, sales et bronzés comme de vieilles tuiles. Derrière les stores des fenêtres ou les rideaux colorés tendus dans l’embrasure des portes, on devinait la présence de femmes vêtues de noir, presque invisibles dans la pénombre des maisons. Retenus aux champs par leur travail, les hommes, cultivateurs pour la plupart, ne rentraient à Vergel que le soir.

Félix, lui, n’habitait pas au village. Il logeait dans un cabanon, une maisonnette aux murs rongés par le sel, construite de ses propres mains à une centaine de mètres de la plage. Un puits bien alimenté suffisait à entretenir les petites plantations qui s’étendaient à l’abri des roseaux : rangées de tomates, de pastèques, d’oignons, d’ail, de courgettes autant qu’il en fallait pour subvenir à sa nourriture sans bourse délier. Une demi-douzaine de poules laissées en liberté grattaient la terre du potager, et, sous la treille de muscat bourdonnante d’abeilles et de guêpes qui ombrageait la terrasse, un couple de lapins s’agitait dans sa caisse grillagée. Du côté de la mer, un grand tamaris, torturé comme un arbre nain, se détachait sur l’horizon.

À l’intérieur de la maisonnette, une pièce servait de cellier – tresses d’ail et de ñoras(9) suspendues à des clous sur le crépi ocre des murs, oignons et pommes de terre étalés sur le sol –, une autre de réserve à charbon et à pétrole, et la troisième, plus vaste, tout à la fois de cuisine, de débarras et de chambre à coucher. La cheminée abritait un petit brasero, une casserole et une poêle à anses cabossées. On distinguait également, dans un fouillis de vieilles nasses, de filets rangés en meules sur le sol, de paniers à palangre, de lignes roulées sur des plaques de liège, de cordages, de roseaux et de rames usagées, une table entourée de chaises cannées dépareillées et un lit de sangles à une place, recouvert d’une couverture blanche à larges rayures vertes. Fixée au mur par des punaises, une affiche de corrida, dont les couleurs fanées s’harmonisaient avec le désordre de la pièce, trônait au-dessus du lit. Elle montrait les frères « Angel y Rafaél Peralta » cambrés sur de splendides chevaux blancs harnachés d’or et de rubans, leur chapeau de cuir noir crânement incliné sur l’avant, affrontant un énorme taureau hérissé de banderilles. Sur la poutre de cheminée, jonchée de crottes d’oiseau et de graines de millet, il y avait une lampe à pétrole et un exemplaire bon marché d’Arènes sanglantes de Blasco Ibañez, gonflé d’humidité, déformé à tel point que Pépita, la tourterelle apprivoisée de Félix, avait établi son nid dans ce paquet de pages molles.

À cinquante ans bien sonnés, après les péripéties d’une longue errance provoquée par la guerre civile, mais entretenue par son tempérament instable de gitan, Félix était revenu à son métier de pêcheur, le premier qu’il eût jamais appris. Avec ses quelques économies il avait acheté un lopin de terre dans ce coin perdu, remis sur pied la ruine qui s’y trouvait et pourvu d’un moteur d’occasion l’indestructible barque qu’il tenait de son père. Depuis bientôt quinze ans, lorsqu’il avait envie d’une côtelette d’agneau ou qu’il devenait urgent de renouveler sa provision de tabac ou de vin, Félix prenait la mer. Une demi-journée lui suffisait pour rapporter le poisson qu’il échangeait aux commerçants contre ce dont il avait besoin. La seule chemise qu’il possédât ayant fait son temps, Félix avait décidé, ce matin-là, de caler une palangre. Il ramassa donc un peu plus de poulpes que de coutume, et, sa gibecière pleine, revint au cabanon prendre son matériel.

Pépita, une tourterelle diamant, mignonne et joufflue comme une caille, vint se poser sur son épaule. Il la prit sur l’index, la caressa en faisant le petit bruit de gorge qui la faisait frissonner et lui donna quelques miettes de pain qu’elle picora entre ses lèvres.

Après avoir déposé l’oiseau sur le dossier d’une chaise, Félix choisit l’un de ses paniers à palangre ; il y rangea une paire de briques ficelées et deux glènes de cordage. Dans un capacho(10) de chanvre souple il serra sa gourde en peau de chèvre, une moitié de pain, un oignon, trois tomates et un morceau de saucisse sèche. Ainsi chargé, il retourna sur la plage. Le soleil n’était pas encore très haut, mais il avait dissipé déjà les brumes matinales ; ciel et mer offraient maintenant leurs dégradés de bleus respectifs, et la réverbération contraignit Félix à plisser les yeux.

Immobile, en contre-jour sur la mer, El pirata épousait de sa coque la houle infime qui venait mourir sur la grève. Par beau temps, comme depuis ces derniers jours, Félix laissait sa barque ancrée à une vingtaine de mètres du bord, et, après avoir enlevé son pantalon, il dut entrer dans l’eau jusqu’à la taille pour la rejoindre. Il déposa ses affaires sur le pont et se hissa à bord d’un coup de reins. Trois tours de manivelle pour mettre en route le joli Couach amoureusement entretenu, un geste pour larguer la corde d’amarrage munie du flotteur qui permettrait de la retrouver au retour, et Félix mit le cap vers le soleil. Il était seul à connaître un certain fond rocheux où le poisson abondait. Pour y parvenir, il fallait une demi-heure de trajet que Félix mettait à profit pour amorcer sa palangre.

La barre coincée entre ses cuisses, il coupa d’abord en deux tous les poulpes dont sa gibecière était remplie, puis il commença à enfiler avec dextérité chacun des morceaux sur les soixante-dix hameçons de la ligne. De la main droite il saisissait l’hameçon (un croc long comme le petit doigt) par la palette et le décrochait de la bande de liège fixée sur le rebord du panier. Il tirait avec force pour dégager le nylon vert qui reliait l’hameçon à la corde mère et prenait l’amorce de la main gauche. Il piquait alors deux fois dans la chair caoutchouteuse du poulpe et disposait l’appât de façon à ce qu’il ne s’embrouillât pas avec les autres.

Pendant que ses mains répétaient méthodiquement leurs gestes, concentré sur son travail, mais l’esprit libre, attentif à diriger sa barque, Félix était heureux.

Quoi qu’il fît, où qu’il se trouvât, il jouissait de chaque seconde de son existence, aussi triviale fût-elle, rendant ainsi exemplaire le pléonasme que cette rare aptitude au bonheur faisait avec son nom.

Ce n’était pas qu’il fut simple d’esprit, comme le croyaient ceux qui ne le fréquentaient pas vraiment, ni que les drames humains, la mort d’autrui ou ses propres malheurs le trouvassent indifférent, bien au contraire. Mais en pleine débâcle, à l’apogée de ces tourmentes morales où la conscience s’abandonne au désespoir, au ressentiment, quelque chose en lui, comme une veilleuse minuscule, restait indemne et continuait à briller. Durant la guerre civile, alors même que la République agonisait sous les bombes allemandes et que ses plus légitimes espérances de fraternité humaine disparaissaient sous les décombres de Madrid, de Teruel, de Guernica… au moment même où, les armes à la main, il risquait sa vie pour en défendre désespérément la signification, Félix n’avait pas regretté un seul instant d’être venu au monde. Sa jeune femme était morte au cours d’une action de représailles, et Félix l’avait pleurée de tout son être, comme un autre, mais au plus profond de sa détresse il avait toujours su qu’un jour il remonterait de cet abîme sans en rester diminué. Plus tard ce furent les vicissitudes de l’exil, de la pauvreté, de la solitude, les soucis et les souffrances communs à tous les hommes, et, cette fois encore, la pequena luz(11) vacilla mais ne s’éteignit point. Lorsqu’on lui demandait d’expliquer une puissance à la joie si manifeste, Félix se contentait de hausser les épaules et de sourire en signe de perplexité.

Il ne m’appartient pas de chercher à approfondir un sentiment, une évidence, que lui-même ne désirait pas décortiquer. Peut-être en était-il incapable, mais peut-être également – c’est mon impression aujourd’hui – avait-il atteint ce point d’extrême sagesse où l’on se refuse à vider certaines questions essentielles de leur mystère en y répondant.

El pirata taillait sa route sur le miroir sans ride de la mer, et Félix regardait avec admiration ses mains jonglant avec les fils et les hameçons. De temps à autre il lissait les tentacules d’une moitié de poulpe particulièrement appétissante et retenait sa place dans la composition de la palangre. « Veintiseis, disait-il à haute voix, para un besugo(12) ! » Et parfois, lorsqu’en relevant sa palangre ses prédictions se réalisaient, il joignait au plaisir de la pêche celui, plus vif encore, du joueur.

Il achevait d’amorcer quand certains alignements sur la côte lui indiquèrent qu’il se trouvait juste au-dessus de la pierre. Gouvernant de manière à longer la limite du sable et du rocher (sans l’avoir jamais vue, il connaissait cette parcelle de fond dans ses moindres détails), il commença à caler. Une fois largué le premier signal avec sa fine tige de bambou et ses deux fanions blancs – reste de sa dernière chemise –, Félix dévida les trente-cinq mètres de cordage qui le reliaient à la palangre, il attacha la brique qui maintiendrait celle-ci au fond et se mit à filer la ligne. Les hameçons étaient fixés toutes les trois brasses, et les morceaux de poulpe s’enfonçaient lentement avant de disparaître un à un dans l’eau noire des profondeurs. Quelques mouettes avaient surgi qui suivaient le bateau, fascinées par le séduisant chapelet d’appâts qu’il traînait derrière lui.

Malgré le réel danger que cela représentait, Félix mettait un point d’honneur à ne jamais casser l’erre du bateau. Les poulpes défilaient de plus en plus vite entre ses doigts, et chacun d’eux pouvait, au moindre faux mouvement, lui planter son harpon dans la chair à la vitesse d’une flèche. Sans compter le risque d’être jeté à la mer par la vitesse du bateau et la force d’inertie de la palangre déjà calée. Félix ne s’y était laissé prendre qu’une fois, dans son adolescence, quand il apprenait encore le métier en compagnie de son père. L’hameçon lui avait traversé l’index, et il serait passé par-dessus bord si son père n’avait coupé le fil qui l’entraînait vers la mer. Une pédagogie expéditive qui avait le mérite de graver à jamais dans la mémoire du corps les conséquences d’une erreur ; on y apprenait une fois pour toutes à connaître l’exacte mesure de ses capacités, à expérimenter la résistance des choses à la volonté humaine. Si l’on était incapable de caler à une certaine vitesse, il fallait se résigner à ralentir le bateau ou s’efforcer de devenir plus habile. Par tempérament, Félix avait choisi cette dernière solution, et ce défi qu’il s’imposait à chaque sortie en mer lui servait de test : le jour où l’agilité de ses doigts et de ses muscles le trahirait, le jour où le signe aiguisé de sa vieillesse s’enfoncerait dans sa main comme s’y était enfoncé celui de son inexpérience juvénile, il serait temps pour l’esprit de prendre de nouvelles dispositions, mais pas avant.

Aussi ne fut-ce pas sans un légitime sentiment de fierté que Félix largua le second signal avec le a ganar tu vida, chico(13) ! qu’il ne manquait jamais de lui adresser. Il arrêta le moteur et surveilla le drapeau jusqu’à ce que celui-ci dressât ses têtes blanches sur l’horizon : la palangre était au fond, il n’y avait plus qu’à attendre les deux heures nécessaires. Si le poisson voulait mordre aux appâts, il s’en prendrait suffisamment durant cet intervalle ; dans le cas contraire, il était inutile de les « laisser tremper » plus longtemps.

À la hauteur du soleil sur l’horizon, à sa brûlure sur la peau, il devait être à peu près dix heures. Où que l’on se tournât, la surface de l’eau renvoyait sa lumière éblouissante. La côte n’était plus qu’une ligne verte estompée, le vieux bois du pirate sentait bon la saumure et la sardine pourrie, une légère brise de terre amenait des effluves d’oranges. Un aboiement lointain ou un cri bref de mouette rompaient seuls, de temps à autre, le silence.

Félix déballa le contenu de son capacho. Il essuya sur son pantalon le couteau qui lui avait servi à couper les poulpes et se mit à manger. Il mordait à même l’oignon, accompagnant chaque bouchée d’une rondelle de saucisse ou d’un quartier de tomate salé à l’eau de mer. Quand il eut fini, il leva sa gourde au-dessus de sa tête, pressa la peau tendue et but une interminable rasade de vin rouge. Le jet minuscule qui gargouillait dans sa bouche grande ouverte s’arrêta net, sans qu’une seule goutte ne vînt dégouliner sur son menton.

Félix se pencha ensuite par-dessus la lisse afin de s’asperger la nuque et la barbe d’eau de mer, et, un peu rafraîchi, se roula une cigarette qu’il alluma avec son briquet à mèche d’amadou. Quelques secondes lui suffirent pour gréer le taud entre le petit mât et deux roseaux fixés à l’arrière de la barque, puis il enleva son chapeau, installa le capacho comme oreiller et s’allongea sur le dos à l’ombre tiède de la bâche. S’apercevant alors qu’il avait oublié de placer une ligne morte avec un restant de poulpe comme il le faisait d’habitude – au cas où un tonto(14) pousserait le vice jusqu’à monter vers elle pour se faire prendre –, Félix s’installa un peu mieux sur le couffin, tira sur sa cigarette et pensa que c’était jour de chance pour les poissons.

La nuit précédente il y avait eu fête au bar Pous. Comme chaque soir, Félix était allé dîner chez Josefa, la viuda(15), patronne d’un petit café isolé au milieu des roseaux et des orangeraies, construit presque sur la plage, à l’endroit même où finissait la route poussiéreuse qui venait de Vergel. C’était un ancien cabanon badigeonné de chaux, avec un toit en terrasse, et, sur le devant, les mots « Bar Pous » écrits en grosses lettres vertes à demi effacées. Fixé sur la façade, un panonceau de tôle mangé par la rouille, et qui vantait encore la marque d’une boisson gazeuse, donnait à l’édifice un air de bout du monde. Josefa, une grosse femme un peu moustachue, mais alerte et toujours joviale, y vivait seule en compagnie de Ramón, son fils âgé de huit ans. Depuis la mort de son mari – grâce à qui elle touchait une pension substantielle – la viuda tenait, uniquement par goût de l’animation, ce petit bar délabré dont elle n’aurait pas réussi à vivre. Elle aimait en effet à se dévouer, à s’agiter, à se presser pour servir les rares habitués qui venaient chez elle. Pour quelques pesetas (le prix n’était vraiment qu’une pure formalité), elle cuisinait toutes sortes de plats succulents, préparait l’agua limón(16) et la horchata(17) comme personne, et avait en mémoire une somme inépuisable d’histoires drôles et de chansons. Sans le savoir elle tenait pour Félix et ses amis le rôle d’une mère, celle du compagnonnage, toute de fermeté, d’abnégation et de tendresse. Parmi les solitaires – ceux qui avaient épouse et enfants ne l’étaient pas moins – qui se retrouvaient chez elle tous les jours, il y avait Tonio et Felipe, deux frères aux allures de taureaux, sculpteurs de pierres tombales et franquistes convaincus, El Chato (ainsi baptisé à cause de son nez épaté) qui « élevait » des oranges, et Migualete, un guardia civil employé à la douane et aussi bon qu’il était gros.

Félix était de loin le plus vieux d’entre eux et jouissait de la considération due à son âge, bien sûr, mais surtout à sa forte personnalité. Il était connu pour s’être battu dans les rangs de la FAI, en Asturies, et pour avoir étudié en compagnie d’un Français des Brigades internationales. Bien qu’il eût depuis renié les livres, c’était toujours à lui qu’on avait recours afin de résoudre un problème ou une dissension. Son avis faisait figure de jugement définitif et n’était jamais discuté par les antagonistes. Malgré sa pauvreté, sa réputation d’hidalgo, de grand seigneur, était établie, et tout le monde s’accordait à lui reconnaître de réels talents au naïpe(18), à la guitare et au cante jondo(19). Comment Félix faisait-il bon ménage avec un guardia civil et deux phalangistes (El Chato n’était guère passionné que par la tauromachie), c’est une question qui n’avait pas lieu d’être. En eux il appréciait les hommes et non les supporters d’une quelconque politique, persuadé qu’en la matière les choses se jouaient dans la façon d’être des gens plutôt que dans leurs velléitaires affirmations de force ou de générosité. Tonio et Felipe n’avaient de dangereux que leur pratique de la conduite automobile ; quant à Migualete, il avait choisi les douanes parce que c’était là une façon assez bien payée de ne rien faire. Lors de ses rondes sur la plage, en pleine nuit, il entortillait sa mitraillette dans un monceau d’étuis en plastique (pour qu’elle ne s’abîme pas à cause de l’humidité) et fermait les yeux, au sens le plus soporifique du terme, sur les contrebandiers. Rien de sérieux ne venait donc troubler leur bonne entente, et ils ne se querellaient jamais que par amour de la joute verbale, comme d’autres font la course ou se mesurent aux échecs.

Félix n’y participait d’ailleurs que très rarement, pour la bonne raison qu’il parlait peu, se contentant d’écouter les conversations et de manifester son contentement ou sa réprobation par un hochement de tête ou un grognement. Il ne prenait guère la parole que pour chanter ou, lorsqu’il avait bu, pour énoncer l’une de ces phrases concises dont il avait le génie et qui sonnaient toujours comme une mélodie sur les cordes de sa guitare. Les plus accomplies, les plus élégantes d’entre elles se répétaient aussitôt de bouche à oreille et commençaient une longue carrière qui finirait un jour par une anonyme consécration dans le répertoire traditionnel.

Hier au soir c’était l’anniversaire de Ramonico.

Ce frêle garçonnet aux yeux verts, agile et espiègle comme un jeune chien, était le préféré de Félix. Le vieil homme l’avait vu grandir depuis le berceau et s’était vite habitué à le considérer comme son propre fils. Il le stupéfiait en faisant apparaître à volonté bouchons et pièces de monnaie, il l’emmenait en bateau, lui apprenait les multiples secrets de la pêche et de la mer, mais, également, ceux de la guitare et du cante, lui léguant au fil du temps tout son savoir et son expérience d’homme. Peu à peu, ils avaient ainsi noué entre eux un imbroglio de liens affectifs plus solides que beaucoup d’amours ou d’amitiés adultes. Et si Ramonico était le fils adoptif de Félix, celui-ci n’était pour l’enfant rien moins qu’un véritable dieu.

Car c’est à lui, et à lui seul, que le vieil anarchiste avait raconté tous les détails de sa vie : son enfance andalouse, la guerre, l’exil en Algérie où il avait écumé le djebel et détroussé les colons au sein de la « célèbre bande à Mimoun ». Il lui avait conté comment il avait eu pour ami le « roi d’Espagne », un vigneron enrichi qui s’était fait construire près d’Aïn Témouchent un château médiéval dont la pièce principale était pavée de louis d’or, et comment ils se promenaient toujours en calèche, suivis d’un autre attelage où un orchestre loué par eux les accompagnait de sa musique. Il lui avait également conté les péripéties de ses vagabondages, lorsqu’il parcourait à pied des zones désertiques avec un sac rempli de flacons d’eau de lavande et d’articles de toilette, et comment il avait été colporteur, garçon de café, bookmaker, chiffonnier… avant de « faire fortune » comme éditeur et de tout perdre en une nuit au cours d’une partie de poker ! Il avait eu l’idée, unique en son genre, de faire imprimer à de multiples exemplaires chaque chapitre d’Arènes sanglantes – ce même livre dont il gardait le modèle, en souvenir – et de les vendre un par un avec de forts bénéfices dans les fermes ou les hameaux les plus retirés de la région. Alléchées par l’histoire, les femmes de paysans s’étaient précipitées vers lui à chacune de ses tournées pour acheter le nouveau fascicule et connaître la suite du « feuilleton ». Et dans toutes ces aventures, réelles quoique plus invraisemblables les unes que les autres, Félix ne disait jamais qu’une seule chose : la splendeur de celui qui gagne toutes les batailles de la vie, quand bien même il les perd, et continue d’aller son chemin, la joie au front.

Hier soir, c’était l’anniversaire de Ramonico : Félix lui avait offert un couteau de pêcheur, un vrai, de ceux qui durent toute une vie et dont la lame s’amenuise lentement sous la pierre à aiguiser. Ramonico s’était sauvé sur la plage pour dissimuler son émotion, mais à son retour il y avait eu une orgie de tapas – poulpes grillés, gambas salées, cacahuètes, pipas, etc. –, copieusement arrosées de hierba et d’anisette pure (con agua, eso emborracha(20), disait El Chato). Levant son verre à la cantonade, Félix s’était exclamé : Salud y pesetas ! et, se tournant vers Ramonico avec un petit clin d’œil entendu : y fuerza al canuto(21) !… ce qui avait suscité une joyeuse approbation de la viuda et de ses invités.

Ils avaient ensuite sorti les tables sur la terrasse du café et dévoré un agneau entier rôti sur la braise, en buvant de longs traits de vin fort à la régalade.

Le soleil se couchait sur la mer, la graisse cuite grésillait sur le charbon ardent, une alléchante fumée blanche montait dans le ciel en puissantes volutes. Et tandis que la viuda se tenait les côtes à force de rire, les hommes brocardèrent les vivants et les morts, puis discutèrent avec feu de la prochaine coupe du monde – Migualete et Felipe en tenaient pour Rivelino, alors que Tonio et El Chato vantaient les mérites de Jaïrzinho. Félix mit tout le monde d’accord en affirmant qu’aucun des deux n’arrivait à la cheville du « roi Pelé ».

Ils s’arrêtèrent un instant pour regarder passer une belle jeune fille, vêtue d’un châle noir, qui rentrait à Vergel avec un panier d’oranges sous le bras. Félix émit un sifflement sur deux notes (l’une aiguë, l’autre grave) et lui cria galamment : « Quién se ha muerto en el cielo para que la virgen sea en luto(22) ? » Elle tourna son visage vers lui et le remercia d’un joli sourire qui fit étinceler toutes ses dents.

La nuit était tombée depuis longtemps, les grenouilles coassaient dans les roseaux, les papillons de nuit venaient crépiter sur le verre brûlant de la lampe à pétrole, lorsque Félix pénétra dans le bar et en ressortit avec sa guitare.

Il commençait toujours par chanter Carmela, une chanson rouge de la guerre civile dont il avait modifié les paroles en faveur du drapeau noir des anarchistes. Toute la tablée reprit en chœur le refrain qui comportait des insinuations désobligeantes sur la virilité du Caudillo – refrain que Tonio, Migualete et Felipe chantaient d’ailleurs avec une étonnante conviction ! –, puis Félix enchaîna sur un flamenco. Dès les premiers accords les hommes se mirent à rythmer la musique con las palmitas(23), et Josefa se leva pour danser.

Le regard fixe, les bras haut levés, claquant des doigts pour imiter le bruit des castagnettes, la viuda devenait méconnaissable. Trépignant sur place, elle tapait du talon sur le carrelage de la terrasse, soulevait sa robe au-dessus des genoux, rejetant sa tête en arrière pour remettre en place les mèches folles de son chignon. L’âme de la danse rajeunissait son corps, elle était superbe. Sérieux comme un pape, Ramonico l’accompagnait au tambourin, et El Chato dansa sur la table à la grande joie de tous.

Longtemps ils continuèrent à boire, à chanter, à danser, jusqu’à ce que Félix, épuisé, entamât une malagueña triste et lancinante qui marquait toujours la fin de la soirée. Il en avait lui-même composé les paroles : deux strophes qu’il fit durer une demi-heure en variant à l’infini chacune de leurs syllabes :

 

Me quisiste, me amaste y te fuiste.

Me volviste a querer,

Pero, Zapato queyo he desecho,

No me lo vuelvo a poner.

¿A quién le contaré yo

Lo que a mi esta pasando ?

Se le contaré a la tierra

Cuando me haya enterrado(24),

 

Ensuite ils s’étaient dit bonsoir gravement. El Chato et Migualete avaient profité de la camionnette des deux frères pour rentrer sur Vergel, et Félix, passablement gris, était retourné chez lui en suivant le bord de la plage pour ne pas se perdre. À hauteur de sa maison, allongé sur le sable, il avait fumé une dernière cigarette en regardant la nuit étoilée, puis il s’était endormi sur place, bercé par la respiration calme du ressac.

Les yeux fermés, les membres détendus, Félix s’éveillait peu à peu, vagabondant à la limite du sommeil. Il était fatigué au point de ne pouvoir faire jouer le moindre de ses muscles, et cela même était agréable. Son corps ne supportait plus aussi bien qu’avant les agapes nocturnes du bar Pous, mais qu’importait. On avait tout son temps pour laisser reposer « la machine », le moment viendrait toujours trop tôt où elle se déréglerait, alors à quoi bon économiser ?

Une bouffée d’air lui caressa le visage, elle paraissait presque fraîche comparée à l’écrasante chaleur qui tombait sur la bâche.

Félix aurait aimé prendre un bain, mais il ne savait pas nager, c’était une tradition de famille. Les poissons, pensât-il, n’avaient pas ce genre de problème, chez eux on savait nager de père en fils. En revanche, pour ce qui était de piquer une sieste sur le pont d’une barque, c’était une autre histoire, ils pouvaient repasser ! Quoique, les poulpes, ça n’avait pas l’air de les embêter outre mesure. Ils n’aimaient pas le soleil, c’était tout, ça les rendait furieux ! Mais un poulpe c’était une bestiole à part, on ne pouvait pas comparer. Les poissons, lorsqu’ils apercevaient le soleil pour la première fois, ils écarquillaient les yeux en changeant de couleur et ils restaient la bouche ouverte, sans rien pouvoir dire, comme s’ils voyaient la vierge ! Ils mouraient d’étonnement, les poissons, pas d’asphyxie ! Dieu n’existait pas, c’était sûr, mais quién sabe(25) ? S’il existait, rien qu’à le voir on devait crever une seconde fois, tout comme eux.

Tu radotes, Félix, tu radotes… se disait-il, mécontent de lui, qu’est-ce qui te prend de penser à Dieu, hein ! À quoi ça sert tout ça ? Pense plutôt aux besugos que tu vas prendre, ça les fait venir ! Aujourd’hui c’est un temps parfait pour les besugos… Là-dessous, il doit y en avoir de vieux qui ont les dents plus jaunes que les tiennes ! – Il visualisa l’image d’un énorme poisson tournant autour d’une de ses amorces… – C’est ça, tourne chico(26), tourne… Regarde comme il est beau ce morceau de poulpe, prends ton temps, réfléchis… l’important c’est que tu l’avales avant que je me mette à tirer la palangre. À quoi ça peut bien penser un poisson comme celui-là ? À quoi je penserais, moi, si j’étais un besugo ? Aïe, Félix, Félix… Qu’est-ce que tu peux raconter comme bêtises, que lastima(27) ! Si Ramonico t’entendait, hein ? Tu ferais mieux de te réveiller et de te lever, il y a les besugos qui attendent… Allons, debout, abuelo(28) redresse un peu ta vieille carcasse, tu as assez dormi pour aujourd’hui !

Mais, se désobéissant à lui-même, Félix resta couché encore un peu. Sans savoir exactement pour quelle raison, il venait de se rappeler un certain jour de mars à Jerez de la Frontera…

C’était il y a quarante ans, Félix était jeune, séduisant, et le carnaval battait son plein. Un masque représentant une tête de mort sur le visage, il se promenait dans les petites rues de la ville. Faustino, le sourd, déambulait devant lui en tenant un roseau qu’il agitait au-dessus d’un magma de jeunes garçons : une figue, suspendue par une ficelle à l’extrémité du jonc, sautillait, insaisissable, à quelques centimètres de leurs lèvres. Faustino criait : Con la boca si, con la mano no(29), et sa voix grave surmontait l’indescriptible tumulte de la foule. C’est à cet instant que Félix avait aperçu celle qui allait devenir sa femme. Elle était immobile et regardait passer une troupe de masques bariolés. Oubliant son horrible déguisement, le jeune Andalou avait surgi comme un diable devant la jeune fille, et celle-ci, apeurée, s’était exclamée : Ouh, el pobre(30) ! avant de prendre la fuite en riant. Deux mois plus tard, après mille ruses de Sioux et de nombreux essais infructueux, Félix avait réussi à l’aborder de nouveau. Durant la conversation enjouée qu’il eut avec elle, au milieu de la déclaration déguisée qu’il lui adressa, il lui avait glissé à l’oreille en mimant la jalousie : Quién era el pobre(31) ? et vaincue par ce dernier trait, la jeune fille s’était laissé courtiser !

Félix sentit le danger qu’il y avait à poursuivre ainsi l’évocation des jours anciens. Il risquait de se rendormir pour tout de bon et d’oublier sa palangre trop longtemps. Faisant un effort sur lui-même, il ouvrit les yeux et se leva.

C’était du feu qui tombait sur la mer.

Félix but une gorgée de vin, il avait toujours eu grand mal à s’échapper du sommeil, et, en vieillissant, la tentation du songe devenait de jour en jour plus difficile à dominer. Instinctivement, il se courba sur la manivelle afin de mettre en marche le moteur. Fidèle à sa réputation le vieux Couach partit au quart de tour.

En se relevant, Félix eut un léger éblouissement et s’appuya des deux mains sur le carter. Le métal brûlant vibrait sous ses doigts. Le Couach avait la voix de Faustino, sa régularité prosodique, et il disait : con la boca si, con la mano no avec la même invite malicieuse. Félix pensait encore à sa femme, et il évoqua ce ventre ferme, si souvent adoré, dont il retrouvait les formes en caressant machinalement les courbes lisses du carter. Reconnaissant un chemin familier, ses mains consciencieuses de pêcheur plongèrent aussitôt sous le réservoir pour en vérifier l’étanchéité. L’espace d’un millième de seconde, Félix eut l’impression qu’on s’emparait de lui pour l’entraîner dans une farandole : il vit d’énormes figures de carnaval, aussi larges que des rues, qui descendaient vers la mer en oscillant. Un gigantesque soleil blanc explosa soudain derrière ses yeux, et il retira du moteur ses mains ensanglantées.

Le Couach venait de lui manger les doigts. Imperturbable, il poursuivait son monologue lancinant et désormais sans signification.

 

Les habitués du bar Pous continuèrent à se rassembler autour de Josefa, mais une ombre de gêne et de tristesse pesait maintenant sur le café. Ils se forçaient à rire, à parler de choses et d’autres, sans parvenir pour autant à se leurrer. Aucun d’entre eux n’était dupe sur les raisons de ce malaise : cela faisait presque un mois qu’ils n’avaient pas revu Félix.

Plus que tout autre, Ramonico attendait. Il attendait le retour du tío(32) pour constater de ses propres yeux les conséquences réelles de l’accident. Félix s’était fait prendre les mains dans la courroie du moteur, avait dit El Chato, et il ne serait plus capable de se tirer d’affaire tout seul, il était fichu… Pourtant, avait-il ajouté avec une admiration sincère, ça, c’était un homme !

— Lorsqu’il a repris connaissance, à l’hôpital de Défia, il n’a parlé que pour m’ordonner d’aller salper sa palangre ! Il m’a dit : « Là où je l’ai mise, il doit y avoir au moins une demi-douzaine de besugos accrochés, et je veux qu’ils voient le soleil avant de mourir. Si on les laisse encore au fond de l’eau, ils vont se faire bouffer vivants par les seiches et les poux de mer, et j’aurais honte de moi. »

Par fierté, il avait ensuite refusé toute visite, furieux par avance à l’idée que ses amis puissent le plaindre ou le trouver amoindri.

Mais on en racontait tellement sur l’oncle Félix ! Cette histoire pouvait tout aussi bien être fausse, et Ramonico espérait encore : le tío avait des mains d’acier, il était invincible ! N’avait-il pas cassé d’un seul coup de poing trois dents de devant à Mateo, le champion de boxe, un jour que ce dernier avait insulté la viuda ? Il ne s’était même pas mis en colère… juste après l’avoir frappé, il s’était contenté de lui dire, gentiment : En bocas cierras, no entran moscas(33), puis il avait aidé les autres à le charger dans la camionnette pour l’emmener à la ville.

On peut tuer un dieu, à la rigueur, mais il est impossible de le mutiler, et Ramonico, armé de toute sa foi en Félix, venait l’attendre chaque jour sur la plage.

Un mois après l’accident, vers une heure de l’après-midi, Félix réapparut. Il marchait en bordure de la mer, les mains dans ses poches, comme à son habitude, et l’enfant courut à sa rencontre.

Ils s’arrêtèrent à deux mètres l’un de l’autre. Félix souriait, il paraissait un peu fatigué, mais seulement comme après une nuit sans sommeil. Persuadé qu’on lui avait joué un mauvais tour, Ramonico allait se précipiter vers lui quand le vieil homme sortit ses mains et les lui présenta d’un air désolé : il ne lui restait que la première phalange de chaque doigt.

Le large sourire de l’enfant s’éteignit soudain, ses yeux s’embuèrent, son menton se mit à trembler, tandis qu’une insoutenable détresse envahissait son regard. Félix le prit par l’épaule et lui parla doucement.

— Il ne faut pas t’en faire, chico… ce sont des choses qui arrivent, tu sais, même à moi ; je n’étais pas à ce que je faisais, c’est de ma faute : il y a un temps pour rêver, un autre pour vivre le présent, et moi je les ai mélangés. Mais ce n’est pas grave, tu verras…

Il se racla la gorge avant de reprendre.

— Pour la palangre, je pourrai encore me débrouiller, si tu m’aides, évidemment. Pour ce qui est de la guitare… maintenant c’est à toi de prendre la relève, de toute façon j’étais devenu trop vieux, mes doigts commençaient à se gripper. Alors, la guitare, je te la donne. Fais-y bien attention, aime-la, c’est la seule qui ne te trahira jamais.

L’enfant le regardait de tous ses yeux et pleurait en silence. De grosses larmes roulaient sur ses joues sans qu’il prît la peine de les essuyer : pour la première fois dans sa vie, Ramonico pleurait d’une indicible douleur d’homme. Le cœur serré, les yeux humides lui aussi, Félix secoua l’enfant affectueusement.

— Ne pleure pas, petit, reste digne, fais-le pour moi… Écoute ce que je vais te dire, et souviens-t’en chaque fois que tu auras du chagrin, c’est la seule vérité que je connaisse : la vida es un baile, y quién no la baila es un tonto(34) ! Alors essuie tes yeux et regarde, c’est une surprise.

Félix sortit son mouchoir et sécha les yeux de l’enfant. Puis il fit une pelote du chiffon à carreaux, souffla dessus et le déploya d’un geste large.

Ramonico vit une boule de plumes jaillir dans le ciel et reconnut les discrets applaudissements que font en se touchant les ailes d’un oiseau qui prend son vol : Pépita, la tourterelle, fit un vaste cercle au-dessus de la mer et revint se poser sur le moignon d’index de Félix.

— Has visto, chico(35) ? fit celui-ci en souriant, c’est ma manière à moi de continuer à danser.

Ramonico sentit un frisson d’estime et de joie pure qui déferlait jusqu’à sa nuque, et en même temps qu’il se jetait dans les bras du tio, il se remit à sangloter. Le vieillard le pressa contre lui avec tendresse, et tandis que l’enfant pleurait sur sa poitrine, l’oncle Félix eut la certitude que, cette fois encore, il l’avait emporté sur le hasard. Souriant, beau comme un homme peut l’être, il regardait la mer.


  

1 Cathay ou Indes, anciens noms de la Chine et de l’Insulinde.

2 Le texte dit « tartare » (mongol). La consonance du mot « Shang » indique néanmoins une origine chinoise manifeste.

3 Équivalent mongol de « souverain ».

4 David d’Ashby, cédant à un étonnement bien compréhensible, se trompe ici de beaucoup. Nous savons en effet que la calligraphie et même la gravure sur riz furent pratiquées assez communément par les Chinois, mais aussi que le Roumain Soler (qui s’arroge lui-même le titre de « roi des micrographes ») a montré en 1895 qu’il lui était possible, entre autres merveilles toutes aussi inutiles, de recopier la parabole du Semeur sur un grain de blé, ou le texte entier d’un discours de ministre sur la tranche d’une carte de visite, et ce, grâce à une simple plume d’oie taillée en conséquence.

5 Tous les auteurs cités par d’Ashby sont connus, mais leurs œuvres originales n’existent plus. Elles furent probablement brûlées en 213 avant J.-C. par Ts’in Che Houang-ti. Plus tard, les lettrés confucéens réécrivirent ces textes en les falsifiant sans vergogne. Nous ne possédons par conséquent aucune indication sur leur contenu véritable. Un catalogue très ancien mentionne cependant un ouvrage de Kong-souen Long où il aurait été question d’un « cheval blanc qui n’est pas un cheval », ainsi que « du semblable et du dissemblable ».

6 S.O.L. : Silent Orbital Library.

7 À l’étonnement amusé qui fut le mien en entendant cette tirade, prononcée avec une érudite désinvolture, s’ajoute aujourd’hui la surprise que j’éprouve à m’en souvenir !

8 J’affirme ne pas avoir perçu le « goût prononcé de noisette » attesté par Lalande. Un manque inqualifiable de conscience professionnelle vient donc aggraver encore l’excentricité coupable de ce monsieur.

9 Piments séchés.

10 Sorte de cabas.

11 Petite lumière.

12 Vingt-six, pour une daurade !

13 Va gagner ta vie, garçon !

14 Imbécile.

15 Veuve.

16 Citronnade glacée.

17 Orgeat.

18 Tarot espagnol.

19 Chant flamenco, littéralement : « chant profond ».

20 Avec de l’eau, ça soûle.

21 Santé et argent… et force au petit roseau !

22 Qui est mort dans le ciel pour que la vierge soit en deuil ?

23 En tapant des mains.

24 Tu m’as chéri, tu m’as aimé, et tu t’en es allée.

Tu es revenue pour me chérir à nouveau,

Mais un soulier que je rejette,

Je ne le remets jamais.

 

À qui raconterai-je

Ce qui m’arrive ?

Je le raconterai à la terre

Quand elle m’aura recouvert.

25 Qui sait ?

26 Petit.

27 Quelle pitié !

28 Grand-père.

29 Avec la bouche oui, avec la main non.

30 Le pauvre !

31 Qui était le pauvre ?

32 Oncle.

33 En close bouche n’entre mouche.

34 La vie est une danse, et qui ne la danse pas est un idiot.

35 Tu as vu, garçon ?
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